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RESUMEN 

 

 

Este trabajo corresponde a un análisis transversal de la novelística del cubano Severo Sarduy, el 

cual tiene como objetivo dar cuenta de  los cambios y permanencias que los recursos textuales, 

propios de su estética neobarroca, demuestran a lo largo del proceso de producción de la obra, 

correspondiente a 30 años de exilio. Las novelas son agrupadas y revisadas a partir de categorías 

relativas a los contextos de producción, a los elementos narrativos, al tratamiento de las nociones 

de “cuerpo” y al recurso de la parodia, propuesto como una estrategia discursiva de 

distanciamiento. Este distanciamiento es asociado a la noción de exilio en un plano experiencial, 

político y geográfico, y al rasgo de autorreflexividad neobarroco, relativo al proceso de 

construcción de sentido. La tesis se desarrolla en torno a la hipótesis de que en la novelística de 

Sarduy, el exilio deviene una estrategia de carácter estético, por medio de la cual logra generar 

un método de aproximación discursivo  hacia la identidad cubana.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

El primer acercamiento que tuve hacia la obra de Sarduy fue hace aproximadamente  

siete años, mientras cursaba un programa de pregrado de Literatura Hispanoamericana, y 

correspondió específicamente a la lectura y análisis de la obra Cobra (1972). Resulta 

comprensible el hecho de que el programa seleccionara esta novela en particular para dar 

algunas luces sobre la obra del cubano y su escritura neobarroca, puesto que, además de ser la 

novela más premiada del autor (Premio Medicis, 1972), corresponde a una verdadera puesta en 

escena de las posibles manifestaciones y dinámicas en el plano textual  de la perspectiva 

neobarroca sarduyana. Sin embargo, Cobra, resulta una novela tremendamente difícil de leer si 

no se tienen  algunos conocimientos previos, no sólo del contexto y desarrollo de la obra del 

autor, si no que también sobre ciertos fundamentos de la perspectiva neobarroca -sobre todo con 

respecto al tema de la reflexión en torno al proceso de producción de sentido y los recursos 

representacionales- y su despliegue en el escenario latinoamericano. A causa de la deficiente 

preparación que la mayoría de los estudiantes teníamos para abordar y apreciar un texto con las 

características de Cobra, muy pocos fueron finalmente los que decidimos continuar indagando 

en  la obra del cubano y en la estética neobarroca.   

Varios fueron los factores que me llevaron finalmente a profundizar, e incluso adoptar 

una suerte de compromiso con la obra de Sarduy. Uno de ellos fue mi introducción formal en los 

estudios estéticos de manera paralela a los literarios, a partir de lo cual me fue posible empezar a 

comprender aquello que, desde mi perspectiva, corresponde al aspecto más importante de 

considerar a la hora de introducirse en la obra del cubano: el abismal carácter interdisciplinario 

que ésta presenta; la infinidad de soportes que en ella se confunden y dialogan, siempre dentro 

del espectro de la materialidad y la lógica corporal, lo cual también llamó profundamente mi 

atención por el hecho de que siempre mis estudios teóricos se desarrollaron de manera paralela a 

la danza. La escritura de Sarduy apela a una aproximación del texto de carácter visual, corporal, 

auditivo, más que una lectura alfabética, racional, logocéntrica; por esta razón, en ciertos 

conceptos y herramientas de la estética, que reivindican los sentidos y la percepción como 



4 

 

métodos plausibles de conocimiento, vi que podía estar la clave de entrada a la obra de Sarduy; 

que podría franquear aquella opacidad que en un principio suscitaba la mirada lógica.  

Los objetivos de mis investigaciones y análisis sobre la obra de Sarduy –la cual, a 

medida que avanzaba en su lectura, me resultaba cada vez más sorprendente- siempre tuvieron 

que ver más con resolver aquella opacidad -con las claves de entrada- que con ofrecer cierto tipo 

de interpretación o lectura crítica. Dicho de otro modo, mi búsqueda y trabajo con la obra de 

Sarduy, se han orientado a ofrecer esquemas de lectura, proporcionar terrenos discursivos y 

herramientas analíticas, configurados a partir, principalmente de un ejercicio de recopilación y 

selección de estudios sobre la obra del cubano y sobre el neobarroco, cuyos criterios van siendo 

determinados por la correspondiente lectura personal de la obra. Si bien existe un extenso 

dossier en torno al trabajo de Sarduy, no son demasiados lo estudios que abordan sus obras 

desde una perspectiva transversal, o que se hagan cargo de un conjunto importante de 

producciones relativas a un género específico (en vista de la variedad de géneros en los cuales 

Sarduy ha incursionado) con el objeto de observar las mutaciones y permanencias que éstas 

pueden presentar en el tiempo y en consonancia al contexto en que fueron construidas, como en 

esta ocasión se pretende llevar a cabo.   

La primordialidad que adquiere la dimensión estética en la obra sarduyana es uno de los 

aspectos claves a considerar a la hora de introducirse en su lectura y análisis. Dado que en la 

escritura neobarroca forma y contenido (significado y significante) coinciden en un plano 

material, el acto de abordar la obra desde sus estructuras narrativas y estéticas, facilita de 

inmediato un acceso hacia los diferentes planos y dinámicas de significación que ésta ofrece. Por 

otro lado, en relación a este mismo aspecto, resulta tremendamente pertinente tomar en cuenta la 

radical influencia que tiene el pensamiento y obra de Georges Bataille en la perspectiva del 

cubano y en la construcción de su poética particular. Nociones desarrolladas por Bataille en 

torno al tema del erotismo, la transgresión y el sacrificio, los conceptos de continuidad y 

discontinuidad, al igual que sus proposiciones referentes a las formas de gasto improductivo, 

facilitan un soporte conceptual y hermenéutico hacia ciertos recursos estéticos del neobarroco 

sarduyano, los cuales Bataille aborda en el plano de la experiencia, y que el cubano aplica en el 

plano textual. Al igual que Bataille, los estudios del ruso Mijail Bajtín en torno al carnaval y a la 

estructura de la novela, siempre aparecerán también como una herramienta permitente de entrada 

en el universo sarduyano, ya que sus proposiciones se configuran en la imbricación misma entre 

estética y literatura,  
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 Así como Sarduy alterna diversos soportes, tanto en sus ensayos como en sus trabajos 

novelísticos, poéticos y dramáticos, mi intensión en esta ocasión es la de ofrecer también un 

desarrollo analítico que se valga tanto del soporte discursivo textual como de uno visual para dar 

cuenta de las resoluciones que se van a ir obteniendo con respecto al desarrollo de la novelística. 

Esta doble plataforma, remarca constantemente el prioritario enfoque estético de este estudio, a 

partir del cual no sólo las proposiciones aparecen tanto en su forma textual como gráfica, sino 

que además el estudio completo se desarrolla en torno a conceptos que remiten al plano visual, 

como la línea recta, la curva, la elipse, la esfera, la puesta en abismo, centro-periferia, 

circularidad, entre otros, los cuales, por un lado, permiten explicar con claridad a mi juicio 

ciertos recursos y dinámicas propias de la poética sarduyana, y por otro, son pertinentes con 

respecto a uno de los objetivos principales de este trabajo que es el de dar cuenta de la 

plausividad del concepto de exilio como categoría estética al interior de la novelística de Severo 

Sarduy. 

 La primera parte de la tesis revisa más bien datos contextuales del escenario 

latinoamericano y la literatura de exilio, además de algunos conceptos y recursos propios de la 

estética neobarroca y sarduyana en particular. En la segunda parte se lleva acabo un análisis 

comparativo de las novelas, basado en la observación de sus estructuras narrativas y de la 

utilización de ciertos recursos textuales, a la luz de categorías comunes. Al término de la primera 

parte se explica con detención el proceso de determinación del esquema de análisis y de cada 

una de las categorías.  

 En resumidas cuentas, el objetivo principal a partir del cual se formula el presente 

estudio, radica en la iniciativa de difundir, fomentar y facilitar la lectura  y análisis crítico de la 

obra  de Severo Sarduy, y de su estética neobarroca, por una parte, proporcionando un estudio de 

carácter transversal de sus novelas, a partir del cual se establezcan categorías y pautas de análisis 

pertinentes, además de una contextualización de cada obra con respecto a la experiencia de 

exilio y trayectoria narrativa del autor; y por otra parte, proponiendo el enfoque estético y la 

visualidad como soportes privilegiados para comprender y abordar la obra del cubano.  
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PRIMERA PARTE 

 

 

MAPA                 TEXTUAL 

                                                            CON 

                      CEPTUAL 

 

 

CAPÍTULO 1 

 

 

Literatura latinoamericana de exilio y el caso de Severo Sarduy 

 

I. Exilio, Literatura y Nación 

Durante el siglo XX, gran parte de la población latinoamericana se ve afectada por una 

proliferación de regímenes totalitarios, cuyos variados repertorios de tácticas represivas 

incluyeron, casi sin excepción, la expulsión del país de sus disidentes. La  recurrencia y 

familiaridad que adquirió la experiencia del exilio en los países latinoamericanos, al igual que 

sus significativas incidencias en el ámbito político, social, económico y cultural, es de tal 

magnitud, que llega a establecerse como un rasgo propio de la identidad latinoamericana.  

El hecho de que esta medida haya recaído con particular ímpetu en artistas e intelectuales,  

permite pensar que el exilio no sólo se aplicó como forma punitiva, sino como un método 

efectivo de control y manipulación ideológica. En Reflexiones sobre el exilio (2001)
1
, el 

ensayista y activista palestino Edward Said ha definido la época contemporánea -de guerras 

modernas, imperialismos y proliferación de gobernantes totalitarios- como “la era del refugiado, 

de la persona desplazada, de la inmigración masiva”
2
. A partir de tal contexto -concerniente por 

cierto al contexto latinoamericano-,  el exilio se habría convertido, según Said, en un motivo 

muy poderoso, e incluso enriquecedor, de la cultura occidental moderna
3
, por el hecho de que 

                                                 
1 SAID, Edward W. Reflections on Exile. Publicado por primera vez por Cambridge, Harvard University Press, 2001 
2 SAID, Edward W. Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Barcelona, Debate, 2005. p. 180 
3 Es necesario aclarar, que paralelo a estas reflexiones en torno a las repercusiones positivas que pudiera tener el 

exilio, Said se preocupa de dejar en claro, conforme a su propia experiencia como exiliado, que, a la escala como se ha 
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ésta correspondería en gran medida, a la obra de exiliados, emigrados y refugiados
4
.  A raíz de la 

expulsión de una gran masa de escritores latinoamericanos, lo cual se acentúa durante la segunda 

mitad del siglo XX, surge en el exilio un extenso conjunto de textos literarios, entre los cuales ha 

sido posible reconocer algunos rasgos comunes o de mayor recurrencia, principalmente en 

relación al carácter de resistencia y denuncia que presentan, y a las innovaciones de tipo estético 

y narrativo que estas obras han solido proponer, producto del encuentro con otras culturas y 

formas de arte. Sin embargo, a causa de la enorme cantidad de textos, es innegable la diversidad, 

en la forma de tratar el tema del exilio y el vínculo con la patria perdida, que estas obras han 

presentado, por lo cual el punto de convergencia principal siempre correspondió al exilio mismo 

como contexto común de producción. Todo esto ha llevado a considerar la “literatura del exilio”, 

como una categoría literaria, la cual ha sido atribuida, de manera particular, a gran parte de la 

producción literaria latinoamericana.  

Los conceptos de exilio, escritura y nación, según como los ha abordado Said, encuentran 

un entronque importante en las nociones de “separación”, “creación” e “identidad”, a la hora de 

referirse al contexto latinoamericano, puesto que, el proceso de reconstrucción nacional e 

identitario, cuyo despliegue obligó la colonización, implicó el desarrollo de múltiples formas de 

nacionalismos. Siguiendo con Said, los nacionalismos operan a partir de una lógica excluyente 

para definir aquello que “pertenece” o “está dentro” de la nación y lo que no,  para lo cual 

recurren a una narrativa que plasme aquel ethos selectivo, donde se incluyan elementos 

retrospectivos y prospectivos, como la historia de padres fundadores, textos básicos 

cuasirreligiosos, una retórica de pertenencia, sus fronteras históricas y geográficas y sus 

enemigos y héroes oficiales
5
. Al interior de esta dinámica, resulta fundamental el rasgo de 

pertenencia que implica el lenguaje –tanto en un sentido geográfico como cultural- , a partir del 

cual la literatura siempre, de una u otra forma, participa de los procesos de construcción 

identitaria. Esta lógica fronteriza de “nosotros los de dentro” y “ellos los de afuera”, atribuida en 

parte importante a la llamada “literatura nacional”, resulta interesante frente al hecho de que el 

exilio, en contraposición a la idea de “integración”  a la cual recurren los nacionalismos, siempre 

                                                                                                                                                
dado en el siglo XX, la experiencia del exilio no es ni estética ni humanísticamente comprensible, por lo cual, pensar 

el exilio como algo beneficioso para las humanidades  a partir del enriquecimiento que pudo significar para cierta 

literatura, seria trivializar en muchos  aspectos sus mutilaciones. Por esta razón Said destaca que aquello que puede 

haber resultado enriquecedor de tal contexto de desarraigo, es producto de una  fortaleza, creatividad y resiliencia 

emergidas siempre de un sufrimiento previo, cuya profundad lo hace inefable en gran medida.  
4 Op. cit. p.179  
5 Op. cit. p.183  
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alude a un estado discontinuo del ser, a una lejanía, a una fragmentación identitaria, a un 

desarraigo de la tierra y de la cultura original
6
. En este sentido, podría entenderse la efectividad 

del exilio, como un método selectivo a partir del cual se manipularía de manera directa el 

proceso mismo de construcción identitaria,  por medio de la imposición de una experiencia que 

afectaría de lleno tal proceso. Este tema aborda una problemática de vasta significancia para el 

presente estudio, puesto que alude finalmente a la discusión en torno a los beneficios y 

contrariedades que pudiera implicar la experiencia de exilio, ampliamente abordada por Said, y 

que resulta fundamental para el siguiente análisis, en relación al carácter estratégico que pudiera 

residir en la experiencia de exilio del escritor cubano Severo Sarduy, cuya vida y obra 

constituyen el objeto central de este estudio.  

 

II. Ontologización esquiva 

Las problemáticas en torno al tema de la identidad cultural y nacional, surgen en las 

naciones pertenecientes al denominado “Tercer Mundo”, a causa de las dinámicas colonialistas e 

imperialistas, a partir de las cuales dos culturas se ven enfrentadas en una relación asimétrica de 

hegemonía y subordinación. A partir de tal asimetría, la identidad nacional surgiría como una 

forma de resistencia a una definición en función de otra cultura extraña imperante, y ante la 

necesidad de diferenciarse al interior del espectro de otras culturas subordinadas, durante sus 

respectivos procesos de independencia.
7
 En Latinoamérica, el tema de la identidad siempre ha 

resultado ser problemático, pues como afirma Gerardo Mosquera: “El latinoamericano ha tenido 

siempre que preguntarse quién es, simplemente porque resulta difícil saberlo. Se confunde entre 

Occidente y No Occidente al participar de ambos en sus comienzos históricos. No ha conseguido 

asumir su “inautenticidad”, por lo que necesita afirmarse mediante relatos que lo ontologicen”
8
. 

Complementando lo propuesto por Said, lo señalado por Mosquera permite comprender, que el 

hecho de que la literatura haya asumido un rol tan importante en los procesos de definición 

                                                 
6 Op. cit. p.184. Este contradictorio lazo entre nacionalismo y exilio será  fundamental a la hora de abordar el tema de 

la identidad cubana y el tinte estratégico que el exilio de Severo Sarduy pudo haber albergado.  
7 Op. cit. p.30 
8 MOSQUERA, Gerardo. El nuevo arte cubano. En: OYARZÚN, P., RICHARD, N.,  y ZALDIVAR, C. (Eds.).  Arte 

y Política. Santiago de Chile, Universidad ARCIS, 2005.p.270  
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identitaria en Latinoamérica, se debe además a una incapacidad propiamente latinoamericana por 

autodefinirse.
9
  

  No obstante esta cuestión concerniente a todo el subcontinente latinoamericano, en el 

caso de Cuba, las dificultades para definir una identidad nacional se acentúan significativamente, 

dado su pasado histórico de genocidio, inmigración y transculturación, a partir del cual se instala 

el rasgo de multiculturalidad, que hasta el día de hoy  determina la cultura de La Isla, y que, al 

mismo tiempo, ha dotado de una profunda peculiaridad todos sus procesos políticos, sociales, 

económicos y culturales,  en relación a cómo éstos se han desarrollado en otros países 

latinoamericanos. Por esta razón, resulta fundamental para los análisis del presente estudio, 

revisar brevemente tales antecedentes acerca de la historia de Cuba, para lo cual las 

investigaciones de Fernando Ortiz  resultan tremendamente pertinentes, por su enfoque 

particular en las raíces de aquel multiculturalismo.
10

   

Lo expuesto por Ortiz, acerca de la constitución de la cultura cubana sobre las bases del 

desarraigo y lo exógeno
11

, en conjunto con ciertas apreciaciones como las expuestas por 

Mosquera con respecto a las  capacidades que habrían demostrado algunos artistas afrocubanos 

de aportar obras a la cultura occidental desde fundamentos no occidentales
12

, nos llevan a pensar 

que es muy posible que la pluralidad etno-cultural propia de la Isla, haya promovido al interior 

de la mentalidad del pueblo cubano y de sus artistas -a diferencia del caso de otros países donde 

la cultura e identidad nacional se ha forjado en base grupos más homogéneos- el desarrollo de 

una perspectiva distinta, o al menos de mayor sensibilidad con respecto a lo foráneo, lo 

excéntrico y “lo otro” en general. Lo dicho por el cubano Guillermo Rodríguez Rivera, en su 

libro Por el camino del mar. Los cubanos, resulta esclarecedor en este sentido: 

 

Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una generación convierte en 

cubano (lo “aplatana”, se dice en el país) al extranjero que se integra a ella […] 

Acaso por ello, y por ser la Isla un natural cruce de caminos, el cubano ha sido un 

pueblo para el cual resulta familiar lo internacional y que ha tenido, por ejemplo, 

                                                 
9 Una de las corrientes literarias latinoamericanas que asumió con gran ímpetu esta labor, ha sido el grupo de autores y 

obras reconocidas por el nombre de Boom Latinoamericano, con el cual Sarduy ha sido vinculado en numerosas 

ocasiones, y siempre muy en contra de su voluntad. 
10 Los antecedentes en torno a los fenómenos de transculturación, aportados por Fernando Ortiz en  su texto 

Contrapunteo Cubano del tabaco y el azúcar  (1940) resulta de gran ayuda para comprender uno de los rasgos más 

propios de la identidad cubana que es su multiculturalidad. 
11 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. (2ª ed.) Caracas, Ayacuyo, 1987. p.95 
12 MOSQUERA, G. op. cit. p.270. 
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líderes extranjeros con quienes fue capaz de arriesgarse en duras batallas y también 

respetó y admiró más que a muchos cubanos de nacimiento
13

 

 

 

Es necesario dejar en claro en relación a estas apreciaciones, que uno de los aspectos 

importantes que han incentivado el estudio que aquí se pretende proyectar, corresponde al hecho 

de tener en cuenta que la insularidad y carácter marginal de Cuba con respecto a los demás 

países latinoamericanos, no reside únicamente en una cuestión de carácter geográfico, sino que 

también en la historia que hizo de Cuba una tierra de exiliados; una tierra que resultó ser una 

segunda patria adoptada por sus habitantes, lo cual repercutió fuertemente en todos los aspectos 

culturales de la isla, sobretodo en relación a la prioridad reservada al tema de la identidad 

nacional o cubanidad, que también atraviesa la vida y obra de Sarduy por cierto.  

 

III. Particularidades y polémicas en torno al exilio de Severo Sarduy y al carácter exiliar 

de su novelística 

 La novelística de Severo Sarduy, correspondiente a sólo un pequeño fragmento de su 

obra total, se conforma a partir de siete obras producidas entre 1960, año en que deja Cuba, y 

1993, año en que muere el autor en Paris: Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967), 

Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y, su obra póstuma, Pájaros de 

la playa (1993). Por el hecho de que la totalidad de estos relatos fueron producidos en territorios 

alejados de Cuba, la novelística de Sarduy ha sido muchas veces inscrita bajo la categoría de 

“literatura latinoamericana de exilio”. Si bien esta atribución no deja de ser pertinente, su obra se 

aparta en algunos aspectos del resto de las producciones literarias exiliares latinoamericanas de 

manera considerable: en primer lugar, en cuanto al discurso de resistencia y denuncia que 

presenta comúnmente la literatura latinoamericana de exilio y por lo tanto, al modo de exponer 

el vínculo con el país de origen; y en segundo lugar, a causa de las particulares condiciones bajo 

las cuales se llevó a cabo el exilio de Sarduy, puesto que su salida de Cuba se debió a que el 

mismo gobierno revolucionario le proporcionó una beca a fines de 1959 para estudiar crítica de 

arte en Francia y, a modo de decisión personal, luego de cumplir su estadía correspondiente, 

Sarduy decide permanecer en Europa y no volver nunca más a La Isla. La libre decisión 

implícita en tal distanciamiento, el cuál además es motivado por el gobierno revolucionario en 

                                                 
13 RODRIGUEZ  RIVERA., Guillermo. Por el camino del mar. Los cubanos. La Habana Vieja, Ediciones Boloña, 

2005. 
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un sentido de beneficio cultural  y no de expulsión (al menos a simple vista), ha dejado instalada 

la discusión en torno a la legitimidad de la circunstancia exiliar de Sarduy, puesto que, si bien 

existió una elección por parte del autor de ir a París y aceptar la beca, no fue del mismo modo -al 

menos desde la perspectiva del mismo autor- con respecto a su regreso. Esta sensación de 

“obligatoriedad”, vuelve extremadamente compleja  la posibilidad de dilucidar la  razón de 

fondo de por qué Sarduy decide permanecer en Europa y nunca más retornar  a Cuba, pues en 

este punto radica la discusión sobre la legitimidad del exilio de Sarduy, y no en su salida inicial 

propiamente tal. Lo señalado por el cubano: “yo no elegí verdaderamente venir a Europa, como 

creo que uno elige las cosas “
14

 , genera una profunda nebulosa con respecto a las motivaciones 

y condición exiliar de su viaje y estadía. No resulta absurdo pensar que las acciones llevadas a 

cabo por Sarduy, que finalmente provocaron su alejamiento sin retorno, hubieran estado 

vinculadas o motivadas a factores cuya naturaleza y procedencia jamás saldrán a la luz del 

todo.
15

  

 

IV. Cuba: centro y vacío 

La novelística de Sarduy se encuentra atravesada en su totalidad por la pregunta acerca 

de Cuba o cómo definir la “cubanidad”. Esta problemática no sólo corresponde al eje de sus 

reflexiones y de la totalidad de su obra  -pictórica, dramatúrgica, poética, narrativa y ensayística, 

entre otras- sino que además resulta ser la propulsora de su escritura novelística, como el mismo 

autor lo ha señalado
16

. Dado la transversalidad de este aspecto, en el cual también se centra el 

presente estudio, es necesario revisar algunos episodios de la vida del autor para comprender la 

gestación de dicha obsesión por la cubanidad.  

En 1958, un año antes del estallido de la Revolución, Sarduy sale por primera vez de los 

lindes de su ciudad natal Camagüey, en dirección a La Habana, para realizar sus estudios de 

                                                 
14. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Severo Sarduy. En: El arte de narrar, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pp. 

269-292. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo II. GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid,  

ALLCA XX/ FCE, 1999. p.1795  
15 En el esclarecimiento de las verdaderas razones que pudo haber tenido el gobierno cubano para enviar a Sarduy a 

estudiar a Francia, podrían residir muchas de las respuestas a la pregunta acerca de la legitimidad del exilio de Sarduy, 

ya que, si bien el autor eligió salir del país aceptando la beca, es posible que hayan habido otras intenciones por 
parte del gobierno de exiliar a Sarduy, implícitas en la oferta de la beca. Sin embargo dilucidar este aspecto no 

resulta fácil, ya que Sarduy, era un escritor bastante valorado en el contexto cultural cubano, e incluso fue colaborador 

en  revistas y diarios de la Revolución, por lo cual la beca no resulta un evento muy dudoso. En vista de que el mismo 

Sarduy certifica su exilio, la pregunta finalmente apunta a si la obligatoriedad de su expulsión de Cuba corresponde a 

su salida, o a su regreso; al igual a que si fue una obligación de tipo directo del gobierno, o una circunstancia frente a 

la cual el autor se vio obligado.  
16 Ibid. 



12 

 

bachillerato en medicina. Será en este viaje donde  tiene su primer contacto con la cultura 

cubana y  donde comenzarían a gestarse sus inquietudes en torno al arte y a las múltiples formas 

de manifestación de “lo cubano”. Ya que,  “la literatura atravesaba una época bastante difícil” en 

Cuba, como cuenta Sarduy
17

, fueron las artes plásticas su vía de acceso y lógica de aproximación 

a la cultura cubana,  como pintor y crítico de arte. Poco tiempo después comenzó escribir 

poemas, algunos de los cuales fueron publicados en la revista Orígenes, dirigida por José 

Lezama Lima y José Rodríguez Feo, y en la revista Ciclón, durante el último período del 

gobierno de Batista. En 1959 se instala el Gobierno de la Revolución, y junto a éste, surge como 

reacción  al período de opresión cultural  llevada a cabo durante el batistado, una explosión de 

interrogantes en torno a la cultura cubana, de orden casi “inquisitivo”, como afirma Sarduy, 

“sobre qué somos los cubanos. Sobre qué es la cubanidad […] de ese saber inquisitivo parten 

mis trabajos. De esa pregunta vital que nos planteamos todos en ese momento: qué somos, qué 

ha pasado en este país, qué hemos vivido”
18

 Durante ese período Sarduy se hace cargo de la 

dirección de una página de crítica en el periódico Diario Libre y publica en el magazine 

Revolución, donde por primera vez empieza a formular y exponer sus primeras interrogantes en 

torno al tema de la cultura cubana.  

Esta fijación  de Sarduy  ha llamado la atención de algunos analistas de su literatura, ya que 

fue uno de los pocos escritores cubanos que siempre se abstuvo de mostrar una posición clara 

con respecto a La Revolución, o de pronunciarse a favor de cualquier tendencia política, sumado 

al hecho de que su exilio, se extendió por casi treinta años, durante los cuales el autor viajó por 

todo el mundo conociendo otros países y culturas, sin  volver a pisar jamás su isla de origen. La 

obra de Sarduy en este sentido, se ubica en una posición compleja, teniendo en cuenta la labor 

identitaria que tenía la narrativa en Cuba sobre el tema de la identidad, ya que ésta además se ve 

motivada por un acto de automarginación de la experiencia misma de vivir en Cuba. Desde la 

perspectiva de Said, la obra de Sarduy producida en el exilio se nos presentaría como un relato, 

que aún teniendo a Cuba como uno de sus ejes, no tendría cabida dentro del espectro de relatos 

constituyentes de la “narrativa nacional cubana”, a causa de la exclusión que implicaría el 

distanciamiento voluntario de la Isla, para su contexto de producción, y sobre todo ante un 

régimen revolucionario que tenía como principal consigna “dentro de la Revolución, todo. Fuera 

de la Revolución, nada”. Por el contrario, la obra de Sarduy, para aquellos que consideraran 

                                                 
17 Op.cit. p.1796  
18 Op.cit. p.1797   
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legitimo su contexto de exilio, se inscribiría más bien dentro del grupo de relatos alternativos 

que se configura de manera paralela al de “los que se quedaron”, los cuales en el caso de Cuba 

fueron rápidamente silenciados para los lectores de la Isla por el evidente “riesgo ideológico” 

que significaban para la revolución. Y efectivamente, así cómo decidió posicionarse Sarduy, su 

obra también fue obliterada, y hasta el día de hoy no circula ninguno de sus trabajos en la Isla de 

manera oficial. Sin embargo, la discusión en torno a la aceptabilidad de la obra de Sarduy como 

un producto auténticamente cubano, o como un aporte a la definición de la cubanidad, se 

complejiza aún más al revisar el gran número de textos -legitimados por la misma Revolución, 

como ocurre con los estudios de Fernando Ortiz y Guillermo Rodríguez Rivera, ambos aquí 

citados-  que definen a Cuba como una cultura forjada en el exilio, donde lo exógeno, lo foráneo 

y lo múltiple corresponden  a los  elementos constituyentes primordiales de su identidad.  

Con respecto a lo mencionado anteriormente acerca de la contraposición entre el factor 

integrador de los nacionalismos y disgregador del exilio, en el caso de Sarduy, lo que ocurre es 

que el rasgo de voluntariedad anula consigo también el carácter de expulsión, por lo tanto el 

agente beneficiario del exilio se desplaza desde el organismo de poder, La Revolución,  hacia el 

individuo, en este caso Sarduy. El carácter estratégico del destierro, esta vez  no responde a los 

objetivos nacionalistas de expulsar aquello que pudiera afectar la construcción del modelo 

identitario establecido por la Revolución; esta vez la estrategia es de Sarduy, y adopta una 

función constructiva sobre su propia identidad como cubano, contradiciendo la lógica 

aparentemente mutiladora que tendría el exilio sobre este aspecto, del modo como lo expone el 

filósofo y literato argentino Hernán Fontanet:  

 

El exilio […] rompe, en todos los casos, un equilibrio que el proceso de 

conformación de identidad necesita. Pues éste significa cambios que abarcan un 

gran espectro de las relaciones objetivas externas, quitando estabilidad a su 

sentimiento de identidad […] en tanto cambio de entorno, no solo pone en 

evidencia, sino que también en riesgo la identidad. Pues afrontar la migración 

significa afrontar la pérdida simultánea de numerosos objetos, vínculos, ámbito 

familiar e idioma, y ser capaz de una reflexividad y estabilidad suficientes como 

para desarrollar la vida cotidiana en otro país. Es decir, que implica la necesidad de 

elaborar un duelo por pérdidas múltiples y recuperar las cargas de objetos necesarios 

para establecer nuevos vínculos 
19

 

 

                                                 
19 FONTANET VILLA, Hernán Jaime. Poéticas del exilio. Micharvegas, Constantini, Gelman, Lamborghini, Urondo 

y Sylvester. Tesis (Doctorado en  Filosofía en español con mención en Literatura Latinoamericana). Madrid, España. 

Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de Filología Española, 2003, p. 49 
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Pero así como el exilio puede generar una crisis de identidad, de igual forma puede  significar el 

inicio de una reformulación de la misma. En tanto ejercicio de construcción identitaria, la 

particularidad radical en la novelística de Sarduy –en referencia a la labor presentada por las 

narrativas latinoamericanas tanto nacionales como exiliares
20

- radica en la confluencia, sobre 

todo de carácter estético, entre las nociones de identidad nacional e identidad  individual, puesto 

que la obra se complejiza en cuanto  a los objetivos políticos que, como narrativa de exilio, se le 

exigen; o, aún más allá, la dimensión política de la obra se extiende hacia un terreno subjetivo de 

definición y resistencia.  

 

V. La Isla de Severo Sarduy.  El exilio de la escritura. 

La construcción de lo cubano en Sarduy se desarrolla de manera paralela a una construcción 

identitaria personal, lo cual puede identificarse en otro rasgo que también resulta transversal en 

su obra, que es su marcado carácter autobiográfico. Si bien este rasgo no representa ninguna 

particularidad en relación al conjunto de obras literarias latinoamericanas producidas en el 

exilio, ni siquiera quizás para la producción literaria latinoamericana en general, resulta un rasgo 

importante de abordar al interior del presente análisis, ya que el objetivo de éste surge del deseo 

de esclarecer la vinculación que tiene Sarduy con Cuba, a partir de su propia versión de lo que 

representa para él la isla; o dicho en términos más simples, cuál es “la Cuba de Sarduy”, 

independiente de cómo hayan acontecido los hechos desde un punto de vista “real” u “objetivo”. 

Sin embargo, independiente de las especificidades que se puedan extraer al indagar en el vínculo 

mismo, la identificación  entre Sarduy y lo cubano no deja de ser indiscutible y profunda. Dice 

Sarduy: “Yo pertenezco […] a la más estricta tradición cubana, aquella que se vincula a la 

tradición tupida y lujosa del barroco español […] Yo soy un autor específica y típicamente 

cubano. Desde el punto de vista de la teoría , yo me puedo identificar con las investigaciones de 

Tel Quel o de los estructuralistas, pero desde el punto de vista de los resultados, lo que yo 

encuentro en el lenguaje es completamente diferente de lo que en él encuentra un escritor 

                                                 
20 Si bien el exilio como experiencia individual podría tener un efecto crítico en relación a la identidad del autor, como 

fenómeno cultural participa de todas formas en la construcción de identidad nacional, ya que deviene un motivo 

propulsor de la producción de relatos de carácter subversivo frente al modelo identitario que el nacionalismo pretende 

imponer, puesto que narra la experiencia de “los de afuera”, quienes, no por el hecho de ser expulsados, o de estar 

alejados de su patria, pierden su origen y nacionalidad. El fenómeno de la expulsión en Latinoamérica motiva la 

producción de un conjunto importante de relatos identitarios  alternativos a los que se han producido bajo un cariz 

nacionalista. 
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francés”
21

. Si bien el lazo entre Sarduy y Cuba pudo haberse visto alterado o reformulado por la 

Revolución y el exilio, en ningún momento se deteriora o disminuye, sino que  por el contrario, 

crece y fortalece.  

El historiador y filósofo polaco Leszek Kolakowski señala que el vínculo primordial entre 

lengua/idioma y  patria/hogar, mencionado anteriormente, ha llevado a una identificación 

metafórica entre el exilio y la práctica escritural, en tanto ésta última ha sido interpretada como 

experiencia subjetiva del destierro. A partir de tal asociación, se les ha atribuido a los escritores 

exiliados una condición de “doble exilio”, por el hecho de encontrar en la escritura un sustituto 

lingüístico efectivo del hogar perdido
22

, definición ante la cual el caso de Sarduy aparece como 

un exponente de extrema pertinencia, puesto que en la escritura de Sarduy corresponde a  un 

ejercicio poiético, el cual tiene como resultado la creación de un mundo cubano propio 

(subjetivo). En su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1968), el mismo Sarduy expone la versión de 

“un crítico ´progresista” sobre su propia persona: “El escritor francocubano Severo Sarduy, 

encerrado en las filigranas de su pensamiento bizantino, liberado del devenir histórico y 

convertido, por decirlo así, en una entelequia literaria, es víctima de las frías abstracciones de su 

torre de marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la realidad
23

  

Said también se ha referido a la condición metafórica del exilio, y la ha asociado 

particularmente a la experiencia del intelectual, como “el estado de no considerarse nunca 

plenamente adaptado, sintiendo siempre como algo exterior el mundo locuaz y familiar […] En 

este sentido metafísico, el exilio para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de 

inestabilidad permanente y que desestabiliza a otros”
24

 . Estas nociones ligadas al concepto de 

exilio remiten al estado con el cual Sarduy ha identificado su obra y su vida. Para Sarduy la 

única fijeza posible resulta de la circunscripción de elementos externos,  y aquello que queda 

fijado /cifrado en el centro, corresponde a la mas pura inefabilidad. La estabilidad para Sarduy; 

el origen; la ilusión de fijeza; tiene que ver con La Isla, y lo demás, corresponde a un puro 

torrente de mutabilidad constante.  

Teniendo en consideración el modo cómo se inserta la novelística de Sarduy al interior 

del contexto literario exiliar latinoamericano, y la imbricación de ésta con la compleja  identidad 

                                                 
21 Severo Sarduy  a  A. Dujovne-Ortiz en 1980, En: GONZÁEZ ECHEVERRÍA, Roberto. La ruta de Severo Sarduy, 

Hanover, 1987. 
22 KOLAKOWSKI, Leszek. Elogio del Exilio. (1986) Vuelta Sudamericana. I (1): 50-52 
23 SARDUY, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires, Sudamericana, 1968. En su: Obra Completa. Tomo II. 

op. cit., p.1177 
24 SAID, Edward W. Representaciones del intelectual.  Barcelona, Debate, 2007. p.72 
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cualitativa
25

 del cubano -escritor, neobarroco, camagüeyano, cubano, homosexual, exiliado- es 

posible comprender que la problemática aquí presentada trasciende las discusiones referentes a 

la literatura latinoamericana de exilio; Sarduy y su obra, fusionados a partir del rasgo 

autobiográfico y el tema central de Cuba, se posicionan en una verdadera puesta en abismo con 

respecto al inmenso espectro semántico que puede abracar el concepto de “exilio” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25 Tomando el concepto utilizado por  E. Tugendhat en la  polémica con Habermas en torno al tema de “Identidad 

personal, particular y universal” (1992). TUGENDHAT, Ernst. Problemas. Barcelona: Gedisa, 2002. 



17 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

Barroco y neobarroco y el caso de Severo Sarduy 

 

 

I. Neobarroco la estética de la representación: Latinoamérica y Cuba  

El concepto “neobarroco”, si bien ha sido entendido a grandes rasgos como una 

reedición latinoamericana de una estética europea del siglo XVII, ha encontrado casi siempre un 

terreno dificultoso y complejo a la hora de definirse, principalmente por las discusiones surgidas 

en torno a la validez del vínculo que establecería con el barroco europeo, y a la dificultad que 

presenta dicha estética a la hora de tratar de comprenderla como propiamente latinoamericana. 

Sin ser el objetivo central de este trabajo ofrecer una definición del concepto de neobarroco, 

resulta indispensable, antes de ingresar en el análisis, dejar en claro cual será la noción de 

neobarroco a partir de la cual abordaremos la obra de Sarduy.  

El neobarroco latinoamericano, en rigor,  no corresponde a un estilo o tipo de arte, ni a 

un conjunto de obras que presenten rasgos metodológicos y temáticos similares. El neobarroco, 

responde más bien a una perspectiva; a una forma de comprensión y de percepción del arte y la 

vida, instalada y desarrollada en Latinoamérica a partir de la colonización, cuya base se articula 

sobre la conciencia de la representación como acto de significación. Como ha señalado Sergio 

Rojas
26

, aantes que hacia un determinado tipo de obra, la estética neobarroca alude a la 

producción misma de sentido, independiente del soporte  en el cual se desarrolle. Por esta razón 

los fundamentos del neobarroco resultan pertinentes para abordar cualquier obra, escenario o 

acto de arte, sin la necesidad de tener que otorgarles por ello el calificativo de “neobarrocos”.  

El barroco, independiente de las diversas versiones que haya adquirido tanto en Europa 

como en Latinoamérica,  no se dio como otra forma más de arte o como un período más en la 

historia del arte. El barroco corresponde a un movimiento de extrema inusualidad, puesto que 

surge como manifestación de uno de los acontecimientos más radicales en la historia del 

pensamiento occidental: la crisis que sobreviene al  individuo moderno, al enfrentarse 

lucidamente a su derrota con respecto al conocimiento y percepción de aquello que definía como 

                                                 
26 ROJAS, Sergio. Escritura Neobarroca. Santiago de Chile, Palinodia, 2010. p. 375 
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realidad, verdad y  sentido;  acompañado de la concientización del hecho de que todo lo que 

percibe y comprende se encuentra revestido de lenguaje, puesto que es a través del lenguaje que 

el mundo se nos vuelve inteligible y perceptible, pero únicamente en tanto representación. El 

barroco expone, a partir de variados recursos plásticos -entre los cuales revisaremos algunos- 

esta nueva lucidez e incapacidad reconocida del sujeto, al cual exhibe en el acto mismo de 

construcción de sentido
27

, al mismo tiempo que ostenta la condición de representatividad del arte 

por medio del develamiento de éste como mero artificio
28

.  

En su arribo al “Nuevo Mundo”, el barroco se presenta como una estética privilegiada 

ante la necesidad latinoamericana de ontologización y definición identitaria, lo cual había sido 

delegado en gran medida al arte. El neobarroco latinoamericano
29

 adopta y acentúa diversos 

rasgos del barroco europeo conforme a las inquietudes y problemáticas de su contexto. Uno de 

ellos corresponde  a la reflexión barroca sobre los recursos representacionales y la construcción 

de sentido, lo cual al mismo tiempo pronuncia en el neobarroco la condición  de “estética” -en el 

sentido hegeliano del termino
30

-. A lo largo del capítulo iremos revisando más rasgos adoptados 

por el neobarroco del barroco europeo, y de qué manera se da esa reedición. 

Considerando estos aspectos (con el objeto de ir esclareciendo el término) se podría 

hablar del neobarroco como una estética surgida en Latinoamérica, a partir de la adopción y 

reedición de ciertos fundamentos y recursos del barroco europeo, relativos muchos de ellos a la 

autorreflexividad y al proceso de construcción de sentido, en los cuales algunos artistas vieron 

una forma privilegiada de tratar el tema latinoamericano, por el hecho de presentarse como un 

lenguaje forjado en la pregunta por el acto de representar mismo. La estética neobarroca aparece 

como un lenguaje cuyo único referente posible corresponde a la pregunta misma por la 

construcción, alusiva finalmente a cómo estamos, cómo somos, cómo representamos el mundo y 

a nosotros mismo en él. Como ha señalado Sergio Rojas: “El neobarroco recupera el problema 

moderno del sentido, esto es, la relación con el sentido como demanda de sentido”
31

, de lo cual 

el problema de autocomprensión latinoamericano es una imagen clara, puesto que la herencia 

                                                 
27 Op. cit. p.14 
28 “…el pensamiento mismo ha sido el afuera del sujeto. Toda la filosofía clásica moderna corresponderá en este 

sentido a la enorme empresa de exponer no simplemente cómo es que el pensamiento deviene una capacidad, una 

facultad […] El sujeto habría “visto venir” no sólo los objetos sensibles, sino a la, misma sensibilidad” Op. cit. p. 31.  
29 Perspectiva que además de “Neobarroco” ha recibido otros nominativos como “Barroco de Indias” y “Barroco 

Americano” entre otros.  Luz Ángela Martínez, en su texto Barroco y Neobarroco. Del descentramiento del mundo a 

la carnavalización del enigma. (Santiago de Chile, Universitaria, 2009) revisa cada uno de estos conceptos de manera 

exhaustiva.  
30 Véase: HEGEL, G.W.F.  Introducción a la estética, Barcelona, Península, 1997. 
31 ROJAS. op. cit. p. 234 
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europea más profunda, relativa  a  la lógica occidental-logocéntrica-cristiana-productiva, 

corresponde, no tanto a la aparición de la propia identidad en contraposición a lo Otro, como a la 

instalación de la obsesión por la búsqueda de sentido. 

 Por el hecho de ser una estética que en el mismo acto de representar problematiza y 

expone la representación, el neobarroco constantemente está abriendo la imagen de puesta en 

abismo (como sucede al enfrentar un espejo con otro
32

) al plantear la obra como la 

representación de la representación de la representación -y así hasta el infinito-. Esta imagen  

grafica la condición esquiva del  sentido (del objeto “real”, absoluto, trascendente) el cual 

siempre será postergado eternamente por otra superficie significante que lo revista. Esta imagen 

del signo neobarroco y su centro constantemente elidido, es de extrema importancia para nuestro 

análisis, por lo cual será necesario profundizar en algunos de sus aspectos relativos a este punto. 

 

II. La proliferación del significante 

En base al modelo saussuriano del signo lingüístico, compuesto de un significante –

como la construcción material que refiere-  y un significado –como lo referido-, es posible 

comprender la imagen del “significado esquivo” o “centro elidido” en relación al concepto de 

“proliferación significante” propuesto por Sarduy. La idea de la imposibilidad de percibir o 

comprender cualquier cosa trascendente al lenguaje -y que por ello la única posibilidad del 

aparecer de las cosas
33

 sea por medio de la representación- tiene que ver con una reformulación 

acerca de la relación  constitutiva entre el individuo y el lenguaje: “…tratar del sujeto es tratar 

del lenguaje , es decir, pensar la relación o coincidencia de ambos, saber que el espacio del uno 

es el del otro, que en nada el lenguaje es un puro práctico-inerte (como creía Sartre) del cual el 

sujeto se sirve para expresarse, sino al contrario, que éste lo constituye, o si se quiere, que ambos 

                                                 
32 El concepto de “puesta en abismo”  (mise en abyme) Sarduy lo desarrolla con frecuencia (al igual que el concepto 

de “teatralidad”) a partir de la obra Las Meninas de Velásquez, donde es posible observar el efecto de la obra, dentro 

de la obra, dentro de la obra, gracias al abismo que abre el espejo ubicado al fondo de la habitación en la composición 

del español. La imagen neobarroca que podría transmitir el incesante trabajo de construcción  identitaria 

latinoamericana, a partir de la imagen de “puesta en abismo”, correspondería a la imagen de un individuo en el acto de 

construcción de su propia identidad, pero que al mirarla su imagen terminada, no logra ver otra cosa que a sí mismo en 

su propio proceso de construcción. 
33 El concepto barroco del claro-oscuro da cuenta de una interdependencia semántica entre las nociones de “ser” y 

“aparecer” a partir del concepto de “Objeto parcial” del modo como lo expone Sarduy en su ensayo Barroco. Buenos 

Aires, Sudamericana, 1974. En su: Obras Completas. Tomo II. GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid,  

ALLCA XX/ FCE, 1999. pp. 1223- 1240, vinculado a los conceptos de “elipse” y “elipsis”,  y  en SARDUY, Severo. 

El barroco y  el neobarroco En: FERNANDEZ, César (ed.). América Latina en su literatura. México, Unesco/ Siglo 

XXI, 1972, pp 167-184. En su: Obras Completas. Tomo II GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid,  ALLCA 

XX/ FCE, 1999.  pp. 1401- 1404.  
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son ilusorios”
34

. Así como el lenguaje constituye al individuo, también constituye al mundo que 

éste percibe, pero no por el hecho de que la condición de realidad del referente se haya anulado, 

la obra  (el lenguaje) deja de referir o se queda desprovisto de referente. En la obra neobarroca, 

ya que el mundo devino lenguaje, el referente ingresa a su propia estructura y materialidad, y por 

ello la obra se vuelve autorreferente.  

El ejercicio de intentar acercase  lo más posible -a través del nombre- a la forma desnuda 

del referente (sin el revestimiento del lenguaje) sobreviene siempre el fracaso de encontrarse una 

y otra vez con una máscara que retarda la llegada del sentido. Por lo tanto, no existiría otra forma 

posible de referir ese significado absoluto, si no es a partir de una proliferación de significantes 

que lo insinúen, sin llegar a nombrarlo nunca. Sarduy identifica esa proliferación como un 

mecanismo de artificialización propio del barroco, el cual “al implantarse en América e 

incorporar otros materiales lingüísticos […] con frecuencia abigarrados que le brindaba la 

aculturación, de otros estratos culturales, el funcionamiento de este mecanismo barroco se ha 

hecho más explícito”
35

.  

Sarduy entiende la proliferación del significante como una órbita nominal (material) que 

insinúa un nombre central a partir de una proliferación de otros; es decir, el nombre absoluto 

aparece en tanto se circunscriben sus contornos y su ausencia se hace patente.
36

.En su 

planteamiento textual acerca de la proliferación Sarduy señala que la  

 

La órbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para 

rozar con su perífrasis el significante excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que 

señala, esa traslación, ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo 

constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en 

su elipsis señala la marca del significado ausente , ése a que la lectura, sin 

nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta 

las huellas del exilio.
37

 

 

Planteamiento gráfico de Sarduy del concepto de proliferación significante
38

: 

                                                 
34 SARDUY, S. Escrito sobre un… op. cit. p. 1133 
35  SARDUY, S. El barroco y… op. cit. p. 1389 
36 Esta imagen se vincula estrechamente con la noción de “rodeo” con la que Rodríguez Rivera identifica la 

cubanidad, Véase: RODRIGUEZ RIVERA, G, op. cit. p. 24 
37 SARDUY. op. cit. p.1391 
38

 SARDUY, S. op. cit.  p. 1389 .  
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La proliferación significante corresponde a los  recursos representacionales –ya sea 

trazo, gesto, sonido, palabra, color, etc.- los cuales, dada la insuficiencia substancial ante el 

deseo de  dar con el objeto obliterado que presentan, hacen que la obra resulte siempre excesiva, 

voluptuosa y acumulativa. Ante el ocultamiento del objeto, entonces, el cuerpo de la obra  se 

convierte en forma y contenido a la vez. La única posibilidad de la obra, corresponde a su 

dimensión material entendida como  una superficie que oculta nada más que su propio reverso. 

La estética neobarroca celebra el triunfo de la superficie, del cuerpo, como la única posibilidad 

de ser –de aparecer- de las cosas; y por causa de esa primordialidad corporal, a la cual se suma la 

búsqueda incesante que incita la postergación o carácter esquivo del sentido en el lenguaje 

neobarroco, inscribe todas sus estructuras y unidades textuales en la lógica del erotismo y el 

deseo.  

En la obra de Sarduy el texto adquiere la connotación de “cuerpo textual”, y la escritura 

la del tatuaje como ritual de ciframiento identitario donde se conjuga el placer, el dolor  y la 

transgresión.  El cubano lo expone de la siguiente manera en su ensayo Escrito sobre un cuerpo: 

“La literatura es […] un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje 

informativo los verdaderos signos de la significación. Pero esta inscripción no es posible sin 

herida, sin pérdida. […] para que la palabra comunique, es escritor tiene que tatuarla, que 

insertar en ella sus pictogramas. La escritura sería el arte de esos grafos de lo pictural asumido 

por el discurso, pero también el arte de la proliferación. La plasticidad del signo escrito”
39

. Los 

                                                 
39 SARDUY, S. Escrito sobre un… op. cit. p.1154 



22 

 

conceptos de “cuerpo textual”, tatuaje y deseo, serán desarrollados con más detención a la hora 

de revisar las categorías a partir de las cuales se analizar las novelas.  

 

III. El despilfarro del lenguaje y la pérdida en su búsqueda por el sentido 

Todo deviene representación, construcción -y por tanto interpretación- en tanto la certeza de 

verdad sea anulada y  lo creado se desarrolle  bajo esa conciencia. En la imposibilidad del 

individuo de experienciar el mundo trascendente, “El mundo habría devenido una “ficción””
40

, 

frente a lo cual el lenguaje (no exclusivamente el verbal sino todas las formas posibles del 

lenguaje) se instala como única forma posible de aparecer de las cosas.  La incorporación de 

estas reflexiones tienen una doble repercusión de catástrofe y triunfo en el individuo moderno: 

de catástrofe en la medida que comprende su imposibilidad de encuentro con lo trascendente, y 

de triunfo al ver que el mundo es producto de sus propias representaciones, y que por lo tanto 

puede intervenir en su configuración y formas de manifestación. Sergio Rojas expone este doble 

interpretación de la siguiente manera: “Experiencia jubilosa de un sujeto que se emancipa con 

respecto a la prepotencia de la realidad y su sólida anterioridad; experiencia terrorífica de un 

sujeto que constata su propia y radical impotencia, pues la pérdida de densidad de las 

representaciones en general es también la imposibilidad de atribuir algún coeficiente de 

trascendencia en sus propias creaciones”
41

. 

El neobarroco aparece como una respuesta a la perspectiva catastrófica
42

 atribuida a la 

pérdida de sentido, puesto que recupera el sentido en la significabilidad misma; en el despilfarro 

significante ante la perdida inminente de significado. Este es otro rasgo que el neobarroco recoge 

del primer barroco, y también uno de los aspectos en los cuales reside el carácter transgresor que 

se le atribuyó en el siglo XVII al movimiento artístico. 

 

El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al 

lenguaje comunicativo, económico austero, reducido a su funcionalidad –servir de 

vehículo a una información- , el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en 

la demasía y la pérdida […] en la búsqueda, por definición frustrada […] repetición 

obsesiva de una cosa inútil es lo que determina al barroco en tanto que  juego, en 

oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que trabajo […] erotismo en 

                                                 
40 ROJAS, S. op. cit. p.11 
41 Op. cit. p. 227 
42 Perspectiva que asume el postmodernismo, a partir de lo cual establece su diferencia con el neobarroco. Véase: 

ROJAS. S. Op.cit. pp. 225-234 
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tanto que actividad que es siempre puramente lúdica […] parodia de la función de 

reproducción, una transgresión de lo útil 
43

 

 

Bajo la cita anterior subyace claramente la lectura profunda que hace Sarduy de la filosofía de 

Georges Bataille y en particular de su obra de 1949 La parte Maldita
 44

, donde el antropólogo 

francés expone la transgresión que adquiere el concepto de “gasto improductivo” en la cultura 

occidental capitalista, donde la productividad se instala como principio fundamental a partir de 

la conciencia que adquiere el individuo de su propia muerte y su intento por postergarla
45

; por lo 

cual toda actividad que agote su objetivo en sí misma resulta transgresiva por el gasto 

improductivo de energía que implica. Bataille atribuye este concepto de gasto al arte, al juego, al 

erotismo y al lujo, entre otros, y los reivindica como actos que encarnan la esencia dilapidadora 

del ser humano, concordantes con  los movimientos sin sentido, despilfarradores y violentos del 

universo del cual forma parte. Muy próximo al pensamiento barroco y a Sarduy por tanto,  

Bataille señala que el ser humano recién empieza a vivir, cuando sobrepasa sus necesidades de 

crecimiento, y puede entregarse al exceso y al lujo. 

Las reflexiones de Bataille y la importancia del concepto de improductividad en la 

estética sarduyana resultan importantes en este caso, en relación a la primordialidad que adquiere 

el concepto de “construcción” en cuanto a la noción de proceso o de trayecto que implica, puesto 

que el aporte del neobarroco en el arte latinoamericano, como se mencionaba, radica en la 

satisfacción y saciedad en el acto mismo de búsqueda o de construcción de sentido, y no en el 

producto, en vista de su naturaleza imposible. El neobarroco se desarrolla en el escenario 

latinoamericano como la estética  “de lo que esta en camino a”, y por lo tanto abre posibilidades 

para el despliegue de un arte propio y de una identidad Latinoamericana, en el intento mismo por 

definirse. Y aún más aportativo resulta para el caso de Cuba, donde la pregunta por la identidad 

necesariamente surge de la pérdida de origen y, por lo tanto, bajo la idea de construcción; de 

“representación”.  Como dijo el dominicano Máximo Gómez: “El cubano no llega o se pasa”
46

, 

refiriéndose a la coexistencia de lo español y lo africano  que constituye la identidad cubana, y 

que la delega siempre al cubano a oscilar en un “entre"; a identificarse con un estado permanente 

de transitoriedad. Al no poder dar nunca con el objeto, Cuba permanece en la pregunta, y así es 

como la propone Sarduy en cada una de sus novelas. La naturaleza geográfica de Isla, ha 

                                                 
43 Véase: SEVERO, S. El Barroco y el … op. cit. pp.1401-1402 
44 BATAILLE, Georges. La parte maldita. Barcelona, Icaría, 1987.  
45 Véase: BATAILLE, GEORGES. Las lagrimas del Eros. Barcelona, Tusquets, 1997 
46 RODRIGUEZ, RIVERA, G. op. cit. p.24 
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atribuido a Cuba también la condición intermedia, al ser un accidente geográfico en mitad del 

camino entre Europa y América; entre África y América; un pedazo de tierra, “cruce de 

caminos”
47

 donde siempre estará la incertidumbre de lo que llegará desde el mar; desde “afuera”, 

que, por ser desconocido, resulta aterrador y fascinante a la vez.  Con respecto al tema del 

trayecto, resulta pertinente posicionar el análisis de la oposición entre el pensamiento productivo 

y el pensamiento barroco del despilfarro placentero con el cual se identifica Sarduy, sobre las 

representaciones figurativas a partir de las cuales Sarduy  expone sus planteamientos, conforme 

al enfoque estético en base al cual se desarrolla el análisis del presente estudio, como se 

mencionó en un inicio.  

El término latino pro-ducere, se puede traducir como “conducir a favor de”, “guiar en 

pro”, “dirigir hacia”, apelando a todo movimiento motivado por un objetivo dado, externo al 

móvil. Bajo estas circunstancias tal movimiento debiera corresponder a un avance (pro) directo - 

en línea recta- puesto que el trayecto deviene estrictamente un medio, y por ello no debiera 

describir desviación alguna. Baudrillard en su texto De la seducción (1991) opone el “mundo de 

la producción” el “mundo de la seducción” donde “es sobre todo el sin-sentido, en cuanto escapa 

a la producción, lo que se- duce”
48

. Se-ducere, término latino que se puede traducir como “llevar 

a parte”
49

, “conducir fuera”, “apartar del camino”, “retirar”, se refiere a ese desvío; al 

“zigzagueo”; que curva de algún modo el camino hacia el objetivo. El trayecto, el movimiento, 

adquiere una supremacía autónoma en el ámbito de la seducción, donde el “rodeo” -y por lo 

tanto la línea curva- se impone como la figura de trayectoria primordial. Ya que la línea curva, 

en su avance, volverá necesariamente en algún momento a su lugar de inicio, el trayecto que 

pudiera describir nunca se dispondrá en función de algo externo a su propio origen. La 

sinuosidad, el “rodeo”, el zigzagueo, propio del juego erótico y forma barroca por excelencia, 

corresponde a aquel proceso -aquel movimiento- que es medio y fin a la vez; que se basta a sí 

mismo como forma y objeto. Con respecto a la primordialidad de la curva Sarduy expone en su 

ensayo Barroco:  

 

Si todos los cuerpos cósmicos son por naturaleza, móviles, su movimiento no puede 

ser más que circular. Un cuerpo que se mueve rectilíneamente se aleja cada vez más 

del sitio de partida; si ese movimiento fuera natural, de ello podría deducirse que, 

                                                 
47 Op. cit. p. 27 
48 BAUDRILLARD, Jean. De la seducción. Madrid, Cátedra, 2008 p.41 
49 Op. cit. p. 27 
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desde el comienzo, ese cuerpo no estaba en su lugar natural y que, en consecuencia 

las partes del mundo no estaban dispuestas en un orden perfecto […] El círculo, que 

no aleja a un cuerpo de un punto dado, es la línea física privilegiada, y no la recta.
50

 

 

 

Estas apreciaciones permiten comprender la aparición del neobarroco como una estética 

que reivindica la imposibilidad de ontologización Latinoamérica, y por consiguiente, la 

complejidad para Cuba de estructurar una identidad a partir de lo exógeno y lo múltiple. El 

neobarroco otorga sentido al “gasto” y al despilfarro significante que implica el proceso de 

construcción de sentido, el cual se construye y deconstruye una y otra vez conforme se va 

modificando el pensamiento y la cultura. Sarduy en su ensayo Nueva Inestabilidad (1987) 

aborda este último aspecto a partir de los esquemas cosmológicos que, a lo largo de la historia, 

han sido construidas por la humanidad en un momento y espacio determinado, y que por lo 

mismo, han sido testimonio del estado contingente del ser humano en su forma de representar. 

Señala Sarduy: 

 

La Maqueta, pues, permite la observación, pero al mismo tiempo la vuelca en el 

reflejo especular o la anula en una pura tautología: la mirada del observador y, por 

supuesto, a su propia mirada, y además […] esto no ocurre más que en un momento 

preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de su evolución, la 

necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en términos: como si el 

universo tuviera sentido
51

  

 

El requerimiento de la estabilidad que otorga la comprensión de un determinado 

ordenamiento del universo, se ha traducido en la multiplicidad de bosquejos que han dado los 

astrónomos sobre el universo, a partir de estructuras e imágenes reconocibles. Pero esos 

“relatos” sobre el cosmos, legitimados en su momento, finalmente corresponden a 

representaciones que han permitido explicar aquello que resulta inabarcable para el pensamiento, 

como es el universo en sus vastas dimensiones. Sarduy ve en la cosmología un ejemplo muy 

clarificador de la interdependencia (o incluso correspondencia) existente entre arte y ciencia, ya 

que esta última se ha valido constantemente  de la poesía, y en particular de la metáfora, para  

                                                 
50 SARDUY, Severo. Barroco. Op. cit. p. 1217 
51 SARDUY, Severo. Nueva Inestabilidad. México, Vuelta, 1987. En su: Obras Completas. Tomo II. Op. cit. p.1368 
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poder exponer al resto de la humanidad las características y el funcionamiento que, piensan en 

ese momento, tiene el universo. 
52

 

 

IV. De la esfera heliocéntrica a la elipse barroca 

Para Sarduy “toda palabra es ya una metáfora, es decir: una máscara”
53

 puesto que 

comparte con el mismo lenguaje su facultad revestidora, a partir de la cual el mundo se hace 

presente a la conciencia. Por esta razón la metáfora aparece en la escritura neobarroca como una 

figura privilegiada, su método sustitutivo en el nombrar  se propone como una forma legítima de 

referir colmada en el acto de representar mismo, sin pretensiones de dar con el centro (con el 

nombre absoluto), sino todo lo contrario, de evadirlo. Pero, si bien la metáfora es  un recurso 

tremendamente utilizado por Sarduy -sobre todo en cuanto a su forma paródica, como se verá 

más adelante- es la elipse finalmente la figura representativa del pensamiento barroco.  

Como se mencionaba hace un momento, Sarduy expone su concepto de proliferación 

significante como una órbita que rodea a un centro fijo, del cual  mantiene una distancia 

constante, anulando la posibilidad de convergencia entre ambos. La órbita corresponde a una 

acumulación de nombres que insinúan el nombre absoluto (el centro) sin llegar nunca a 

nombrarlo. Conforme a esta idea de sustitución, y distancia constante, en su ensayo Barroco  

Sarduy describe el concepto de metáfora a partir de la imagen de la orbita y el centro fijo: “La 

metáfora es el traslado, la mudanza retórica por excelencia, el paso de un significante, 

inalterable, desde su cadena “original” hasta otra, mediata, y de cuya inserción surge el nuevo 

sentido […] como la metáfora la rotación circular es la única traslación de los cuerpos que 

garantiza su inalterabilidad, la invariabilidad de la distancia que los separa de un centro que los 

anima y conforma”
54

. La proyección de esta figura esférica, con la cual Sarduy identifica la 

metáfora, en el contexto europeo previo al barroco como la representación coincidente con el 

pensamiento heliocéntrico, vinculado a la noción de uniformidad y de estabilidad. Sarduy la 

propone como una figura logocéntrica puesto que “supone que hay un sentido y que se desplaza, 

                                                 
52 “El terreno de metáforas por el que avanza la cosmología para llegar a constituir su inconcebible imagen final está 

plagado de seres tan vistosos como las enanas blancas , las enanas negras, las gigantes rojas, las viajeras azules y los 

huecos negros […] que van de la decena a la centena de megaparsecs, […]: todo llega a constituir una estructura que 

se define bien “en forma de colmena”, o bien como algo “espumoso” , “esponjo” , o en forma de “queso suizo” […] 

La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace literalmente, manipulable, gracias a un juego de metáforas 

destinadas a familiarizar lo inconcebible, y en las cuales la fértil imaginación de los astrónomos siempre ha sido 

pródiga” op. cit. p. 1366 
53 Severo Sarduy en entrevista a RODRIGUEZ MONEGAL, E.  “Severo Sarduy”. op. cit. p.1806 
54 SARDUY, S. Barroco. op. cit. p. 1222 
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pero aún en el interior del desplazamiento el logocentrismo se salva en la medida en que hay un 

sentido propio y un centro: figura de conservación”
55

. Cuando se produce la escisión de ese 

centro; su duplicación y  su desplazamiento; aparece  la figura de la elipse, cuya proyección en el 

espacio retórico se identifica con la elipsis. Ambas figuras (la geométrica y la retórica) 

corresponden a una órbita dibujada alrededor de dos centros, uno visible y otro obturado. Sarduy 

señala que en el código retórico, la elipsis corresponde a la supresión de uno de los elementos 

necesarios a una construcción completa, pero que en un registro mas amplio, corresponde a la 

supresión en general; al ocultamiento teatral de un término en beneficio de otro que recibe luz 

abruptamente.
56

. Así como la era heliocéntrica encuentra su reflejo geométrico, uniforme, estable 

y regular, en la esfera, la teoría de Kepler sobre las elipses, trae consigo la alteración, la 

deformidad, la desmedida y la incompletitud propia del barroco, puesto que la elipse resulta de 

la deformación del círculo y aparece como una perturbación a la uniformidad en ese sentido.  

 

 

 

 

 

         

               Circunferencia                                           Elipse 

 

 

V. Elipse/is y exilio 

La noción de pérdida, de expulsión, de marginalidad y de deformación que implica la 

elipsis/e
57

, constituyen uno de los espectros semánticos que atañen también al concepto de exilio, 

a partir de lo cual es posible entrar en la experiencia particular de Sarduy, y comprender qué 

                                                 
55 Op. cit. p.1222 
56 Op. cit. p.1230.  ”Ante la doble focalización uno de los centros siempre está en detrimento del otro; uno desaparece 

para que el otro pueda aparecer resplandeciente Esta noción de la elipse/elipsis se hace evidente en la técnica barroca 

del claroscuro a partir de la cual los cuerpos emergen a la superficie –aparecen- gracias a una luz oblicua que no logra 

iluminar la totalidad de los cuerpos ni de la escena, conforme al concepto de “objeto parcial” que nunca se deja ver 

completo. Lo que resplandece emerge gracias a la penumbra de lo otro: “Lo que vemos en la representación barroca es 

lo que se alcanza a ver, vemos lo que sale desde lo oscuro, pero también en cuanto que no termina nunca de salir 

totalmente {…] oscuridad que recorta el contorno de lo visible, pues lo visible, lo que aparece, no lo hace desde los 

límites con lo oscuro”. ROJAS, S. op. cit. p. 199 
57 

 En adelante se utilizará en forma recurrente el término “elipse/is” para referir a la figura y concepto, tanto en su 

dimensión geométrica como retórica.  
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aspectos de la vida y obra del cubano se encuentran asociados a dicha figura y concepto, puesto 

que a partir de tales asociaciones es posible vislumbrar bajo qué criterios Sarduy además 

propone el barroco como el espacio del “viaje”
58

  

 La  marginalidad y el sentimiento de rechazo que puede provocar la concientización del 

hecho de ser “eyectado” lejos del lugar de origen, que además significa la expulsión de un lugar 

con el cual el individuo establece finalmente una relación de interdependencia constitutiva, 

corresponde a una de las experiencias más traumáticas y dolorosas que puede vivir el ser 

humano. Sin embargo, observa Said a partir de su propia experiencia, el exilio logra desarrollar 

en algunos individuos una capacidad de resiliencia sin límites, gracias a la cual el trauma puede 

tornarse refugio, identidad y arma: 

 

…los exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia […] como una 

especie de orfandad. […] aferrándose a la diferencia como un arma que hay que 

emplear con la voluntad endurecida, el exiliado o exiliada insiste celosamente en su 

derecho a negarse a ser aceptado […] La compostura y la serenidad son las últimas 

cosas que se asocian con la obra de los exiliados. Los artistas en el exilio son 

decididamente desagradables y su obstinación se insinúa incluso en sus exaltadas 

obras.
59

 

 

 

En la cita anterior Said piensa primordialmente en la situación particular de intelectuales y 

artistas exiliados (quienes siempre conforman una parte importante dentro de la masa  exiliada, 

puesto que, como se ha mencionado, el exilio corresponde a un método de higienización 

ideológica)  quienes al verse en la necesidad de generar un nuevo escenario propulsor para sus 

discursos y creaciones, encuentran en la subversión un terreno de acción y en la transgresión la 

canalización de su iniciativa de resistencia y  permanente situación de intranquilidad e 

inestabilidad. Así como la figura de la elipse alberga la transgresión de toda una era de 

pensamiento basado en la esfera, el intelectual exiliado adopta la transgresión y la alteración de 

lo establecido como principio discursivo y forma de vida. Las descripciones de Sarduy en torno 

a la elipse/is, acerca de la perturbación substancial que genera la duplicación del foco
60

, 

recuerdan las palabras de Said al hablar de la perturbación como un rasgo inherente al concepto 

                                                 
58 SARDUY, S. op. cit. p.1227 
59 SAID, E. Reflexiones…op. cit. p.189 
60   “La rotación de los planetas, se han ensanchado, dilatado, sus curvas son tan “imperfectas” como la materia porosa, 

lunas, de los cuerpos que los realizan (metáfora de que los objetos y sus trayectos comparten la misma naturaleza)” 

SARDUY, S. op. cit. p 1225   
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de exilio: “El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser […] es la vida 

sacada de su orden habitual. Es nómada, descentrada, contrapuntística; pero en cuanto uno se 

acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de nuevo”
61

. Los términos utilizados por 

Said para describir el exilio resultan, como se mencionaba, curiosamente similares a las 

descripciones de Sarduy sobre la elipse/is: el exilio entendido como una vida “sacada del orden 

habitual” del mismo modo que el objeto móvil es “sacado de su órbita habitual”. Lo mismo 

ocurre con las nociones de “descentramiento” y “fuerza desestabilizadora”.  

Existe una confluencia también importante entre los conceptos de elipse/is y exilio con 

respecto a la idea de incompletitud, la cual, en la elipse, remite a una figura circular que nunca 

llega a cerrarse y  en su forma retórica (la elipsis) a la supresión u ocultamiento teatral de un 

término,  y en cuanto al exilio se presenta a partir de la condición intermedia o “incompleta” a la 

cual está destinado quién ha sido desterrado.  Said remarca el error en la idea de que exilio 

signifique un desligamiento total del país de origen, e incluso manifiesta su deseo por que fuera 

efectiva aquella separación quirúrgicamente limpia con la patria.  Pero lo que ocurre es que el 

exiliado mantiene un inquebrantable vínculo con su lugar de origen, el cual se manifiesta 

constantemente en tensión con el nuevo territorio de residencia. Said menciona que existe un 

“contacto permanente, aunque exasperante e insatisfactorio, con el antiguo lugar. El exiliado 

existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni 

plenamente desembarazado del antiguo”
62

. Estas apreciaciones del exilio interesan en este caso, 

no simplemente por una correspondencia de rasgos entre exilio y elipse/is, sino más que nada 

por que ambos conceptos albergan la consideración, propia del barroco, del proceso, el trayecto, 

y la movilidad como forma y fondo; como significante y referente; como mecanismo y objeto. 

Al permanecer entre dos culturas, el individuo se establece  en un constante estado de 

construcción sobre sus apreciaciones del mundo, la cultura y sobre sí mismo; el exiliado debe 

mantenerse en guardia constantemente pues el confort y la seguridad excesivos significan una 

amenaza, y por ello, la noción de llegada, de conclusión y de descanso, se anula, y la única 

nueva fijeza corresponde al movimiento eterno, al cual también está condenado el móvil que 

describe la elipse, ante su incapacidad de cerrar el círculo. Siendo la realidad del exiliado -en la 

forma que sea- una situación de tránsito y de constante tensión, en el intelectual exiliado, la 

                                                 
61 SAID, E. Reflexiones… op. cit. p.195 
62 SAID, E. Representaciones del… op. cit. p. 68  
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contradicción se instala como motivo propulsor primordial de sus pensamientos, reflexiones y 

sentimientos, permaneciendo siempre con las propuestas de Said.  

No obstante el desagrado que pueda implicar tal estado permanente de incompletitud e 

itinerancia, para Said y Sarduy  estos aspectos tienen efectos tremendamente positivos, al igual 

que la duplicación del foco de perspectiva, en relación a ciertos objetivos que ambos autores 

exiliados comparten, relativos a la disolución de estereotipos y juicios cristalizados acerca del 

mundo y la cultura, a la anulación de jerarquías entre discursos, a la descentralización de 

opiniones e ideologías y a la desconfianza frente a cualquier tipo de esencialismo. Uno de los 

aportes de aquella permanencia en el trayecto, señala Said, corresponde a la lucidez que adquiere 

el intelectual exiliado, no solamente de las cosas como suceden o son, sino del proceso de cómo 

han llegado a ser, lo que permite una contemplación de las situaciones a partir de su naturaleza 

contingente; “como una serie de opciones históricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, 

como hechos sociales realizados por seres humanos, y no como realidades naturales o 

sobrenaturales, y por lo tanto inmutables, permanentes e irreversibles”
63

. Por otro lado el 

distanciamiento y la duplicación del foco que provoca el exilio en cuanto a la perspectiva, tanto 

del país de origen como de la nueva residencia,  conllevan el beneficio de una desestabilización 

que se traduce en un cuestionamiento constante, puesto que nunca más las cosas aparecen 

aisladas: “Cada escena o situación en el país de acogida evoca necesariamente su contrapartida 

en el país de procedencia. Intelectualmente, esto significa que una idea o experiencia se ve 

siempre contrapuesta con otra, haciéndolas aparecer por lo mismo a ambas en ocasiones bajo 

una luz nueva e impredecible”
64

  

Los planteamientos recién expuestos permiten identificar una concordancia entre los 

conceptos de exilio y barroco, a partir de la figura de la elipse/is. A continuación se presenta tal 

confluencia entre los dos espectros semánticos -el de elipse/is (estético/cósmico/visual
65

) y el de 

exilio (geográfico/político/intelectual) - a partir de la formulación de una suerte de ejercicio de 

sustitución, que permite apreciar la articulación de los conceptos recién problematizados, sin 

aludir a ninguno de los dos en particular, ni tampoco a ningún término relativo a sus contextos 

                                                 
63 Op. Cit. pp, 79-80  
64 Ibid.  
65 Las categorías estipuladas como constituyentes del “espectro semántico particular” de los conceptos de “exilio” y 

“elipse”, a partir de los cuales sería posible diferenciarlos, se han dispuesto más bien a modo de ejemplo, y de manera 

aleatoria, puesto que tales espectros responden a infinitas categorías posibles de establecerse. Puesto que el objetivo 

de este estudio no se atañe a la indagación de los contextos semánticos de cada concepto de “elipse” y “exilio”  en 

cuanto a su diferenciación, éstos (geográfico/político/histórico y retórico/cósmico/visual) han sido propuestos sólo 

para dejar en claro a qué nos referimos al hablar de “espectro semántico particular”.  
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semánticos. El ejercicio consiste en leer el párrafo, una vez pensándolo en referencia al concepto 

de elipse/is, y otra pensándolo en referencia al concepto de exilio. 

 

 

La multiplicación de focos o centros, genera una tensión o contraposición  entre 

ambos, a partir de lo cual uno de dichos focos debe ser expulsado u obturado, en beneficio del 

otro. A partir de esta marginación, que implica al mismo tiempo el  desplazamiento  del foco, 

el trayecto descrito por un móvil a partir del origen, ve alterado -y por lo tanto incompleto- su 

regreso a la estabilidad del punto inicial, lo que justificaría la finalización de su trayecto y 

quietud. Al no darse tales condiciones de cierre, el trayecto del móvil se eyecta hasta el 

infinito, al igual que su estado de movimiento, puesto que cada vez que éste vuelve a 

aproximarse al punto de origen, su eje es desplazado, iniciándose así un nuevo trayecto; una 

nueva inestabilidad . A causa de lo anterior, dicho movimiento pierde su condición 

instrumental como medio y se vuelve fin de sí mismo, por perder su objetivo de arribo; un lugar 

que motive su quietud.  

 

El párrafo anterior tiene como objetivo la comprobación de la confluencia semántica 

entre los conceptos de exilio y elipse/is, con el fin de exponer el aspecto estético (y en cierta 

medida barroco) del concepto de exilio, a partir del ejercicio retórico mismo de la elipsis, es 

decir, del ocultamiento intencional de algunos conceptos propios de los contextos semánticos 

particulares de elipse/is y exilio que puedan diferenciarlos, o hacerlos aparecer en la 

circunscripción de alguno de sus ámbitos temáticos específicos. Este ejercicio se plantea también 

desde la base de que la operación neobarroca se muestra ente todo como una operación de 

textualización, (de hacer devenir texto) como señala Rojas
66

, a partir del cual es posible 

vislumbrar en cierta medida, el ocultamiento del significado en el significante, es decir, el texto 

en su pura dimensión material; en su naturaleza artificiosa. 

 

VI. La identidad como proceso de construcción  

 Para poder comprender la motivaciones y particularidades del acto exiliar de Sarduy, 

resulta pertinente proponer ciertos aspectos relativos a las nociones que el mismo autor tiene 

                                                 
66 ROJAS, S. op. cit.  p. 232 
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acerca del concepto mismo de identidad; en otras palabras, como entiende Sarduy la identidad, 

siendo ésta finalmente uno de los ejes de su búsqueda.  

Manteniendo el análisis a la luz de la estética neobarroca, Latinoamérica con respecto al 

mundo, y Cuba con respecto a  Latinoamérica, comparten la condición de los centros 

desplazados y obturados. En el caso particular de Cuba, en vista de que el genocidio de la 

población indígena, acontecido durante la colonización, generó un vacío con respecto al origen; 

una sensación de silenciamiento del pasado; la idea de identidad resulta imposible o fallida en la 

medida que se asocie a una esencia, o a un conjunto de rasgos internos que permanecen, ya sea 

al interior de una colectividad o de un individuo, a lo largo de toda la vida. Puesto que el sentido 

de identidad tanto individual como cultural –en tanto experiencia compartida- se manifiesta 

principalmente en el lenguaje, el concepto de identidad mismo se encuentra vinculado 

necesariamente con el concepto de representación y por lo tanto de construcción. Ante la 

sensación de origen ausente que experimenta el pueblo cubano, la idea de identidad de presenta 

necesariamente como un claro desafío de construcción y representación. Como señala Luz 

Ángela Martínez  con respecto al caso cubano: “Del mismo modo que la muerte configura el 

ámbito insondable de la pérdida esencial, determina que nuestro único camino sea la creación –

invención- constante de esa esencia. Respecto del fantasma de la muerte y de su presencia-

ausencia entre nosotros”
67

. Por esta razón  la pregunta de Sarduy por Cuba se formula desde un 

inicio, no en función del reconocimiento de un objeto real, el cual hay que descubrir y describir 

por medio del lenguaje, sino desde las maneras, los recursos, a partir de los cuales Cuba puede 

ser narrada o representada; cómo hacer emerger a Cuba en el texto.  Dicho lo anterior, una de las 

definiciones del concepto de identidad que resulta útil para el presente análisis corresponde a la 

propuesta por Jorge Larraín: “proceso de construcción en la que los individuos se van definiendo 

así mismos en estrecha interacción simbólica con otras personas […] la capacidad de 

considerarse a uno mismo como objeto y en ese proceso ir construyendo una narrativa sobre sí 

mismo […] un proyecto simbólico que el individuo va construyendo en íntima relación con los 

grupos sociales dentro de los cuales se desenvuelve”
68

.  

 También los postulados de Fernando Ortiz en su obra El engaño de las razas expone la 

inviabilidad de la existencia de las llamadas “razas puras”, entendidas bajo el criterio de la 

                                                 
67 MARTINEZ, L. Á.  op. cit. p. 280 
68 LARRAÍN, Jorge. ¿América Latina moderna? Globalización e identidad.  Santiago de Chile, LOM, 2005. pp. 72-

73 
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permanencia de los elementos genéticos traspasados de generación en generación. Ortiz afirma 

que los caracteres comunes en un grupo humano no son permanentes si no variables: 

“permanencia y mudanza, continuidad e interrupción, actividad y descanso, ser lo uno pasa a ser 

lo otro. Pausas movimientos; es el ritmo de la vida universal. Estabilidad y variabilidad. Todo 

dura y todo muda”
69

 . La inestabilidad que se identifica con el exilio, el barroco y la obra de 

Sarduy, se relaciona de manera estrecha con lo expuesto por Ortiz, y del mismo modo confirma 

su distancia con cualquier noción esencialista de identidad. Frente a tales apreciaciones resulta 

fundamental la incidencia en Sarduy de sus viajes y las repercusiones que pudieron tener en su 

configuración identitaria el encuentro con otras culturas. Y, en vista de la resonancia que tiene 

en la identidad el encuentro con lo otro, resulta lógico comprender la identidad como algo que, 

en primer lugar, se encuentra en permanente cambio, y en segundo lugar, que nunca deja de 

construirse. Por último, con el objeto de insertar este nuevo asunto a los temas aquí expuestos, 

resulta interesante la conexión entre  las nociones de “proceso”, “inestabilidad” e 

“incompletitud” implícitas en esta concepción de identidad, y los rasgos propios tanto del 

concepto de exilio como de neobarroco.  

 

VII. La obra como espejo  

La particularidad del factor identitario presente en la obra de Sarduy aparentemente 

surgiría de su deseo por “cifrar” su propia identidad por medio de la indagación en torno a una 

fuerte identificación que el autor mantiene con la isla que, como se verá más adelante, no 

corresponde solamente a una identificación cultural ligada al plano histórico-político cubano, 

sino que además -y de manera más profunda incluso- a una identificación de tipo estético. Del 

mismo modo como los esquemas cosmológicos aparecen en un momento determinado de la 

historia de la cultura reflejando el rostro y episteme
70

 de la  humanidad,  Sarduy  pretende 

plasmar su propia imagen en cada novela; hacer lo suficientemente reflectante la superficie de su 

escritura (para lo cual el neobarroco resulta tremendamente provechoso) para poder observarse 

así mismo y a Cuba a través de él. Pero, ya que la identidad, de acuerdo a la definición señalada, 

es de naturaleza mutable, Sarduy en cada novela debe re-construir su imagen, su esquema de 

                                                 
69 ORTIZ, Fernando. El engaño de las razas. La Habana, Páginas, 1946. p 130 
70 En referencia al concepto de Foucault de “episteme”: “conjunto de relaciones que pueden unir en una época 

determinada las prácticas discursivas que dan lugar a unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a 

unos sistemas formalizados.”  FOUCAULT, Michael. La arqueología del saber (1969) México, Siglo XXI, 1990. pp. 

322-323   
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representación. Cada relato corresponde a un ejercicio compositivo de cómo Sarduy  percibió 

Cuba, y así mismo en ella  en ese instante mismo de producción. Dice Sarduy: “hay que 

empezarlo todo de nuevo a cada trabajo. Eso tiene la escritura como carencia fundamental: la 

experiencia no sirve, estorba”
71

. Las palabras de Sarduy dan algunas luces con respecto a sus 

apreciaciones en torno a la idea de temporalidad.  

Ya habiendo revisado algunos de los recursos retóricos de su obra, y sus 

correspondencias simbólicas con la línea curva, las concepciones temporales occidentales de 

pasado-presente-futuro
72

, articuladas a partir de la memoria, resultan tremendamente contrarias, 

a causa de la línea recta que describen, y al vinculo que establecen por ello con una escritura 

logocéntrica. Por ello, la imbricación entre la obra de Sarduy y su experiencia personal se 

articula de una manera compleja, puesto que las nociones de recuerdo, nostalgia y porvenir 

resultan estériles a la hora de hacer cualquier análisis. Según Sarduy: “No hay nostalgia, no hay 

recuerdo, no hay imagen del tiempo que pasa, simplemente porque yo nunca he salido de Cuba. 

Yo, otro yo, el otro yo, sigo aquí –allá- mirando desplazarse por las losetas blancas la sombra del 

medio punto colonial, el manchón de los colores; protegido de la lluvia fresca, bajo el 

flamboyant […] El recuerdo no tiene lugar, sino la reconstrucción del lugar de origen, de la 

lengua materna”.
73

 Sarduy reafirma la idea, expuesta ya en varias ocasiones, de la lengua 

materna como el elemento primario para la generación de un sentido de pertenencia a una 

cultura y una nación, el cual radica al mismo tiempo en la propiedad representativa del lenguaje 

a partir de cual se estructura una determinada concepción de mundo. Por ello, en cada novela, 

Sarduy, lleva a cabo un ejercicio de retorno a sus raíces, por medio de la experiencia lingüística 

que proporciona la escritura, teniendo en cuenta además la acentuación que adquiere este 

encuentro cuando toma lugar al interior de un contexto franco parlante como lo era el de Sarduy.  

Frente al desentendimiento de Sarduy por una perspectiva tradicional del tiempo y la 

memoria, no resulta extraña la opinión del autor con respecto a los textos autobiográficos, puesto 

que, sí bien su obra presenta una dimensión autobiográfica indiscutible
74

 para sus lectores, el 

                                                 
71 TORRES FIERRO, Danubio. Severo Sarduy: lluvia fresca bajo el flamboyant. En: Escandalar. 1978 (3): pp.65-70. 

En: SARDUY. S. Obras Completas. Tomo II. op. Cit. p. 1814  
72 Además de corresponder a la representación temporal propia de una mentalidad productiva, a la cual se opone la 

estética barroca. 
73 Ibid. 
74 Lo menciona el cubano residente en Francia Jacobo Machover: “En realidad, Severo Sarduy eligió, desde los 

primeros momentos de su exilio, construir una obra al mismo tiempo que buscaba su propia vía”  MACHOVER, 

Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y  

Reinaldo Arenas. Valencia, PUV, 2001. p. 75  
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cubano siempre ha demostrado una profunda suspicacia hacia el género autobiográfico
75

. El 

escritor venezolano Gustavo Guerrero, cercano amigo de Sarduy y dedicado analista y 

recopilador de su obra, se ha referido al respecto: “Siempre le inspiraron una profunda 

desconfianza los relatos biográficos o autobiográficos que, del modo más tradicional, van 

desgranando progresivamente una cronología y dan a entender que existe una trabazón necesaria 

entre causalidad y sucesión, es decir, que lo que ocurre después en una vida es producido, 

naturalmente, por lo que viene antes: post hoc, ergo propter hoc. “
76

. Sin contemplar el carácter 

autobiográfico de su obra en general, Sarduy desarrolló una gran cantidad de textos “para-

biográficos”, como los denomina Guerrero, surgidos en momentos en que le solicitaron al autor 

algunos escritos sobre su trayectoria. Estos textos proponían una forma particular de 

autorreferencia a partir estructuras alternativas, las cuales parodiaban las estructuras clásicas del 

género autobiográfico y dejaban en claro desde un principio su naturaleza artificiosa y poco 

confiable con respecto a validez de su carácter testimonial. Una de las más importantes 

corresponde a La rue de Jacob (1987)
77

. La parodia, que permite a Sarduy apartarse y criticar el 

género autobiográfico, se extiende hacia todos los espectros de su vida y obra, no sólo como una 

figura retórica sino como un lenguaje propio; una forma de vida; una manera de relacionarse con 

su entorno y consigo mismo.  

 

VIII. Parodia y exilio: la estrategia del distanciamiento  

 Los motivos que llevaron a Sarduy a tomar la decisión de permanecer en París luego de 

haberse cumplido el plazo de la beca que el gobierno de la revolución le había proporcionado, 

tienen que ver con una revelación; con una especie de epifanía; que sólo podía suceder gracias al 

distanciamiento  que conlleva la experiencia de exilio. La temática, que ya hacía años, le venía 

haciendo ruido, concerniente a la cultura cubana y en específico al tema de la identidad cubana, 

                                                 
75.Dice Sarduy en una entrevista a Gustavo Guerrero: “De todos los géneros, el autobiográfico es el más brumoso y 

grosero. La vida no se puede contar en su vasta realidad y el peor historiador a ese desatino al que fuimos lanzados 

[…] es el que lo padece. La verdad no se puede decir toda”. GUERRERO, Gustavo. 1993 Reflexión, ampliación, 

cámara de eco: entrevista con Severo Sarduy. Diario de Caracas, 24 de enero de 1993, pp. 2-3. En: SARDUY, S. 

Obras Completas. Tomo II. op. cit. p.1836 
76 GUERRERO, Gustavo. 2003. Severo Sarduy. [En línea] Letras Libres. N°24 Septiembre 

2003.<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy> [3 diciembre 2011] 
77 En el capítulo “Arqueología de la piel”, (en: SARDUY, Severo. El Cristo de la Rue de Jacob. Barcelona, Ediciones 

del Mall, 1987) por ejemplo, el cubano va recorriendo las cicatrices de su cuerpo en forma descendente y a partir de 

ellas, va narrando ciertos episodios de su vida que finalmente quedaron plasmados en su piel, como un tatuaje, o como 

una grafía del suceso mismo, puesto que, de lo pasado, para Sarduy sólo tiene validez, aquello que dejó marcas en su 

cuerpo, que logró cifrarse en él, en su página dérmica.   

http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy
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o “cubanidad”, surge clara por primera vez, como pregunta, al momento de enfrentarse con un 

nuevo  contexto cultural, cuya presencia insinuaba  al mismo tiempo la cubanidad:  

 

Al distanciarme de Cuba comprendí qué era Cuba, o al menos me plantee con toda 

claridad la pregunta: ¿Qué es Cuba? […] creo que nadie, en el interior de Cuba, 

podría resolver esa cuestión con total pertinencia puesto que estando dentro de su 

contexto, el contexto en sí es indefinible. Es como si nos preguntaran ahora cuál es 

el olor del oxígeno […] habría que respirar una atmósfera totalmente desprovista de 

oxígeno para poder determinarlo […] Cuba, era algo que estaba demasiado presente; 

no podía saber qué era. Cuando quedó lejos, pude empezar a plantearme esa 

pregunta, que es la que poco a poco ha centrado mi trabajo. A saber: cuáles son las 

posibilidades, diría de un modo un poco presuntuoso, las posibilidades ontológicas, 

las posibilidades de ser de mi país
78

  

 

 

El exilio permite una distancia suficiente para poder contemplar la casa lejana, a contraluz de la 

nueva. Said ve como uno de los beneficios mas significativos del concepto de exilio la apertura 

de perspectiva que implica el desapego y en el distanciamiento, el cual no solo da claridad a la 

mirada a causa de la lejanía, sino que además la lucidez y reflexión que aporta la aparición de lo 

“otro” a partir de esa separación; puesto que el ejercicio de contraposición que obliga la 

experiencia del exilio , permite definir con mayor nitidez los contornos de aquello que se ha 

dejado atrás: “Ver “el mundo entero como una tierra extraña” permite adoptar una mirada 

original. La mayoría de la gente tiene conciencia principalmente de la cultura, un escenario, un 

hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esa pluralidad de miradas da pie a cierta 

conciencia de que hay dimensiones simultáneas, una conciencia que es […] contrapuntística.”
79

.  

 El concepto de exilio, tanto en su dimensión político-geográfica como metafórica,  se 

encuentra sujeto a la noción de distancia y alejamiento. La decisión de permanecer en París de 

Sarduy no se tradujo simplemente en un alejamiento geográfico del cual resulta una cierta 

claridad sobre su cultura, sino que alberga un alejamiento conciente de una serie de ámbitos y 

categorías, tanto de Cuba como de Latinoamérica en general, a partir de lo cual su estadía 

adquiere un rasgo de abierta crítica y resistencia, lo que finalmente permite atribuirle la 

condición de exilio. En base a la asociación que hace Said,  y otros autores aquí mencionados, 

entre el exilio y experiencia escritural, en un ámbito discursivo, el acto consciente y crítico de 

distanciamiento, Sarduy lo lleva a cabo a través de la parodia y la irrisión. Estos recursos 

                                                 
78 RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. p. 1797  
79 SAID. E. Reflexiones… op. cit.  p. 194 
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permiten al autor deconstruir constantemente lo que ha logrado establecerse en cada novela con 

respecto a lo cubano, y así mantener la crisis, la inestabilidad y el movimiento que dan cabida y 

sentido finalmente a la creación de un nuevo relato. Indagar en la figura de la parodia, significa 

una vez más, sumergirse en el universo conceptual neobarroco del desplazamiento, de la 

autorreflexividad, de la representación y del terreno inestable desplegado por una metamorfosis 

permanente.  

Bajtín, en sus estudios en torno al carnaval, ha analizado el poder liberador y subversivo 

de la risa, la cual, por esencia, no podía imponer de manera autoritaria ningún dogma
80

, sino sólo 

desbaratar los ya existentes. Para Bajtín la burla y la parodia permiten al pueblo manifestar su 

discordancia con la hegemonía, por medio de la crítica constituida en el poder destronador de la 

risa. Sergio Rojas señala al respecto: “En ese lenguaje lúdico, que ejerce la ironía, la parodia, la 

burla y el grotesco de las formas oficiales, el pueblo se apropia de su propia exterioridad con 

respecto a lo oficial, se transforma en el sujeto estético de su no correspondencia con las formas 

instituidas”
81

. Sarduy, recurre a la risa y a la parodia como método excelso de anulación y 

derrumbamiento de cualquier discurso establecido o estructura lingüística establecida, como una 

forma de desmarcarse -de distanciarse- de cualquier categoría, práctica u objetivo relativos a la 

literatura, que puedan delimitar su obra o subyugarla a cualquier nombre o clasificación.  

Así como Sarduy distancia su obra del género autobiográfico por medio de textos que lo 

parodian,  también se distancia como afirma Guerrero, “del culto romántico a la figura del 

escritor y de su mistificación contemporánea a través de las campañas de promoción editorial 

que han acabado convirtiendo a los autores en atracciones de feria, cuando no en marcas 

registradas”
82

.  Para Sarduy las clasificaciones y jerarquizaciones al interior del arte, y en el 

ámbito literario en particular, repercuten de mala manera en la creatividad de los autores y en la 

autonomía de la obra, puesto que dichas categorías y estatutos conducen a los autores muchas 

veces, a caer en formatos y temáticas complacientes y comerciales. Un ejemplo  de ello 

corresponde al radical distanciamiento que ha demostrado el cubano con respecto al conjunto de 

                                                 
80 BAJTÍN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 

Madrid: Alianza, 1988. p. 137 
81 ROJAS, S. Op. cit. p.75. Beatriz Fernández menciona algo similar al  respecto: “La risa festiva del pueblo no solo 

incluye el momento de victoria sobre el horror del miedo al más allá […] sino también el momento de la victoria sobre 

cualquier poder […] sobre todo aquello que subyuga y limita”. FERNÁNDEZ, Beatriz. De Rabelaís a Dalí. La 

imagen grotesca del cuerpo. Valencia, PUV.2004. p. 159 
82. Guerrero, Gustavo. “Severo Sarduy”. Letras Libres. 01.2004.12.2011 

<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy-0>. Guerrero cita a también Juan Goytisolo, gran amigo 

de Sarduy, al igual que Guerrero, quien ha señalado "Severo Sarduy se tomaba a sí mismo en broma y afrontaba con 

rigor y escrupulosidad ejemplares su quehacer literario". Ibid. 

http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy-0
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obras literarias identificadas como el Boom latinoamericano
83

 o sus mismas apreciaciones sobre 

el Premio Nobel. Dice Sarduy acerca de la literatura de Carpentiere: “Su obra (y creo que es lo 

peor que se puede decir de un escritor) merece un Premio Nobel. La obra de Lezama nunca 

merecerá un Premio Nobel, como no la mereció la de Kafka […] En el fondo lo merece porque 

el Premio Nobel es un significante de cierto tipo de literatura”
84

. Emir Rodríguez Monegal 

identifica la experiencia de Sarduy con el caso de muchos artistas y creadores latinoamericanos, 

quienes han logrado llegar a una creación verdaderamente personal y a la vez “muy americana, 

yéndose fuera de sus patrias por un período, mayor o menor que les permita tomar esa 

perspectiva, ese distanciamiento, para poder ver mejor lo que les interesa”
85

.  Sarduy no sólo 

parodia las formas tradicionales de escritura latinoamericanas e incluso universales, sino que 

también los protocolos instalados en el ambiente literario latinoamericano
86

, al igual que las 

instituciones que los avalan. La parodia en Sarduy es una estrategia subversiva, y por lo mismo, 

un recurso que tiñe la totalidad de su obra con un cariz político, muy irónico y disfrazado, pero 

muy agudo al mismo tiempo, aún cuando algunos analistas de su obra no lo perciban de manera 

tan clara
87

. González Echeverría se refiere a la facultad crítica y política de la parodia, en tanto 

opera siempre en un terreno de lucha con el poder y problematiza la validez de discursos 

hegemónicos: “La parodia es agresión  contra el modelo, contra la tradición, contra la memoria 

sobre la cual se inscribe el texto. Al tachar el modelo, el origen, el padre, la constitución de la 

novela se ofrece como si afuera autónoma, como si no estuviera centrada por lo límites de esa 

tachadura.
88

 

                                                 
83 Roberto González Echeverría, menciona con respecto a este tema: “La a veces tirante situación sin duda contribuyó 

a exacerbar las diferencias entre Sarduy y los escritores del llamado boom. Éstos se erguían como el final apoteósico 

de la búsqueda de identidad latinoamericana, ese gran tema de origen romántico que vertebra la literatura 

hispanoamericana del siglo que ahora termina. Para éstos había una deseada Latinoamérica que alcanzaba su plenitud 

política en Cuba. Para Sarduy Cuba, concebida como la trágica encrucijada histórica ates descrita, no podía ser sino 

un agente disgregador, jamás acogedor”. GONZALEZ ECHEVERRÍA, Roberto. Plumas sí: De donde son los 

cantantes y Cuba. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo II. op. cit. p. 1590 
84 RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. p. 1807 
85 Op. cit. p.1797 
86 Algunos ejemplos en que Sarduy ha parodiado todas estas formas de autobiografía, que también  parodian de paso 

la construcción de la imagen idílica del autor son: la entrevista que le concedió a Mihály Dès en 1990, "Para una 

biografía pulverizada en el número —que espero no póstumo— de Quimera", y, de ese mismo año, "Lady S.S.", su 

autorretrato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta postura crítica ante lo testimonial y lo 

íntimo, además de la ya mencionada para-biografía:  La rue de Jacob .(1987) 
87 Muchas veces la obra de Sarduy ha recibido el adjetivo de “apolítica”, principalmente porque el cubano nunca se ha 

pronunciado con toda claridad con respecto al régimen revolucionario ni a ningún otro. Pero el tinte político de la obra 

de Sarduy, al igual que todo en su poética, mantiene cierta oblicuidad, revestimiento o disfraz.  
88 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, Roberto. Memoria de apariencias y ensayo de Cobra. En: Relecturas, estudios de 

literatura cubana. Caracas, Monte Ávila, 1976. pp. 129-152. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo II. op. cit. 

p.1755  
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El distanciamiento, en tanto procedimiento reflexivo implícito en la parodia y la irrisión, 

que permite la  visualización de las cosas en su condición de construcción; conlleva una especie 

de desdoblamiento identitario -de escisión del yo-  en el sentido que implica un despojo de una 

mirada, bajo la cual se despliega la identidad, y que al estar dentro resulta imposible adquirir 

cualquier tipo de conciencia de sí mismo y su contexto. La parodia implica el ejercicio barroco 

de mirarse a uno mismo mirando”; de salirse de uno mismo. Sarduy experimenta un 

autorreconocimiento en el exilio, y a través de la parodia logra apropiarse, hacerse parte, de su 

mismo proceso de construcción. Sarduy en su escritura se parodia a sí mismo, proponiéndose 

como un personaje más al interior del relato, sin despojarse de su condición de escritor: “Cuando 

yo digo en mi novela: yo, ese yo es un él. Es decir: toda primera persona singular en una novela 

es un él […] yo he querido jugar en mi novela con esa ambigüedad, y diría que en ella 

intervienen dos yo: uno al nivel de ese personaje escritor y otro al nivel de yo mismo, que 

también juzgo a ese yo autor. Así mismo, interviene en la novela un lector que es una especie de 

caricatura de lector “
89

 En el exilio de su escritura, Sarduy experimenta ese desdoblamiento, 

puedo que la parodia se apodera de todos los ámbitos, incluso de su condición de individuo y 

escritor. Rojas, a partir del carnaval, se refiere a la incidencia de la parodia en el proceso de 

construcción identitaria de un pueblo, pero vinculado además al acto de resistencia que permite 

un aparecer identitario a partir de la contraposición del con la autoridad como un  “otro”: “Se 

trata pues, de la producción de “identidad” de aquél que sólo puede objetivarse así mismo […] 

alterando las formas sancionadas por la autoridad o por los patrones culturales dominantes”
90

. Lo 

señalado por Rojas, puede visualizarse en el ejercicio intelectual del exiliado, del modo como lo 

propone Said, en tanto éste ofrece una “poética de la alteridad” que permite poner en crisis la 

idea de identidad como algo predeterminado
91

. Conforme al sentido metafórico de exilio que se 

le atribuye a la práctica literaria, Sarduy utiliza su escritura estratégicamente como una forma de 

contemplar su propia experiencia como cubano, como escritor, como homosexual, como 

camagüeyano, a partir de la “exotopía” propia de la palabra literaria que permite el 

distanciamiento con respecto al propio ser
92

. Como dice Bajtín la propia identidad, el propio 

discurso, es siempre en alguna medida parodia de otro discurso/identidad precedente: “El yo es 

                                                 
89 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1805 
90 ROJAS. S.  op. cit. pp. 76-77 
91 Ibid. 
92 PONZIO, Augusto. La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtín y la ideología contemporánea. Madrid, 

Cátedra, 1998.  pp 51-52 En: ROJAS, S. op. cit. p. 77 loc cit. 29 
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desde sus orígenes algo híbrido, un cruce, un bastardo. La identidad es un injerto […] Llegamos 

a nuestro “propio” discurso a través de un itinerario que desde la repetición, imitación, 

estilización del discurso ajeno, lleva a ironizarlo, parodiarlo y criticarlo”
93

.   

 Si bien el carácter estratégico del exilio de Sarduy reside en el beneficio que pudo 

otorgarle el distanciamiento en cuanto a la claridad de perspectiva sobre cuba,  lo el crítico 

literario cubano Jacobo Machover, ha planteado otro aspecto en base al cual se podría atribuir el 

rasgo de estrategia al exilio de autor. Dice Machover: 

 

Sarduy asume la dicotomía entre su pertenencia a la vanguardia parisina, francesa, y 

a sus puntos de referencia vitales y culturales, dictados por sus orígenes. […] El 

barroco es necesario para conciliar París y La Habana, la identidad plural de Cuba y 

el exilio en Francia […]. Todo resulta híbrido en su obra pero, aprovechando esa 

hibridez, él va a trazar su propio camino, sin olvidar nunca la escena primera, 

ocultada, sepultada, bajo el arte de la paradoja, de la simulación, de la elipsis y de la 

parodia
94

   

 

Machover en su texto La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio (2001), presenta 

una perspectiva bastante particular, en relación a otros analistas y lo expuesto por el mismo 

Sarduy, acerca del interés del autor por indagar en la identidad cubana, por lo cual vale la pena 

revisar.  Machover postula que la búsqueda de la identidad en Sarduy, corresponde sólo a un 

pretexto para disimular la dolorosa imposibilidad de conjugar dos tierras tan distintas. Afirma 

Machover al respecto: “no busca las raíces de una identidad que nunca ha perdido […] La 

búsqueda de la identidad es un pretexto inocente, casi futil, frente a una herida mucho más 

dolorosa. Lo barroco es el instrumento idóneo para mantener la elipsis, la cara oculta de su 

propio ser. […] adopta una poética de lo no dicho, del silencio […]  llega mucho más lejos en la 

búsqueda teórica alrededor de la (dis)simulación”
95

. Machover se refiere a una crisis existencial 

difícil de desestimar frente a cualquier experiencia de exilio, puesto que, como lo ha expuesto 

Said, resulta ineludiblemente dolorosa, difícil de sobrellevar puesto que obliga al individuo a 

permanecer estado de inestabilidad que puede dificultar el desarrollo de una vida placentera, por 

decirlo de manera pedestre. Sin embargo, el hecho de proponer el tema de la búsqueda de la 

cubanidad como un “pretexto” o como un acto de “simulación” de otra crisis no vinculada al 

aspecto identitario, resulta discutible a la hora de revisar la trascendencia que ésta temática ha 

                                                 
93  Ibid. 
94 MACHOVER, J. op. cit. p. 76 
95 Op. cit. p. 78 
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presentado como motivo propulsor de la totalidad de su producción literaria y artística, puesto 

que, aún cuando haya habido alguna certeza en Sarduy con respecto a su propia identidad 

cubana, el trabajo de reflexión y de reformulación en el cual necesariamente tuvo que haberlo 

sumergido tal temática, disminuye la posibilidad de que Sarduy no haya visto cuestionada su 

propia cubanidad, sin considerar los múltiples  testimonios y análisis que relacionan la 

experiencia de exilio, de una u otra forma a una desestabilización identitaria.  Además Machover 

pareciera sostener su planteamiento en un concepto de identidad asociado a un rasgo único e 

inmutable, que permanece en el tiempo, a pesar de las experiencias que pudieran alterar la forma 

de pensar y la personalidad del individuo, lo cual  resulta tremendamente contradictorio a la 

visión neobarroca de Sarduy, a partir de la cual todo deviene representación -y por lo tanto 

construcción- y por ello, todo contiene en alguna medida cierta condición de mutabilidad.  

 

IX. Neobarroco: la estética de la lejanía.   

 

El arte del barroco es el arte de lo indirecto, de la voluta antes que la línea recta, de 

lo oblicuo o sesgado antes que lo frontal […] El neobarroco será el arte de las 

estrategias […] es el arte de la lejanía conquistada por medio de las figuras, que 

rechaza las engañosas seducciones de la identidad
96

. 

 

 La parodia se vincula neobarroco
97

 en cuanto a la reflexión que implica con respecto a 

los recursos representacionales y de manera específica al lenguaje, puesto que su tratamiento 

conlleva necesariamente una toma de conciencia  del autor con respecto a los cuerpos 

constituyentes y a la estructura del universo lingüístico que será posteriormente  alterado y 

sometido a la deformación. Sergio Rojas afirma: “La emergencia irónica de los recursos 

representacionales ejerce en primer término un coeficiente de negatividad  sobre el sentido, y la 

obra opera como una caja de resonancia de la autoconciencia, una pantalla de rayos X, o una 

representación que transparenta el taller que la ha producido”
98

. La parodia, para que pueda 

llevarse acabo, implica una lucidez previa por parte del autor, con respecto al proceso de 

construcción del original y de sus elementos constituyentes. Ese estadio contemplativo previo 

                                                 
96 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. Plumas… op. cit. p. 1592  
97 Resulta pertinente de mencionar, con respecto a la relación entre los conceptos de parodia y neobarroco, lo señalado 

por Sergio Rojas:  “la emergencia irónica de los recursos representacionales […] no es obra de una supuesta práctica 

neobarroca” sino que describe el contexto “reflexivo” de la creación artística de la actualidad” (ROJAS, S. op. cit., p. 

19) 
98 Ibid. 
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que exige la parodia, es coincidente con el distanciamiento geográfico que le permitió a Sarduy 

plantearse la pregunta por Cuba, puesto que ambos suponen un “salirse para ver la estructura que 

subyace”; para tomar conciencia del  andamiaje. En este sentido podría identificarse el 

distanciamiento como un proceso reflexivo, que permite de alguna manera, desplazar la 

experiencia de los sentidos a la razón, o dicho de otra forma, que vuelve inteligible –y por lo 

tanto “nombrable- aquello que no lo era. El distanciamiento corresponde a una estrategia 

“otorgadora de sentido”, a partir de lo cual el nombrar se vuelve una forma de apropiación, que 

en la parodia se demuestra en la facultad del autor de alterar el objeto a partir del conocimiento y 

manejo de sus elementos constituyentes y de su estructura. Podría decirse que el concepto de la 

parodia, en cuanto a estrategia de apropiación, es al texto, como el  exilio a la patria. Tanto el 

exilio, en el plano experiencial, como la parodia en el plano textual, conllevan un periodo inicial 

de pérdida y despojo
99

 que luego es remplazado por otra fase de reapropiación. La parodia, 

entonces, se convierte en una táctica de recuperación factible en el plano lingüístico, basada en 

la conjugación de aquella lucidez y libertad que aporta el distanciamiento; como una especie de 

sanación que permite regresar desde otro lugar al origen; como una segunda oportunidad donde 

todo puede volver a ser nombrado por primera vez. 

Sergio Rojas afirma, el juego lúdico, al cual asociamos la parodia o la burla, no tiene que 

ver al “juego” en el sentido de entretenimiento como podría entenderse, sino a una “necesidad 

que se cumple en el lenguaje de la degradación”
100

.  El lenguaje paródico, surge, como dice 

Bajtín, no en función de un sentido comunicativo, sino en la “necesidad del hombre de 

expresarse y objetivarse a sí mismo”
101

. Por esto el juego paródico, asociado a la risa, la burla y a 

la “pérdida de seriedad”, no responde a la condición de “gasto improductivo”, como Bataille 

consideraría el juego, puesto que se encuentra asociado a solucionar una necesidad, y por lo 

tanto deviene un medio y no fin en sí mismo. Sin embargo, la parodia, siendo una figura retórica; 

una unidad lingüística  funcional; no opera, en el sentido que lo expone Bajtín y en la forma 

como la utiliza Sarduy, de acuerdo a la condición productiva del lenguaje  por excelencia 

correspondiente a la facultad comunicativa, sino que aparece como una herramienta poética de 

alta potencia en el terreno de la reflexión y la crítica.  

                                                 
99 En este aspecto, “la perdida”, la categoría del distanciamiento - por lo tanto también el exilio y la parodia- encuentra 

su vínculo con el concepto de deseo; Y en un plano más histórico, con la experiencia moderna y la crisis de la 

subjetividad, de la cual surge el neobarroco en el plano del arte. 
100 ROJAS. Op. cit. p. 76 
101 BAJTÍN, Mijail, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal. Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2002. p. 256  
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X. Textos parodias de otros textos: El choteo
102

 textual: 

La parodia se encuentra asociada a la metáfora en tanto que ambas figuras operan a 

partir de una forma “otra” de nombrar; del revestimiento (que en el caso de la parodia es 

cómico). Esta vinculación permite comprender que todos los elementos del universo Sarduyano 

aparecen sólo en la medida que son parodia de otra cosa, una mutación de un cuerpo textual 

anterior. Las novelas de Sarduy se construyen a partir de la cita paródica, ya sea de textos 

externos (no necesariamente literarios) o bien de sus propias obras. Situaciones, personajes y 

lugares aparecen parodiados una y otra vez en cada novela, volviéndose así su obra una filigrana 

carnavalesca. Dice Sarduy: “Sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea 

la desfiguración de una obra anterior […] ésta pertenecerá a un género mayor […] más vastas 

serán las referencias y nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las obras en filigrana, ellas 

mismas desfiguración de otras obras […] La carnavalización implica la parodia en la medida en 

que equivale a la confusión y afrontamiento de distintos estratos, de distintas texturas 

lingüísticas, a  intertextualidad.”
103

 La obra barroca es esencialmente de carácter polifónico, 

“estereofónico” (término que asegura Sarduy le habría gustado a Bajtín) y dialógico
104

.   

Es importante tener en cuenta que un texto u obra, no por el hecho de que se encuentre 

atiborrado de elementos, es necesariamente neobarroco. El exceso y acumulación de elementos 

propio del neobarroco, como afirma Sergio Rojas, tiene que ver con el encuentro de una 

multiplicidad de textos preexistentes que vuelven a aparecer y rescribirse a partir del diálogo y la 

cita entre ellos
105

. En el neobarroco el texto es el resultado de la deformación de un texto 

precedente
106

, puede ser incluso de un texto que no se proponía como tal, o que, continuando con 

Rojas, “ignoraba su condición literaria
107

, “Bien podría decirse que en el neobarroco […] los 

textos no son sino parodias de otros textos, pero la relación entre los textos no es ningún caso 

                                                 
102 “El “choteo” cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo empaque, cuya envoltura, está muy por encima de su 

pobre contenido real […] La burla del “choteo” implica un peculiar respeto por la virtud, porque su misión es poner 

aún más de relieve la diferencia entre el fondo y la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes que 

no le corresponden”. RODRIGUEZ R, G. op. cit. pp. 69-70 
103 SARDUY, S. El Barroco y… p. cit. p 1394 
104 Ibid. 
105 Conceptos de Intertextualidad e intratextualidad. Véase: SARDUY, S. El Barroco y  el… Op. cit. pp. 1369-1397 
106 Sergio Rojas lo expone en contraposición al  barroco, donde el lenguaje en el “trabajo de representación sufre una 

deformación, una distorsión por efecto de una fuerza que viene desde un más allá del lenguaje. ROJAS, S. Op. cit.p. 

231 
107 Ibid. 
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simple, pues se dan a leer entre sí y es en esa relación que el objeto […] se pierde”
108

 Si bien, a 

partir de esa desaparición, todo pareciera devenir despilfarro material, es importante recordar 

que el lenguaje neobarroco recupera el objeto en la pérdida misma, y por ello también, como se 

ha propuesto, resulta amparador para el proceso inconcluso de construcción identitaria 

latinoamericana. En cierta media, la expiación  de la naturaleza despilfarradora o de “gasto” 

propia del neobarroco, reside en la parodia, en el sentido de que el neobarroco trabaja con 

material lingüístico que estaba previamente dado
109

, el cual se mantiene en constante 

transformación y renovación por medio de este procedimiento. “Parodiar el lenguaje es hacerlo 

emerger y con eso subvertir el orden pre dado  de las cosas (poner en cuestión la ilusión de un 

feliz encuentro y correspondencia entre el lenguaje y las cosas)”
110

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
108 Op. cit. p. 232 
109 Resuena con respecto al tema de la parodia incluso la idea de “reciclaje”, absolutamente opuesto a la noción de 

despilfarro. 
110 Op. cit. p. 233 
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SEGUNDA PARTE 

 

La filigrana textual 

Gestos - De donde son los cantantes – Cobra – Maitreya – Colibrí – Cocuyo - Pájaros de la playa 

 

     

 

 

 

MAPA ANALÍTICO 

 

 

Teniendo claras algunas nociones de la estética neobarroca, los recursos más significativos 

de la poética de Sarduy y la vinculación de todo ello con el concepto de exilio, es posible 

ingresar de lleno al análisis de la novelística. Lo que se desarrolla a continuación, es un recorrido 

cronológico por las novelas, en el cual se observa cada obra en relación tanto a sus elementos 

textuales y estructura como a su contexto de producción. A medida que se avanza en la revisión, 

el carácter comparativo del análisis irá en aumento.  

Las novelas han sido agrupadas en tres grandes etapas, las cuales permiten ir comprendiendo 

e identificando las principales metamorfosis y constantes que va demostrando la  escritura, 

pensamiento y experiencia de exilio del autor: 

 La primera etapa comprende las novelas Gestos (1963) y De donde son los cantantes 

(1967). Estas dos obras corresponden al  período inicial de exilio de Sarduy, cuando la pregunta 

sobre Cuba por primera vez aparece de manera más clara y consciente. Por ello durante esta 

etapa la imagen de Cuba y el problema acerca de la identidad cubana, se establecen como centro 

de los relatos de manera evidente y figurativa.    

 La segunda etapa corresponde a las novelas Cobra (1972) y Maitreya (1978). Estas 

novelas reflejan un período en el cual Sarduy realiza múltiples viajes por Asia, África y Europa, 

lo cual incide de manera consistente en su escritura y forma de plantear lo cubano. Estas obras 
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describen un período de profunda búsqueda y experimentación textual, motivadas por una 

pluralidad de discursos y voces adquiridas en el periplo, por las cuales se ve alterada su escritura 

y reformulada de manera radical la imagen de Cuba. 

 La tercera y última etapa  reúne las novelas Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y la obra 

póstuma Pájaros de la playa (1993). Estas tres obras expelen un cierto ánimo resolutivo, 

plasmado en un retorno a una Cuba que se construye en  la imbricación de las dos etapas 

anteriores en cuanto a los recursos y estructuras textuales. Esto se refleja en la aparición de una 

narrativa más tradicional, dada principalmente por el rasgo de continuidad aplicado al espacio-

tiempo del relato, sin por ello dejar de aparecer la problematización constante del lenguaje. 

También durante este período se presenta un aumento considerable del rasgo de 

autorreferencialidad, a partir de lo cual se expone de manera mucho nítida el vínculo entre 

Sarduy y La Isla. 

 

 De acuerdo al objetivo específico de establecer una lectura transversal de la novelística, 

cada obra será abordada a partir del siguiente mapa analítico:  

1. Sarduy y Cuba (texto y contexto): Este eje pretende abracar dos aspectos: en primer lugar, 

en qué elementos del relato es posible identificar Cuba o lo cubano; y en segundo lugar, el nivel 

de autorreferencialidad
 111

 de la obra, es decir, de qué forma y en qué medida se inserta el mismo 

autor en el relato. Puesto que el análisis de estos dos aspectos comprende la articulación  de 

espacio y experiencia -texto y contexto-,  siempre  se estipularán en diálogo con el contexto de 

producción de la obra. 

2. Cuerpo: Esta categoría también reúne dos aspectos principales a analizar, los cuales se 

sustentan en la primordialidad que adquiere el concepto de cuerpo en la estética neobarroca 

sarduyana: El primer asunto que abarca esta categoría, se enfoca en la visualización de la 

estructura del relato o “cuerpo textual”, la cual puede esbozarse a partir de los personajes, los 

espacios y desplazamientos que éstos describen, y los acontecimientos en los cuales se ven 

insertos. El segundo ámbito concerniente a este eje de análisis, corresponde los motivos 

                                                 
111 Se ha remplazado el concepto de “nivel autobiográfico” al de “nivel autorreferencial” por el desentendimiento que 

ha presentado el autor para con el género autobiográfico. Sin embargo, esta categoría de análisis apunta a la inserción 

de la figura y experiencia del autor proyectada en la novela, tanto en función de su pasado como de su porvenir, 

teniendo siempre en cuenta, como ha sido expuesto en los capítulos anteriores, que cada imagen que proyecta de sí 

mismo -ya sea en torno a su niñez en Camagüey o a su futuro - corresponde a una construcción articulada en el mismo 

momento de producción de la obra, sin guardar en primera instancia ninguna intención de aludir a un pasado histórico. 

En otros términos, las imágenes a partir de las cuales Sarduy se plasma en sus obras, corresponden a representaciones 

de sí mismo (ya sea como niño o adulto) formuladas en  absoluta contingencia con la experiencia de escritura.  
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transversales de la obra y estética de Sarduy, los cuales se instalan a partir de la condición 

corporal que permea todo el universo textual, y  por ello, se han estipulado en el mapa analítico 

como “Infiltraciones del cuerpo en el relato”. Se han elegido tres temáticas principales, para esta 

subcategoría: 

-Teatralidad: Enfocada al tratamiento de las nociones de espectáculo, artificio, disfraz y  

simulación, a partir de las cuales el cuerpo y texto se problematizan en función de su condición 

de borde y revestimiento. Asociado al plano textual, esta subcategoría concierne los conceptos 

de lenguaje, representación y a la metáfora principalmente. 

- Tatuaje: Comprende el tratamiento de la articulación de las nociones de identidad como 

inscripción dérmica del propio discurso, o como ritual de autociframiento quirúrgico, que 

implica la conjugación de dolor, placer y  transgresión. Esta categoría se propone desde la 

concepción de la escritura como la configuración cifrada del propio cuerpo, y de la condición 

material absoluta del texto, dada por el desplazamiento del sentido hacia el terreno significante. 

- Deseo: Se centra en la identificación del o los objeto/s de deseo al interior del relato, y de qué 

manera el deseo (y por tanto el erotismo) permea el cuerpo textual. 

3. Parodia: Esta categoría de análisis pretende observar principalmente el nivel de 

autorreflexividad del texto y de qué manera Sarduy devela, por medio de la parodia, el proceso 

mismo de producción de su obra, su dimensión artificiosa. La parodia siempre se entenderá 

como un recurso textual que implica los actos de distanciamiento y reapropiación.  

 

Es importante acotar que para abordar la novelística de Sarduy resulta imprescindible 

contemplar su trabajo ensayístico en forma paralela, puesto que cada momento de producción 

corresponde a un instante de cierta claridad en relación a cómo representar Cuba, su propia 

experiencia, la literatura y a sí mismo, entre otras cosas. Ese instante; esa imagen que aparece 

clara por un instante y que en poco tiempo vuelve a su estado nebuloso; es fijado/cifrado por 

Sarduy en variados soportes, entre los cuales dos de ellos corresponden a la novela y el ensayo. 

Este último exhibe la totalidad del andamiaje teórico, conceptual y estético, en base al cual la 

obra narrativa se construye. Únicamente a partir del binomio novela-ensayo -puesto que la 

imagen deviene incompleta bajo el prisma aislado de cualquiera de estos dos soportes-, es 

posible contemplar un momento específico de la experiencia y pensamiento de Severo Sarduy.  

Puesto que este trabajo se dirige hacia la visualización, no sólo de uno de esos momentos, sino 

de todos ellos articulados en función de  una perspectiva general que permita identificar una 
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cierta progresión de su experiencia de exilio, su vínculo con lo cubano y su trabajo escritural, el 

análisis de las novelas se realiza en forma paralela al análisis de su obra ensayística.  
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PRIMERA ETAPA 

La Salida 

Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967) 

 

 

I. TEXTO-CONTEXTO 

1. Contexto de producción 

Las dos primeras novelas de Severo Sarduy, Gestos (1963) y De donde son los cantantes 

(1967), corresponden a las dos primeras estructuras, ensayos o modelos, a través de los cuales el 

escritor formula la pregunta  sobre Cuba y la cubanidad. La introducción de Sarduy en el ámbito 

artístico se dio en primera instancia por medio del ejercicio pictórico, con el cual desde muy 

joven estuvo familiarizado. Con intenciones de ir a terminar sus estudios de bachillerato en 

medicina,  en 1958 sale por primera vez de Camagüey en dirección a La Habana, viaje a partir 

del cual conoce un poco más acerca de la obra pictórica cubana y extranjera, y la cultura cubana 

en general. Puesto que también el lenguaje tanto oral como escrito fue de su interés desde muy 

temprana edad, su introducción al ámbito plástico por medio del género crítico, empieza a 

prepararle el terreno hacia la práctica literaria con mayor firmeza. Su primera novela, Gestos, 

refleja con claridad este traspaso disciplinario, a partir del tratamiento visual y gestual que el 

cubano le da al texto, donde la letra aparece como trazo, y la página como superficie pictórica. 

Esta amalgama entre textualidad y visualidad, corresponde a uno de los rasgos de mayor 

transversalidad en la novelística de Sarduy,  y en Gestos se da con un ímpetu, que recién veinte 

años después, en Colibrí (1984), vuelve a aparecer con tal intención y magnitud. 

El poeta y teórico literario Andrés Sánchez Robayna señala: “El diálogo interartístico 

está en pleno centro de la poética sarduyana como uno de los generadores mismos de la 

escritura, como uno de sus principios o impulsos básicos, y desde la descripción “secreta” o 

simulada de determinados cuadros hasta la absorción icónica o signográfica de la pintura por 

parte de la escritura”
112

. Barroco por naturaleza, la interdisciplinariedad  siempre fue una de las 

características del trabajo de Sarduy; su propia vida fue un permanente ejercicio de 

                                                 
112 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés. El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy). En: SARDUY, Severo. 

Obras Completas. Tomo II. op. cit. p. 1555. 
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intertextualidad, donde la literatura, la locución radiofónica, el teatro, la pintura, la filosofía y la 

ciencia entre otras, se entremezclaban  y parodiaban  entre sí.  

La apreciación personal de Sarduy con respecto a esta primera etapa, es que existe una 

clara evolución desde Gestos y De donde son los cantantes con respecto al planteamiento sobre 

la pregunta acerca de Cuba y la cubanidad. En una entrevista dada a Emir Rodríguez Monegal, 

señala el autor: “Esa novela es quizás la primera respuesta a esa pregunta que yo me hago. Claro 

está, como una primera respuesta yo la encuentro ya un poco exterior y finalmente un poco 

decorativa. Allí lo plástico quedó (aplicando la palabra plástico de un modo un poco peyorativo) 

como una exterioridad a la pregunta misma. Quizás yo vi a Cuba allí un poco sin dimensión”.
113

  

Si bien, siguiendo lo dicho por Sarduy, Gestos, como primera novela, podría parecerle una suerte 

de “partida en falso” de su narrativa –considerando la potencia y complejidad que adquiere su 

obra novelística desde Donde son los cantantes-, lo cierto es que, como todas sus novelas, refleja 

un momento determinado de su experiencia y de su visión sobre Cuba  siempre influenciada por 

el distanciamiento que paulatinamente comienza a acrecentarse. La particularidad de esta 

primera novela reside, tal como lo dice su título, en el tratamiento particular del relato como 

acción pictórica y gestual, donde, por ende, también la danza -a partir del rasgo de “acción 

corporal (gestual)” o como lo llama Sarduy “una especie de action writing”, entra en 

consonancia con la práctica escritural, y por esta razón, en Gestos la plasmación de las 

materialidades, movimientos y sonidos propios del escenario cubano, encuentra una 

representación privilegiada en la indagación de la dimensión sonora y visual del lenguaje, 

correspondiente a la caligrafía y la fonética. 

La crítica literaria tanto europea como latinoamericana vinculó Gestos con el 

movimiento literario francés Nouveau roman (nueva novela). Sarduy ha mencionado que más 

que en los postulados de este movimiento, su trabajo se inspira en una obra  particular, vinculada  

a este movimiento: Tropismes (1932) de Nathalie Sarraute,  donde se narraba de manera muy 

intuitiva y directa, colectivos desplazándose como un solo organismo vivo. Sarduy ha 

mencionado al respecto: “En el principio de Gestos también las calles de La Habana se ven así, 

como un fluir, un ir y venir sin centro, acciones múltiples […] como un largo travelling a través 

de una calle”
114

  

                                                 
113 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1799 
114 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1816 
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En su deseo por representar Cuba  a partir de la configuración pictórica y gestual, Sarduy 

se vio inspirado en el trabajo de action painting de Jackson Pollock y, en particular, de Franz 

Kline (1910-1962)
115

, cuyas caligrafías gigantes sugerían al escritor “el efecto de una danza 

supremamente seductora protagonizada por el color negro y por el fondo blanco. Estructura 

paradójica y engañosa”
116

  

 

              

Chief (1950)     Mahoning (1956) 

 

La fusión del vacío y de la forma; la correspondencia y anulación jerárquica entre figura 

y fondo expuestas en los cuadros de Kline, suscitan en Sarduy, justo en la génesis de su obra 

narrativa, la problemática neobarroca acerca de “la textualización de los referentes” y  la 

“lucidez con respecto a los recursos”
117

 representacionales.  Puesto que, al contemplar “esas 

grandes barras  negras sobre la tela que son la huella de una danza, lo que el cuerpo bailando ha 

dejado como traza, la escritura corporal”
118

, Sarduy logra percibir y apreciar el triunfo del 

significante; de la palabra como imagen, como ideograma, como huella de un gesto corporal, y 

toda la inmediata presencialidad visual que expele: “En los cuadros de Kline la precisión y el 

equilibrio del gesto son tales que no se sabe si las barras negras están trazadas sobre un fondo 

blanco o al revés. Fusión del signo y de su soporte, del vacío y la forma. El vacío es la forma. La 

forma es el vacío.”
119

. Sin bien, el autor reconoce que uno de los motivos de su primera novela 

corresponde a la Revolución, destaca siempre como motivo primordial, su deseo de representar 

                                                 
115 RODRIGEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1798 
116 SÁNCHEZ ROBAYNA, A. op. cit. p. 1554 
117 ROJAS, S. op. cit. p. 228 
118 TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1816 
119 Ibid. Una imagen de Gestos donde aparece de manera explicita esta problemática inspirada por los cuadros de 

Kline, corresponde a la descripción de la vestimenta de un actor al entrar al teatro donde se encontraba la mulata 

protagonista: “[…] un pull-over a rayas blancas y negras (siempre haces la misma pregunta tonta: ¿este pull-over  es 

blanco con rayas negras o negro con rayas blancas?)” SARDUY, Severo. Gestos. Barcelona, Seix Barral, 1963. En su: 

Obras Completas. Tomo I. op. cit. p.  275 
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la cubanidad a partir de percepciones plásticas
120

. Por ello Gestos estructura el paisaje cubano, a 

partir de la superposición de una multiplicidad de imágenes que citan o hace alusión a cuadros 

pictóricos emblemáticos del arte occidental.  

Sarduy demoró alrededor de tres años en escribir Gestos y cinco en De donde son los 

cantantes. Gustavo Guerrero señala que De donde son los cantantes fue redactada en varias 

tandas de escritura, cuyo punto de partida correspondió a un encargo de la radio alemana SDR 

de Stuttgart en 1964. Sarduy hace en primer lugar una pieza de teatro radiofónico 

correspondiente a lo que quedaría como el segundo capítulo de la novela “La Dolores Rondón”, 

para después agregar los capítulos sobre lo blanco, lo chino y finalmente el “Curriculum 

cubense”.
121

 

Es pertinente mencionar, por las repercusiones que tendrá luego en su narrativa, el hecho 

de que en 1961 Sarduy comenzó a trabajar en la Radio Francia Internacional, colaboración que 

mantuvo durante treinta años, y que lo motivó en la producción de múltiples obras de teatro 

radiofónico, las cuales el mismo Sarduy muchas veces interpretaba. También durante este 

período, Sarduy se vincula con el círculo de pensadores y escritores que conformaron la revista y 

grupo Tel Quel, donde trabajó como lector en Editions du Seuil y publicó numerosos artículos. 

Los fundamentos del grupo Tel Quel, arraigados al mismo tiempo en los postulados del 

estructuralismo y postestructuralismo rusos, también van modelando la escritura y pensamiento 

estético de Sarduy. A partir de su inclusión en el escenario intelectual francés, la obra de Sarduy 

también se ve profundamente influenciada por el trabajo de intelectuales como Roland Barthes, 

Phillip Soller, Julia Kristeva, Georges Bataille, Michel Foucault, Jacques Derridá, Jacques Lacan 

y Louis Althusser, entre otros.  

  

2. Cuba y  “lo cubano” 

En estas dos novelas, Cuba aparece de manera muy figurativa y literal, probablemente 

porque Sarduy lleva muy poco tiempo en la lejanía y por ello aún mantiene fresca su imagen de 

La Isla, la cual se propone como único escenario de ambas novelas. Más adelante en su 

novelística la literalidad de la Cuba de esta primera etapa, paulatinamente se irá diluyendo en 

cuanto a su figuratividad; Cuba nunca será tan concreta, tan reconocible e inmediata como 

aparece plasmada en Gestos y De donde son los cantantes.  

                                                 
120 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op cit. p 1798 
121 GUERRERO, Gustavo. Nota filológica preliminar. En: SARDUY, S. Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. xxvii 
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Gestos recrea la Cuba terrorista anterior a la Revolución, la cual se hace reconocible no 

sólo a partir de las experiencias de la protagonista y sus dos colaboradores, sino que también de 

manera significativa a través de los medios de comunicación que narran constantemente el 

escenario bélico. La ciudad se plasma a través, como ha dicho Sarduy, de la superposición de las 

texturas y de los tropismos -los flujos colectivos- que toman lugar en la Habana
122

.  De donde 

son los cantantes, por otro lado, muestra una Cuba más anacrónica que  Gestos, ya que no es 

posible ubicarla en ningún tiempo o espacio específico de la historia y a la vez en una 

confluencia de todos ellos. En esta novela la cubanidad se estructura a partir de los tres 

componentes étnico-culturales - oriental, africano y europeo- que Sarduy estipula como 

principales de su constitución identitaria. Todos los elementos del relato que aparecen como 

propiamente cubanos, se disponen en cuanto a su inscripción en alguna de  estas tres culturas, 

procurando evitar la desaparición de alguno de estos tres caracteres a partir de la mezcla.    

En ambas novelas aparecen lugares reconocibles de La Habana y Cuba, como teatros, 

bares o calles. De donde son los cantantes extiende un poco más el escenario hacia otras 

ciudades, mientras que Gestos permanece en el espacio de La Habana. También en ambas obras 

(como ocurrirá en todas las novelas posteriores, en mayor o menor medida) aparecen 

constantemente elementos propiamente cubanos relativos a la flora y fauna del lugar, a la 

comida y a la idiosincrasia cubana, como el habano, el ron, el son, etc. En Gestos estos 

elementos se presentan a partir de su plástica externa principalmente, como si el narrador 

recorriera las calles y fuera escribiendo -o dibujando- todo lo que ve. En De donde son los 

cantantes, sin embargo se suman  elementos que se escapan a la realidad cubana y que, por lo 

tanto, se instalan en un plano metafórico (la imagen de la nieve en La Habana corresponde a uno 

de los ejemplos más significativos). Por otro lado, aquellos elementos propiamente cubanos que 

se exponían de manera exclusivamente plástica en Gestos, en esta segunda novela aparecen –

algunos, los más significativos para el autor-  bajo un tratamiento más profundo, en tanto son 

planteados en función de las razones por las cuales dichos elementos son considerados como 

                                                 
122 Si bien cada novela, en su totalidad, corresponde a una representación de Cuba, como en todas sus novelas, la 

protagonista de Gestos, aparece en ocasiones como una representación de Cuba en sí misma. Tal identificación de la 

mulata con la Cuba revolucionaria, se devela en pequeñas coincidencias, tanto de tipo visual como lingüístico; como 

observa Seymour Menton en un fragmento de la obra, en el  que coincide el vestido de la mulata con la bandera de 

Cuba: “Esta identificación nacional se refuerza más con su trabajo de “lavandera”, palabra que se pronuncia igual que 

“la bandera””. MENTON, Seymour. 2009. Severo Sarduy y la montaña rusa. Gestos. [En línea] Letras libres. Marzo 

2009. N° 123 <http://www.letraslibres.com/revista/libros/severo-sarduy-y-la-montana-rusa?page=0,1> 4 diciembre 

2011. 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/severo-sarduy-y-la-montana-rusa?page=0,1
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propiamente cubanos, o en qué aspectos de esos elementos subyace efectivamente lo típicamente 

cubano.  

Un ejemplo claro de lo anterior, puede apreciarse a partir del título de la novela: “De 

donde son los cantantes”, correspondiente a un verso de un famoso son cubano, escrito por 

Miguel Matamoros, sobre la leyenda en torno a los orígenes de la primera orquesta cubana
123

: 

nadie tiene, hasta el día de hoy, la certeza de cuáles son efectivamente sus raíces, así como 

también se especula sobre la identidad de los cantantes y la fecha de su creación. En aquella 

imposibilidad de decir algo con respecto a su origen (su inefabilidad), radica la identificación de 

lo cubano con dicha historia sobre la orquesta cubana. Como lo ha señalado Luz Ángela 

Martínez, en su tesis doctoral Barroco y Neobarroco. Del descentramiento del mundo a la 

carnavalización del enigma (2011), el carácter apócrifo de la leyenda; la nebulosa existente en 

torno a su procedencia y sus  mixturas, corresponden a algunos de los pocos rasgos claros para 

los cubanos, con respecto a su identidad. Pero la intrincada pesquisa historiográfica en torno a 

los orígenes de la orquesta cubana, reflejada en los versos de Matamoros, no sólo sugiere la 

imposibilidad propia de Cuba de dar con la “verdad” -con el “nombre” de sus propias raíces- 

sino que además recrea el infinito abismo intertextual a partir del cual se articula  la estética 

neobarroca sarduyana, al basarse la leyenda en el hallazgo de un texto, que al mismo tiempo, 

hablaba de otro texto (y así hasta no se sabe donde); sumado a las incertidumbres sobre la 

procedencia de los mismos miembros de la orquesta. El acto de Sarduy, resulta ser una especie 

de metonimia de la reivindicación semántica que ofrece el neobarroco frente al problema de 

ontologización latinoamericana, a partir del cual el autor establece el sentido de lo cubano en el 

mismo símbolo de la búsqueda; que representan esos versos; transformando la pregunta en 

afirmación. Luz Ángela Martínez ha señalado al respecto:”la pregunta de Matamoros es 

                                                 
123 MARTINEZ, L. A. “Lezama-Sarduy. Del barroco americano al neobarroco”. Barroco y Neobarroco. Del 

descentramiento del… Op. cit. p. 275. Martínez adjunta la siguiente cita explicativa del echo: “Durante muchos años 

investigadores y musicólogos, basándose fundamentalmente en un documento publicado en 1893 por el músico de 

Santiago de Cuba, Laureano Fuentes Matons, basado a su vez en las crónicas de Hernando de la Parra y posteriores 

escritos, situó el nacimiento de la primera orquesta o conjunto musical en Santiago de Cuba a finales del siglo XVI. 

Según estas crónicas esta orquesta estaba formada por dos pífanos (flautas), un violón tocado por Pascual de Ochoa 

(sevillano) y dos negras libres dominicanas Teodora (Ma Teodora) y Micaela Ginés. […]Posteriormente Pascual y 

Micaela se trasladan a La Habana, uniéndose al violinista malageño Pedro Almaza y al clarinetista portugués Jacome 

Viceira. […]Curiosamente, dos dominicanas eran las primeras intérpretes de música popular en Cuba. Las canciones 

que se interpretaban serán los orígenes del Son Cubano” Antonio Mora Ayora. De orilla a orilla (sabor a salsa). Guía 

cronológica del desarrollo de la música popular caribeña [en línea] España. 

<http:77www.radiorabel.com/libro/origenes.htm.>. El camino de búsqueda que encierra la leyenda, basada en el 

“texto del  texto del texto” recrea no sólo la imposibilidad de llegar el principio de intertextualidad que articula la 

estética neobarroca sarduyana. 
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transformada por Sarduy en una afirmación que se complementa y resuelve en la respuesta 

poética y apócrifa entregada por la Ma Teodora: la identidad cubana no tiene “origen” cierto –

tampoco importa-, pero sí configuración carnavalesca, suma de gritones, conformación rítmica, 

es decir, poética” 
124

 

Otro elemento que se instala como un factor determinante de lo cubano en ambas 

novelas, y que siempre va a aparecer a la hora de representar el paisaje cubano, corresponde a la 

profunda instalación de la cultura norteamericana en el paisaje y vida cotidiana de la Isla.  

Roberto González Echeverría ha observado que tanto la pluralidad cultural como la proximidad 

prepotente de Estados Unidos, “le ha dado siempre al nacionalismo cubano un tono de alarma y 

militancia, que se acentúa en la era post-revolucionaria, cuando Sarduy sale de Cuba. La presión 

de lo norteamericano provoca la afirmación de lo cubano. De donde son los cantantes se inscribe 

en esa genealogía”
125

. La inserción y repercusiones del elemento norteamericano en La Isla, y 

siempre estará presente en la obra de Sarduy; con respecto a esta etapa en particular, tanto el 

paisaje de Gestos como el De donde son los cantantes, se ven atiborrados de Self-services, de 

Coca-Colas, Milk bars, cow-boys, jeeps, “cuban typical Daikiri”, etc.  

Mientras Gestos representa más bien el contexto cubano prerrevolucionario a través de 

imágenes, pinturas del paisaje cubano y de su población, De donde son los cantantes representa 

lo cubano, a partir de los tres componentes principales de su identidad, los cuales en Gestos 

aparecen representados en el equipo revolucionario conformado por la mulata anónima y sus dos 

colaboradores: El componente chino, se describe en el capítulo  “Junto al río de Cenizas de 

rosas”, como un mundo de percepción, más bien estático, visual y contemplativo (por lo cual la 

visualidad en este capítulo aun sigue como motivo primordial), pero al mismo tiempo “fijo y 

vertiginoso de deseo”
126

, como el mismo Sarduy lo ha definido. En este capítulo aparecen 

lugares muy tradicionales de La Habana como el teatro erótico chino Changay, y el mismo 

barrio chino.  

Ha llamado la atención de algunos analistas de la obra de Sarduy y de la literatura 

cubana en general, como es el caso de Emir Rodríguez Monegal, la consideración que da Sarduy 

al elemento oriental como constituyente primordial de la cubanidad, cuando siempre ha sido 

sintetizada por los más renombrados teóricos de la identidad cubana como Fernando Ortiz, a 

                                                 
124 MARTINEZ, L. A. op. cit. p. 276 
125 GONZALEZ ECHEVERRÍA. R. Plumas…op. cit. p.1583 
126 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1801 
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partir del componente africano negro y español blanco. Sarduy afirma que el desconocimiento de 

la cultura china en Cuba se debe a que durante muchos siglos se ejerció abiertamente un 

prejuicio racial muy grave contra los negros, y no se tomaba en cuenta de que había otro, tan 

grave como el primero, contra los chinos. Sarduy afirma que no sólo la cultura china se hace 

presente en ciertos aspectos de la cultura isleña, sino que se posiciona en el centro de la 

concepción del mundo cubano
127

. Este abanderamiento por la inclusión de lo chino en la médula 

de la síntesis cubana, será lo que probablemente impulsará, tiempo después, los viajes a oriente 

del autor. Existen dos aspectos a partir de los cuales Sarduy suele ejemplificar fuerte 

introducción de lo chino en lo cubano: La orquesta cubana, en la cual Sarduy ve uno de los 

pocos elementos en los cuales es posible dilucidar de manera clara la síntesis de las tres culturas, 

y cuyo centro corresponde a la flauta china, que por lo tanto también lo es de la música cubana; 

y el otro aspecto radica en el profundo sentido del azar cubano, también propiamente chino, el 

cual llegó a los niveles insólitos de entre ocho y diez loterías diarias en Cuba.
128

  

 El segundo componente de la cubanidad en De donde son los cantantes corresponde a 

las culturas negras, lo cual se describe a partir de lo dialógico, lo teatral, y la acción en 

contraposición a la fijeza y contemplación con las que Sarduy identifica lo oriental. El capitulo 

se estructura en torno a la leyenda camagüeyana de la cortesana Dolores Rondón, cuya única 

producción literaria corresponde a una décima de un poema calderoniano plasmado a modo de 

epitafio. Y el tercero corresponde al componente español, el cual se estructura en base al 

desplazamiento que realiza el idioma español de oriente a occidente, representado por un Cristo 

de madera, en progresiva descomposición, el cual es arrastrado por las peregrinas travestis 

Auxilio y Socorro hacia  La Habana, escena que al mismo tiempo es una cita paródica a la 

entrada de Castro en la Habana. Se podría decir que esta segunda novela de Sarduy, narra tanto 

la teoría como la práctica de la transculturación, del modo como la entiende Fernando Ortiz, 

intentado transmitir también una cierta materialidad, una cierta textura o "cuerpo" del fenómeno 

de mestizaje, entendido siempre como coexistencia y no homogeneización. Cuba, en De donde 

son los cantantes, aparece como el terreno unificador de la naturaleza fragmentaria de su 

población, al igual que la página lo es, en una dimensión textual. Lengua y tierra se vinculan, 

                                                 
127 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1817. La Flauta china y el sentido del azar, corresponden únicamente  a dos 

elementos de una gama de aspectos en los cuales lo chino se manifiesta su introducción en la idiosincrasia cubana. 
128 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802.  
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nuevamente en la clave del “Dónde”, que plantea la problemática  del locus de enunciación 

como  topos unificador.  

 

3. Severo Sarduy: Nivel autorreferencial 

 El nivel de autorreferencialidad durante esta etapa es más bien sutil. Si bien Sarduy está 

siempre presente en sus representaciones de lo cubano, ya que existe una profunda identificación 

entre él y La Isla, además de sus apariciones en el mismo relato como personaje narrador,  

resulta difícil reconocer elementos particulares o puntuales de su vida en estas dos novelas, y aún 

más en Gestos que en De donde son los cantantes. Un elemento importante corresponde a la 

síntesis identitaria que aparece en el trío revolucionario de Gestos y la temática total de De 

donde son los cantantes sobre lo chino, lo negro y lo blanco, con la cual Sarduy se siente 

totalmente identificado, tanto en un sentido fenotípico como cultural. Dice Roberto González 

Echeverría: “por las venas de Sarduy corría sangre española, africana y china. ÉL era, como él 

mismo se describía […] un “guachinango””
129

 

Uno de los fragmentos en De donde son los cantantes donde aparece aludido su pasado de 

manera más clara, corresponde al segundo capítulo de la novela, “La Dolores Rondón”. En 1933  

se erigió un epitafio sobre una antigua tumba en el cementerio de Camagüey, correspondiente a 

una décima calderoniana, cuyos versos han sido repetidos por los camagüeyanos por mucho 

tiempo
130

. Sarduy recrea en su novela la leyenda escondida tras estos versos, con la cual Sarduy 

se identifica profundamente. La leyenda cuenta que Dolores Rondón era una bella criolla, hija de 

un catalán y una mulata criolla, orgullo de su barrio, de la cual estaba muy enamorado el mulato 

barbero, Francisco Juan de Molla y Escobar, a quien Dolores rechazaba. Dolores se casó con un 

oficial español, lo que la hizo elevar su distinción social, cosa que no duró mucho pues el esposo 

murió tempranamente, quedando la joven prácticamente en el anonimato. Años después alguien 

la identifica entre las enfermas de El Carmen, hospital para mujeres existente en la ciudad, y al 

saber acerca del grave estado de su amada, el barbero Francisco se hizo cargo de ella hasta el 

momento de su muerte. Además del carácter simbólico que adquiere el epitafio como punto de 

                                                 
129 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit. p. 1588 
130 “Aquí Dolores Rondón/ finalizó su carrera/ ven mortal y considera/ las grandezas cuáles son: / el orgullo y 

presunción, / la opulencia y el poder, / todo llega a fenecer/ pues solo se inmortaliza/ el mal que se economiza/ y el 

bien que se puede hacer”. En SARDUY, Severo. De donde son los cantantes. México, Joaquín Mortiz, 1967. En su: 

Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 376 .Esta  poesía apareció hacia 1883 en una tablilla fijada en una estaca de 

madera hundida en una tumba. Durante medio siglo, cada vez que la tablilla se deterioraba manos anónimas la 

restauraban 
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convergencia entre el lugar de origen (Camagüey) y de
131

, Sarduy proyecta, en los deseos de 

Dolores Rondón, su mismo deseo de juventud, de salir de Camagüey e ir a La Habana: “¡Calva, 

coja, pero a La Habana!”
 132

 Y luego el Narrador Uno continúa: “Ella lo ha querido, ella misma 

precipita su destino, salta hacia él como un pez a la orilla. Quiere Habana, quiere gran vida, 

quiere como dice, imitar nuestro ilustre clásico
133

 ”. Resulta interesante la forma como se 

presenta el exilio de Sarduy vinculado al caso de Dolores Rondón, en relación a las paradojas 

implícitas en su experiencia particular de exilio, con respecto a la problemática de centro y 

periferia que este concepto -bajo cualquiera de las múltiples connotaciones que pueda adquirir- 

instala. 

El exilio, como procedimiento político-geográfico, implica un apartamiento del individuo de 

su centro originario, quien, desde la perspectiva de “los que se quedan”, se instala 

inmediatamente en un estado de periferia con respecto a la patria. Por otro lado, en el plano 

intelectual, la noción de “centro” se asocia a un ámbito hegemónico y privilegiado de 

participación, donde el acceso y permanencia  del individuo, se encuentra determinado por su 

nivel de instrucción, conocimiento o lucidez, y cuya contraparte, la ignorancia o falta de 

conocimiento, lo obliga a permanecer en una periferia que permea todos los ámbitos de su vida -

cultural, político, social, etc., y de la cual resulta difícil salir
134

.Bajo esta misma lógica, aquel que 

carece de lucidez con respecto a la propia identidad, se encuentra “exiliado de sí mismo” como 

lo ha propuesto Sonia Bertón
135

. Sarduy se dirige desde la periferia de Camagüey a la Habana, 

centro de Cuba,  con un ánimo de saber más acerca de la cultura de su país. Sin embargo, su 

camino de instrucción –de acceso al centro-  y de búsqueda, se proyecta hacia uno de los centros 

intelectuales más significativos de la cultura occidental, que es Francia. Esta salida hacia un 

“segundo centro”, conlleva el exilio de Sarduy y su marginación del territorio cubano y de toda 

participación directa en él. A partir de esta experiencia, el autor logra acercarse mucho más a lo 

cubano, su centro originario, desde un plano estético-intelectual. El ejercicio de 

                                                 
131 Sarduy fue enterrado en París en 1993, sin embargo, a lo largo de su obra, siempre expresó su deseo de ser 

enterrado al lado del epitafio de Dolores Rondón. 
132 SARDUY, S. op. cit. p.359. Es importante remarcar que los deseos de Dolores Rondón de ir a la capital como una 

estrategia para ascender en el estrato social,  corresponden a un modo de exponer una problemática propia de la 

sociedad cubana en una determinada época, y no coinciden en ningún caso con las motivaciones que llevaron a Sarduy 

a abandonar Camagüey, las cuales fueron principalmente, según lo ha dicho el autor, de carácter cultural y formativo. 
133 Op. cit. p. 370 
134 El ejemplo más representativo corresponde a la marginación a la cual delega el analfabetismo, en múltiples 

sociedades.  
135 BERTÓN, Sonia. 2006. Exilado de sí mismo. Escritura, cuerpo y subjetividad en pájaros de la playa. Anclajes. X, 

(10): 29-46 
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autorreconocimiento en el cual se convierte el exilio de Sarduy, instala la paradoja de que sólo 

en la periferia y la marginalidad, se hace posible el reconocimiento y regreso a su centro 

originario que es Cuba, y que coincide con él mismo -con su identidad individual-, sobre todo en 

lo respectivo a su historia y experiencia de marginalidad y extranjería. En base a estas 

reflexiones, es posible comprender el viaje de retorno que lleva a cabo Sarduy a través de su 

novelística y de la escritura neobarroca, como un acto de resistencia ante el estado periférico 

propio de Cuba: periferia como fenómeno geográfico; periferia en relación a las raíces foráneas 

de su población; periferia en relación a cómo se han llevado a cabo los procesos culturales, 

políticos y sociales en Latinoamérica; periferia a partir de la manipulación de los medios de 

comunicación por parte del gobierno de la Revolución, entre otros aspectos; a fin de cuentas, la 

condición de isla de lo cubano, proyectado hacia todos los sentidos  posibles; misma condición 

con la cual se define el autor.  Gustavo Guerrero, señala: “Sarduy se aleja para estar más cerca, 

busca en los márgenes para encontrar el centro […] una voluntad de exilio que fue su más 

auténtica estrategia para el retorno […] Sarduy siempre vio a Cuba más allá de Cuba, como una 

isla que se reproduce en las más distintas latitudes”
136

 

Trayecto de Sarduy desde la periferia al centro 

 

 

 
 

 

 

                                                 
136 GUERRERO, G. op. cit. p. xix-xx 
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II. CUERPO 

1. Cuerpo textual 

1.1 Personajes 

En Gestos, Sarduy intenta desmarcarse de las formas narrativas tradicionales. Con 

respecto a los personajes de la novela Sarduy afirma: “El personaje no existe, en realidad sino 

como catalizador de esos movimientos, de esos tropismos; el verdadero personaje es la ciudad 

por la mañana, como si la novela se llamara La mañana, La Habana”
137

. Teniendo esto en 

cuenta, de todas formas el relato presenta una seudo- protagonista: una mulata anónima, cantante 

y actriz de noche, lavandera de día, a quien siempre se le ve por las calles de La Habana con un 

maletín lleno de aspirinas para sus dolores de cabezas y algunas bombas pro-revolucionarias. La 

mulata aparece como un prisma a través del cual Sarduy puede mostrar el escenario bélico de los 

últimos días del bastistado -un momento de alta significancia histórica- imbricado con la 

particularidad y cotidianidad de una mujer trabajadora, cuyos intereses revolucionario se ven, la 

mayoría de las veces sobrepasados por sus cuestiones sentimentales o  problemas domésticos. 

Ella, junto a sus dos colaboradores: su amante blanco, “que siempre está sentado próximo a la 

pista”
138

 y que la espera hasta que salga del bar, y el chino, de edad más avanzada que la mulata, 

que la acompaña también en algunas de sus participaciones políticas, conforman el trío a partir 

del cual Sarduy representa la síntesis de la cubanidad, que luego se desarrollará con mayor 

profundidad en su siguiente novela.  

En De donde son los cantantes se devela una mayor indagación por parte de Sarduy, de 

exponer la naturaleza lingüística de los personajes, quienes actúan conscientes de su condición 

de significantes y del discurso cultural que encarnan, lo cual hace más evidente, el fenómeno 

neobarroco del desplazamiento del significado hacia el plano significante. A raíz de esta 

primordialidad corporal que adquiere el texto, como ha señalado Adriana Mendez, “De donde 

son los cantantes forma un sistema de escritura somática: Cuerpo/texto creado por el deseo de 

los cuerpos inscritos en el mismo lenguaje”
139

, aspecto que se extenderá al resto de su 

novelística. 

Flor de Loto, Dolores Rondón y El General, corresponden a los personajes emblemas de 

los tres componentes constituyentes de la cubanidad, lo chino, lo africano y lo español 

                                                 
137 TORRES FIERRO, D. op cit. p. 1816 
138 SARDUY, S. op. cit. p. 272 
139 MENDEZ, Adriana. Erotismo, cultura y Sujeto en De donde son los cantantes. 1978 Revista Iberoamericana. 

(102-103): 47. 
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respectivamente, cuya interacción implica el diálogo entre tres unidades textuales, tres discursos 

culturales y tres cuerpos, que se desean y buscan entre sí. El carácter erótico, a partir del cual se 

recrea el proceso de mestizaje en De donde son los cantantes, instala además la problemática 

identitaria en un terreno de juego/lucha de poderes, de territorialidades, de estrategias de 

conquista y de diálogo.  

 Flor de Loto, es una bella y grácil vedette del teatro erótico del barrio chino de la 

Habana, Changay, cuya performance es asesorada por el Director. Entre máscaras, maquillajes y 

disfraces, Flor de Loto se convierte en el  objeto de contemplación y de deseo esquivo del 

General: un medalloso y  rubio
140

 capitán flacuchento de la armada española, quien en el 

segundo capítulo toma la forma de Mortal Pérez, el amor imposible de la mulata camagüeyana 

Dolores Rondón, y en el tercer capítulo la del Cristo de madera. Sarduy ha señalado que este 

personaje, transmite “la psicología del “conquistador” […] Él posee la retórica, es un profesional 

del discurso. Este personaje es en sí una marioneta, un hueco […] puro ejercicio retórico. Parte 

del interior de Cuba, de Santiago, recorre de oriente a Occidente las provincias y el “habla” de 

cada una”
141

. El General es la representación del lenguaje español
142

, y como lenguaje 

(revestimiento) puro, también resulta pura artificialidad. Por otro lado, Dolores Rondón, remite a 

la historia de una cortesana, en cuyo epitafio se basa una antigua leyenda de Camagüey. Dolores 

era una poeta poco conocida, cuyo objetivo principal, era conquistar la fama y el amor de  

Mortal, lo cual le permitiría finalmente ascender socialmente. La mulata de Gestos, dialoga 

también con el personaje de Dolores, ya que además de representar ambas el estrato negro de la 

cubanidad, comparten ese amor perdido por el hombre blanco.  

Auxilio y Socorro son dos hermanas/os gemelas/os, las cuales parecieran funcionar 

como un sólo personaje de naturaleza doble
143

 y esencialmente metamorfoseante, quienes 

además resultan ser las protagonistas del relato, camufladas en un rol secundario de 

“servidoras”. Auxilio y Socorro deambulan por todos los espacios del relato, trascendiendo los 

                                                 
140 Como ha mencionado Sarduy “Il biondo, como llaman al Cristo en algunos autos sacramentales”, RODRIGUEZ 

MONEGAL, E. op. cit. p. 1803 
141 Op. cit. p. 1801 
142 Es importante recordar que para Sarduy el lenguaje configura el esquema de pensamiento de las culturas; su 

cosmovisión; el lenguaje; es  la única posibilidad de realidad a la cual tiene acceso el individuo. Por esta razón 

siempre el idioma en Sarduy, no sólo representa a una cultura o lugar, si no que sobre todo a un esquema o estructura 

de pensamiento determinado.  
143 En Gestos, capítulo VII, (p. 303) aparecen dos mellizas que anuncian de alguna manera los personajes de Auxilio y 

Socorro. Este detalle resulta pertinente de nombrar por el hecho de que en todas las novelas de Sarduy, se hacen 

presentes este tipo de personajes de naturaleza doble, haciendo siempre alusión a la duplicidad de focos, noción en 

base a la cual se configura el paradigma barroco. 



62 

 

mundos particulares de lo chino, lo negro y lo blanco, puesto que ellas contienen los tres 

elementos a la vez, como una metonimia del relato mismo en tanto representación de la 

cubanidad. La naturaleza mutable de Auxilio-Socorro mantiene el estado crítico y  la 

inestabilidad del relato, facultad que también se encuentra plasmada, como ha observado 

González Echeverría, en sus mismos nombres los cuales  “expresan el peligro, el terror y la 

súplica”
144

 a partir de sus múltiples metamorfosis
145

: en la primera parte son dos coristas del 

teatro de Changay, La Chong y Si Yuen; en la segunda servidoras de Dolores Rondón, y en la 

tercera dos servidoras y peregrinas de Cristo. No obstante todas estas mutaciones, como ha 

señalado Sarduy, Auxilio y Socorro “ocupan en la estructura simbólica de la cubanidad, el lugar 

de la muerte”
146

, rol que hace evidente en el capitulo introductorio, “Curriculum cubense”, a 

partir de los nombres que reciben las gemelas: Las Siempre- presentes, Gran Pelona, Parca, Las 

Metafísicas, entre otros, al igual que en el último capítulo, al ser ellas quienes llevan al Cristo de 

madera a la culminación de su descomposición. La nieve, que finalmente cubre La habana por 

completo, y que coincide con la llegada del Cristo de madera, hace referencia también a la 

muerte que Sarduy vislumbra  en la raíz de lo cubano; una página en blanco que queda como 

resultado de una historia borrada y silenciada por el genocidio. 

 En  De donde son los cantantes, el estado de descentramiento y de confusión que 

implica el exilio, se plasma en la mutabilidad permanente de los personajes, pero en particular en 

la naturaleza extremadamente metamorfoseante de Auxilio y Socorro. La única estabilidad o 

fijeza presente en la obra radica paradójicamente en la  metamorfosis, puesto que  los personajes 

mantienen una cierta identidad, en la medida que continúen transformándose. En Gestos, la 

mutabilidad y el movimiento frenético del paisaje, como también el disfraz propio del 

espectáculo de la protagonista, instalan también ese principio de mutabilidad que se extenderá 

también al resto de su obra, sin mencionar la inestabilidad que propone además el contexto de 

transición política en el relato. 

 

1.2. Espacio-tiempo 

                                                 
144 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit.  p. 1593 
145 Algunos nombres que adopta Auxilio-Socorro: Las Floridas (Floridita bar famoso de la habana en el cual se toma 

Daikiri), las Pie diminuto (alusivo a lo oriental, y a la imagen de la desaparición de la base misma), las Siempre 

Presentes, las Dueñas-de- toda-posible ciencia, entre muchos otros. Estos nombres permiten afirmar la idea de 

Auxilio- Socorro como metonimia de la obra misma, y de Cuba. 
146 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p.1803 
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Si bien Gestos narra uno de los momentos más importantes en la historia de Cuba, 

Sarduy centra su relato en la perspectiva doméstica y sentimental de la mulata, como un lugar 

subjetivo a través del cual es posible percibir la cubanidad desde la vivencia cotidiana y desde la 

mirada espectadora del ciudadano. En este aspecto es donde radica la evolución que visualiza 

Sarduy desde Gestos a De donde son los cantantes: “mientras que en la primera novela yo había 

caído en la trampa de orden anecdótico, es decir, en una trampa de orden histórico (yo estaba 

aún preso del “devenir” de la historia), aquí doy otra respuesta que no es de orden diacrónico, 

sino de orden sincrónico”
147

. De donde son los cantantes, refleja la puesta en marcha de un 

pensamiento crítico con respecto a las formas tradicionales de la cultura occidental y de la 

literatura, de tratar el tema del espacio y el tiempo. Sarduy propone una nueva estructura textual,  

basada en la dinámica de la superposición y el recurso de la elipsis, la cual define como “síntesis 

metafórica”: síntesis en relación a cómo se estructura la identidad cubana a partir de la 

coexistencia de las tres culturas: china, española y africana, y metafórica por que no pretende 

transmitir una cronología, una diacronía, si no a una imagen del devenir de Cuba
148

, constituido 

en muchos siglos de historia.
149

 La aparición de esta nueva estructura, refleja una suerte de 

liberación con respecto a nociones lineales del tiempo vinculadas al concepto de historia -y por 

lo tanto también en relación a las nociones de memoria, nostalgia y pasado, tan concernientes  al 

tema el exilio- y a la bidimensionalidad del espacio textual. A partir de la segunda novela,  los 

relatos de Sarduy comienzan a instalarse en un “afuera del tiempo”, que al mismo tiempo abarca 

todos los tiempos; una concepción acumulativa y fragmentaria, volcada hacia una extrema 

presencialidad, donde todo caduca en poco tiempo para metamorfosearse en la siguiente novela. 

 Tanto Gestos como De donde son los cantantes, recorren  lugares típicos de La Habana, 

como bares, teatros, monumentos, plazas, entre otros. Pero en De donde son los cantantes, como 

se mencionó hace un momento, estos escenarios reciben un trato un poco más complejo con 

respecto a la significancia que adquieren en Cuba y en al interior del relato, en tanto elementos 

discursivos. En el capítulo “Junto al Río de Cenizas de Rosa”, donde se inicia el relato de la 

cubanidad, Sarduy hace un verdadero homenaje al Teatro Shangay. Machover ha interpretado la 

                                                 
147 Op. cit. p. 1800 
148 Menciona Sarduy al respecto: “[una vez leyendo la obra] cuando llegó el momento de la fabrica Kitsch, me dije a 

mi mismo: ¡Pensar que hay fábricas de Kitsch en Cuba! Luego cuando empecé a notar una fauna y una flora extrañas, 

y sobre todo cuando vi el subterráneo de la Habana, descubrí que no sabía nada de Cuba. Luego me di cuenta, por 

suerte, que no era que no supiera, sino que la de la novela era una Cuba totalmente metaforizada y sintetizada” op. cit. 

p.1802 
149 Ibid. 
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reaparición del teatro en la obra de Sarduy, como una metonimia teatral de la Habana en cuanto 

a su función como escenario
150

, ante lo cual se explicaría también en cierta forma la permanencia 

del burdel, del cabaret y del teatro, como espacios privilegiados en las novelas de Sarduy. El 

capítulo titulado “La Dolores Rondón”, alusivo al componente africano, toma lugar en la ciudad 

natal de Sarduy, Camagüey. Por otro lado, el epitafio de Dolores  Rondón, existe aún en el 

cementerio de Camagüey, lugar que también se hace presente desde el inicio del capítulo.  

 La tercera parte referente a la parte española, se estructura en función de algunos puntos 

de “la evolución viva que es el idioma español”
151

 y aquellos espacios que han sido 

determinantes para dicha progresión. El español, representado en la figura del Cristo de madera, 

se desplaza desde el palacio de Medina Az Zahara cerca de Andalucía del siglo XII (desde el 

pleno mundo islámico), hasta la España medieval. En el escenario Cubano, el Cristo en 

descomposición es arrastrado por Auxilio y Socorro desde  la catedral de Santiago de Cuba, 

pasando  por Camagüey,  hasta llegar finalmente a una Habana donde la nieve lo ha cubierto 

todo. Roberto González Echeverría ha señalado que aquel desplazamiento coincide con todos los 

desplazamientos importantes relativos a la historia de Cuba, desde la guerra de independencia 

hasta la revolución
152

.  Al igual que en Gestos, en este apartado español de De donde son los 

cantantes, Sarduy se dispone describir los tropismos propios de Cuba, pero esta vez remarcando 

la dirección que al parecer siempre han demostrado, de oriente a occidente.  En este tercer 

fragmento de la novela, se expone de manera clara el enfoque por lo idiomático, a partir de lo 

cual el capítulo aparece como una metonimia del viaje que la novela completa describe, desde 

territorios orientales de Flor de Loto, pasando por el cementerio de Camagüey, hasta llegar a la 

parte más occidental de La Isla, La Habana, donde la nieve se impone con su blancura.
153

 

En resumen, podríamos decir que en cuanto a los desplazamientos que describen estas 

dos novelas, es posible observar un cambio significativo. En Gestos, el acontecimiento se 

mantiene en el centro cubano de La Habana, pero en De donde son los cantantes los sucesos 

describen un recorrido distinto, de oriente a occidente, haciendo alusión a múltiples eventos y 

                                                 
150 MACHOVER. J. op. cit. p.71 
151 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p.1802 
152 Comentario Sarduy en entrevista con TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1817.  
153 Machover ha atribuido esta última escena de la nieve, a un sentimiento de extrañeza por parte de Sarduy que 

empieza a suscitar el  paisaje cubano desde la distancia, en consonancia con una percepción de Cuba cuyos elementos 

más tradicionales se han visto desplazados: “Esa Cuba donde nieva, donde hay metro, no es sólo un paisaje irreal. Es 

una aberración, un país extraño, irreconocible. El tiempo ha cumplido su cometido. De la Cuba de antaño no queda 

nada, ni siquiera el Teatro Shangay. La Habana ha desaparecido bajo nieve, la del exilio” MACHOVER, J. op. cit. p. 

77 
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desplazamientos significativos en la historia de Cuba, a diferencia de Gestos, donde se narra un 

momento determinado, pero crucial, de la misma.   

De donde son los cantantes, describe un recorrido cíclico, puesto que comienza y 

termina en la ciudad de La Habana, pero presenta una particularidad con respecto al regreso, 

puesto que, La Habana a la cual llegan Auxilio y Socorro cargando al Cristo de madera, ya no es 

La Habana del principio, si no una Habana blanca, sin precedentes, que ha quedado totalmente 

cubierta por la nieve. Gestos, por su parte, en lugar del dibujo circular de la salida y el regreso 

que demuestra De donde son los cantantes (aún cuando sea por otro camino), describe un 

recorrido que se circunscribe en un solo punto determinado, La Habana, del cual, ni los 

acontecimientos ni los personajes, salen.  

 

1.3. Estructura general del relato  

 Como se ha mencionado, las estructuras de ambas novelas responden a una composición  

basada en la superposición de imágenes y planos discursivos, en referencia a la naturaleza 

multicultural y originalmente exógena de Cuba. La diferencia más significativa entre las dos 

novelas, corresponde a un traslado de soporte a partir del cual  se estructura la representación de 

lo cubano, que va desde los referentes pictóricos de  Gestos, al son popular de la orquesta cubana 

en base al cual se titula de De donde son los cantantes. Si bien con respecto a los 

acontecimientos del relato, como ha observado Seymour Menton, Gestos se presenta como una 

suerte de epopeya heroica de la Revolución, desde el punto de vista de las actividades 

clandestinas en La Habana, ilustradas en las peripecias de la mulata protagonista, Cuba se 

plantea en esta primera novela  principalmente a partir de una descripción compulsiva de 

diversos flujos, texturas y  paisajes propios de La Habana, a partir de lo cual se problematiza la 

diferencia entre las nociones  de figura y fondo, como metáfora de la separación tradicional del 

signo lingüístico entre significante y significado. En De donde son los cantantes, en cambio, las 

descripciones de la Isla se amplían al plano auditivo (hacia el tema del idioma en particular), sin 

dejar por ello, nunca de lado lo visual. Como observa Gustavo Guerrero, De donde Son los 

cantantes, corresponde a una “obra singularmente musical en la que se produce el advenimiento 

de un estilo marcado por las inflexiones de la voz y por la precisión de la imagen”
154

 . Sarduy, 

por su lado, también ha reconocido este traspaso hacia el estrato lingüístico como motivo central 

de su segunda obra: “esta pregunta sobre Cuba se me ha convertido en una interrogación del 

                                                 
154 GUERRERO, G. op. cit... p. xxvii 
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lenguaje: ¿Cómo hablamos, es decir, cómo somos?
155

 Sobre la base del binomio lengua-

territorio, se instala la importancia que adquiere la noción del “dónde”, como un factor 

determinante de la identidad, en consonancia también con la idea de lenguaje como un generador 

de topos en sí mismo. No obstante la variación del foco representativo entre Gestos y De donde 

son los cantantes, ambas obras se concentran de manera profunda en la problemática de la 

materialidad de la escritura, ocupándose Gestos principalmente de la dimensión caligráfica y De 

donde son los cantantes de la fonética.  

En un recurrente ímpetu barroco, Sarduy intenta exponer/narrar/dibujar los elementos 

constituyentes de la cubanidad  en un mismo nivel de superficie y de significación, para que 

pueda emerger y hacerse visible en la página, desde el elemento más oculto hasta el más 

evidente, de manera simultánea; quedando así desplegada la realidad de Cuba, como un poliedro 

que se muestra extendido en un plano, a partir de lo cual es posible visualizar con toda claridad 

las líneas divisorias, que permiten dilucidar al mismo tiempo la convivencia y contraste, que la 

multiculturalidad propia de Cuba instala en su territorio. La estructura de De donde son los 

cantantes se funda en una noción de mestizaje asociado a una coexistencia y dialogo, y no a una 

fusión u homogeneización. González Echeverría se refiere a estos tres constituyentes de lo 

cubano como “imágenes a fines que, sin embargo, no se tocan; partes que no logran sortear el 

vacío que las separa, que se influyen pero no se interpenetran, que se rozan, pero no se 

funden”
156

. Si  los límites que demarcan lo propio de la cultura hispana-occidental-blanca, lo 

propio de las culturas negras-africanas o lo propio de la cultura oriental-china
157

 se difuminaran 

por completo, la mancha que resultaría de dicha fusión, no coincidiría con la naturaleza 

variopinta propia de Cuba, del miso modo que anularía, el contraste, la acumulación, la 

voluptuosidad,  la violencia del encuentro entre los bordes, que ha permitido vincular a Cuba con 

el barroco.  

La coexistencia de lo múltiple, no sólo se aplica a la síntesis identitaria que conforman 

las tres culturas, sino que se instala como la dinámica estructural primordial en ambas obras, lo 

                                                 
155 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802 
156 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit. p.1596 
157 Resulta pertinente aclarar, que si bien la cultura china, independiente de los reparos de algunos etnólogos, ha tenido 

una significativa envergadura  en la cultura cubana, lo cual se puede percibir al visitar el barrio chino y ver en su 

arquitectura,  la magnitud y antigüedad de su imbricación en la ciudad de La Habana. Así como la china, también  se 

instalaron otras culturas provenientes de oriente, como la árabe y  la japonesa, cuyas repercusiones culturales tampoco 

fueron menores. El texto de Rolando González Cabrera La saga Japonesa en el occidente cubano (Pinar del Río, 

Cuba, ed. Loynaz, 2009) es un documento que revisa en profundidad el proceso migratorio de los japoneses a Cuba, 

quienes se establecieron en las partes más occidentales de La Isla.   



67 

 

cual ha llevado a Sarduy a utilizar el término de pastiche o collage a la hora de describir sus 

andamiajes. Julia Kristeva, con respecto a la estructura polifónica de De donde son los 

cantantes, se ha referido a la imposibilidad de abracar dicha novela a partir de los cánones 

tradicionales de la causalidad aristotélica, ya que responderían más bien a la tradición de la 

Sátira Menipea. Según Kristeva, la obra no se puede descifrar sino como una suma de 

texturas
158

; como una suma de discursos y textos, correspondientes en este caso a las tres 

culturas propuestas. Este entramado discursivo, en el cual “un texto no es sino parodia de otro, 

espejo, proteico (re)encuentro, “mosaico de citas”, “absorción y transformación de otro 

texto””
159

, responde a lo que Kristeva propone con el concepto de “intertextualidad”, el cual se 

asemeja a la técnica pictórica del collage. El collage que presenta Gestos, responde a una 

estructura plana, diferente a la estructura de De donde son los cantantes, la cual Sarduy ha 

descrito como un “collage en profundidad”
160

. En la obra, señala Sarduy, aparecen “signos de 

muchos niveles, es decir, muchos estratos del lenguaje.
161

 […] Se trata de heterotopías, de 

lugares que se desprenden y transforman, de espacios de décrochés, que se van encerrando unos 

a los otros”
162

. Cuba se presenta como un espacio que representa el diálogo y dinamismo 

cultural, como una red sucesiva de filigranas
163

 textuales. En un plano geométrico, la idea de 

“textil en profundidad” podría traducirse como la emergencia espacial del círculo –

bidimencionalidad propia de Gestos-  hacia la elipse, como una multiplicación y proyección de 

sí mismo hacia el infinito en el espacio de De donde son los cantantes.  

 

2. Infiltraciones del cuerpo en el relato 

2.1 Teatralidad  

.Ambas novelas, luego de un pequeño fragmento introductorio a los acontecimientos, 

inician sus relatos en un espacio teatral, a partir de lo cual se revela la condición de 

espectacularidad y simulación que tiñe todos los aspectos de la obra de Sarduy, donde todo 

espacio es un escenario y todo vestido un disfraz: en Gestos, luego de una descripción 

                                                 
158 MOULIN CIVIL, Françoise. Invención y epifanía del neobarroco; excesos, desbordamientos, reverberaciones. En: 

SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo II. op. cit. p. 1666 
159 kRISTEVA,  Julia. “Le mot, le dialogue et le roman.”. p. 85 En: Ibid.  
160 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802 
161 Op. cit. p.1800 
162 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1817 
163 “Deidades amarillas. Pájaros flavios. Gamos. Van entre los vidrios, ceñidas de lluvia coronadas de orquídeas 

congeladas de Palm Beach, limpias entre escoria […] fragantes entre motores Diesel en desecho […] van cantando 

Inch bin von Kopf bid Fuss auf Liebe eingestellt” SARDUY, S. De donde son… op. cit. p. 332 
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compulsiva de las calles de La Habana, el relato se inicia en el Cabaret donde trabaja la mulata 

anónima, momento a partir del cual el espacio del espectáculo se empieza a exhibir siempre en 

alternancia con el espacio bélico de la Cuba prerrevolucionaria. En De donde son los cantantes, 

luego del capitulo introductorio “Curriculum Cubense”, se inicia el relato con la representación 

de Flor de Loto en el Teatro erótico de Shangay, escena en la cual la vedette, por medio de 

cambios de maquillajes, vestidos y máscaras, juega a camuflarse, lo cual despierta un 

incontrolable  deseo en el General. También la mulata de Gestos, se ve envuelta constantemente 

de estos elementos, los cuales, por su parte, camuflan su vida y aspecto diurno de lavandera, y 

del mismo modo aportan a la clandestinidad de sus actividades revolucionarias.   

Sin embargo, ya que todos los elementos de la obra presentan una naturaleza textual, 

estos rasgos en torno a la espectacularidad siempre trascienden hacia las mismas dinámicas de 

construcción del relato. Es decir, el travestismo, la simulación y la teatralidad, aparecen tanto 

como rasgos propios de los personajes-significantes, como de la estructura global de la obra, por 

lo cual, la obra  en sí misma, deviene escenario y travesti, al igual que las dinámicas internas que 

la sostienen. En este sentido, en Gestos, el rasgo de performatividad, se hace presente en 

consonancia con un juego lingüístico-erótico, que reside principalmente en la gestualidad que 

devela finalmente el texto, dispuesto como un conglomerado de ideogramas, cuyos  

movimientos y desplazamientos  dan lugar a la danza textual. La escritura se presenta como un 

espectáculo, a partir tanto de la ejecución gestual de Sarduy, como de la danza  deambulante de 

los significantes  por el texto: Sarduy señala:  

 

Se trataba de obtener una especie de action writing, una escritura en que el cuerpo 

en su totalidad participe, no sólo la cabeza -llamémosla- muscular. Se podría decir 

que, como un diagrama tántrico, la energía asciende del sexo, por el centro del 

cuerpo, hasta la mano, conduce la mano: el flujo de sangre es un ascenso de vocales 

y consonantes, átomos rojos, letras incandescentes […] La mano traza un brochazo 

que es la furia de las imágenes, la fuerza de la escritura como energía nerviosa, la 

irrupción seminal
164

.  

 

 

En De donde son los cantantes, los personajes-significantes Flor de Loto, El General, Dolores 

Rondón y Auxilio-Socorro, como se ha mencionado, corresponden a la representación de cuatro 

discursos culturales, entre los cuales, el cuarto de Auxilio-Socorro, corresponde a la 

                                                 
164 TORRES FIERRO, D. Op cit. p.1816 
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superposición de los tres anteriores: a partir de la correspondencia que hace Sarduy entre cuerpo 

y texto, el rasgo de espectacularidad se da en la novela a partir de la manera en que éstos 

discursos  se exteriorizan y exhiben de manera estratégica, dentro de una dinámica siempre 

erótico-lingüística. Este aspecto se problematiza de manera clara en la forma de guión 

dramatúrgico en base a la cual se estructura el texto del  segundo capítulo, pero que también se 

hace presente en algunos fragmentos del resto de la novela. En el capítulo “La Dolores Rondón”, 

Sarduy instala  la temática del diálogo lingüístico, a través de la leyenda de la cortesana de 

Camagüey, en la cual queda ilustrado una cierta forma de ser del ejercicio dialógico, que toma 

lugar en el variopinto escenario cultural de Cuba desde la colonización, y cuyo carácter 

estratégico exigía el talante performativo que Sarduy expone por medio de la estructura de 

guión. 

 La tercera parte de De donde son los cantantes, describe una sucesión de “espectáculos” 

asociados a la procesión que realizan Auxilio y Socorro con el Cristo de madera. No sólo el 

recibimiento del Cristo en La Habana
165

 responde a la parafernalia con la cual se recibiría a 

cualquier líder de suprema admiración popular o celebridad, sino que también resulta un 

espectáculo, sobre todo para el lector, todo el proceso de descomposición que va sufriendo el 

Cristo, a medida que se acerca a la capital. La espectacularización paródica de la corrupción 

corporal y de la muerte, finalmente corresponde a uno de los motivos más importantes de la obra 

de Sarduy, cuyo desarrollo, como se verá más adelante, se acentúa de manera significativa en la 

tercera etapa de su novelística. 

 

2.2. Tatuaje 

 Gestos, es uno de los enaltecimientos más importantes en la obra de Sarduy, de la 

concepción de la escritura como ejercicio de un arte principalmente pictórico. Sarduy toma con 

ímpetu el rol del escritor como “Tatuador”
166

,  noción que desarrolla en su ensayo Escrito sobre 

un cuerpo, donde expone algunos argumentos sobre la plasticidad del signo escrito
167

 y la 

actividad gestual por parte del autor, que esta “escripturalidad” requiere. El tatuaje al interior del 

relato, como dibujo cifrado con tinta en la superficie dérmica de los personajes, corresponde a un 

recurso que inmediatamente despliega al interior del relato nuevos niveles discursivos, puesto 

                                                 
165 La escena funde la entrada triunfante de Cristo a Jerusalem con la entrada de Castro en La Habana el 59. 
166 SARDUY, S. La aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas). Escrito sobre un… op. cit. p. 1154. 
167 Ibid. 
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que abre todo un nuevo espacio de textualización (una nueva página en blanco), al interior de 

una sola de sus unidades significantes (el cuerpo de cualquiera de sus personajes).  

Muchas veces, los tatuajes corresponden a complejos paisajes, los cuales aparecen como 

verdaderos murales corporales u obras de arte, en cuya descripción el lector se hunde y deja de 

ser consciente de que corresponde a una inscripción dérmica, dentro de otra inscripción mayor, 

correspondiente a la obra novelística. En De donde están los cantantes, en el capítulo “Junto al 

río de cenizas de rosa” es posible percibir un ejemplo de lo anterior: “pintada la reproducción en 

miniatura de un tondo cóncavo, Johnny se pega contra el vientre para verlo. Un mar 

embravecido ocupa casi toda la media esfera –líneas continuas en tinta negra, como las vetas de 

un árbol-, en él se distingue a penas una barca. A la derecha un farallón, rocas que ciñe la 

espuma, un cielo con cuños rojos”.
168

 . Sarduy abre una puesta en abismo (mise en abyme) de 

niveles al inscribir: un texto al interior de un texto mayor correspondiente al cuerpo del 

personaje, que además está inserto en el texto sobre el componente oriental de lo cubano, el cual 

al mismo tiempo se inserta en la segunda novela, de las sietes que componen su novelística 

completa, a partir de la cual Sarduy transmite su propio texto sobre  la cubanidad. Y aún así, el 

tatuaje descrito en el estómago de la personaje, la doble de Flor, María Eng, corresponde a una 

recreación del original: un paisaje (texto) inscrito en la hoja de un álbum en forma de abanico, 

dibujado en tinta y color sobre seda, de propiedad de LI Sung, quién vivió entre 1166 y 1243
169

: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
168 SARDUY, S. De donde son… op. cit. p. 350 
169 SARDUY, S. De donde son...Op. cit. p. 350 
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La puesta en abismo espacial (mise en abyme) 

 

 

 

 

El tema del tatuaje, bajo la concepción del texto dérmico inscrito en el cuerpo, por 

medio de un ritual quirúrgico que conjuga tortura y éxtasis, en esta escena, reside en el talentoso 

personaje Carita de Tortuga: “muy antiguo maestro en las artes simétricas del placer y el horror 

de los ojos: Pintura y Tortura chinas”
170

.  Las indagaciones de Sarduy sobre la dimensión sádica 

y ritual del tatuaje,  y  del suplicio como acto espectacular, se encuentran en estrecha 

consonancia con los estudios expuestos por Georges Bataille, en su obra de 1961, Las lágrimas 

del Eros, en cuyo último capítulo, titulado “La Tortura China”, refiere a cuatro fotografías, 

tomadas en China durante los primeros años del siglo XX, en las cuales aparecen imágenes 

reales de ejecuciones públicas, a partir de las cuales Bataille observa –en el rostro de los 

torturados principalmente- la conjugación de los sentimientos de éxtasis y de dolor, provocados 

por la experiencia de la muerte. Estos análisis, influyen significativamente las representaciones 

de Sarduy sobre el discurso y la identidad, como un tatuaje resultante de un ritual doloroso de 

ciframiento. Fenómenos como el que observa Bataille a partir de las fotografías del suplicio, 

ayudan en cierta medida a comprender la estrecha vinculación que ve Sarduy entre el tatuaje 

(bajo estas connotaciones rituales) y la cultura oriental, cuyo tratamiento irá incrementándose a 

medida que avanza su obra narrativa 

                                                 
170 Ibid. 
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2.3. Deseo 

En Gestos, Sarduy expulsa  una empalagosa y caprichosa descripción del paisaje cubano, 

el cual se acentúa a partir del recurso de la reiteración: una bomba más cae, un café más, una 

pastilla más para el dolor de cabeza, un daiquiri más, una fiesta más, etc.; pareciera que nada 

logra finalizar del todo, o colmar ningún espacio. Para la mulata, todo permanece en la espera y 

la falta;  

 

Ella debe esperar aquí abajo o salir a la calle, a deambular entre la gente que va y 

viene hasta que amanezca, hasta que rendida de buscarlo entre los que vienen de la 

playa, entre los que apuntan números, entre los que toman café, decida irse a su 

casa; a lo que ella dice que es su casa: el lugar donde durante el día lava y durante la 

noche espera el día para lavar […] Lavar el día la cabeza cantar la noche la cabeza 

qué asco de vida lavar todo el día él no ha venido la cabeza miren qué estampa la 

aspirina la vida es fantasía qué dolor de cabeza hasta que llegue la muerte la 

aspirina
171

.  

 

La espera, y la incertidumbre, permea todos los ámbitos del relato: la espera por el amor del 

blanco, la espera de la Revolución, la espera del bien estar físico de la mulata que sufre de 

jaquecas, la espera por que caiga otra bomba, entre otros aspectos. La tortura que provocan estas 

carencias y dolores, al igual que el vértigo que inspira el contexto político bélico, hacen que de 

una u otra forma, la muerte aparezca bajo el perfil ambivalente de terror y deseo; ya que se 

instala inminente como una posibilidad de final y una suerte de alivio.  Del mismo modo, en De 

donde son los cantantes, la “pelona” se propone como una suerte de triunfo en la entrada de 

Cristo en la Habana cubierta de nieve, también como término un proceso de degradación y de 

corrupción corporal. 

 En esta segunda novela, también se muestra de manera clara, la relación entre palabra y 

deseo, a partir de la confluencia de la condición corporal y textual que presentan los personajes, 

que hace finalmente que todo encuentro lingüístico devenga un encuentro erótico. Tanto Flor de 

Loto, como Dolores Rondón, el General y Auxilio-Socorro, buscan su objeto de deseo y son 

objeto de deseo al mismo tiempo; hecho que, bajo la condición de significantes, se traduce en el 

intento de todos por alcanzar su referente; su “sentido”; el nombre, al cual sólo pueden 

“rodean”
172

, y que, por causa de esa imposibilidad, desean. En Escrito sobre un cuerpo, con 

                                                 
171 SARDUY, S. Gestos. op cit. p. 274 
172 Recordar la imagen de órbita que describe la proliferación significante alrededor de un centro innombrable, elidido. 

Véase SARDUY, S. La alegoría: Galileo/Tasso. Barroco. op cit. pp. 1219-1222 
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respecto a esta correspondencia corporal y textual, Sarduy señala: “… planos de intersexualidad 

son análogos a los planos de intersexualidad que constituyen el objeto literario. Planos que 

dialogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al 

otro: esa interacción de texturas lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la 

escritura”
173

 A partir de la noción de objeto de deseo esquivo, Sarduy expone la problemática del 

diálogo cultural, afianzado a una lógica erótica del cuerpo textual. Como se mencionaba en el 

capítulo anterior, el fenómeno cultural y fenotípico del mestizaje, de encuentro y diálogo entre 

discursos y cuerpos, siempre se instala en un terreno de lucha erótica y por lo tanto también 

hegemónica. El deseo por el sentido, que converge con el deseo de nombrar, que es, al mismo 

tiempo, el deseo de poseer. De acuerdo a estas nociones, Sarduy propone la relación entre La 

Mulata y El Blanco, en Gestos,  a la que también hace alusión la historia de Dolores Rondón y 

Mortal, en la segunda novela de esta etapa. 

 

III. PARODIA  

En Gestos, como un escenario repleto de color y movimiento, la cubanidad aparece 

como un verdadero desfile carnavalesco, en el cual el dramático contexto político, se ve 

apaciguado por el dispositivo humorístico. Al final de la obra,  en el capítulo duodécimo, 

mientras las tropas revolucionarias entran en La Habana, las palabras de La Mulata en referencia 

al nuevo período revolucionario, parecieran ser las del mismo Sarduy, augurando su nuevo 

período narrativo de indagación, crítica y resistencia, basado   en  lógica carnavalesca de la 

inversión y la parodia: “Habrá que cambiarlo todo, que virar la vida boca abajo, y luego salir de 

pronto a la calle, a cualquier esquina e ir sorprendiendo a cada uno que pase para sacudirlo por 

los hombros y gritarle oiga mire coño oiga mire hay que virar la vida al revés. O quizá sea mejor 

que me vaya antes de que empiece la montaña rusa.”
174

 Sarduy propone el motivo carnavalesco 

del “mundo al revés”, no tanto como un nuevo estado de ser de las cosas -con respecto al 

período de transición político cubano al cual alude la obra en este caso- sino que más bien,  

propone la parodia y la puesta en crisis, como dinámica permanente y primordial, de su universo 

novelístico, a partir del cual todo hecho resulta susceptible de cambio, y por ello, siempre 

aparecerá operando en diálogo con su opuesto.  

                                                 
173 SARDUY, S. Escrito sobre un… op. cit. p. 1151 
174 SARDUY, S. Gestos. op. cit. p. 326 
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El tratamiento del recurso paródico, ya se hace presente en Gestos, con toda complejidad 

y esplendor desde la primera descripción de la protagonista, quien termina, nada más y nada 

menos que deambulando por las calles de La Habana con una bomba en la cartera. Desde el 

inicio, Sarduy comienza a poner en práctica su ejercicio de deconstrucción y de distanciamiento, 

al remarcar la autonomía de la protagonista: “Pero ésta es la mejor de todos. Casi nadie la 

conoce. Aparece cuando quiere. Canta si tiene deseos. Siempre bebe. Ella dice “qué dolor de 

cabeza, qué asco de vida, qué mierda”, y antes de salir a la pista se toma una aspirina. […] Ella 

modifica la letra de las canciones y frecuentemente tararea párrafos enteros que no recuerda; una 

vez interrumpió para hablar de su dolor”
175

. 

 A partir de esta descripción, Sarduy pone en crisis la idea misma de personaje y de 

narrador, puesto que describe a La Mulata, como si ésta no fuera producto de su creación, sino 

que tuviera un discurso propio. Esta autonomía, no sólo se expone a partir de  facultades que 

describe Sarduy, sobre la manipulación del lenguaje mismo, sino que además también a partir 

del acto de citarla  por medio del uso de las comillas
176

.  

De acuerdo con el principio elemental del artificio, el mismo Sarduy, en varias ocasiones 

se ve envuelto en el relato como personaje narrador, donde es interpelado por los demás 

personajes, quienes también inciden en sus propios cuerpos y mundos discursivos. Dentro de 

esta lógica, la función del narrador circula por las distintas  voces de los personajes, incluido 

Sarduy mismo.   

 

Pero no se trata de hacer que un personaje cuente la novela y que luego el otro 

continúe la narración; ni tampoco se trata de que uno de los personajes de la novela 

sea narrador. Aquí la narración circula y es constantemente puesta en tela de juicio. 

Si el personaje no está e acuerdo con su papel , con la aventura que se le asigna, 

protesta […] Yo mismo, como “autor”, en más de una ocasión me veo obligado a 

defender mi escritura […] Otras veces lo que defiendo es mi “honor” […] la 

narración aquí es un carbón ardiendo. Porque la verdadera función de la narración 

está siempre a cargo de la escritura
177

  

  

                                                 
175 Op. cit. pp. 271-272 
176 Por medio de uso de las comillas en los discursos de sus personajes, Sarduy pone en  crisis, no sólo las diversas 

voces y niveles discursivos del relato, sino que, instala la reflexión en torno a la rigidez del mismo sistema de marcas 

gramaticales, el cual se estructura a partir de la infiltración de otros discursos morales y utilitarios, que modifican y 

reglamentan el lenguaje, a la hora de aparecer ciertas problemáticas como las que suscitan el acto de reproducir un 

discurso ajeno de manera literal. Sarduy en este acto ostenta el poder legitimador de la autoría -por medio del recurso 

de las comillas que refiere a la cita- , esta vez, aplicada a un personaje de ficción,  y a través de ello, la autonomía que 

otorga la posesión de un discurso propio.  
177 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1803 
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Sarduy monta una escena paródica del acto mismo de escritura, incluida su condición de autor y 

de narrador, de manera que, el espacio discursivo se convierta en un escenario dinámico, 

dialógico y conflictivo, en el cual, el mismo Sarduy corra el riesgo de ser destronado de su 

autoría, y se vea obligado a resolver el juego discursivo, desde sus reglas internas. En De donde 

son los cantantes, Auxilio y Socorro, resultan ser los personajes más quisquillosos de la 

narración: no sólo protestan cuando Sarduy cae en descripciones demasiado floripondias, sino 

que también demuestran su descontento, cuando entre ellas ven confundidos sus propios 

discursos.   

 La mayoría de las veces (por no decir “todas”), los personajes, lugares o situaciones en 

la obra de Sarduy, se configuran como deformaciones, o citas paródicas,  de otros discursos 

anteriores, cuya dimensión artificiosa, exhiben.  La parodia, y el distanciamiento que ésta 

provoca, no sólo permite observar con lucidez los procesos de construcción de sentido, sino que 

además  apropiarse de ellos, hasta llegar a anular o degradar aquello que ha sido considerado 

como espiritualmente sublime, ideológicamente intocable y culturalmente hegemónico. La 

escena del Cristo de madera, en De donde son los cantantes, hace un verdadero homenaje al 

ritual carnavalesco de coronación y destronamiento, en  el cual el rey del mundo productivo de 

la norma, es ridiculizado y remplazado por su versión paródica, el monstruo o el bufón
178

. En 

este caso los dos “reyes” o poderes parodiados corresponden a la figura de Cristo y de Fidel 

Castro, y a sus respectivas entradas triunfantes, las cuales legitimaron simbólicamente su 

poderío.  

Cristo: metáfora de la hegemonía de lo blanco, del cristianismo, estandarte de la 

evangelización y  de la colonización, del razonamiento productivo y de la cultura occidental en 

general, entra, en progresiva descomposición y siendo torpemente arrastrado por Auxilio y 

Socorro, a La Habana, donde es recibido como si fuera el más aclamado ídolo hollywoodense
179

. 

La cita, parodia particularmente su apoteósico recibimiento, como salvador, al entrar en 

Jerulasem, poco tiempo antes de su muerte. Por otra parte, la escena hace una cita paródica del 

peregrinaje que realiza Fidel Castro, con sus  “barbudos”, desde Santiago de Cuba hasta La 

Habana, durante los primeros días de 1959. Machover analiza algunos de los elementos citados 

                                                 
178 v: BAJTÍN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE, 1986 
179 La decisión de Sarduy de instalar en la obra al Cristo de madera, como cualquier retrato del más aclamado y 

decadente ídolo Hollywoodense, surge no sólo de su intención de nivelar discursos y superficies de significación, si no 

que también alude a la innegable introducción, en las culturas occidentales y en la Latinoamericana en particular, de 

todo lo sagrado -y en particular la imagen de Cristo- en el mercado como icono popular 
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en la escena del Cristo-Castro, y algunas conexiones entre ambos: “los guerrilleros reagrupados 

alrededor de Fidel Castro, después del desastre inicial que constituyó el desembarco de Granma 

en diciembre de 1956, eran doce, como los apóstoles. La barba, por supuesto, es un atributo 

crístico. Además, Fidel Castro llega al poder a la edad exacta de 33 años, edad mítica, la de la 

muerte de Cristo, como si se tratara de una Resurrección”
180

. Pero la puesta en abismo de la cita 

paródica, no termina en la performance de Fidel Castro, ya que ésta por su parte, correspondía  a 

un remake de otra acción histórica: la “invasión”  de Oriente a Occidente, realizada por las 

tropas “mambisas” de Antonio Maceo durante la segunda guerra de independencia, entre 1895 y 

1898.
181

 A través de la escena del Cristo, Sarduy pone en tela de juicio, las dos caras opuestas 

que han definido lo cubano de manera radical: la colonización europea, cuya cultura cristiana se 

imbricó en la médula de la cubanidad; y la Revolución, cuyos objetivos principales tenían que 

ver con la reconstrucción de una identidad cubana, emancipada de los imperialismos y de sus 

lógicas colonizadoras.  

De esta manera, el autor toma distancia también, de un episodio correspondiente al acto 

simbólico que da inicio a los pesares del exilio, no sólo de Sarduy, sino, de muchos otros 

escritores y artistas cubanos. Machover también señala al respecto que “Muchos han intentado 

expresar sus sufrimientos y sus desdichas, a veces en clave, por medio del humor”
182

, pero que 

aun cuando la risa haya servido para enjugar  las lágrimas, tampoco se trata de llorar sobre la 

condición de exiliados, ya que, los que se quedaron en Cuba, se encuentran en una situación aún 

más desdichada, que es la falta de libertad
183

  

Pero Sarduy no sólo parodia eventos específicos, referentes a los últimos días del 

batistado y la Revolución, coincidentes con los eventos de los cuales él mismo fue testigo antes 

de dejar La Isla, sino que va más lejos en el tiempo y en el espacio, para citar  elementos 

transversales de la historia cubana. La segunda parte de Donde son los cantantes, alusiva a la 

cultura africana, corresponde a una parodia -como él mismo autor ha señalado- del sistema 

electoral y el caudillismo  propio de los tiempos de la república en Cuba, la cual está imbricada 

al mismo tiempo, con la parodia que hace Sarduy de la leyenda camagüeyana de la criolla 

Dolores Rondón y su interesado amor Mortal, por medio del cual ella ascendería en el estrato 

social.   

                                                 
180 MOCHOVER, J. op cit. p. 74 
181 Op. cit. p. 76 
182 Op. cit. p. 212 
183 Op. cit. p. 210 
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SEGUNDA ETAPA 

El periplo 

Cobra (1972) y Maitreya (1978) 

 

 

I. TEXTO-CONTEXTO 

1. Contexto de producción 

Entre 1971 y 1972, Sarduy viaja por diversos países de Europa, África y Asia, 

conociendo las bases del pensamiento y cultura oriental, cuyos fundamentos filosóficos y 

místicos llamaron su atención desde muy joven, incluso desde antes de salir por primera vez de 

Camagüey.  De este período surge Cobra, obra por la cual Sarduy  recibe el premio Medici en 

1972, ya que corresponde a un verdadero tratado del modus operandi de su escritura y estética 

neobarrocas. En menos de un año, el cubano ya comenzaba a estructurar lo que sería su tercera 

novela, y la segunda de este período, Maitreya, a partir principalmente de un viaje que realizará 

a Indonesia en 1973. 

 Cobra y Maitreya corresponden a una segunda época en la novelística de Sarduy, en la 

cual es posible percibir un cambio radical en cuanto a su escritura y a la manera de representar la 

cubanidad en relación a la etapa anterior, ya que su perspectiva se ve  significativamente 

reformulada, a causa del contacto que tiene con la cultura oriental  y con formas de percepción y 

de comprensión radicalmente distintas a la que mantenía hasta ese entonces, al igual que sus 

nociones acerca del universo, del arte, de la naturaleza, del individuo y del concepto de 

identidad.  

El periplo del cubano, provoca un desplazamiento, a partir del cual las reflexiones del 

autor se ven eyectadas a un nuevo estado de crisis e inestabilidad,  puesto que el foco, a través 

del cual Sarduy observaba la cubanidad, se ve duplicado y puesto en crisis, por la aparición de 

“lo otro”; ya que, del mismo modo como sucedió con Cuba en París, los fundamentos del 

hinduismo y del budismo, desocultan la imagen de Occidente como reverso. A raíz de este 

suceso, surge en la perspectiva del escritor, un fenómeno bastante curioso, cercano a una suerte 

de orientalismo inverso, en vista de que, al encontrarse de frente a la cultura oriental, la reacción 

de Sarduy no es la de comprobar ciertas imágenes, o especulaciones occidentales  y colonialistas 



78 

 

sobre Oriente, sino que más bien hace el ejercicio inverso de mirar a Occidente, Latinoamérica 

y, en particular,  a Cuba, desde un lente sin precedentes. Luego de recorrer la India y otros países 

de África y Asia, Sarduy comienza a reconocer, tanto en sus espacios como en algunos de sus 

elementos cotidianos, diversos guiños de lo cubano; como si Cuba se encontrara filtrada entre 

sus vestimentas, alimentos, paisajes, y costumbres:  “yo nunca he salido de Cuba […] sigo aquí 

–allá- mirando […] en el calor indio, las hojas que caen sobre los grandes turbantes morados de 

los campesinos que duermen a la sombra , sobre un brahman que lee junto a las ruinas , que 

canta deletreando los signos rojos del texto sánscrito” 
184

. Oriente le muestra a Sarduy, 

literalmente, una nuevo rostro de Cuba, que problematiza y desborda los límites geográficos y 

culturales, dentro de los cuales se encontraba circunscrita la idea de cubanidad. 

 En la etapa anterior, la identificación entre Cuba y el concepto de vacío, radica 

principalmente en el rasgo de inefabilidad e ininteligibilidad (en la nebulosa) instalada en las 

bases de la identidad, no sólo cubana, sino que también latinoamericana. En esta segunda etapa, 

dicha noción de vacío adquiere una connotación bastante distinta,  pues esta vez aparece como 

un vacío sublime, silencioso y claro, frente al cual, cualquier nombre o significante resulta 

superfluo e innecesario, y por lo tanto también la búsqueda misma por definirlo o comprenderlo. 

Como recién se mencionaba, Sarduy compara las distintas perspectivas, y se da cuenta que a 

través de la mirada occidental, motivada por un profundo horror vacui, todo tiende a aparecer 

revestido de lenguaje y sometido a su banalidad: “Creo que si un escritor tuviera una experiencia 

del budismo, una verdadera experiencia, como casi es imposible que la tenga alguien 

condicionado por el occidente y por el cristianismo, es decir, por la técnica, renunciaría a todo 

arte, incluso al arte de escribir, que en definitiva es un saber más y una virtud tan anodina como 

cualquier otra […] detrás de esa capacidad […] de poner puntos y comas y buenos adjetivos […] 

no hay más que banalidad “
185

. A raíz de esta experiencia reveladora; de esta segunda salida  

epifánica
186

; las reflexiones expuestas por Sarduy en Cobra, se dirigen, antes que hacia 

cubanidad, a la raíz misma del lenguaje, el cual emerge ahora, como la  única vía de percepción 

y de representación posible para la cultura occidental; como un ejercicio “morfoseante” (que da 

forma) a lo que es por naturaleza, amorfo. En este sentido la escritura aparece como una suerte 

de salvaguarda de la discapacidad occidental del logocentrismo, de la cual, el mismo Sarduy por 

                                                 
184 TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1814 
185 Op. cit. p.1819  
186 La primera correspondería a la claridad que Sarduy tiene sobre Cuba por primera vez, luego de decidir quedarse en 

Paris, y cuya repercusión devino en las dos novelas correspondientes a la primera etapa.  
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cierto, no está desprovisto, y gracias a ello su obra puede seguir desplegándose. La escritura, en 

tanto neobarroca,  no aparece entonces, solamente como  un procedimiento autorreflexivo, que 

rescata el sentido en su mismo acto de búsqueda
187

 y que por lo tanto deviene artificiosa, sino 

que ahora se convierte en un procedimiento, de carácter meditativo (repetitivo), que busca la 

pérdida del sentido -su vaciamiento- por medio del intento de suprimir la búsqueda misma, es 

decir, de anular el deseo por el sentido. De esta manera la escritura deviene paradójica, 

tautológica y aún más despilfarrante, en tanto se torna búsqueda de su propia anulación.   

Por lo tanto, la primera obra de éste período, Cobra
188

, corresponde a este detenimiento 

en las raíces del lenguaje y el replanteamiento sobre las reglas del juego textual; como un estado 

de contemplación y experimentación, en cual el cubano se da el lujo de mirar, modificar y 

deformar, el cuerpo del texto, en el acto mismo de narrarlo. Cobra expone la escritura 

neobarroca, tanto en su dimensión metodológica como práctica, puesto que lo dicho por los 

significantes textuales, coinciden con el acto mismo de decir. En este período también es posible 

vislumbrar con claridad, la influencia del grupo Tel Quel, sobre todo en cuanto a su fascinación 

por la China de Mao
189

 y sus fundamentos estructuralistas. Sarduy da cuenta de esta repercusión 

en una entrevista dada a Emir Rodríguez Monegal: “llegaron a pensar que la escritura cuando 

parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que se refleja es eso […] el 

acto de escribir , con sus estructuras propias y su dimensión según creo ontológica”
190

. Es esto, 

lo que precisamente exhibe Cobra.  

En estrecha relación a esta visión, Sarduy intenta desarrollar la experiencia textual a 

partir del concepto del tatuaje, entendido como una experiencia ritual, extática y agónica,  

llevada a cabo por medio del acto quirúrgico, en el cual, la aguja entintada penetra y transgrede 

el límite dérmico para cifrar los grafos que harán al cuerpo aparecer; existir. La visualidad 

durante esta etapa, por lo tanto,  sigue siendo un recurso primordial, no solo a partir de su 

vinculación con el concepto de tatuaje, sino que, al igual que en Gestos, muchas escenas siguen 

estructurándose a partir de la integración de la pintura y  el texto, ya sea por medio del recurso 

de la cita, la metáfora o la imaginación técnica
191

. 

                                                 
187 Del modo como aparece el neobarroco en el horizonte latinoamericano ante la dificultad de autodefinirse 
188 Obra por la cual Sarduy  recibe el premio Medici en 1972 
189 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. 1997. La nación desde De donde son los cantantes a Pájaros de la playa. 

Cuadernos Hispanoamericanos. (563): p. 59 
190 RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. pp. 1809-1810 
191 Sarduy describe tres niveles en relación a las formas en que la pintura se integra en el texto: la visualidad mimética: 

cuando la imagen es una cita exacta de una obra pictórica; la visualidad metafórica: cuando la imagen alude de manera 
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Existen algunas anécdotas a las cuales Sarduy atribuye el título de la obra y sus 

motivaciones a escribirla. Una de ellas, y la más significativa al parecer para el autor,  

corresponde a una frase que escuchó el autor en una playa de Francia: “Cobra murió en jet en el 

Fujiyama”.” 
192

 Sarduy cuenta que Cobra realmente era un travestí de un famoso cabaret 

parisino, quién muere en un accidente aéreo, de vuelta de realizar una gira por Japón. Sarduy 

afirma que  perfectamente toda la obra podría corresponder al desarrollo de esa frase o a su 

“sacudimiento, como decían los surrealistas”
193

, pero, por otro lado, Cobra también, según 

Sarduy, correspondería al nombre de un grupo, fundado en París en 1948, por pintores poetas y 

escritores procedentes de tres ciudades distintas COpenhague, BRuselas y Amsterdam, cuyas 

primeras letras conforman el  anagrama de COBRA
194

. Además, González Echeverría ha 

señalado, que el título podría aludir al nombre de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de 

Cuba, como también a una deformación del mismo nombre de Cuba, o incluso a su  fusión con 

la palabra barroco. Con respecto al título, de su segunda obra,  Maitreya, Sarduy ha señalado 

que corresponde tanto un llamado al Buda del futuro, como una dedicatoria. Dice el autor: “el 

título, antes, era A Maitreya, o también Ven, Maitreya, ven, que es lo que se lee, con grandes 

signos negros en piedras blancas, amontonadas junto a los caminos del Tibet y de Nepal”
195

, sin 

embargo, finalmente Sarduy decide cristalizar el título, solamente en el nombre del futuro líder 

espiritual.  

En Maitreya, luego del detenimiento e indagación sobre los fundamentos del lenguaje y 

la escritura que propone Cobra, Sarduy vuelve a centrarse (sin dejar de lado las  reflexiones en 

torno al lenguaje) en la estructuración de un relato, como respuesta a la pregunta por la 

cubanidad, en cuya representación aplica las resoluciones obtenidas en el laboratorio de Cobra. 

Sarduy indaga aún más en los fundamentos del budismo Mahayana, y otras múltiples corrientes 

                                                                                                                                                
oblicua a la obra pictórica; y la imaginación técnica: proveniente del término aportado por Bacon, a partir del cual el 

cuadro se insinúa a partir de una estructuración y manipulación de los materiales que va más allá de lo sintáctico.  

SCHWARTZ, Jorge. Con severo Sarduy en Río de Janeiro. (1986-1987). Syntaxis. (12-13): pp. 38-45. En: SARDUY, 

Severo. Obras Completas. Tomo II. op cit. pp. 1830-1831. Sarduy se refiere a una cierta evolución de la visualidad, y 

el recurso de la cita a cuadros famosos, desde Gestos; “Por ejemplo cuando Cobra, desesperada por la imposibilidad 

de achicar sus pies, se ahorca al revés, la descripción es del Oiseau pendu del pintor holandés Karel Appel (del grupo 

Cobra); otras veces son cuadros de Wilfredo Lam, de Velázquez, de Carreño, de Leonor Fini, de Goya, los que sirven 

la mediación pictórica a la escritura. Puede observarse la distancia que existe entre Gestos y Cobra  en el episodio del 

final de la primera parte cuando Cobra se emplea de tanguista y mamboleta en un night-club de Marruecos, como la 

cantante de la primera novela en un nigth-club habanero; solo que Cobra canta sus mambos en esperanto” 

GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, R. Memoria de apariencias… op. cit. p. 1756 
192 TORRES FIERRO, D. op cit. p.1818   
193 Ibid. 
194 Ibid. 
195 Op. cit. p.1822 

http://campusvirtual.unex.es/cala/epistemowikia/index.php?title=Par%C3%ADs
http://campusvirtual.unex.es/cala/epistemowikia/index.php?title=1948
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propias de la filosofía oriental, y construye un relato en el cual expone, según las apreciaciones 

de González Echeverría, uno de los temas más significativos de la obra de Sarduy, 

correspondiente a  la ruina de la promesa de la ilustración y del concepto moderno de nación, 

que sale a relucir en detrimento de las culturales tradicionales y del pensamiento mítico (foco 

obturado), lo cual se rescata únicamente ante la conciencia de su propia  bancarrota, cuando ya la 

cultura resulta incapaz de ser vehículo de lo sagrado
196

. Por esta razón, la novela, al igual que 

Cobra, alude a la confluencia y correspondencia entre lo sagrado y lo profano, y al absurdo 

contenido en  dicha separación terminológica, de lo cual surge la imagen de una, “India de 

pacotilla”
197

, configurada a partir del recurso de la parodia y de lo kitsch. La coexistencia de dos 

pensamientos, uno logocéntrico y otro mítico, como ocurre en Cuba, motiva a Sarduy a 

configurar este “Oriente paródico, de trapo”
198

, de cuyas plasticidades emergerá lo cubano.  

 

2. Cuba y “lo cubano”:   

 Una vez más, conforme al vector que han descrito todos los desplazamientos 

importantes en la historia de Cuba, como ha señalado González Echeverría (al igual como se 

expone en De donde son los cantantes) Cobra y Maitreya siguen remitiendo a los tropismos 

cubanos que van de Oriente a Occidente, pero esta vez como un peregrinaje desde el 

pensamiento mismo, desde el mismo topos de comprensión oriental, hacia el occidental. 

La puerta de entrada a Occidente del pensamiento europeo y, en particular,  del idioma 

español a Latinoamérica,  corresponde a la isla cubana. Sin embargo tal ingreso sucede bajo el 

talante del error, a lo cual las obras de Cobra y Maitreya  precisamente remiten: el error de 

Colón de haber confundido Cuba con tierras orientales a causa de una imprecisión de cálculo. La 

pandilla de motociclistas, en la segunda parte de Cobra, pareciera recrear, a la inversa, el error 

de Colón, al llegar al bar de nombre “Las Indias Galantes”
199

. González Echeverría observa que 

este acontecimiento “recuerda que el origen de la historia latinoamericana –quiero decir de su 

                                                 
196 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. La nación desde….op. cit.  p. 60. Como señala Mircea Eliade, la desvinculación 

del individuo moderno con lo sagrado, y el vaciamiento significativo de sus representaciones materiales, surge en gran 

medida de la diferenciación terminológica que instala la lógica productiva, entre los conceptos de lo sagrado y lo 

profano. ELIADE,  Mircea. Lo sagrado y lo profano. (4ta. Edición)  Barcelona, Guadarrama/Punto Omega. 1981.  p. 

41 
197 KUSHIGIAN, Julia. Severo Sarduy, Orientalista Posmodernista en camino hacia la autorrealización. Une 

ménagerie a trois: Cobra, Colibrí y Cocuyo. 1999. En: SARDUY, S. Obras Completas. Tomo II. op. cit. p.1615. Dice 

Sarduy en referencia   a Cobra: “No se trata de una India trascendental, metafísica o profunda sino al contrario, una 

exaltación de la superficie y yo diría hasta de la pacotilla india” op. cit. p.1606 
198 Op. cit. p.1611 
199 SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1972. En su: Obras Completas. Tomo I. op cit, p. 570 



82 

 

discurso- es el error, que el lenguaje en que se plasma esa cultura parte de ese error, de la 

falsedad de los nombres empleados para nombrar el Nuevo Mundo”
200

. Esto se vincula a lo 

concluido por Sarduy al visitar  tierras orientales, sobre el sistema de percepción occidental, el 

cual se encuentra aferrado a un lenguaje, que es siempre artificio y puro revestimiento, como 

única forma de aprehender el mundo.  

Cuba siempre va a tener que ver con lo multicultural, pero, en relación a cómo Sarduy 

expone esa multiculturalidad en la primera etapa de su novelística -a partir de los tres substratos 

principales de lo asiático, lo africano y lo europeo, propuestos en De donde son los cantantes- en 

esta etapa el textil cubano aparece aún más intrincado y colorido, y perfilado principalmente en 

función de la confluencia entre lo cubano y los países orientales, dentro de la cual, la 

multiculturalidad resulta ser uno de los rasgos comunes más significativos. Vinculado al hito del 

descubrimiento, Sarduy propone Cuba, en esta etapa, como punto de encuentro entre Oriente y 

Occidente, no sólo por su posición geográfica o la multiculturalidad, sino que principalmente 

como un topos o locus dialógico –de convergencia- entre dos estructuras de pensamiento 

diferentes: el pensamiento mítico, ritual, sagrado y circular; y el pensamiento  logocéntrico, 

occidental, europeo, cristiano y productivo, como se había anunciado algunos párrafos atrás. El 

genocidio de las culturas indocubanas precolombinas, llevado a cabo en el proceso de 

colonización, conlleva la instalación  de múltiples y muy diversas culturas en un mismo terreno, 

y con ello, la instalación de sus respectivas perspectivas religiosas. La multiculturalidad cubana 

implica, al mismo tiempo, un variopinto paisaje de dioses, concepciones cosmogónicas y 

rituales, donde lo sagrado y lo profano coexiste. El cubano, filólogo y poeta, Guillermo 

Rodríguez Rivera, se refiere a este aspecto de la cubanidad en su ensayo Por el camino del mar. 

Los cubanos:  

 

Ningunos dioses más aptos para sobrevivir en las condiciones de la esclavitud que 

los del perfectamente estructurado panteón yourubá, traídos al occidente cubano por 

negros procedentes de Nigeria […] Esa perfecta síntesis religiosa sobreviviría en 

Cuba, primero enmascarándose en las imágenes y en los atributos de los santos 

católicos, y al cabo fundiéndose con ellos en proceso de aculturación, que Fernándo 

Ortiz llamó, más apropiadamente, de transculturación.
201

 

 

                                                 
200 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. op cit. p. 59 
201 RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. p. 20 
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Rodríguez Rivera describe uno de los aspectos centrales de la identidad cubana, y por ende, 

también de la novelística de Sarduy, correspondiente a la convivencia de elementos disímiles e 

incluso, en algunos casos, contradictorios. Rodríguez Rivera, sin pasar por alto las múltiples 

fusiones y fenómenos de transculturación que suceden dentro del contexto cubano, remarca un 

rasgo que, según su perspectiva, permanece y se instala, por sobre otros, como prioritario: la 

concepción comunitaria, por sobre la individualista, heredada del carácter ritual y festivo de las 

culturas Africanas, lo cual se plasma en todos los aspectos de la vida cotidiana cubana, hasta 

llegar a inmiscuirse inclusive, en lo más profundo del ámbito político. 
202

 La coexistencia de 

variados imaginarios religiosos en Cuba, implica también la convivencia, continuando con 

Rivera, de perspectivas éticas completamente contrarias. 
203

  

 

Mientras el catolicismo español divide tajantemente el mundo en lo bueno y lo 

malo, el negro es un pagano, que se acerca más al modo de ver el mundo propio de 

los antiguos griegos que al moralismo judío. Los dioses del negro son 

magnificaciones de las grandes fuerzas naturales y humanas, capaces de hacer tanto 

el bien como el mal, y cuya superioridad no emana de un designio moral sino de su 

poder y de su eternidad
204

 

 

 

La permanencia de perspectivas contradictorias o excluyentes en un mismo espacio, se vuelve 

posible a partir de un significativo sentido de tolerancia, sobre todo con respecto a las nociones 

particulares sobre lo sagrado y lo profano; puesto que la “sacralidad” o “profanidad” en cada 

imaginario religioso, deviene aleatorio en la medida que ante la otra cultura dicha sacralidad se 

vea invalidada. Julia Kunishigian ha mencionado que justamente a través del recurso de exaltar 

la superficie, y de exhibir todo elemento bajo un mismo nivel jerárquico Sarduy logra poner en 

tela de juicio la interpretación de la realidad
205

, al igual que aquellas categorías que se intentan 

posicionar como hegemónicas. Para ejemplificar este aspecto, Sarduy describe una imagen que 

llamó mucho su atención: “Como en Sua-yanbunath, en Nepal, los monos vienen a comerse las 

ofrendas que se depositan ante Buda, o los jóvenes monjes se tocan y juegan mientras recitan las 

plegarias. No hay seriedad a priori en los discursos sino intensidad del significante
206

” Y en 

relación a los personajes de Cobra “siempre “cortan” lo que puede volverse enfático con un acto 

                                                 
202 Op cit. p. 22 
203 Como la mayoría de los etnólogos, González Rivera no contempla como prioritario el componente oriental en el 

desarrollo y conformación de la identidad y cultura cubana. 
204 Op. cit. p. 24 
205 KUSHIGIAN, J. op. cit. p.1606 
206 TORRES FIERRO, D. op cit. p. 1820 
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anti-ritual: la sangre de una ceremonia sádica puede volverse Ketchup. El semen de la misma 

ceremonia, yougurt”
207

 . La comunión y diálogo de elementos contrarios, uno reverso del otro, 

propio del pensamiento carnavalesco y barroco, es lo que intenta hacer Sarduy con los relatos de 

Cobra y Maitreya, puesto que, conforme a su lógica metonímica, el autor propone ambas obras 

como  una sola unidad de estructura doble y especular, en la cual una se propone como reverso 

de la otra.  

Del mismo modo como Fernando Ortiz definió la multiculturalidad cubana a partir del 

plato popular, conocido en La Isla como “ajiaco”
208

, Sarduy también suele aludir a la 

gastronomía -y de manera particular en Maitreya-  para dar cuenta de las mixturas propias de la 

cultura cubana y de su carácter barroco:  “a lo largo de los mares, hasta Matanzas, los cánones 

centenarios de la cocina cubana, mezclando, en platos enchumbados y aparatosos, sus 

ingredientes incompatibles y básicos: puerco adobado en rodajas de piña, pollo en salsa 

agridulce, pato con naranja y otras variantes tan perversas que el pudor gastronómico impide 

citarlas”
209

    

Otro aspecto importante de mencionar en referencia a la representación de la cubanidad 

propia de este período, corresponde a la metamorfosis, ya anunciada, que presenta el concepto 

de vacío, con el cual Sarduy identifica las bases de la cubanidad, generada por la reformulación 

de la noción occidental, frente a los fundamentos del  Tao te ching; en cuyas bases Sarduy logra 

positivar, en cierta forma, el vértigo y la angustia con la cual se asociaba la identidad cubana: 

“En el origen no hay Nada (wu) –reza el Tao-te ching-; la Nada no tiene nombre. De la Nada 

nace el Uno; el Uno no tiene forma”
210

. En este mismo sentido, la metáfora de la nieve, ya 

presentada en De donde son los cantantes, y ahora también expuesta en Cobra y Maitreya, 

refleja la permanencia y renovación  de aquella vinculación, entre Cuba y el concepto de vacío, 

ahora alimentado por la perspectiva budista. En relación a este mismo aspecto, los pies tienen 

relación siempre con los cimientos; con el origen; con Cuba. Por eso  el problema de Cobra 

                                                 
207 Op. cit. p. 1818 
208 «Cuba es un ajiaco, ante todo, una 

cazuela abierta. 

Eso es Cuba, la isla, la olla puesta al 

fuego de los trópicos... 

cazuela singular la de nuestra tierra, 

que ha de ser de barro, muy abierta...» ORTIZ, Fernando. Los Tambores Bata de los yorubas. Raíces 1994 
209 SARDUY, Severo. Maitreya. Barcelona, Seix Barral, 1978. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 614 
210 CHENG François. Vide et plein, le langage pictural chinois, París, Seuil, 1979, p. 21. En: GUERRERO, Gustavo. 

La Religión del vacío. 1996. Cuadernos Hispanoamericanos. (552): pp. 33-46 En: SARDUY, S. Obras Completas. 

Tomo II. op. cit. p. 1695 
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radica en sus pies y su incapacidad de aceptarlos. La deformidad de éstos refiere a una opacidad 

que impide su comprensión; una aberración en cuanto a la armonía y forma del resto del cuerpo, 

que por ello, se vuelve difícil de concebir: “Los dioses no escatiman su ironía: mientras más se 

deterioraban, mientras más se repudrían los cimientos de Cobra, más bello era el resto de su 

cuerpo. La palidez la transformaba”
211

  Pareciera ser, que mientras mas se aleja Sarduy de su 

patria, más esplendida va apareciendo Cuba, bajo el concepto de vacío.  

González Echeverría ha señalado que después de De donde son los cantantes, la novela 

que más se ha concentrado en lo cubano corresponde a Maitreya
212

. Si bien esta apreciación 

podría discutirse, puesto que todas las novelas de Sarduy se estructuran en función de lo cubano, 

sólo que a partir de diversas formas de representarlo, resulta claro el hecho de que Cuba vuelve a 

aparecer de manera más evidente, o concreta, en esta cuarta novela, que en Cobra,  ya que en 

ésta última, la representación de lo cubano se desarrolla a partir de una reflexión acuciosa sobre 

el terreno textual y lingüístico particularmente, en el cual Sarduy busca las posibilidades de ser 

de Cuba. Por esta razón, las representaciones que surgen en Cobra de lo cubano, se configuran 

sobre nociones lingüísticas de alto grado de abstracción, como el extravío del significado, y el 

olvido de su misma  búsqueda. En Maitreya, para configurar una nueva representación de la 

cubanidad, Sarduy retorna a una dinámica más equilibrada, en cuanto al entronque entre la 

naturaleza discursiva y narrativa del relato, por lo cual es posible volver a reconocer una Cuba -

podría decirse- más “concreta”.
213

   

Por último, resulta relevante mencionar las numerosas alusiones, que presentan estas dos 

obras,  a representaciones de la cubanidad exhibidas por Sarduy en novelas anteriores,
214

 como 

el recurso de la nieve y  las apariciones de Auxilio y Socorro, entre otras;  e incluso las citas a 

algunas representaciones propuestas por otros autores sobre la cubanidad, como es el caso de 

Paradiso de Lezama Lima, a partir del personaje de Luis Leng.  

 

3. Sarduy (Nivel autorreferencial) 

                                                 
211 SARDUY, S. Cobra, op. cit. p. 446 
212 González Echeverría, R. op. cit.   
213 Una de las alusiones a La Isla, más evidente en Maitreya, corresponde a la isla en la cual las hermanas Leng 

intentan comercializar el mensaje del nacimiento del nuevo Buda. Como el mismo Sarduy la ha descrito: “un suburvio 

de Colombo en una isla tropical que recuerda mucho a Cuba”. TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821 
214 “floreros de mármol que hubieran dado envidia a la misma Dolores Rondón, bajo un latinazo, su mustio 

monograma póstumo”. SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 461 
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 Las novelas de esta etapa instauran una estructura y dinámica narrativa, que se instalará 

como uno de los rasgos más recurrentes de la novelística de Sarduy, ya que corresponde a la 

introducción en el cuerpo textual, del proceso de construcción identitaria y  de peregrinación 

espiritual que significa, para el autor, su escritura; lo cual denota, al mismo tiempo, una cierta 

progresión en cuanto a la lucidez de Sarduy, con respecto a los objetivos y repercusiones 

implícitos en su escritura. Esta nueva estructura corresponde a lo que Julia A. Kushigian ha 

identificado con el subgénero literario, “Bildungsroman”, donde un héroe o heroína, emprende 

un viaje de autocultivo personal, lo cual también Kushigian, atribuye al caso particular de 

Sarduy: “Sarduy también introduce el proceso de hacerse y autocultivarse en sus obras. Esto se 

asocia con la autorrealización que busca definirse en el subgénero literario del 

Bildungsroman”
215

. Tanto en Cobra como en Maitreya, los protagonistas realizan un viaje de 

peregrinaje, cuyo progreso va definiéndose a partir de las metamorfosis que va experimentando 

tanto el cuerpo como el espíritu del héroe/ina. Esto conlleva que  el relato se estructure en base a 

una lógica circular de salida –regreso donde, ni el camino de retorno corresponde a mismo de 

salida (aún cuando el personaje tome la misma ruta), ni el aspecto del personaje al regresar 

corresponde al mismo que se le ve al iniciar su travesía, ya que la experiencia del viaje,  

modifica tanto al personaje como al espacio del relato que éste atraviesa.  

 El nivel autorreferencial en esta etapa, crece en relación al ejercicio de reconocimiento, 

que lleva a cabo Sarduy, sobre su propio  proceso de escritura, lo cual necesariamente lo arroja 

al interior del relato como un significante más, sobre todo en el caso de Cobra. Su aparición 

como personaje en la obra, acentúa la tensión y el carácter dialógico de la obra, a causa del 

revuelo que provoca su presencia entre las demás unidades discursivas. Sin embargo, sin 

contradecir este fenómeno de desdoblamiento del autor, el mismo Sarduy señala que cada uno de 

sus personajes devela algún aspecto de sí mismo, con el cual él mismo desea distanciarse y 

enfrentarse. Un ejemplo de ello es, en Maitreya, la figura del adolescente Luis Leng, en cuanto 

al rol de autor que evoca, como portador del mensaje, y además -al igual que Sarduy con el tema 

de cubanidad- de un mensaje que no logra decir nunca, a causa de su naturaleza inefable. Otro 

ejemplo corresponde al periplo que realiza la Tremenda por Miami, París y algunos países 

árabes, los cuales van remitiendo, de manera paródica,  al mismo recorrido realizado por Sarduy, 

como él autor ha confesado
216

.  

                                                 
215 KUSHIGIAN, J. op. cit. p.  1607 
216 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821 
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En el segundo capítulo de la obra, “El Instructor”, se produce un desplazamiento abrupto 

de la voz narrativa, hacia la primera persona, a partir de lo cual comienzan las infiltraciones de 

Sarduy en el relato: “Creí que bastaban las noticias de astronomía, la sorpresa de las explosiones, 

para crear en la mente, por un instante, el vacío, como esos japoneses barbudos dando 

bastonazos y rompiendo búcaros. Comprendo ahora que tales magnitudes, para una cabecita de 

pájaro, son como el viento”
217

. Resulta esclarecedor a la hora de leer a Sarduy  tener en cuenta el 

hecho de que la palabra “vacío” y “centro” siempre puede ser remplazada por la de “Cuba”: en 

la cita el autor narra su comprensión con respecto a la banalidad de sus concepciones sobre La 

Isla y el concepto de vacío antes de vivir la experiencia de Oriente. Por otro lado, la mención a la 

“cabecita de pájaro”, reafirma el carácter autorreferencial, ya que en Cuba se utiliza el término 

“pájaro” como un modo despectivo de llamar a los homosexuales, con el cual Sarduy  se 

identifica desde muy pequeño. A través del uso de la primera persona, Sarduy no sólo se infiltra 

como personaje, sino que también infiltra su vida y experiencias, en el relato. 

 Como siempre todos los planos confluyen en Sarduy, la figura del travesti y del artificio, 

no sólo refieren al concepto del lenguaje y de la  identidad, sino que también aluden al estado 

intermedio, en el cual permanece Sarduy; la inestabilidad que se plasma, al igual que el sentido 

de marginalidad, en todos los aspectos de su vida: geográfico, estético, sexual, político, 

intelectual, literario, histórico. Sarduy repara en el hecho de que su obra corresponde a un 

ejercicio de auto-construcción y de auto-reconocimiento simultáneamente, por lo cual,  todos los 

elementos del texto devienen grafos que él mismo, en un acto de sadomasoquismo, cifra en su 

propia piel. Marjorie Garber afirma con respecto al tema del cuerpo y la autorreferencialidad en 

Sarduy:  “for Sarduy, what that face expresses, and what travestism expresses, is itself –figure 

rather than ground, figure as ground, and as the calling into question of the possibility of 

ground”
218

.  Particularmente en Cobra, es posible percibir el modo como opera la noción de 

cuerpo en la obra de Sarduy –y la problemática hegemónica que propone el término-  como un 

territorio privilegiado de inscripción discursiva; un ámbito; de comprensión, cuyo acceso se 

encuentra determinado por la materialidad, la forma, el aspecto y  los contornos, y por ello, un 

terreno prioritariamente sensorial. Dice Sergio Rojas al respecto: “En efecto, en el trabajo de 

producción de sentido el cuerpo es un motivo privilegiado, pero no se trata simplemente de 

                                                 
217 SARDUY, S. Maitreya. op. cit.  pp. 596-597 
218 Garber, Marjorie.En: Jean Franco “Pastiche in  Londres, Routledge, Chaman and Hall, Ic., 1990. p. 150 En: 

KUSHIGIAN, J. op. cit. p.1608. loc. cit. 6 
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ciertas representaciones del cuerpo, sino del trabajo mismo de hacer ingresar al cuerpo en el 

plano de la representación”
219

  

 

II. CUERPO 

1. Cuerpo textual 

1.1 Personajes:  

El personaje principal de la primera novela de esta etapa es Cobra,  un travesti, reina en 

el Teatro Lírico de Muñecas, cuya única imperfección corresponde a la desproporción de sus 

pies inmensos, los cuales intenta corregir por medio de una serie de modificaciones quirúrgicas y 

tratamientos sado-masoquistas. De aquellas sesiones rituales nace, de su propio cuerpo, la 

“enana blanca” Pup, una especie de doble miniaturizado a quién Cobra logra traspasar su dolor. 

Luego decide someterse a una operación de cambio de sexo y se convierte en un pandillero 

motociclista. Con sus pares Tundra, Totem, Escorpión y Tigre, Cobra inicia su último proceso de 

metamorfosis; como lo describe Sergio Rojas, Cobra muere, pero el relato propone este suceso 

como otra transformación con características iniciáticas.
220

 La protectora, manager o proxeneta, 

de Cobra, La Señora, administra las actividades espectaculares y quirúrgicas de Cobra, y 

también sufre mutaciones y desdoblamientos a la par con su protegida: así como surge del 

cuerpo de Cobre una cobrita enana, lo mismo ocurre con la Señora, de cuya mutación surge una 

“Señorita” enana. Eustaquio, un artífice himalayo, maestro del tatuaje, y el Doctor Ktazob, son 

los personajes que inciden, de manera quirúrgica, en las múltiples metamorfosis de Cobra. En 

Maitreya, el protagonista es Leng, un monje adolescente, a quien se le ha asignado la misión de 

transmitir el mensaje anunciado por el último Lama antes de morir, al igual que el rol de guía en 

la empresa de búsqueda de la reencarnación del maestro recién nacido. Sin embargo, el 

adolescente no quiere asumir ninguna de las dos tareas que se le ha asignado.  Las Hermanas 

Leng, por su lado, intentan decodificar el mensaje del monje e incluso de comercializarlo, lo cual 

resulta infructuoso, ya que éste es más bien, una parodia de la misma idea de mensaje, a causa de 

su inefabilidad. Otro personaje significativo en Maitreya –sobre todo para las temáticas que se 

desarrollaran a continuación en relación al cuerpo textual- es un enano “con ínfulas de pintor 

hiperrealista”
221

, devoto de la práctica del fist fucking, cuya figura deforme, dentro del contexto 

                                                 
219 ROJAS. op. cit. p. 376 
220 Op. cit. p. 378 
221 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821 
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solemne y sagrado en el cual se instala el relato (la entrada del imperio chino en tierras 

tibetanas), se instala siempre como violenta transgresión y parodia.    

Como se mencionó en un inicio del capítulo, a partir de esta segunda etapa la novelística 

de Sarduy comienza a presentar la estructura del viaje de peregrinación espiritual y de 

autorreconocimiento del héroe/heroína, lo cual Julia A. Kushigian ha relacionado con el 

subgénero literario del Bildungsroman
222

.  Los protagonistas, dentro de esta estructura,  

emprenden un camino desde un cierto estado de ignorancia, del cual van desprendiéndose a 

partir del encuentro con otros personajes y  de las diversas experiencias, lo que también conlleva 

la construcción de una identidad propia y una mayor comprensión en cuanto a sus deseos y 

misiones. Esta transformación que implica el periplo, se va manifestando, tanto en el cuerpo de 

los personajes y en el espacio que atraviesan, como en el cuerpo textual. Los nombres, bajo la 

noción de “cuerpos”, se van viendo modificados constantemente, por el comportamiento de los  

caracteres gramaticales, caligráficos y fonéticos. El cuerpo de la palabra (su significante y no su 

significado), es aquello que adjetiva y otorga identidad al personaje, como lo expone e siguiente 

fragmento: “Apareció Cobra unos meses después, apolimada y en minúsculas”
223

. En este 

sentido las deformaciones y modificaciones en la obra, ocurren de manera simultánea en todos 

los niveles: narrativo, discursivo, estructural, textual. 

De a cuerdo a la ley barroca de la corporalidad, todo cuerpo también se define en 

función de los demás cuerpos discursivos o personajes, es decir, a partir de una lógica 

comparativa
224

 Esto implica además, que todo cuerpo se presente siempre como una 

deformación o alteración del cuerpo de otro personaje, que es a la vez, una deformación de otro 

anterior; o bien, una deformación con respecto a un ideal de forma, u orden (un cuerpo ideal), 

cuya aparición en el relato resulta imposible a causa de su naturaleza extralingüística. En este 

sentido, la deformación,  aparece o bien como exceso – desborde de los límites ideales, como los 

pies enormes de Cobra- o bien, como una insuficiencia del cuerpo que no logra alcanzar dichos 

límites,  como ocurre con la figura de la enana Pup, o con el  enano en Maitreya. El estado de 

permanente metamorfosis de los personajes y la aparición de los cuerpos como deformación de 

otro anterior, se vinculan directamente con el recurso de la cita paródica, o “choteo” textual que 

                                                 
222 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1607 
223 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 479 
224 “Cobra era el mejor logro de la Señora” op. cit. p. 454 
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se mencionaba en la primera parte del presente estudio, el cual, acentúa el estado de 

inestabilidad del texto y de sus componentes, tal como ocurre con la noción de travestismo
225

.  

Pero la metamorfosis, como motivo y dinámica, no solo se incrementa en esta etapa, 

sino que muta también su tratamiento, puesto que ya no sólo se trata de metamorfosis 

automáticas, a partir de las cuales los personajes aparecen en el capítulo siguiente con otro 

cuerpo, otro sexo o revestido por otro nombre; sino que ahora Sarduy comienza a exponer y 

profundizar en el proceso de mutación mismo; en sus dinámicas y procedimientos, y en cómo 

éstas toman lugar en los cuerpos de los personajes y en sus correspondientes proyecciones  

textuales (las metamorfosis del cuerpo textual). La metamorfosis como recurso discursivo y 

estético, en este período es abordado, por un lado, a través de la temática de la modificación 

corporal y del  cambio sexo; todos sucesos que toman lugar en el espacio quirúrgico de la sala de 

operaciones; y por otro lado, por medio de los rituales de travestismo que implican la 

transformación corporal, bajo el plano de la simulación, donde queda en evidencia la calidad de 

artificio de la obra, y todos los elementos que la componen. 

Otra manifestación recurrente del motivo de la metamorfosis en esta etapa, se vincula al 

efecto del desdoblamiento o multiplicación de los cuerpos, lo cual opera a la par con la imagen 

del espejo. Los personajes no sólo adoptan múltiples formas, sino que también, en algunas 

ocasiones sus cuerpos se replican en otras entidades, las cuales resultan autónomas tanto física y 

psicológica como discursivamente. En el caso de Cobra, el desdoblamiento o multiplicación de 

los personajes ocurren como causa de una alteración o deformación de la figura original, 

principalmente vinculada al tamaño, de lo cual surge otro cuerpo más grande o más pequeño. En 

este sentido cada personaje abre su propia puesta en abismo, a partir de la cual su cuerpo se 

proyecta infinitamente, tanto hacia un universo micro como macro; cada personaje se encuentra 

configurado por  un rayo metonímico e hiperbólico propio.  

 

 

 

 

 

                                                 
225 Esto se vincula a lo expuesto por el Jefe del Ejército Libertador en las guerras de independencia de Cuba,  Máximo 

Gómez: “El cubano no llega o se pasa”. Véase: RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. p. 24. La siguiente cita de Cobra 

remarca doblemente este noción de “no llegar” que Rodríguez Rivera asocia a lo cubano directamente: “Eran enanas 

pero no tanto” SARDUY, S. op. cit. p. 453 
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Rayo hiperbólico y metonímico 

 

 

 

 

Una imagen recurrente del fenómeno de la metamorfosis-deformación-multiplicación 

corresponde a la figura de las mellizas, la cual se hace presente ya en  Gestos
226

, y luego en De 

donde son los cantantes, con las emblemáticas Auxilio y Socorro, quienes vuelven a aparecer, en 

las novelas de esta segunda etapa. Sin embargo, el tratamiento del juego especular se complejiza 

considerablemente en este segundo período: En Maitreya, La Divina y La Tremenda, dos 

gemelas que nacen en Sagua la Grande y que durante la infancia tienen propiedades terapéuticas, 

tienen, como conjunto, su propia figura especular correspondiente a las hermanas Leng, De esta 

manera Sarduy abre una nueva puesta en abismo, al proponer un espejo de la imagen especular 

misma de las mellizas. Pero ahí tampoco termina de profundizar dicha figura, ya que el recurso 

se infiltra, no sólo en la estructura general de cada uno de los relatos, sino que además en la 

estructura total de este segundo período narrativo, constituido por ambas obras, las cuales se 

articulan como una duplicación invertida  de una sola imagen.   

  

                                                 
226 “Las dos niñas –mellizas-, ya sosegadas, extraen de la jaba varias galletas…”. SARDUY, S. Gestos. op. cit. p. 301 
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Otro aspecto que se instala en la novelística de Sarduy de manera determinante a partir 

de Cobra, corresponde a la adjetivación de los personajes  a partir del significante cosmológico, 

como sucede con Pup, el doble reducido de Cobra, quien también recibe el nombre de “enana 

blanca”, y cuya descripción, en tanto personaje y unidad textual, coincide con la descripción del 

cuerpo estelar propuesta por el astrónomo Fred Hoyle,  la cual exhibe Sarduy como epígrafe del 

capítulo del mismo título:  

 

Las enanas blancas se caracterizan por tener una débil luminosidad y un radio muy 

pequeño; el radio en realidad es comparable al de uno de los mayores planetas, 

Saturno. A causa de ese radio tan pequeño, la densidad según la cual se aglomera la 

materia en el interior de una enana blanca es extremadamente elevada, tan elevada 

que no puede compararse a nada conocido sobre la Tierra.  

Una enana blanca célebre es Pup, el compañero de Sirius. La materia en su 

centro es tan densa que una simple caja de fósforos pesaría varias toneladas.  

Es evidente que las enanas blancas son estrellas que han alcanzado el final 

de su evolución. 
227

  

 

 

                                                 
227 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 450 
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Comienzan a filtrarse en su obra, las investigaciones y reflexiones de Sarduy respecto de las 

mutaciones históricas de los diversos esquemas cosmológicos, desarrolladas en su ensayo de 

1974, Barroco. El tratamiento de todos los personajes y de sus respectivos desdoblamientos, 

como cuerpos celestes o “estrellas del teatro lírico”
228

, agrega otra dimensión -otro espectro 

significante- a partir del cual se establece un radio metonímico o hiperbólico entre los universos, 

infinitos cada uno hacia lo micro y lo macro. El diálogo erótico y político (lucha de poderes y 

discursos) que toma lugar entre los “cuerpos celestes”, también entra en este mismo ámbito 

adjetival del significante cosmológico. 

 Un último aspecto importante de señalar con respecto a las particularidades que describe 

el tratamiento de los personajes en Cobra y Maitreya, tiene relación con el proceso de 

reformulación, a las cuales se ven sometidas las nociones de Sarduy en torno al lenguaje, la 

literatura, Occidente y Cuba, entre otras, a partir de sus viajes por Oriente. Sarduy expone una 

concepción de individuo muy vinculada, por un lado, al pensamiento budista, en cuanto al 

despojo del cuerpo, a la superación de la realidad material y a la búsqueda de la disolución del 

ego; y por otro, al concepto de continuidad desarrollado por Bataille, correspondiente al estado 

previo al nacimiento y posterior a la muerte, en el cual el Ser se encuentra disuelto, disperso, 

desprovisto de los confines corporales que lo atomizan y lo mantienen en el estado contrario de 

discontinuidad. La introducción de estas dos nociones (la budista y la batalliana), fortalece la 

coincidencia entre los conceptos, de muerte y de vacío, con la problemática de la cubanidad, en 

base a lo cual Sarduy comienza a centrar el resto de su obra narrativa.  

Cobra, describe la historia de un cuerpo que busca su propia disolución, la re-unión con 

el vacío, el despojo de lenguaje, que significa su propia muerte. En Maitreya el tema de la 

dispersión de la identidad; la disolución del ego; la franquicia de los bordes corporales, aparece a 

través de la imagen de la disolución del individuo en la colectividad y su fragmentación. El 

acontecimiento se inicia en un solo individuo, el adolescente monje budista, pero a medida que 

el viaje se va desarrollando, los individuos van siendo remplazados por los grupos, y las 

identidades individuales van tornándose colectivas: “Hay sobre todo grupos, grupúsculos, sectas, 

fanáticos, creyentes, adeptos a los movimientos más diversos”
229

 . Sarduy también trata la 

noción del “yo” y su dispersión, en relación a una colectividad ( a una identidad nacional, la 

                                                 
228 Op. cit. p. 455 
229 ORTEGA, Julio. Severo Sarduy: Escribir con colores. Diario 16. Madrid, 23 de junio de 1985. Pp. 4-5. En: 

SEVERO, S. Obras Completas. Tomo II. op. cit. p. 1823 
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cubanidad) que opera como un solo organismo, pero que al mismo tiempo, se constituye a partir 

de su atomización; una cultura y una identidad, que corresponde, paradójicamente, a un 

conglomerado de identidades autónomas, coexistentes en un mismo terruño, como ocurre en 

Cuba, a partir de lo cual, la noción de identidad se propone como un elemento que se encuentra 

en permanente construcción y cambio, a causa de su naturaleza múltiple.   

 

1.2 Espacio-Tiempo 

 Al igual que en la primera etapa, Cobra y Maitreya  retoman como motivo central el 

“dónde”; el “topos” (locus)
230

; y como dinámica estructural los tropismos o desplazamientos, los 

cuales nuevamente se proponen de acuerdo al vector Oriente-Occidente, apareciendo el mar y La 

Isla, siempre como los puertos finales. Señala González Echeverría con respecto a Cobra “hay 

que recordar que los personajes regresan a la China dese el exilio, y que al llegar a la frontera, al 

final de la novela, vuelven a encontrar la nieve. En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo  

elusivo blanco que en De donde son los cantantes”
231

 En esta etapa, la búsqueda del sentido -o 

su problematización- se encausa en un viaje, cuyo carácter autorrealizativo (Bildungsroman), 

supone una cierta relación de interdependencia entre el personaje y el espacio- tiempo que éste 

recorre. Por esta razón el concepto de cronotopo
232

 propuesto por el ruso Mijail Bajtín, se 

presenta como una herramienta analítica privilegiada para abordar la obra de Sarduy, quien 

señala en Barroco, que es imposible medir o tener alguna noción de las dimensiones o niveles 

del espacio-tiempo, si no se conocen a cabalidad los constituyentes del sujeto que actúa como 

centro del mismo. Existiría, según el autor, una relación causal y matemática entre el contenido 

material y la estructura espaciotemporal, ya que ésta no es en ningún caso independiente de los 

cuerpos que contiene
233

. Las propiedades del recipiente ambiental, correspondientes al espacio, 

al tiempo y al sujeto, se encuentran en las novelas de Sarduy indisolublemente imbricados, sobre 

todo a partir de esta segunda etapa. Señala Bajtín además, que cada cronotopo delimitado en una 

obra, puede incluir a su vez, infinita cantidad de cronotopos más pequeños en su interior, pues a 

cada motivo le puede corresponder un cronotopo. Este aspecto se asocia al recurso sarduyano, ya 

                                                 
230 El concepto de territorio que articula las nociones de identidad, lugar y discurso (en referencia al binomio patria-

idioma). 
231 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit. p. 59 
232 “…conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” BAJTÍN, 

Mijail. Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”. Teoría estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.  p. 

63  
233 SARDUY, S. Barroco. op. cit. p.1243 
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mencionado, del radio metonímico e hiperbólico, a partir del cual Sarduy hace confluir una serie 

de espacios concéntricos: Universo-obra-paisaje-cuerpo-tatuaje. Tanto en Cobra como en 

Maitreya, cada cambio de espacio significa un cambio significativo también en el personaje que 

lo recorre, por lo cual, el hecho de que los personajes se encuentren en constante 

desplazamiento, implica al mismo tiempo, que se encuentren en permanente mutación.  

 Tanto Maitreya como Cobra refieren a un tiempo sagrado;
234

 mítico, ritual, y circular, a 

partir del cual, la concepción espacio-temporal horizontal, propia de la matriz occidental 

productiva, se verticaliza
235

 y detiene en su eyección hacia el futuro, para proyectarse en la 

estructura del viaje circular, en el cual el camino de regreso, no es nunca igual al de salida, aún 

cuando éste se inicie y termine en el mismo punto. En este sentido, cada transformación que va 

presentando, tanto el personaje como su entorno, puede entenderse como una forma de muerte y 

posterior reencarnación en el cuerpo de otro significante, como ocurre con el cuerpo de Cobra: 

“Nunca supo Cobra –ni se lo digan ya, total para qué- por qué se había encarnado”
236

. Con la 

aparición de la Enana Pup, doble miniaturizado de Cobra, la estructura textual también cambia 

radicalmente, dando cuenta de la renovación, como un acontecimiento que permea todos las 

dinámicas y  niveles de significación del relato. La lógica circular, que demuestran estas dos 

novelas, responde a la idea de la destrucción como único método de renacimiento, a lo cual se 

vincula el ya mencionado, deseo de disolución: “Un tiempo de derrumbe un tiempo de muerte/ 

Un tiempo de ying un tiempo de yang”
237

 Esta perspectiva se encuentra también estrechamente 

asociada a la concepción ambivalente de la muerte carnavalesca, cuya proyección estético-

literaria corresponde a la parodia; recurso cuya labor destructiva o de-constructiva, surge del 

poder corrosivo y deslegitimador de la risa burlesca. Las dinámicas, tanto de Cobra como de 

Maitreya, describen un vaivén constante, de ir y venir, que ya anunciaba la “montaña rusa” de 

Gestos.
238

 

                                                 
234 A partir de esta lógica mítica, y por cierto barroca, la recurrente imagen de la ruina aparece como una figura 

representativa de la confluencia espacio-temporal, asociada al vaciamiento de sentido, que la descontextualización 

histórica atribuye a todo objeto o práctica culturalmente testimonial.  Este aspecto se plasmará con mayor claridad y 

énfasis en la tercera etapa de la novelística sarduyana. 
235 En referencia a la concepción paradigmática y de extrema presencialidad que propone la figura del Axis Mundi 

desarrollada por Eliade en Lo sagrado y lo profano. op. cit. p. 17; en contraposición a la visión espacio-temporal 

productiva capitalista, que se eyecta hacia el futuro.  
236 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 455 
237 Op. cit. p. 471 
238 “…hay que virar la vida al revés. O quizá sea mejor que me vaya antes de que empiece la montaña rusa” 

SARDUY, S. Gestos. op. cit. p.326 
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 El eterno retorno, también, corresponde al ejercicio que lleva a cabo Sarduy en cada una 

de sus novelas, con respecto a la cubanidad, pues cada representación de lo cubano plasmado en 

cada obra, describe una forma de retorno y de comprensión del autor, que como él mismo ha 

mencionado, intenta partir siempre desde cero. Frente a estas apreciaciones, es importante tener 

en cuenta que  la lógica del ir y venir constante, la mutabilidad de todos los personajes y la 

inestabilidad que genera la certeza del cambio, son elementos propios de la obra de Sarduy, que 

finalmente siempre dan cuenta de los rasgos propios de la vida del exiliado.   

 

1.3 Estructura general 

Cobra, como ya se ha mencionado, corresponde a un momento de experimentación y 

observación profunda en torno a todo el espectro que comprende el ejercicio escritural, y a los 

fundamentos neobarrocos propios de su escritura. Como ha señalado Emir Rodríguez Monegal 

“ni siquiera es necesario salir de Cobra: la novela misma provee los elementos básicos de su 

exégesis. Basta remitirse al capítulo primero, en que a medida que el texto define las etapas de la 

primera metamorfosis del protagonista, el autor acota retóricamente las metamorfosis del 

texto.”
239

 La estructura general de Cobra aparece como una legitima alegoría del texto 

neobarroco  y los principios que lo rigen, como es el entendimiento y la aceptación de la eterna 

mutabilidad y merodeo, como única posibilidad de fijeza y de estabilidad, correspondiente 

también al modo en que Sarduy logra comprender su estado de permanente itinerancia, al cual lo 

delega el exilio, al igual como vislumbra las posibilidades de la identidad cubana.  

La permanente inestabilidad que proponen estas dos novelas como motivo central, da 

cuenta al mismo tiempo del concepto de vacío como único eje unificador o estabilizador, con el 

cual Cuba se identifica, pero que aún así dota las obras de una cierta fijeza. Rodríguez Monegal, 

se refiere también a este aspecto, señalando que así como Cobra siempre es, en el fondo, un 

hombre, independiente de todas las capas de maquillaje y joyas que luzca, el texto de Cobra, a 

pesar de sus metamorfosis, sigue siendo el mismo; los tiempos y espacios cambian, las figuras 

que los pueblan también cambian vertiginosamente, pero sin embargo el texto sigue 

                                                 
239 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Sarduy: Las metamorfosis del texto. En: Narradores de esta América. Tomo II. 

Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, pp. 421-445. En: Sarduy, severo. Obras Completas. Tomo II. op. cit. p.1742. 

Rodríguez Monegal, enumera y analiza las siguientes proposiciones: 

 -La escritura es el arte de las elipsis 

-La escritura es el arte de la digresión 

-La escritura es el arte de recrear la realidad 

-La escritura es el arte de restituir la Historia 

-La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden. 

-La escritura es el arte del remiendo 
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inmovilizado en su propia superficie cambiante, ya que se encuentra sádicamente fijado.
240

 En el 

ejercicio y movimiento que exige la búsqueda de sentido es donde se encuentra el sentido: Cobra 

finalmente es un testimonio de la salvaguarda que significa la estética neobarroca a los 

problemas de ontologización y autodefinición latinoamericanos, mencionada en la primera parte 

del presente estudio.  

De este período de laboratorio oriental, Cobra y Maitreya, surgen como dos miembros 

textuales, constituyentes opuestos de un mismo organismo, como el mismo autor ha 

mencionado. Aún cuando ambas obras presentan importantes diferencias, tanto estéticas como 

narrativas, al mismo tiempo proponen una nueva estructura novelística, a partir de la cual la 

unidad se concibe a partir de la conjunción carnavalesca de oposiciones binarias, donde se 

produce, como dice Sergio Rojas, un intercambio estético, espectacularizante, de las 

identidades
241

, en este caso de Oriente y Occidente, al igual que del pensamiento mítico y 

logocéntrico. Dice Sarduy con respecto a la redacción de Cobra: “creo que por eso tuve que ir a 

concluirla en el lugar donde, por excelencia, los opuestos se anulan  y desaparecen, es decir, en 

un monasterio tibetano”
242

.  A partir de un camino de ida y otro de vuelta; de un anverso y de su 

reverso; se vuelve posible la mantención del diálogo correspondiente a la “escisión escritural del 

logos”
243

, con lo cual Sarduy identifica a  Cuba: como ese punto intermedio -isla de paso- donde 

toma lugar el encuentro de dos perspectivas radicalmente divergentes. Dice Sarduy: “Maitreya, 

pues, una especie de anti-Cobra: De Oriente, desde el gran mandala, hasta Occidente; del 

individuo a la secta; de Cakiamuni, el buda histórico, a Maitreya, el buda que trae una estupa en 

la cabeza”
244

.  

 

2. Infiltraciones del cuerpo en el relato 

2.1 Teatralidad 

 Sarduy percibe en la cultura oriental, ciertos aspectos de la cubanidad, los cuales saltan a 

su vista de manera nítida y novedosa, a causa del nuevo contexto cultural en el que aparecen 

enmarcados. Sin embargo, existe un ámbito en particular, en el cual la cubanidad se manifiesta 

de manera más evidente y recurrente, puesto que corresponde también, a uno de los rasgos más 

propios de su idiosincrasia: el espacio del espectáculo y de la teatralidad, el cual sigue estando 

                                                 
240 Op. cit. p. 1737 
241 ROJAS, S. op. cit. p. 79 
242 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1818 
243 ROJAS, S. op. cit. p. 97 
244 SARDUY, Severo.  Autorretratos. Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 10 
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estrechamente ligado -al menos las regiones visitadas por el autor- al ámbito de lo sagrado y lo 

ritual. En uno de sus viajes por Bali, Sarduy tiene la suerte de conocer el teatro rural balinés, el 

cual se lleva a cabo por medio de ceremonias rituales nocturnas que recrean las dos grandes 

epopeyas indias: El Mahabarata y El Ramayana. Esta experiencia resulta determinante en la 

gestación de Maitreya.
245

, y en el caso de Cobra, Sarduy se ve tremendamente inspirado por el 

teatro japonés, Kabuki y No, en el cual las muñecas corresponden a intérpretes masculinos, al 

igual que Cobra, “reina del Teatro Lírico de Muñecas”
246

. 

En base al estrecho vínculo ha existido entre el teatro y el ritual, en cuanto  al ámbito de 

lo sagrado y al rasgo de performatividad, Sarduy propone el espectáculo erótico travesti, como 

una suerte de ritual inverso (carnavalesco), en el cual los gestos rituales -como el acto repetitivo 

y los ejercicios de concentración- se direccionan hacia el enaltecimiento de lo más bajo, barato y 

superfluo: “Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce,; en ese ritual 

llorante había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que 

no podía tocar los profanos”
247

 A partir de esta síntesis entre el ritual y el show erótico, Sarduy 

anula el sentido original de ambos elementos en su forma parcelada –discontinua-, y en el realce 

de sus cuerpos homólogos (en la dimensión significante de ambos) hace aparecer un nuevo 

sentido,  a partir del cual se vuelve inteligible, posible y “aceptable” el  tercer elemento que 

surge de dicha síntesis. Por medio de la parodia, Sarduy anula el significado sagrado del ritual, y 

lo hace aparecer como una simulación; como a una mera puesta en escena artificiosa. Este 

aspecto se plasma en Maitreya, a través de las actividades del monje Leng, y de sus demás 

colegas tibetanos, quienes recurrentemente tienen actitudes sacrílegas, o relativas a sus más 

vergonzosas necesidades corporales.  

Por otro lado, en esta segunda etapa, sobre todo en Cobra, el concepto de travestismo 

adquiere gran complejidad, puesto que queda en evidencia su ampliación semántica hacia el 

ámbito textual, al igual que el modo cómo Sarduy utiliza el concepto, para dar cuenta del 

engranaje a partir del cual se articula, no sólo  su escritura, sino que la idea misma de lenguaje. 

El travestismo se vincula al carácter espectacular que adopta la escritura, y a la labor de 

revestimiento, que la proliferación  significante, cumple en el plano textual. La intención de 

Sarduy en Cobra, ya no es solamente la de dar cuenta del proceso de construcción de sentido que 

                                                 
245 Ibid.   
246 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 427 
247 Op. cit. p. 428 
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acontece en la escritura, sino que la de exhibir el retardo de la aparición misma, de tal proceso de 

construcción. En este sentido, el exceso de materialidad significante -la aglomeración de los 

infinitos adjetivos y adornos lingüísticos-,  dota el cuerpo textual de un espesor tal, que ni el 

mismo artificio puede hacerse del todo visible. Ante la espera y la distracción que va provocando  

el relieve textual, el lector finalmente olvida la espera del sentido, o se extravía en nuevas 

búsquedas tramposas, que finalmente sólo llevan a entrar en otras capas, o niveles, de 

significación
248

. En base a este estado de pérdida, de incertidumbre y de transitoriedad 

permanente, al cual lleva el relato de Cobra, es posible comprender la noción de escritura 

travesti, con la cual se identifica la obra completa de Sarduy. Resulta pertinente, para no perder 

de vista estas nociones tan substanciales a la hora de abordar la obra de Sarduy, reiterar el hecho 

de que las aventuras del personaje de Cobra, son al mismo tiempo las  aventuras de la obra 

Cobra, que si Cobra es un travesti, también lo será Cobra, y que si Cobra modifica su cuerpo, 

también lo hará el texto de Cobra. Es importante también recordar que no sólo en Cobra, sino 

que en la narrativa sarduyana en general, el travesti es al individuo, como el disfraz a la 

vestimenta o como el lenguaje a la realidad.  

El travestismo supone un traspaso y por lo tanto, un estado intermedio  de tránsito, de 

movilidad constante y de permanente mutación. En base a este principio, se explica la obsesión 

de Cobra por modificar constantemente su cuerpo y su sexo, puesto que nunca se siente 

conforme con la fijeza a la cual la supedita cada cuerpo que la reviste. Cualquier intención de 

reconocer en Cobra una naturaleza única u originaria, resulta imposible  e incluso absurdo, ya 

que, al aparecer desde el inicio del relato tras la figura del travesti, el autor borra sus orígenes, 

para que permanezca su carácter mutable.  

Julia A. Kushigian señala con respecto a Cobra: “En la novela, lo travesti es un ejemplo 

del pastiche, de la apropiación, expropiación, canibalización y celebración del lenguaje del 

otro
249

. En Cobra, el poder apropiar el lenguaje del otro significa el transformarse en una forma 

única fundiendo sujetos (yo, él, Ud.) géneros (él/ella), nacionalidades (cubano, indio, marroquí, 

chino) y culturas (islámica, budista, chino-cubana, popular, de drogas, etc.). Tanto en la 

actuación travesti como en la escritura, el sujeto/héroe/protagonista es siempre un lugar de 

                                                 
248 Sergio Rojas señala en relación a la escritura de Cobra: “se trata del artificio que demora en el signo, que retiene al 

lector en el espesor significante de la escritura, haciéndolo esperar por el sentido.  […] hay q considerar, pues, con 

todo rigor la idea de desborde. La escripturalidad desborda la diferencia –interna del signo- entre cuerpo y sentido, 

[diferencia a partir de la cual se subordina el significante al significado.]”. op. cit. p. 377  
249

 Kushigian cita a Jean Franco Pastiche in Contemporary Latin American Literature”,op. cit  p. 97  
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posibilidades”
250

 Lo propuesto por Kunishigian, da cuenta de la significativa identificación que 

ve Sarduy entre el concepto de travestismo y la cubanidad, a partir de lo cual aparece la idea de 

una Cuba travesti. Tras estas reflexiones, el concepto de travestismo, ya no sólo aparece en 

relación al espectro semántico del género, sino que también como rasgo identitario, como 

estética, e incluso como estructura y dinámica textual, por mencionar sólo algunas de sus 

posibilidades. Con respecto al nivel de  autorreferencialidad que presenta esta etapa, el 

travestismo alude, en primer lugar al estado de revestimiento bajo el cual subyacen y confluyen 

los conceptos del  “Yo”, “Cuba” y “vacío” para Sarduy. En Escrito sobre un cuerpo señala: 

“todo él/ella es un encubrimiento; un yo latente lo amenaza, lo mina por dentro, lo resquebraja 

como en ese otro lugar sin límites que es el sueño, todo dice “Yo””
251

 

 

2.2 Tatuaje 

Eustaquio (nombre que adquirió en su traspaso a Occidente), es un “artífice himalayo 

[…] orfebre dérmico […] maestro en llaves y en muecas –que desmoralizan al enemigo- […] 

Creía en la sugestión, en la técnica del asombro y en que la victoria que es irrevocable si 

logramos asustar al adversario […] Aprendió de sus cotidianas encarnaciones en demonio, el 

arte del tatuaje y las coartadas ventrílocuas, que hacen volverse al rival”
252

. Este personaje 

coincide con el artista dérmico Carita de Tortuga del fragmento oriental de De donde son las 

cantantes, cuyo trabajo también conjugaba la pintura dérmica y la tortura china.  Por otro lado el 

cirujano Ktazob, figura en la cual González Echeverría  a reconoce una la “figura paródica de 

Lacan”
253

, es quien enseña a Cobra  técnicas para soportar y despojarse del dolor a través de la 

técnica de la transferencia, ya que el doctor no suele usar anestesia, para que el mutante no 

pierda la conciencia y sea testigo de todo lo que sucede durante su proceso transformación
254

. 

A partir de Cobra se abre un  nuevo espacio, que aparecerá de manera recurrente en las 

próximas obras de Sarduy, correspondiente al ámbito quirúrgico, en el cual se llevan a cabo los 

                                                 
250

 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1608 
251

 SARDUY, S. Escrito sobre un.... op. cit. p. 1149 
252

 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 432- 433 
253

 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit. p. 59 
254 Dentro de este contexto el dolor se relaciona  a la intolerancia de ver el mecanismo interno, los engranajes, 

operando; lo insoportable que resulta la imagen grotesca de la mutación misma. El mismo dolor que le provoca a  la 

burguesía, como menciona Sarduy, “la idea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el 

lenguaje pueda hablar del lenguaje” en una entrevista, Danubio Torres Fierro le recuerda a Sarduy estas mismas 

palabras, a las cuales el autor agrega:   “Pienso que habrá una transgresión cada vez más fuerte del cuerpo en todas las 

actividades simbólicas, que Occidente recuperará  el cuerpo que ha obturado, culpabilizado, condenado al sacrificio y 

a la ocultación” op. cit. 1821 
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rituales de modificación corporal. Dentro de esta lógica, el cuerpo textual deviene modificable y 

la operación literaria un suplicio ritual, en tanto la escritura se presenta como un procedimiento 

ambivalente de ciframiento identitario que resulta doloroso y extático al mismo tiempo
255

. En 

este sentido, el acto de Sarduy de sacar a la superficie (de exhibir) los procedimientos de 

modificación y de ciframiento textual, propone el suplicio del ejercicio escritural bajo el rasgo 

de espectáculo. Dice Sergio Rojas al respecto: “Cuando el cuerpo es violentado, supliciado, 

sacrificado, cortado conforme a un procedimiento ritual en una ceremonia, (todavía como 

motivo narrativo), el acontecimiento en su desmesura (lo terrible) emerge hacia la superficie del 

lenguaje, precisamente porque la puesta en obra de ese “sacrificio” no tiene otro sentido que no 

sea la seducción por el lenguaje mismo que lo pone en escena”
256

  

Vinculado a estas apreciaciones, el motivo del tatuaje y de la modificación corporal, 

representa la catástrofe de la perdida del sentido, instalado en el pensamiento latinoamericano y 

occidental: “La operación en el plano significante, que describe algo imposible de describir 

(“algo demasiado terrible y claro a la vez”), tiene como referente real  la alteración del cuerpo, la 

mortificación de la carne, que, insistimos, es a la vez un proceso (en el tiempo), y un 

procedimiento (una técnica) en el devenir de un tiempo lineal pero no narrativo”
257

. En este 

sentido los rituales de tatuaje en Cobra,  aparecen como una manifestación del desamparo 

nominal de Cuba y de Latinoamérica por un lado,
258

 pero también del triunfo que supone la 

conciencia de que tal vacío exige un proceso de inscripción, de ciframiento propio, por medio de 

la creación.  

  

2.3 Deseo 

 Cuba y todo lo que La Isla puede comprender, corresponde al objeto de toda la 

novelística de Sarduy, que, al pensarse y desarrollarse bajo el prisma neobarroco y la noción del 

significado que esta estética implica, coincide con el concepto de centro  silenciado, obturado, 

                                                 
255 Sergio Rojas analiza, a partir de lo propuesto por Sarduy en Cobra, la noción de cuerpo atribuido al texto, en 

función de la vinculación que se establece con el concepto de tatuaje: 

“Porque la disposición del cuerpo, atado, clavado, en todo caso dispuesto en un soporte, se transforma en un signo, 

pero en un signo que se da a ver, y entonces deviene una cifra. Porque la figura de un cuerpo fijado en un soporte es la 

de un ser humano introducido en “su” cuerpo. Hipótesis: un cuerpo cualquiera fijado al soporte de su sacrificio, 

deviene signo. Da que pensar entonces en lo humano mismo, en el hecho de que no sabemos qué sea lo humano si ha 

sido posible que quede de esa manera fijado. Así, el cuerpo se dispone como cuerpo de escritura, escritura sobre un 

cuerpo”. Op. cit. p.380 
256 Op. cit. p. 379 
257 Op. cit. 380 
258 “Evitemos –profirió la Señorita, separando sílaba por sílaba, las quijadas trabadas-, como los alpinistas, la 

contemplación de nuestra nimiedad, el horror al vacío, el complejo de escala” SARDUY, S. op. cit. p. 453 
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vacío, con lo cual también se identifica el proceso de construcción identitaria cubana y 

latinoamericana. Pero como se ha podido observar, la idea de vacío en esta etapa adquiere una 

connotación particular, a partir de la radical incidencia que tiene, en la novelística de Sarduy, la 

cultura oriental y budista en particular.  

 El objeto de deseo, entendido como aquello que, por su naturaleza esquiva, incita su 

persecución, en esta etapa se encuentra vinculado a un noción budista de “vacío”, asociado a una 

idea de trascendencia como  origen y fin germinador
259

, radicalmente distinta al concepto 

occidental de vacío, más bien vinculado a la idea de “nada o de “ausencia total de existencia”. 

La concepción Taoísta y budista del vacío, como ya se ha señalado, dialoga de manera estrecha 

con la concepción batalliana de “continuidad”, , ya que desde esta perspectiva oriental, el vacío 

no se relaciona con lo inexistente, sino con lo dinámico que surge de la confluencia del todo en 

un mismo espacio originario.  

 Cuba –objeto de deseo por excelencia en Sarduy - se vincula al concepto de continuidad, 

a partir de su identificación con el vacío, y en particular, con el concepto de muerte. Tanto 

Cobra como Maitreya,  proponen una perspectiva positiva de la destrucción y de la muerte, 

como principio generativo y única forma de desprendimiento de las limitaciones mundanas del 

cuerpo y del ego. Frente a esto, no sólo la idea de disolución se propone en relación al cuerpo, 

como ya se había anunciad anteriormente, sino que también en relación al concepto de identidad. 

En, Cobra, la fijeza de la eterna transmutación contenida en su naturaleza travesti, supone la 

anulación del Yo, a partir de su disgregación –de su multiplicación- por medio de lo cual logra 

convertirse en “lo otro”; la seguidilla de mutilaciones quirúrgicas a las cuales se somete la 

protagonista, tienen siempre como objetivo principal el sabotear la conformación de una 

identidad única y fija, lo cual también da cuenta del rechazo, por parte de Sarduy de una 

concepción de la identidad esencialista y asociada a la idea de permanencia. El siguiente 

fragmento de Maitreya expone de manera  la proposición de la muerte como objeto de deseo: 

“…entre las líneas escrita con almácigo la palabra FIN./-He aquí la causa del deseo”
260

 El deseo 

atribuido a las nociones de muerte, de vacío y de continuidad, en  relación a su identificación 

con la cubanidad, explica también en cierta forma, la recurrencia de la figura del mar, como 

destino final, en sus novelas. 

                                                 
259 “En el origen no hay Nada (wu) –reza el Tao-te ching-; la Nada no tiene nombre. De la Nada nace el Uno; el Uno 

no tiene forma”. GUERRERO, G. La religión... op. cit. p 1695  
260 SARDUY, S. Maitreya. Op. cit. p.621 
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En estas dos obras, el vacío se propone también a través del blanco de los paisajes, a 

partir del recurso de la nieve, que también aparece en el capítulo final de  De donde son los 

cantantes, pero bajo una connotación un tanto más negativa en relación al modo como lo 

proponen las novelas de este período. Gustavo Guerrero en su artículo “La religión del vacío”  

de 1996, da cuenta de todas estas problemáticas en torno al concepto de vacío:  

 

… en esas estampas de montañas, puentes, lagos y brumas, en su serena 

transparencia, la discontinuidad de los planos nos habla del vacío, pero ahora en 

términos positivos de un principio creador y omnipresente, eje de las 

transformaciones y del devenir. Digamos que lo blanco cambia de signo y de 

sentido. Y es que, a diferencia de la nada occidental, la vacuidad del Tao, pieza 

central del pensamiento chino, constituye un elemento integrador y activo, forma 

primordial del origen y de la plenitud
261

  

 

 

 No obstante el protagonismo que adquiere la noción oriental de vacío en esta etapa, 

tanto Cobra como Maitreya dan cuenta de manera radical, de la experiencia de la espera que 

provoca el retardo del signo en la escritura neobarroca. En Maitreya sobre todo, el deseo se 

instala como temática propulsora de la obra, a través del motivo de la búsqueda, que luego queda 

en el olvido. Y es precisamente esta temática del olvido, lo que determina la particularidad del 

tratamiento de la problemática del deseo en esta etapa. La influencia más radical que tiene la 

integración del pensamiento budista en a obra de Sarduy, no radica solamente en un cambio de 

la concepción de vacío, sino que también en el objeto de deseo mismo, que inspiraba su escritura 

y a sus personajes. Como se anunció en la categoría referente al contexto de producción de la 

obra, el deseo por el sentido esquivo muta hacia el deseo de olvido del deseo mismo, o dicho en 

términos más simples, se desplaza hacia la idea paradójica del deseo por la anulación del deseo  

mismo, postulado en el cual establece sus bases la filosofía budista. Julia Kushigian señala al 

respecto: “La extinción del deseo en Cobra enfoca la iluminación y el renacimiento”
262

 El olvido 

de la búsqueda por el sentido, enfocado hacia el objetivo espiritual de anular el deseo, se logra 

finalmente en el espesor y relieves  del cuerpo textual que presentan estas dos novelas.   

 El deseo por la anulación del deseo, surge directamente de la comprensión que  obtiene 

Sarduy, al introducirse en la cultura oriental, sobre Occidente y su discapacidad perceptiva 

radicada en el lenguaje. Danuvio Torres Fierro, en una entrevista que le hace a Sarduy le 

                                                 
261 GUERRERO, G. op. cit. p. 1695 
262 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1605 
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pregunta a cerca de ciertas anécdotas que el autor había narrado de su niñez
263

, donde daba 

cuenta de los primeros indicios acerca de su propio deseo por observar el reverso de las cosas, y 

los engranajes que dan cuenta de su proceso de construcción. Sarduy responde a Torres Fierro de 

la siguiente manera:  

Lo que hace “mirar detrás” o percibir la ilusión, el cero, ver la realidad como una representación 

reducida al canje, a su intercambio, sin soporte alguno, no es, quizás, la escritura en sí, que 

puede reducirse a una simple técnica si se la practica como un “arte” más  […] sino el budismo. 

Y no digo, por supuesto la religión, ya que el budismo, como se sabe poco en occidente, no es 

una religión”
264

 . A partir de estas reflexiones la escritura adquiere un carácter meditativo, en 

cuanto a su búsqueda por esta nueva noción de vacío, vinculado a un despojo del lenguaje, en 

base a lo cual puede trasladarse la paradoja del deseo por la anulación del deseo, hacia el 

ejercicio del lenguaje por la anulación del lenguaje. Dice al respecto Sarduy: “El “arte” de 

escribir, no conduce, por sí mismo, a ninguna percepción otra, a ningún conocimiento”
265

. En 

relación a esta ausencia de búsqueda el budismo es la anti-religión: ya que no busca ninguna 

divinidad, explicación, o entendimiento, sino la búsqueda del blanco, de la paz, del acallamiento 

del yo, de su disolución.  

 

III. PARODIA 

 

La lucidez de Sarduy, con respecto a su percepción sobre Cuba, sobre su escritura y los 

objetivos en ella contenidos, va en aumento, y por ello también el nivel de autorreferencialidad 

en su obra; la superficie textual resulta cada vez  más espejeante a causa de la agudización del 

distanciamiento  que adquiere su perspectiva, y que se refleja directamente en el incremento y 

complejización del uso de la parodia.  

El deseo de disolución  acontece en las novelas de esta etapa, a partir del poder 

deslegitimador de la parodia, ya que, por medio de la puesta en crisis del sentido subyacente a 

toda estructura o forma, se logra exhibir todo en función  de su condición artificiosa, y en 

particular su mismo proceso de escritura. A favor de este objetivo, Sarduy acentúa el recurso de 

la auto-cita paródica con respecto a sus textos anteriores, al igual que la puesta en crisis de los 

                                                 
263 Sarduy cuenta: “Cuando era niño quise mirar detrás del espejo para ver si allí, haciéndome musarañas y 

pintándome mono, había otro niño. Quise mirar detrás de los cuadros de Rothko para saber si ahí estaba Dios” 

TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1819 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
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distintos niveles discursivos, a través de lo cual los personajes adquieren autonomía y Sarduy 

también aparece incluido como personaje. Los siguientes fragmentos de Cobra permiten dar 

cuenta de estas estrategias: “floreros de mármol que hubieran dado envidia a la misma Dolores 

Rondón, bajo un latinazo, su mustio monograma póstumo”
266

 o “en el reverso de la tapa se 

extendía un paisaje logrado con incrustaciones minuciosas: a una ciudad tropical […] entraba un 

Cristo de madera, majestuoso muriente”
267

 Las dos citas anteriores refieren a elementos de la 

obra De donde son los cantantes, a partir del cual Sarduy da cuenta del distanciamiento que 

toma de su propia obra. Sarduy se autodeslegitima en cuanto a sus potencialidades como autor, 

haciendo recriminaciones y burlas a ciertos textos anteriores como hace con su ensayo de 1968 

Escrito sobre un cuerpo: “Por qué, en un caso como el  aquí presente, en que a todas luces en lo 

Escrito sobre un cuerpo se ha escapado aun aunque nimia engorrosa errata, no enmendar el 

desacierto y poner coto al retoño errado”
268

. Y también lleva a cabo dicha autodelegitimación, a 

través de la parodia de figuras reconocidas del ámbito teórico o literario, con las cuales el mismo 

Sarduy ha tenido contacto o cuyos trabajo teóricos resultan muchas veces  análogos a los suyos, 

posicionándolos dentro de un contexto de fama pacotillezco a la par con la misma protagonista 

travesti de su obra o con otras figuras reconocidas del ámbito del espectáculo o de la moda: “En 

vano señalaríamos que de todas las agendas era la de Cobra la más frondosa. La seguían la Dior 

en ramos de orquídeas recibidos sin remitente, la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas 

en Maxim´s, la Cadillac en el número de horas que la habían esperado convertibles cola de pato 

con choferes negros vestidos de blanco”
269

 Lo que hace Sarduy en este caso es reírse de, y por lo 

tanto destruir, la frivolidad  contenida en el glamour de la cultura occidental, y las asimetrías que 

a raíz de esto surgen entre las potencias imperialistas y Latinoamérica. Todo este ejercicio se 

vincula directamente a la nueva perspectiva que adopta Sarduy, de la cual son reflejo Cobra y 

Maitreya, en torno a Occidente y la superficialidad contenida en la actividad escritural, en tanto 

“técnica” o “arte”. 

Por otro lado, la cita paródica aparece en función del develamiento del choteo textual, 

principalmente a través del carácter comparativo a partir del cual se configuran todos los cuerpos 

de los personajes-significantes. Como se mencionaba en la segunda categoría dedicada al 

análisis del  cuerpo textual, cada individuo en el relato aparece como una deformación, ya sea 

                                                 
266 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 461 
267 Op. cit. p.465 
268

 Op. cit. p. 475 
269

 Op. cit. pp. 430-431 
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metonímica o hiperbólica del cuerpo de otro personaje, el cual es, a la vez, una deformación de 

otro en sí mismo. En vista de la naturaleza discursiva y textual que presentan estos cuerpos, el 

fenómeno del choteo textual toma lugar, en la medida que cada personaje/discurso, se constituye 

a partir de la deformación (parodia) de otro discurso anterior, y así hasta el infinito, sin poder 

vislumbrar nunca alguna forma original o armónica (en contraposición a lo deforme) inicial. Así 

también puede entenderse mejor e hecho de que todos los personajes en Sarduy sean travestis.  
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TERCERA ETAPA 

La vuelta por otro camino  

Colibrí (1984), Cocuyo (1990)  y Pájaros de la playa (1993) 

 

 

I. TEXTO-CONTEXTO 

1. Contexto de producción 

Esta etapa comprende, a diferencia de las etapas anteriores, tres novelas: Colibrí (1984), 

Cocuyo (1990) y, Pájaros de la playa (1993), publicada sólo algunos meses después de la 

muerte  de Sarduy, en Paris. La prolongación del exilio y del distanciamiento de Cuba, trae 

consigo la aparición en su novelística de ciertas claridades y resoluciones, en relación al período 

de búsqueda y experimentación anterior. Si bien permanecen como características fundamentales 

de la obra de Sarduy  la inestabilidad, la puesta en crisis y el diálogo permanente, las novelas de 

esta etapa comienzan a develar ciertas síntesis e imágenes concretas a cerca del camino hasta 

ahora recorrido, lo cual se plasma en algunos nombres y definiciones que da el autor sobre su 

propio proceso de exilio y de escritura, al igual que la vinculación existente entre ambas 

experiencias. En cuanto a la estructura de estas tres novelas, es posible observar un retorno de un 

tratamiento literal y figurativo del paisaje cubano, como se da en las novelas de la primera etapa, 

al igual que un regreso hacia una escritura más lineal y unitaria del relato, luego de las 

conclusiones que otorgan los ejercicios de mutilación textual y desemantización durante la 

segunda etapa.   

A partir de Colibrí, y ya de manera mucho más clara en Cocuyo, la escritura de Sarduy 

demuestra una  lucidez o madurez suficiente como para volver a indagar en Cuba y en su propia 

historia de manera directa, haciéndose  cargo del sentimiento de pérdida y lejanía que implicó su 

primer período de exilio -de lo cual dan cuenta las obras de  la primera etapa- y proponiéndolo 

en este tercer período desde un  ánimo recuperativo o de reapropiación. Dicho giro aparece 

también como testimonio de una cercanía de Sarduy consigo mismo y con su contexto sin 

precedentes, al igual que una lucidez con respecto a su  condición de autor y a su escritura, a 

partir de lo cual su vida y obra aparecen fusionadas como nunca antes. Dicha conexión, se refleja 

en el considerable aumento del nivel de autorreferencialidad en sus obras, y en el tratamiento 
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paródico de su propia figura, teniendo en cuenta el ejercicio de distanciamiento y de posterior re-

apropiación que este recurso exige. Un acto muy recurrente en esta tercera etapa que da cuenta 

de este aspecto, corresponde al acto de  proponerse a sí mismo como personaje, al igual que a los 

miembros de su familia, y la inserción de lugares y de acontecimientos propios de su infancia, en 

el relato. El viaje espiritual (Bildungsroman) que realizan los personajes, adquiere mayor nitidez 

en cuanto al carácter de peregrinaje y a la claridad que los protagonistas esperan obtener sobre 

sus propias identidades en dicha experiencia. Si bien es posible identificar este aspecto en las 

etapas anteriores, los protagonistas de las novelas de este período, no demuestran tener total 

consciencia de sus propias necesidades y procesos de búsqueda, como los protagonistas de esta 

tercera etapa, entre los cuales el caso de Cocuyo aparece como uno de los más claros: “Hasta 

ahora había vivido en las nubes, sin alegría, pero sin duda. saber la verdad le importaba ahora 

más que respirar”
270

. Por otro lado, las conclusiones que Sarduy pudo haber sacado del 

laboratorio textual que llevó a cabo durante la segunda etapa, en este último período se trasladan 

a los acontecimientos y  a las reflexiones del protagonista, quién, por causa de este traspaso, 

aparece como una imagen del autor cada vez más evidente en cuanto a su carácter especular. De 

esta manera, estructura y relato se ven cada vez más fusionados, y Sarduy procede a utilizar y 

mezclar múltiples formatos de página, estructuras sintácticas y  registros lingüísticos según lo 

vayan requiriendo los acontecimientos. 

Si bien, todas las características anteriores dan cuenta del carácter resolutivo de esta 

tercera etapa, existe un aspecto que, además de influir en este rasgo, determina de manera radical 

estas tres últimas obras, sobre todo, Pájaros de la playa, puesto que también lo hace sobre la 

vida del autor: la enfermedad del SIDA. Finalmente se hace patente en Sarduy de manera 

efectiva la única certeza a la cual puede aspirar el ser humano, la muerte; única certeza también a 

la cual ha podido aferrarse Cuba en cuanto a sus orígenes e identidad
271

.  

 En Pájaros de la playa, la muerte corresponde al acontecimiento que guía la escritura; la 

experiencia que es sometida al traspaso textual: el exilio definitivo de la existencia, de lo cual da 

fe en cierto modo, el hecho de que la novela haya sido publicada póstumamente. El cubano  

narra el desborde al cual alude la muerte, cuyo exceso lleva consigo lo solemne y lo grotesco de 

un final, que se encuentra demasiado cerca, pero que aún sus contornos no son posibles de 

                                                 
270 SARDUY, Severo. Cocuyo. Barcelona, Tusquets, 1990. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 841 
271 Ya que el genocidio de la totalidad de su población indígena, deja en la bases de la cubanidad un silencio, un 

espacio en blanco, que recuerda constantemente al pueblo isleño su matriz dialógica (carnavalesca) de muerte y re-

creación que se inmiscuye en cada resquicio de la obra de Sarduy  y con especial ímpetu en esta última etapa 
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reconocer, ni lo serán. Dice Sergio Rojas con respecto a este aspecto: “La muerte se presenta 

como un acontecimiento absolutamente desmesurado: morirse es demasiado, pero al mismo 

tiempo, el hecho de que la existencia humana pueda ser el lugar de ese acontecimiento 

desmedido que es la muerte, hace de aquella un fenómeno cosmológico”
272

 El regreso 

vertiginoso, insoportable, al origen que suscita la muerte, traslada la experiencia hacia una 

inconmensurabilidad de orden cosmológico. Ante la imposibilidad de decirse, la muerte, 

encuentra su único aparecer en el cuerpo, en la enfermedad de la materia. Aún cuando resulte 

difícil sostener la mirada ante la obscenidad del cuerpo en descomposición, encuentra un soporte 

a través del cual acceder al lenguaje, y por lo tanto adquiere un sentido, aún. Pero esa palabra, 

ese soporte, que es el cuerpo, va desapareciendo, va muriendo, y con ello la escritura.  

  En Sarduy  la muerte del cuerpo es la muerte de la palabra y  la muerte del sujeto;  la 

muerte del lenguaje y la muerte de dios; el fin de la representación. La escritura ya no puede 

proseguir su trayecto lineal, hacia delante; hacia un futuro inexistente. Ante la consciencia de 

disolución del futuro, Sarduy decide que es el momento de dar la vuelta, de enroscar el vector, y 

volverlo sobre sí mismo. Si bien, la muerte, la disolución y el concepto de continuidad siempre 

han conformado parte de su obra y sobre en las novelas de esta tercera etapa, en Pájaros de la 

playa Sarduy logra consumar 
273

, lo que Sergio Rojas llama, una “estética de la finitud”
274

, 

considerando la muerte misma como una enfermedad del pensamiento occidental productivo.  

La muerte en su desborde, en su exceso, se exhibe improductiva, despilfarrante; y hace de la 

vida también algo desbordante en función de la muerte: la idea de la vida como pura celebración  

de la muerte, surge en su forma carnavalesca más pura, donde los opuestos vuelven a re-unirse: 

vida y muerte como sucesos del Todo y la Nada.    

El  principio elíptico de la duplicación del foco, uno de los fundamentos substanciales de 

la estética neobarroca, a partir del cual todo elemento aparece en función de su anamorfosis, 

reverso o antítesis, corresponde a la lógica en base a la cual Sarduy estructura sus obras, por lo 

cual todas aparecen y se completan en función de otro texto que opera como negativo, de lo cual 

                                                 
272 ROJAS, Sergio. Devenir cuerpo hasta dejar de escribir…de respirar. Sobre Pájaros de la playa, de S Sarduy. [En  

línea] Nomadías. N° 10 (2009) , p. 2<http://www.revistas.uchile.cl/index.php/NO/article/viewFile/15137/15553> 

[consulta mayo 2011] 
273 Luego del intento fallido de Cocuyo de envenenar a su familia, la escena se traslada a un hospital provincial de La 

Isla donde va a parar la familia completa envenenada. La descripción del contexto y de los personajes  de aquella 

escena, aparecen como una verdadera sinopsis de lo que será el escenario de su próxima novela, Pájaros de la playa, 

cuyo relato se centra en el delirio y la supervivencia de un grupo de enfermos de SIDA al interior de un hospicio, en 

alguna playa apartada de La Isla.  
274 ROJAS, S.  Ibíd.. 

http://www.revistas.uchile.cl/index.php/NO/article/viewFile/15137/15553
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son un ejemplo claro Cobra y Maitreya. Conforme a esta dinámica dialógica, así como Sarduy 

desarrolla una cantidad importante de textos “parabiográficos” en los cuales se ríe de la vida, 

también  durante esta etapa publica una serie de epitafios burlescos, donde, como dice Gustavo 

Guerrero, “de una manera muy cubana […] le falta el respeto a la muerte”
275

 En 1987, tres años 

antes de escribir Cocuyo, publica una de sus “parabiografías” más importantes, El Cristo de la 

Rue de Jacob; obra que, si bien es una parodia el género autobiográfico, resulta un buen registro 

de la vida de Sarduy y de su trayectoria como escritor, lo cual se plasma en diversos códigos y 

estructuras textuales que responden siempre al concepto de huella corporal, como es el caso del 

capítulo titulado “Arqueología de la piel”.  

 Como se mencionaba al inicio, vuelve a hacerse presente con fuerza en esta etapa la 

figuratividad en cuanto a la representación de lo cubano, y con ello, las referencias a lo pictórico. 

Sin embargo, el paso por Oriente influencia de manera determinante este rasgo, a partir de lo 

cual, ya no sólo el trazo (gesto), sino que también  el color (vibración) adquiere una importancia 

significativa en relación a la dimensión material de la escritura y al rol terapéutico que ésta 

adopta en la vida del escritor:  

 

Los colores curan. Los colores y esa otra forma vibratoria de los colores que son las 

palabras. En el tantrismo se practica esa cromoterapia. […] En mí también la 

escritura es terapéutica: escribo para curarme de algo […] Mi humilde práctica 

consiste en escribir con colores, o si se quiere, y valga la fácil metáfora, es pintar 

no utilizando oleo y tela, sino sintaxis y páginas –el blanco del soporte es el mismo-

.
276

  

 

La fijación por el color que Sarduy demuestra en esta etapa, tiene que ver también, como el 

mismo autor lo ha señalado, con una reivindicación de la materialidad y de la textura del color 

rechazadas en el ámbito artístico hasta el barroco europeo del siglo XVII, y en cuya recuperación 

aparece, según Sarduy, el aspecto residual de la prosa barroca actual: “en esa exageración el 

color, que es, evidentemente, un objeto ofrecido a la mirada, y hasta una epifanía de lo corpóreo, 

de lo carnal”
277

. La prioridad que da Sarduy al color, se relaciona estrechamente con la 

importancia que también da en esta etapa a la dimensión sonora de la escritura -en tanto ambas 

corresponden a la manifestación material del lenguaje-, y de manera particular a la voz, ya que la 

                                                 
275 GUERRERO, G. 2003. Severo Sarduy. op. cit.   
276 ORTEGA, J. op. cit. p. 1823-1824 
277 Op. cit. p.1824 
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dimensión fonética de la palabra, no contempla el ámbito ideal y etéreo del lenguaje, si no su 

involucramiento en el mundo material a partir  de las repercusiones físicas inmediatas (retombé) 

que genera el discurso al ser emitido, es decir, a partir de las vibraciones que pueden 

manifestarse tanto en un ámbito sonoro como cromático (lumínico), que de una u otra manera, 

modifican el entorno físico en el cual se manifiestan.   

 

2. Cuba y “lo cubano” 

 En Colibrí el paisaje cubano se presenta fusionado con otros paisajes latinoamericanos, 

entre los cuales parecen confluir diversos tiempos, espacios y culturas, constituyéndose de tal 

modo una suerte de cronotopos mítico Latinoamericano, a partir del cual Sarduy da cuenta de la 

analogía -o más bien relación metonímica- que hace entre Cuba y Latinoamérica como dos 

espacios cuyo rasgo identitario principal reside en el encuentro de diversas culturas. Machover 

señala al respecto: “La trama del relato se desarrolla esta vez en el “delta de un río inmenso”, 

que no está situado al pie de los monasterios tibetanos sino en un país no identificado de 

América Latina. […] Pero el paisaje solo está ahí para brindar algunos puntos de referencia, no 

históricos sino geográficos, que puedan servir de marco a las ´aventuras de un pájaro exiliado` 

que retorna al nido”
278

 No obstante este deseo de plasmar una Latinoamérica mítica, 

trascendente al espacio-tiempo, es posible percibir de manera clara en el paisaje de Colibrí 

elementos propios de la cultura  mexicana, los cuales aparecen con cierta primordialidad. Sarduy 

señala con respecto a este punto: “Quería ir hacia el continente fuera de lo insular, hacia el 

espacio libre de América. Sentí esa pulsión que también sintió Lezama, la de tocar el continente. 

De su breve estancia en México surgió La expresión americana”
279

 Con la intención de proponer 

la cubanidad como un elemento propiamente latinoamericano , Sarduy en Colibrí  reactiva 

ciertos textos precortesianos, al menos algunos de sus códigos, como Doña Bárbara, o la 

Vorágine, los cuales ponen al descubierto el paisaje latinoamericano como una “cámara de eco 

vegetal”
280

. Por esta razón, el paisaje de Colibrí se encuentra atestado de selvas y ruinas, entre 

las cuales aparece, de manera intermitente, la ciudad natal de Sarduy, Camagüey. El motivo del 

retorno se instala desde la primera página con la llegada del pájaro a la Casona, pero su 

culminación en el relato sucede cuando los acontecimientos se trasladan a la historia personal de 

                                                 
278 Machover p. 94 
279 Entrevista p. 1823 
280 Entrevistas 1823 
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Sarduy, al regresar Colibrí de su experiencia en la montaña, cuando divisa lo que parece ser su 

hogar de infancia.    

Sarduy hace una especie de etnografía pictórica, remarcada por el encuentro entre la 

imaginería blanca católica europea, la oscuridad de los dioses yoruba  y la santería africana, 

además de un particular detenimiento en las huellas, sobre todo arquitectónicas, de la 

colonización. En numerosas ocasiones Cocuyo recorre la ciudad de La Habana, cuyos rincones 

se van develando bajo el registro de una suerte de travelling; aparecen las casas resquebrajadas 

por la sal del mar, las ruinas de las casonas neoclásicas, los textiles orientales, la fauna 

variopinta, los personajes callejeros típicos, restaurantes y  cabarets entre otros elementos
281

 

 Colibrí y Cocuyo corresponden a dos metáforas de lo cubano, no sólo porque evoquen 

dos animales típicos de su fauna, sino que principalmente por los diversos rasgos corporales y 

psicológicos de estos dos protagonistas, los cuales aluden principalmente a la condición de 

marginalidad propia de Cuba con respecto al resto de Latinoamérica; la multiculturalidad que la 

caracteriza y lo foráneo como un aspecto permanente de su identidad. El cuerpo de Colibrí 

expresa lo múltiple a partir de una extraña confluencia fenotípica: su pelo era voluptuosamente 

rubio y sus cejas completamente negras, “como si pertenecieran a otro cuerpo”
282

.  Por otro lado, 

Cocuyo representa más bien la condición de marginalidad propia de la Isla, la cual se encuentra 

determinada no sólo por sus condiciones geográficas, sino que sobre todo por la historia que 

borra sus orígenes. Tanto Colibrí como Cocuyo corresponden a dos centros vacíos; a dos 

significantes opacos; dos nebulosas identitarias, los cuales, a partir de sus respectivos viajes, 

esperan comprender y escuchar el silencio de sus nombres.  

 Pájaros de la playa, por otro lado, se centra principalmente en la condición insular de 

Cuba, aspecto que también refiere a la marginalidad. En tanto Isla, Cuba aparece como el centro 

opuesto, el reverso, de la extensión continental correspondiente al continente latinoamericano 

(espacio que aborda Colibrí y Cocuyo). En el siguiente fragmento de  la novela Sarduy 

contrapone la imagen de la isla y del continente: 

 

La luz del continente abre lo que se percibe hacia lo que no se ve y lo que no se ve 

sigue inmediatamente, está allí, alrededor, cada vez más cerca y cada vez más 

huyente. Luz que devela la continuidad de la tierra y nos conduce hacia su sinfín.  

                                                 
281 Cocuyo 871-872 
282 SARDUY, Severo. Colibrí. Barcelona, Argos Vergara, 1984. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 693 
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La luz insular, al contrario, clausura: […] recorta más allá una superficie precisa, 

una roca que se erige sola en medio del mar, encierra en un doble trazo el 

aislamiento. Luz doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra […] a 

veces, al contrario, su brillo es insoportable de espejo.
283

 

 

En el fragmento anterior Sarduy diferencia ambos espectros semánticos de la isla y el continente 

a partir del concepto de luz, en el cual la isla aparece inscrita bajo la operatividad del recurso 

barroco del claro oscuro. La luz sobre la continuidad del espacio continental, se extiende e 

ilumina todo sin encontrar obstáculos que dejen  en la penumbra ciertos fragmentos de terreno. 

Por el contrario, la isla, al ser un relieve de tierra que emerge desde las profundidades de mar, 

aparece solamente inscrita bajo la dinámica lumínica barroca del claroscuro, donde sólo aquello 

que tiene relieve aparece en la medida que se antepone al rayo de luz, y sus contornos 

únicamente se hacen visibles en función de aquello que queda en penumbra, por lo cual, también 

la visualización de su origen resulta imposible
284

. Con respecto a los fundamentos expuestos por 

Sarduy sobre el barroco, es pertinente recordar que el claroscuro, no permite una visión total del 

espacio, sino solamente los resquicios de ciertas formas que insinúan una escena
285

. La nebulosa 

a la cual alude Sarduy en aquel fragmento hace referencia a la opacidad de Cuba tanto en lo que 

respecta a su imposibilidad de definirse como a la nebulosa a la cual la supedita su contexto 

político. Como se ha podido apreciar en este estudio, la luz es un motivo recurrente en la obra de 

Sarduy, en cuanto a su asociación con el concepto de comprensión, conciencia o lucidez
286

,  

puesto que, articulado a la noción de territorio, propone de inmediato la problemática de centro y 

periferia, tan concerniente a la obra y experiencia de Sarduy, tanto en un sentido geopolítico 

como intelectual. 

 Vinculado también al tema de la insularidad, Pájaros de la playa hace referencia a la 

condición de cárcel que también evoca la figura de la isla, lo cual, en relación al contexto 

político cubano, hace alusión al enclaustramiento cultural y mediático al que delegaba la 

                                                 
283 SARDUY, Severo. Pájaros de la playa. Barcelona. Tusquets, 1993. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 

979 
284 El siguiente fragmento da cuenta de la vinculación conceptual que hace Sarduy entre la noción de relieve/pliegue, 

bajo la imagen de la isla junto a su contraparte la tierra extensa, y el concepto de claro oscuro: “La masa de las 

montañas que se alzan sobre el fondo marino –las islas son cimas que cierne la espuma-está perforada por doquiera: 

red de ríos subterráneos, perspectiva escalonada de las galerías que simulan la interrupción de un espejo; doble 

imagen cuyo silencio imposibilita la atribución de un origen” Sarduy, S. Pájaros de la… op. cit. p.966 
285 Resulta pertinente para comprender este aspecto el concepto de pliegue del modo como lo expone Deleuze en su 

texto El pliegue. Leibniz y el Barroco. Argentina, Paidós, 2005. 
286 La metáfora de la luz como motivo trascendental en la historia de la filosofía y  las artes, como imagen del 

concepto de comprensión, idea, razón y logos entre otros. 
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dictadura de Castro, y de manera particular a sus repercusiones sobre los homosexuales y 

enfermos de SIDA. El “pentágono”, nombre que recibe el hospicio en el cual se encuentran 

encerrados los enfermos del “Mal” (nombre con el cual Sarduy remplaza el significante SIDA),  

evoca un espacio y método de disciplinamiento de la enfermedad  implementada por el gobierno 

de la Revolución, más conocida como “política de higiene”, a partir de la cual los enfermos de 

SIDA eran aislados y llevados a un tratamiento gratuito como una suerte de cuarentena. De esta 

manera el SIDA pasa a ser propiedad del Estado, bajo la lógica de que “aquello que es 

reconocible, es también controlable”. Sarduy en esta última novela critica de manera directa el 

machismo que ha estado por mucho tiempo presente en la cultura cubana y la noción petrificada 

y monolítica de lo heterosexual, cuyos niveles de intolerancia llegaron a los límites de permitir la 

construcción de verdaderos campos de tortura y exterminio para los homosexuales.   

 Por último, en esta última novela, Sarduy presenta Cuba en base a dos líneas temporales, 

a partir de lo cuales La Isla aparece bajo la perspectiva de dos épocas distantes en cuarenta años: 

La Cuba de Sonia y el Arquitecto, aparece joven, llena de futuro, nocturna y festiva, muy 

definida en cuanto a sus prácticas culturales. Por el contrario, la Cuba del hospital de enfermos, 

al que llega Siempreviva (la ahora demacrada Sonia), aparece abstracta, etérea, como una isla 

solitaria en el centro del mar, igual a todas las demás. En el último capítulo “Rumbo al mar”, 

Siempreviva, realiza una peregrinación hacia el mar, que aparece como metáfora de la muerte, 

del regreso a la continuidad: “El mar es el origen”
287

. En su recorrido desde la periferia cultural y 

geográfica en donde se encuentra el hospital, hacia el centro de la cubanidad, que para los 

enfermos del Mal ha quedado lejana, Siempreviva, se encuentra con una Cuba moderna cuyo 

pasado ha pretendido ser borrado
288

 –a partir de lo cual Sarduy hace alusión a la obturación de 

los orígenes y también contempla la presencia de nuevos elementos culturales, entre los cuales 

resalta el predominio de la cultura norteamericana:  

 

En las flechas indicadoras de los rumbos habían borrado los nombres de los indios, 

que correspondían con supuestas implantaciones de los fundadores, y luego con 

residencias estivales de coleccionistas y arqueólogos, para sustituirlos por otros, y 

en otro idioma, que Siempreviva no supo siquiera leer […] emanaba una melodía 

repugnante, de procedencia andaluza, que habría que aprenderse de memoria, 

mientras se desechaba la igualmente simplona anterior […] Se cruzaban en ángulo 

                                                 
287 SARDUY, S. op. cit. p. 997 
288 “Siempreviva se paró un momento bajo la veleta de las direcciones, vuelta al poniente y en silencio, a contemplar 

el descenso del tembloroso disco de Cobre” op. cit. p. 994. El “tembloroso disco de Cobre” puede ser perfectamente 

una metáfora de Cuba como imagen de la circunferencia en medio del mar de la Virgen del Cobre: la patrona de Cuba.  
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recto las calles […] Ahora había dos estaciones de gasolina con sus mangueras y 

sus mecánicos de mono azul […] Las anunciaba una concha marina pintada en una 

valla de zinc […]Todos pintados con máscaras de intimidación: japonesas, 

africanas, diablos peruanos del altiplano, monstruos protectores del Tibet. Rayas 

negras en los brazos”
289

 

 

Siempreviva, contempla la historia de Cuba, y las marcas de la ciudad en las cuales ha quedado 

cifrada aquella historia de muerte y foraneidad, a partir de lo cual los nombres -el lenguaje y 

perspectiva del mundo- se han ido viendo modificados. También Sarduy expone las 

modificaciones que su propia perspectiva sobre Cuba fue adquiriendo a lo largo de su 

experiencia de exilio. 

 En “Rumbo al mar” Sarduy remarca la identidad cubana como algo que se encuentra en 

eterna destrucción y construcción (al igual que su novelística),  en contraposición a una idea 

asociada a la permanencia.. La cubanidad es ante todo movimiento, traspaso, diálogo, al igual 

que el móvil igual que su novelística; una permanente transformación y suplantación en las bases 

culturales que determinan la identidad. La identidad en este sentido es contradictoria cil que 

recorre el espiral: cuando está a punto de completar el círculo completo, y alcanzar la quietud,  el 

centro se desplaza y eyecta su movimiento hacia una nueva órbita. El ciclón que aqueja la ciudad 

de La Habana en Cocuyo
290

, propone también ésta imagen de Cuba, como una vorágine 

constante, cuyo punto de fuga, centro de calma y silencio, es, a su vez, móvil. 

 

3. Sarduy (Nivel autorreferencial) 

Como se ha anunciado, en esta etapa, el nivel de autorreferencialidad llega a un grado 

culmine. La cada vez evidente identificación de Sarduy con sus protagonistas aparece como un 

acto de repliegue, progresivo. Pero este involucramiento de Sarduy en sus relatos, no sólo se 

lleva a cabo a partir de tal identificación, sino que también  por medio del acto de introducirse en 

el relato como un personaje de sí mismo (Severo Sarduy, escritor, Cubano, etc.), lo cual instala 

la posibilidad de encuentro y diálogo directo con sus raíces –con su padre, Camagüey y su 

escritura.- en el plano discursivo, donde Sarduy comienza a llevar a cabo su plan de 

“reapropiación”. El sentido recuperativo que concentra esta tercera etapa , se sustenta desde un 

inicio, en la dedicatoria que hace el autor a su padre: “A mi padre, que me regaló un colibrí, 

                                                 
289 Op. cit. pp. 995-997 
290 El Ciclón, puede también hacer alusión a la revista cubana en la que Sarduy colaboró durante  los últimos años del 

batistado 
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aunque –se niega a comer en cautividad- hubo que soltarlo”
291

 Esta dedicatoria, da cuenta de un 

episodio específico de la infancia del autor, el cual tomó como metáfora de la mala relación que 

tenía con su padre, quien, desde la perspectiva del autor, siempre se avergonzó de la práctica 

literaria y la condición sexual de su hijo. Este rechazo, proveniente del núcleo familiar, también 

se plasma de manera muy literal en Cocuyo, donde se muestra de manera clara la vinculación  

identitaria que tiene Sarduy con la noción de marginalidad, lo cual forma parte importante 

también de su identificación profunda con Cuba. En el capítulo de Colibrí  “Regreso al país 

natal”, Sarduy abre la narración con el pronombre “Yo”; a partir de ese momento, el relato se 

traslada a Camagüey y en particular, a lo que parece ser la casa de infancia del autor. En este 

contexto aparece la figura autoritaria y desacreditadora de su padre, quien se dirige a Sarduy en 

el momento en que éste quema las páginas de su obra Colibrí: “¡Otra vez quemando papeles! 

Qué manía  la tuya, chico! No pierdes ya bastante tiempo escribiéndolos […] voy a hablarte 

sonante y cantante. Ya tú eres un hombre y de los Sarduy, hasta ahora no ha habido ningún 

pájaro. Y yo no quiero que nadie me señale en la calle. Así que ahora mismo vas a quemar esas 

cuatro mierdas”
292

  El padre hace alusión a la homosexualidad de Sarduy a través del apodo 

cubano de “pájaro”, pero en estrecha relación con su práctica escritural, la cual entiende también 

como una actividad impropia para el sexo masculino. En la figura de Colibrí, si bien se 

encuentra contenido el rasgo de marginalidad en relación a la connotación sexual peyorativa que 

implica el término, también alude al espíritu libre y subversivo del pájaro, al cual se refiere 

Machover, que también identifica a Sarduy.: “pájaro libre de cualquier servidumbre, irreductible 

a cualquier forma de cautividad”
293

. 

 En Cocuyo el motivo del retorno aparece vinculado a la necesidad de refugiarse; de 

replegarse hacia adentro ante la aparición grotesca del mundo y del propio cuerpo: “A tal punto 

que puede visualizar su cuerpo en lo alto. Y lo siente tan sucio y condenable que ya no es más 

que una silueta de carbón, de trapo sucio, de peso inútil, negro. Mejor es dejarse resbalar […] 

Dejarse deslizar hacia la madre, correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oído su voz” 

294
  En el deseo de regreso de Cocuyo es posible apreciar la confluencia de la patria cubana y la 

muerte (regreso al estado de continuidad), como dos nociones del origen. 

                                                 
291 SARDUY, S. Colibrí. op. cit. p. 691 
292 Op. cit. p. 765 
293 MACHOVER, J. op. cit. p.94 
294 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 816 
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Otra característica particular de esta etapa corresponde a la profundización sobre las 

correspondencias existentes entre Cuba y Sarduy. El personaje de Colibrí, a partir de la 

multiplicidad de sus rasgos, encarna la contradicción de un extranjero en su tierra natal ya que, 

aunque regresa del exilio, sigue siendo percibido y presentado por Sarduy, como un personaje 

exótico y extranjero. Este aspecto hace referencia a Cuba por un lado, como un país cuya 

conformación identitaria se estructura a partir de lo exógeno; y por otro, si bien Sarduy llevó 

consigo hasta el día de su muerte el carácter de extranjero, por la prolongación de su estadía en 

el exilio, las causas que lo llevan a tomar la decisión de permanecer en la lejanía, tienen relación 

con un sentimiento de extrañeza y de rechazo proveniente de sus propias raíces (de su familia y 

del propio contexto cubano) que lo hacían sentir como un extranjero, o como un bicho raro 

(Cocuyo) en su propio hogar. Este motivo también corresponde al centro de las tres novelas de 

esta última etapa.  

 Cocuyo podría circunscribirse al  conjunto de obras de Sarduy descritas por Gustavo 

Guerrero  como   parabiográficas, puesto que expone de manera dramática y grotesca la vida de 

un niño, que sin duda, es una imagen de Sarduy. La novela trata su infancia y adolescencia,  

período crítico de la vida y de radical de transmutación del individuo, en el cual el foco (o 

perspectiva) sufre una alteración -un desplazamiento- y se produce la primera mirada hacia el 

yo; el primer desdoblamiento: “Ya su vocecilla de flauta china se quebraba en bruscos graves 

brotados como de una voz lejana a la suya: la de ese otro que iba a ser más tarde, pero que ya lo 

vigilaba como un doble eficaz, desde la autoridad de su futuro donde, antes de ser devoradas por 

el presente, todas las cosas yacen ideales incorruptibles “
295

  

 En Cocuyo, desde la primera descripción del protagonista, aparecen rasgos con los 

cuales Sarduy se describe y reconoce a sí mismo,  “Lo primero que veo es su cabezota. Y como 

si no tuviera ojos, de tan chinos que son. Chino pelón”
296

. Si bien existen aspectos que resultan 

imposibles de comprobar con respecto a la efectividad de su naturaleza histórica, sobre todo 

teniendo en cuenta el rechazo que a Sarduy le suscita la noción misma de historia y memoria, 

aquellos elementos presentes en la novela que formaron parte del pasado del escritor, no son 

relevantes en cuanto a su historicidad, sino que más bien a su condición de huella -de cifra- y por 

lo tanto al nivel de significancia, o grado de inscripción que tal aspecto tenga en la vida y obra 

del escritor, como la relación con su hermana de cobijo y comprensión, el miedo y autoridad que 
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296 Op. cit. p.799 
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le infiere el padre, su aproximación temprana a las letras, su experiencia de marginación, entre 

otros. Sarduy en esta etapa lleva a cabo un ejercicio de autorreconocimiento y 

autorreconstrucción, y sigue sirviéndose del lenguaje para configurar una representación 

especular de sí mismo en las novelas, a partir de la alternancia entre lo que recuerda haber sido, 

lo que desearía ser y aquello que se le contrapone como su reverso, manteniendo presente 

siempre la idea de que todo lo que pueda aludir acerca de la realidad, y sobre de todo acerca de 

sí mismo, no puede tener otra naturaleza que la simulada, la revestida. Sarduy revisa y exhibe en 

esta novela sus miedos, culpas y deseos. La imagen que refleja el espejo de Cocuyo, no es la 

imagen celestial, arieliana, de Colibrí, sino que una antítesis marcada por el grotesco y el 

patetismo, lo cual permite comprender la novela como un auténtico proceso de extrema 

autocrítica y purga.  

 Tanto Colibrí como Cocuyo demuestran la capacidad de fortalecerse a partir de la  

injusticia, la humillación y la desgracia. Colibrí se ve sometido, en numerosas ocasiones a 

diversos rituales carnavalescos de destronamiento y coronación burlesca, en los cuales el 

sadismo de la Regente y la risa de las ballenas travestis se conjugan para rebajar a quien 

posteriormente, sin duda, ascenderá a los cielos. La tortura o la aniquilación del estatus de poder 

a través de la burla y la parodia, operan como requisitos de renovación a través de los cuales 

Colibrí siempre saldrá fortalecido.  La siguiente cita ejemplifica este aspecto: “Colibrí cae 

primero, como un deshuesado, o como un trapo. Luego, sin transición, se eleva con un brinco, 

como si hubiera alcanzado el cénit de su energía a lo largo de la fijeza, y el cautiverio no hubiera 

servido más que para reforzar el impulso de su salto, la inmovilidad de su vuelo, la rapidez de su 

flecha por el aire”
297

. Aun bajo las razones del deseo, Colibrí todo el tiempo es perseguido y 

rebajado al igual que Cocuyo, quien, como se mencionaba, es rechazado también por una familia 

espejo de la del escritor. “Viéndolo así, tan demacrado y mudo, mordisqueado por manchas que 

se alargaban como culebrillas coléricas, la familia, como siempre sucede ante los adefesios 

indefensos, duplicó su crueldad. Las tías emprendieron una danza reprobatoria […] gracias 

deshuesadas, parodiaban las vacilaciones y el silencio del narrador”
298

. Este fragmento alude al 

mismo ritual carnavalesco de destronamiento y coronación, por el que pasa Colibrí, y que en 

Cocuyo también se instala como uno de los motivos centrales. El poder deslegitimador de la 

parodia, es el recurso del cual se sirve Sarduy, por un lado,  para distanciarse y apartarse de todo 
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298 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 810 
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canon y de su propia escritura, y por otro, para  permanecer en la crítica que motiva el estado de 

constante creación. La lógica carnavalesca de la muerte y renovación -que implica la parodia y 

con ella la estrategia del distanciamiento- se presenta como un recurso privilegiado para 

formular la pregunta por Cuba cada vez que comienza la escritura de una nueva obra, partiendo 

desde cero. Sarduy, del mismo modo como Said percibe los beneficios del exilio, también 

entiende su propia marginación -particularmente con respecto al circuito literario cubano y 

latinoamericano- como una circunstancia de la cual finalmente su escritura resulta enriquecida.” 

Bajo esta perspectiva, en Cocuyo, es la condición de “Gregorio Samsa” del protagonista lo que 

lo lleva finalmente a tomar decisiones y a cambiar el curso de las cosas. Luego de aquel episodio 

de burla y crueldad, Cocuyo decide envenenar con veneno para ratas a su familia. El capítulo se 

cierra con la frase que lo titula, que además expresa una importante revelación y confesión de 

Sarduy a partir de la cual se abre un abismo de especulaciones con respecto a los motivos e 

impulsos que han determinado el periplo de su vida: “para que nadie sepa que tengo miedo”
299

  

 Desde el inicio de la obra, Sarduy, a través de Cocuyo, describe el desarrollo de su 

vinculación con el lenguaje, aspecto en el cual se sitúa de inmediato el rasgo de 

autorreflexividad neobarroco. Un elemento importante que permite afirmar la correspondencia 

entre la historia de Cocuyo y Sarduy, radica en el acto de atribuir el rol de “narrador” al mismo 

Cocuyo, además de describir desde el inicio del relato, la estrecha, relación que existe entre el 

niño y el lenguaje.
300

  La primera aproximación que demuestra Cocuyo a la escritura 

corresponde a las unidades de medida con las cuales la madre   mide las telas que trabaja: 

“milímetro, decímetro, centímetro”
301

 La censura de la madre sobre estas primeras palabras de 

Cocuyo, habla de la clausura, del silenciamiento inicial, en el cual se engendra su vinculación 

con el mundo, al cual accede únicamente a través de la veladura, de la opacidad, que marca y 

acompaña toda la historia de Cocuyo: “No sabía descifrar la realidad que lo rodeaba. Esa 

opacidad era letal”
302

.  

Otro factor a partir del cual es posible percibir el rasgo resolutivo de esta etapa, 

corresponde a la lucidez que demuestra Cocuyo con respecto a esta opacidad tras la cual se 

camufla la realidad, que al mismo tiempo hace referencia al lazo que mantiene Sarduy con la 

                                                 
299 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 811 
300 “le llegó entonces a Cocuyo el turno del narrador. Y no es que tuviera acceso al mundo objetivo […] de los 

adultos, no, si no que ya se contaba con su elocución, con su labia, para casos como éste. ¡Era un niño tan adelantado 

para su edad!” Op. cit. p.808 
301 Op. cit. p. 802 
302 Op. cit. p. 860 
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cubanidad, cuyo carácter nebuloso finalmente motiva la escritura de toda su novelística como 

procedimiento  de búsqueda: “Supo de una manera opaca […] que iba a estar siempre perdido, 

desorientado, sin brújula interior que lo guiara, como si toda la Tierra fuera para él un laborioso 

laberinto, o un perverso espejismo de muros móviles que alguien urdía para perderlo, para 

hacerlo caer”
303

. Paradójicamente, el hecho de reconocer la desorientación inminente; la 

imposibilidad de saber, de aprehender la realidad, le permite a Sarduy liberarse en cierta medida 

de la necesidad de seguir buscando o de pretender encontrar alguna certeza o respuesta,  en base 

a lo cual la pregunta se establece como la única respuesta posible. Al igual que la crisis de la 

subjetividad del individuo moderno, Sarduy encuentra el consuelo y vive el triunfo de 

reconocerse dios de su propio mundo lingüístico, luego de experimentar la catástrofe de  verse 

incapaz de conocer aquello que se denomina “realidad” o cualquier certeza trascendente al 

lenguaje.  

 Del mismo modo como ocurre en todas sus novelas, en Cocuyo, Sarduy también 

propone una suerte de hipótesis con respecto a la significancia de su acto escritural, lo cual 

expone como único método de ordenamiento de aquello que aparece informe y por lo tanto 

inaprehensible: “Lo que llaman escribir” se dijo entonces “debe ser eso: poder ordenar las cosas 

y sus reflejos” […] “si escribiera”, continuó, “podría hacer aparecer las cosas con su espesura, y 

no como aparecen en el cristal, confundidas con sus reflejos, en un desbarajuste””
304

 Sarduy 

atribuye a su actividad escritural, un sentido terapéutico. Como él mismo ha mencionado, con 

respecto a la novela inicial de esta etapa, Colibrí: “En mí también la escritura es terapéutica: 

escribo para curarme de algo. Del exilio, en este caso. Esa es la función de Colibrí: un regreso 

simbólico, es decir, real, eficaz -Freud nos ha señalado la repercusión de lo simbólico, y del 

discurso, en la esfera de lo real-, al país natal”
305

 En Cocuyo vuelve a proponerse el lenguaje 

como un sistema otorgador de sentido, entendiéndose esta facultad como el acto de dar forma y 

ordenar aquello que en estado amorfo o caótico no puede acceder a la conciencia: “Cocuyo veía 

imágenes sin orden ni concierto, aceleradas, como parece que se ven segundos antes de la 

muerte, agrandadas, quebradas, retorcidas, canjeados los colores y las formas, convirtiéndose 

unas en otras, monstruosas estiradas, helicoidales, áureas”
306

 En este fragmento aparece también 

la necesidad del lenguaje bajo las circunstancias particulares de salud de Sarduy, como el logos 

                                                 
303 Op. cit. p. 886 
304 Op. cit. p. 888 
305 ORTEGA, J. op. cit. p.1823 
306 SARDUY, S. op. cit. p. 888 
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que permite enfrentar la deformación bajo la cual sucumbe todo cuando es mirado bajo la 

perspectiva de la muerte inminente, y en particular cuando es provocada por una enfermedad 

cuyo contagio se asocia a una deformación –como algo ininteligible, inaceptable- para la ética 

imperante. 

Siguiendo con el proceso de concientización de Cocuyo,  la opacidad tras la cual se le 

presenta el mundo y el estado de desorientación permanente que esta nebulosa conlleva, no sólo 

aparece bajo la forma de un estado de inestabilidad que condena al mismo tiempo al personaje a 

la búsqueda eterna, sino que además se manifiesta, con lucidez en Cocuyo, la certeza de que 

tampoco habría nadie nunca que lo guiara, en vista del rechazo y la burla que suscitaba en su 

entorno, y que lo delegaba a una profunda soledad y asilamiento: “Supo también entonces, y con 

la misma evidencia, que jamás contaría con alguien que lo orientara, que su deficiencia era para 

los otros como un vicio […] Se sintió con los ojos vendados y solo, en medio de un círculo 

carcajeante y grotesco que giraba a su alrededor. Se divertían con su pérdida como sus tías con 

su excreción. Su cuerpo, las leyes de su cuerpo, daban ganas de reír”
307

. La desorientación y la 

sensación de extrañeza que siente Cocuyo, hace referencia al estado de desconcierto e 

inestabilidad que provoca el exilio:  

 

…se encontraba perdido entre los mercaderes […] en un tumulto de compradores, 

paseantes, huidizas monjas, grumetes, cuarterones rascabuchadores, rateros, 

barajeras, amoladores, brujos, médicos, astrólogos, herboristas, maromeros y 

esclavos. No sabía a dónde ir ni qué hacer. Sabía eso sí, que ya nunca más tendría 

casa ni familia, ni lugar de reposo, ni de origen. La fuga lo había desraizado, 

lanzado a un exilio sin regreso
308

  

 

 

El escape de Cocuyo, luego de intentar envenenar a su familia, y su pasada por el mercado de la 

ciudad da cuenta de este aspecto en particular, sobre la confusión y búsqueda que suscita el 

exilio, también determinadas por la multiplicidad cultural a la cual debe enfrentarse aquel que 

decide permanecer en el periplo. 

En Pájaros de la playa, Sarduy presenta su propia experiencia con la enfermedad y la 

muerte, y la marginación a la cual esta situación lo delega, sobre todo como sucedería bajo las 

políticas e idiosincrasias de la Cuba revolucionaria. El cubanismo despectivo de “pájaro” hace 
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alusión a este punto, y específicamente articulada a la categoría, señalada por Roberto González 

Echeverría, de “maricón playero” “aquel que se dedica al “flete” en las playas”
309

 . La presencia 

del SIDA traspasa el rasgo de marginalidad al cuerpo enfermo y contagioso, y lleva a Sarduy a 

problematizar el exceso que significa ahora su cuerpo para sí mismo. Cocuyo expone de qué 

manera la experiencia del rechazo durante su infancia, sobre todo el de su padre, repercutió en su 

autoestima, en la percepción de su propio cuerpo y en su construcción identitaria, lo cual se 

plasma también en su escritura: “Sentía como una evidencia que su cuerpo era una demasía, un 

exceso inútil, mórbido, que mejor sería eliminar para que el mundo recobrara su equilibrio, su 

armonía inicial. Era como si algo, o alguien, reclamara urgentemente su exclusión, su 

eliminación en aras de la limpieza y del Orden ideal”
310

 A partir del relato de Cocuyo, comienza 

a verse con mayor claridad el deseo de disolución; de desojo del cuerpo; que tiene que ver con lo 

insoportable que se torna la voluptuosidad del cuerpo enfermo. En Pájaros de la playa la 

repulsión hacia el propio cuerpo se instala en el contexto de la enfermedad propiamente tal. 

Conforme a la inefabilidad que caracteriza lo real, lo certero y trascendente, Sarduy nombra la 

enfermedad del SIDA bajo el eufemismo de “El Mal”, el cual se instala en la novela como causa 

y fin, castigo y premio, de las vidas de los pacientes del hospicio. Sarduy exhibe de manera 

directa la transgresión que significa él mismo como cuerpo  enfermo contagioso, al igual que su 

obra, en un sentido político, estético y geográfico.  

Si bien la figura del Cosmólogo es  uno de los dobles más evidentes de Sarduy a lo largo 

de su novelística, y su diario una de las instancias en que se dirige de manera más directa al 

lector, un rasgo sobre la autorreferencialidad de igual o mayor significancia en Pájaros de la 

playa, tiene que ver con la correspondencia simbólica existente entre Sarduy y La Isla, tanto en 

su forma abstracta como fenómeno geográfico, como en sus referencias a Cuba y la cubanidad; 

idea que se va desarrollando desde su primera novela, para aparecer clara y resplandeciente en 

ésta última. Ya que todo gira en torno al cuerpo y a su descomposición, en esta novela el 

concepto de isla, se plantea en primer lugar bajo la noción del territorio circunscrito por bordes, 

del mismo modo como opera en la obra de Sarduy la noción de cuerpo, y específicamente la 

piel, entendida como espacio de encuentro sensorial  y límite infranqueable entre el mundo 

subjetivo y el mundo exterior. El canal de comunicación o de diálogo entre estas dos 

                                                 
309 GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, R. op. cit. p. 64. González Echeverría hace referencia a la novela de Reynaldo 

Arenas, Antes de que Anochezca (1989) donde da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana.  
310 SARDUY, S. op. cit. p.827 
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dimensiones, corresponde al lenguaje, concebido como el disfraz, el revestimiento, bajo el cual 

el mundo puede acceder al entendimiento del sujeto bajo la forma del significante. Dentro de 

este planteamiento, es posible comprender la práctica escritural como una forma de aislamiento 

y los motivos a partir de los cuales se le ha atribuido como definición metafórica de la 

experiencia de exilio.  

En la correspondencia semántica entre el concepto de aislamiento y marginación,  reside 

la vinculación radical entre Sarduy y Cuba: país aislado del espectro latinoamericano, no sólo 

por su naturaleza geográfica, lo cual sin duda ha tenido implicancias considerables con respecto 

a su conexión con el continente, sino que sobre todo a partir de su historia, la cual ha incidido de 

manera transversal, en el desarrollo inédito  de sus procesos culturales y políticos, con respecto a 

cómo se han dado en Latinoamérica. La siguiente descripción del “cuerpo geográfico” al cual 

responden las islas, permite comprender en cierta medida la  identificación de Sarduy con la 

metáfora de la isla: “Las islas son balsas flotando sin defensa, un soplo colosal las desamarra y 

se las lleva a la otra margen del océano, y allí las riega, lanzadas […] al caparazón carbonizado y 

vacío de un volcán. La piedra derretida, endurecida, derretida otra vez al paso de los milenios, 

brilla con el reflejo negruzco y mórbido del macadán”
311

. La cita rememora la lógica cíclica de 

permanente construcción y deconstrucción que ha marcado el proceso de autorreconocimiento 

identitario de Sarduy, motivado muchas veces por la reinvención que las contrariedades de sus 

vivencias le han exigido, y que además se puede percibir en la constante reinvención que 

demuestra en cada una de sus novelas. En el SIDA, Sarduy encuentra una identidad y una 

representación precisa de la marginalidad, tanto cubana y latinoamericana, como la suya 

individual. Como señala Susan Sontag, “El SIDA confirma una identidad; ya que padecerlo 

implica ponerse en evidencia como miembro de algún grupo de riesgo […] ha servido para crear 

un espíritu comunitario y ha sido una vivencia que aisló a los enfermos y los expulsó al vejamen 

y a la persecución”
312

. El SIDA es un nombre que refiere a un grupo de exiliados de todo tipo de 

ámbito experiencial, pues corresponde a un Mal que, no sólo se vincula con el exceso, sino que 

derechamente con la perversión. 

                                                 
311 SARDUY, S. Pájaros de la… op. cit.  p. 966 
312 SONTAG, Susan. La enfermedad y sus metáforas. Buenos Aires, Alfaguara, 2003. P. 111. En: BERTÓN, Sonia. 

La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy. Tesis (Doctorado en Letras) La Plata, Buenos 

Aires, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2010. p 242 (en 
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Ahora, la imagen de la isla, vinculada a la noción de cuerpo, en Pájaros de la playa, 

aparece además acentuada por la temática de la enfermedad y la certeza de muerte: “Aquí, en  

las islas […] no hay lugar para la impresión: todo es neto implacablemente preciso, subrayado; 

cada cosa es, ante todo, la isla en sí misma y, de modo perentorio, lo que la isla es. Aquí la vida 

es algo preciso: a rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad de un 

imposible”
313

. Para Sarduy, quien ve su cuerpo en evidente y acelerada descomposición, el 

porvenir, que la planicie infinita del continente cita, no existe. Todo se encuentra delimitado, y 

aquello que pudiera existir fuera de los confines de la isla, pertenece a un abismo, 

incomprensible e inabarcable: lo que está fuera del pensamiento; lo que pertenece -en términos 

batallianos- al estado continuo del Ser 
314

. 

 

II. CUERPO 

1. Cuerpo textual 

1.1 Personajes 

 En Colibrí y Cocuyo, Sarduy continúa el juego lingüístico que se inicia con Cobra, el 

cual siempre alude finalmente a la voluta barroca con la cual se inicia el nombre de Cuba.  La 

animalidad es uno de los rasgos más característico en los personajes de esta etapa, partiendo por 

los títulos de estas dos novelas,  los cuales coinciden con los nombres y características de sus 

protagonistas: el pájaro excéntrico y variopinto, y el coleóptero típico cubano. Pájaros de la 

playa, alude a  los personajes enfermos del “Mal” (homosexuales enfermos de SIDA) y al 

mismo tiempo a los pájaros carroñeros que vuelan en círculos sobre el hospicio esperando que 

sus cuerpos sean deshabitados, y que por lo tanto instalan el anuncio de muerte por el cual se 

                                                 
313 SARDUY, S. op. cit. p. 979 
314  Las islas, a partir de la circunscripción que las hace efectivamente islas, es decir a partir de los bordes que la 

delimitan, se relaciona con el estado de discontinuidad, de separación, que deviene en el individuo que nace, parcelado 

de todo lo demás (el mundo y los demás individuos)  en un solo cuerpo. Las islas son metáforas de esta forma 

batalliana de ver el periodo posterior al nacimiento y anterior a la muerte (lo que llamamos vida) como un fenómeno 

de atomización de la continuidad, a la cual pertenecemos originalmente todos y todo. Estas dos nociones -continuidad 

y discontinuidad- en el contexto bajo el cual las expone Bataille, referente al erotismo, la muerte y lo sagrado, 

aparecen como dos conceptos claves para abordar y comprender la lógica sarduyana. “Entre un ser y otro hay un 

abismo, hay una discontinuidad […] lo único que podemos hacer es sentir en común el vértigo del abismo. […] Ese 

abismo es, en cierto sentido, la muerte […] para nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de 

la continuidad el ser […] Existe un punto en el cual el uno primitivo se convierte en dos […] pero el paso implica 

entre ambos una conciencia de continuidad […] En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo 

discontinuo a lo continuo. Somos […] individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible: pero nos 

queda la nostalgia de la continuidad perdida […] nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser 

de un modo general”. BATAILLE, Georges. El Erotismo. Barcelona, Tusquets, 1979. pp. 17-20  
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encuentra empapado el relato. Los personajes secundarios también son referidos a partir de 

nombres y características animales, como las ballenas travestis de Colibrí, Caimán, quien 

aparece tanto en Cocuyo como en la última novela y Caballo entre muchos otros.  

 Otro rasgo, que retoma esta etapa -de Cobra en particular- corresponde a la deformidad 

propia de los cuerpos de los personajes y de los protagonistas en particular: Colibrí, al igual que 

la travesti Cobra, tiene los pies desproporcionadamente grandes y Cocuyo es un cabezón de cuyo 

cuerpo deforme se burlan todos. En Pájaros de la playa, la deformidad, o alteración del cuerpo, 

se percibe a partir de las huellas de la enfermedad, la cual va generando protuberancias y 

hendiduras anormales y grotescas en los cuerpos de los “pájaros en cautiverio”.  

Colibrí es un forastero que llega del exilio en la proa de una barcaza. Aún cuando 

pareciera regresar a su tierra de origen, su comportamiento y todos los rasgos tanto físicos como 

psicológicos, hablan de un eterno extranjero, cuyo cuerpo pareciera llevar inscritas todas las 

culturas de todos los tiempos
315

. En honor a su propio nombre, Colibrí, es un ser del aire, bello, 

ágil, misterioso y objeto esquivo  de deseo de todos los personajes de la obra. El cuerpo joven y 

vigoroso de Colibrí se contrapone al de las ballenas travestis que habitan la Casona, descritos 

como seres marinos varados en la superficie terrestre, condenados a arrastrarse dificultosamente. 

La Regente, cabrona y dueña de la Casona,  es otro travesti que persigue desesperadamente a 

Colibrí, a quien quiere poseer y dominar. Al igual que La Señora de Cobra, La Regente tiene su 

doble en miniatura, La Enana, quien en uno de los capítulos la remplaza tanto en su rol narrativo 

como en su significante textual y recibe el nombre de la Gerente. Sus más fieles secuaces son 

Japonesón y Gigantito, dos de las ballenas travestis con las cuales Colibrí se enfrenta en 

numerosas ocasiones.  

Cocuyo, es la contraparte de Colibrí: un niño feo y débil, quien en honor a su nombre de 

insecto, está condenado a vivir en la bajeza de lo terrenal. Cocuyo, nace al interior de una familia 

cruel conformada por su padre, madre y  tres tías, quienes se burlan de él y rechazan, a 

excepción de su hermana, único personaje con el cual Cocuyo mantiene un vínculo recíproco de 

amor y cobijo. Luego de tratar de envenenar a toda su cepa, Cocuyo llega a una casa, mixtura 

entre oficina y burdel, donde lo recibe La Bondadosa, quien es dueña y administradora del lugar.  

Isidro, un experto en la técnica de la radioestesia, y Caimán,  herborista, corresponden a los 

antagonistas de la novela. Cocuyo conoce y siente un profundo cariño por Ada, una niña 

                                                 
315 “sin tragaluces ni banderas […] traía en los bolsillos un grano de jade y varias monedas remotas o cuarteadas” 

SARDUY, S. Colibrí. op. cit. p. 693 
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pelirroja, también llamada “La gigante roja”,  que llega un día a la casa de la Bondadosa,  y que 

luego es torturada y asesinada. Otro personaje relevante en Cocuyo es una escalofriante niña, 

que también presenta rasgos de senectud, cuyo nombre no se menciona, puesto que siempre se 

presenta como personificación de la misma muerte, y finalmente es quien guía a Cocuyo hacia 

oscuros confines  subterráneos.   

Por último Pájaros de la playa, narra la historia de un grupo de enfermos de SIDA 

encerrados en un hospital, al cual llega Siempreviva, una mujer de avanzada edad, pelirroja, 

quien intenta cubrir su vejez y cuerpo en descomposición, con el exceso de maquillaje, 

accesorios y vestiduras. Su propósito es el de rejuvenecer, y lo logra gracias a la ayuda de 

Caimán, un herborista que llega al hospital con menjunjes sanadores alternativos para el Mal, y 

de Caballo, un doctor del hospital amante de Siempreviva y rival de Caimán. Dentro del “stuf” 

del hospicio aparecen esta vez bajo el rol de ambulancieras las gemelas Auxilio y Socorro, 

quienes se presentan sin omitir su evidente naturaleza itinerante por la novelística de Sarduy: 

“Somos del sur de España […] Recorrimos Cuba por motivos procesionales y ahora, sin saber a 

ciencia cierta por qué, nos encontramos aquí”
316

. Está también como paciente en la Casona 

colonial -como también es llamado el hospital- un Cosmólogo, doble de Sarduy: un individuo 

contaminado del Mal quien, como hombre de ciencias, rechaza los métodos naturales de 

Caimán, e intenta describir y  encontrar una posible cura a la enfermedad en elucubraciones 

cosmogónicas y cosmológicas, las cuales plasma en su diario; texto que al mismo tiempo, 

aparece como doble de uno de los últimos ensayos de Sarduy Nueva inestabilidad (1987). La 

historia del sanatorio se ve interrumpida en ocasiones por la historia de Sonia y del Arquitecto,  

réplicas temporales de Siempreviva y el Cosmólogo, cuarenta años atrás. 

  

1.2 Espacio-Tiempo 

 Desde Colibrí, el concepto de cronotopos bajtiniano adquiere un sentido aún más 

explícito que en las etapas anteriores, puesto que la interdependencia entre los protagonistas y 

los espacios que éstos recorren se hace significativamente más evidente. En Colibrí, no sólo la 

Casona, la selva, la tienda de los entomólogos estéticos, la sala de operaciones y la montaña 

conforman el cronotopos de la obra, sino que también los tatuajes del cuerpo de Colibrí y los 

murales invernales al interior de la Casona adquieren una importancia particular como 

territorios. En Cocuyo, el espacio corresponde principalmente a lugares propios de la cuidad de 
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La Habana, alternados con algunos espacios ficticios, pero ya que el relato da cuenta de diversas 

etapas de la infancia y adolescencia del protagonista, estos lugares van apareciendo en 

concordancia a una cierta evolución temporal, la cual no siempre es del todo perceptible. Por 

último en Pájaros de la playa, el cronotopos de la obra se estructura a partir del rayo 

metonímico que se traza entre la isla, el pentágono (sanatorio) y el cuerpo de los enfermos, como 

tres territorios circunscritos, que describen al mismo tiempo ciertas lógicas cronotópicas 

particulares. Es importante mencionar además, dentro de los aspectos generales sobre el tema del 

espacio-tiempo de esta etapa, que las tres obras nuevamente describen la estructura del 

Bildungsroman, y que la página –cronotopos textual- sigue correspondiendo siempre al 

cronotopos transversal y principal de todas las obras. 

 

Planos cronotópicos de Pájaros de la playa 

 

 

 

Continúa en esta etapa, sobre todo en Colibrí, la dinámica del espacio-tiempo mítico, 

presente en las novelas de la segunda etapa, en donde todo espacio y tiempo confluyen. Sarduy 

intenta, en Colibrí específicamente, crear un espacio mítico latinoamericano, donde Cuba 

aparece en la imbricación con un todo; como parte de una totalidad que es Latinoamérica. Esta 

confluencia o compresión espacio-temporal en la novela, se puede percibir a través de la 

recurrente aparición de las ruinas en la novela, figura que al mismo tiempo transmite la 

acumulación propia del barroco, como señala Sergio Rojas:  
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Las alegorías son el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas 

[…] Las cosas, como las ruinas, han sido abandonadas por el sentido de épocas 

pasadas, y ese carácter sido sigue de alguna manera presente como derroche […] La 

escritura barroca, como alegoría emblemática, como cifra de jeroglíficos, como 

ruinas acumuladas en una composición visual, constituyen un materialismo sin 

sentido, que implica, a la vez. La posibilidad de trascendencia desde un presente 

atiborrado de escombros que no corresponden a un acto de destrucción, sino a un 

pasado literalmente hecho pedazos
317

 

 

La cita anterior da cuenta de la concepción del tiempo y de la historia que conserva Sarduy, en la 

cual el pasado, la nostalgia y la memoria carecen de sentido o devienen despilfarro. La 

acumulación de experiencias como base creativa  le resulta inconcebible, por lo cual siempre es 

necesario para crear, empezar desde el principio; como si fuera la primera obra. En este sentido 

la muerte, motivo central de ésta etapa, aparece como el único acontecimiento otorgador de vida 

y de sentido. Como en el carnaval bajtiniano, o en el hinduismo a través de  la imagen de Rudra, 

la muerte se corresponde con el origen y abre las puertas a un nuevo estado para el Ser. Cocuyo 

hace constante alusión al deseo de morir para volver a nacer en otro cuerpo; como dice el título 

de uno de los capítulos: “Ser otro”
318

. El pensamiento de Cocuyo se replicará e intensificará en 

Pájaros de la playa, donde los personajes afectados por el Mal, más que desear un retorno a la 

vida en otro cuerpo, anhelan el eterno descanso, el silencio absoluto, la dispersión, la disolución. 

Da cuenta de esta aspiración la siguiente cita: “El verdadero infierno consistiría en que hubiera 

algo –cualquier cosa que fuera- después de la muerte, en que ésta no fuera una cesación, un 

reposo total”
319

. En Pájaros de la playa el tiempo se ve alterado puesto que el futuro esta vez se 

encuentra anulado. Ante la muerte el enfermo adquiere consciencia histórica, consciencia de la 

ausencia de futuro, y del vertiginoso presente que denota a cada segundo el cuerpo supurante. 

Como menciona Sergio Rojas, “De pronto el sujeto habita la totalidad del tiempo  en su 

condición irreversible”
320

, en ese momento Rojas cita el siguiente fragmento de la novela: 

“Enfermo es el que repasa su pasado. Sabe –sospecha oscuramente-  que no lo espera porvenir 

alguno, ni siquiera ése, miserable, de asistir a los hechos, de estar presente, aunque mudo, a su 

inextricable sucesión.  Se entrega, pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito (…)”
321

. 

                                                 
317 ROJAS, S. Escritura neobarroca... op. cit. p. 191 
318 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 828 
319 SARDUY, S. Pájaros de la… op. cit. p. 968 
320 ROJAS, S. Devenir cuerpo hasta... op. cit. p. 7 
321 SARDUY, S. op. cit. p. 970 
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 Los ejes espaciales de estas tres novelas, corresponden a un mismo espacio: La Casona, 

ya que, aún cuando reciben nombres distintos -en Cocuyo el caserón de la Bondadosa, una 

mezcla de burdel y orfanato, y en Pájaros de la playa el hospital para enfermos de Sida, también 

llamado el pentágono, entre muchos otros nombres- en las tres obras estos espacios reciben en 

algún momento el nombre de “Casona”. La Casona, de una u otra forma, siempre reúne las 

características de Burdel, teatro y hospicio, y se presenta ante el protagonista como una amenaza 

disfrazada de refugio. La dueña/o de La Casona, también aparece bajo el cariz ambivalente 

similar a la del proxeneta: alguien malvado y aprovechador que simula ser alguien bueno, 

protector, o sanador; aspecto que deja en evidencia el nombre irónico de la Bondadosa en 

Cocuyo. La Casona en estas tres obras cumple el rol, nuevamente ambiguo, de ser la amenaza en 

un principio, pero en el camino de regreso, el objeto de arribo. En este sentido la Casona 

representa una suerte de origen, de hogar primigenio. Cocuyo al final de la novela, al igual que 

Colibrí, busca una Casona: “”-Yo… buscaba una casona-trató de aclarar Cocuyo-. Una casona, 

entre dos canales que se cruzan”.
322

 La Casona es la  fijeza entre los diversos viajes y 

movimientos; una representación de la estabilidad que Sarduy define de manera esplendida en 

Cocuyo a través de la siguiente frase: “Eso era, pues, la calma: un entreacto entre dos crisis, un 

pensamiento estable entre dos locuras”
323

 Un pequeño refugio que se vincula a la paz y quietud 

del hogar: 

 

1.3 Estructura general 

Casi totalidad de las novelas de Sarduy, cada una de acuerdo a sus propias reglas, 

dinámicas y motivaciones, describen una estructura circular de salida y regreso al mismo punto 

de inicio,  a excepción de Gestos, donde la mulata permanece deambulando en el centro de La 

Isla sin franquear ningún borde. La voluta, como una ola que se eyecta pero que pronto se vuelve 

sobre sí misma, se instala como estructura propia de los trayectos de los personajes Sarduyanos. 

Sin embargo, como se ha mencionado, aún cuando los personajes toman el mismo camino de 

salida para su regreso, este aparece alterado en el relato en cuanto al paisaje, puesto que el autor 

exhibe el espacio a partir de la perspectiva del mismo personaje que lo atraviesa y percibe, ya 

que existe un radio que conecta –como puesta en abismo- la visión del protagonista y la de 

Sarduy, pues él mismo realiza un viaje de reconocimiento en el proceso de construcción de su 
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obra. Esta mecánica sarduyana de la “vuelta por otro camino”, claramente instaladas en las dos 

novelas de la segunda etapa Cobra y Maitreya,  se hace también patente en las novelas de esta 

etapa Colibrí y Cocuyo. Si bien cada novela, es una suerte de regreso de Sarduy a sus orígenes 

cubanos, en la misma novela los personajes buscan siempre a su regreso, aquello que representa 

el origen, aquello que suscita La Isla, el principio y fin de todas las tierras: el mar.  

 El motivo de la “vuelta por otro camino”, como se ha mencionado, se vincula a la 

trasformación que experimenta el personaje a lo largo de su viaje, lo cual se plasma en la 

alteración del mismo cronotopo que el personaje atraviesa. En el caso de Colibrí, el fragmento 

del viaje total, en el cual se consuma la transformación,  corresponde al ascenso a la Montaña, el 

cual se inicia con el ritual del encuentro sexual con el guía que lo encamina y luego lo deja 

seguir sólo. En su camino, dificultoso y extenuante, Colibrí va observando diferentes objetos, 

personajes y situaciones, entre los cuales algunos aluden a ciertas prácticas y símbolos budistas 

que permiten entender la subida de la montaña como el camino hacia un cierto estado superior 

de conciencia, al igual que algunas figuras alusivas a barroco, que en consonancia con la 

concepción budista, hacer referencia a la vacuidad del sentido. Luego de un camino espiral hacia 

la cima, llega a un espacio circular, donde al parecer adquiere un nuevo estado de lucidez, una 

nueva mirada sobre las cosas, o cual se manifiesta durante todo su camino de regreso a la 

Casona. Justo después de la bajada de la montaña Colibrí se inmiscuye en el asado de Sarduy, en 

Camagüey, donde aparece como personaje el mismo Sarduy y su padre. La selva que recorre a 

su huida Colibrí, ahora se presenta muy distinta: mucho mas voraz y llena de ruinas, al igual que 

La Casona la cual ahora aparece invadida por la naturaleza, y todos sus personajes en extrema 

decadencia.   

En el caso de Cocuyo, el viaje es exactamente inverso: Cocuyo es guiado por la 

niña/vieja, cuya descripción va develando su mimetismo con la imagen de la muerte: “Y le tocó 

suavemente el hombro […] Cocuyo sintió como el roce de un alacrán. La raquítica […] reinaba 

en ella una penumbra verdosa, poblada de rumores indescifrables: alas negras o venenosos 

élitros”
324

. El camino de Cocuyo, a la inversa del de Colibrí,  corresponde a un camino espiral de 

descenso, hacia tierras oscuras. Cocuyo al igual que Colibrí es guiado en el inicio de su camino, 

y también al final se encuentra en una sala circular, en la cual un grupo de ancianos realizan un 

ritual donde el objeto resulta ser su amada Ada. Al presenciar Cocuyo la espeluznante escena, se 
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produce en él el cambio de conciencia radical: el de la bajeza humana y el grotesco y absurdo 

rostro del mundo del cual él forma parte.  

 En Colibrí, este motivo se presenta de manera explícita por medio del título del cuarto 

capítulo: “Pero por otro camino”, en el cual Colibrí emprende recién su viaje, pero queda ya 

anunciado su regreso y la venida de Cocuyo: “Cocuyos en un pomo, empañadas farolas 

fantasmales: así vio Colibrí, cuando se exilaba huyendo de la Casona”
325

 Colibrí retorna con una 

fortaleza y claridad distinta, a tal punto, que decide tomar las riendas de la Casona, la cual se ha 

transformado en una especie de manicomio selvático. Cocuyo por su parte, en el camino de 

vuelta de su bajada a los infiernos, se encuentra con La Casona. Otro aspecto que hace mención 

en Cocuyo, al regreso por otro camino corresponde a la nota al pie que inserta Sarduy  referente 

a la técnica de la “Bibliomancia”: “sistema de adivinación […] que consiste en abrir la Biblia al 

azar y sin mirar la página, señalar con el índice una línea. Lo he practicado dos veces en mi vida, 

en momentos de gran necesidad. En la primera salió San Mateo 2,12 (“La huida a Egipto”): “Y 

siendo avisados por revelaciones en sueños que no volviesen a Herodes, se volvieron a su tierra 

por otro camino””
326

. El pasaje acerca de la huida a Egipto de la Sagrada familia, homologable a 

la experiencia exiliar de Sarduy, se describe en función del retorno, el cual describe un camino 

distinto del recorrido elegido para la salida. Este pasaje, refiere al aspecto estratégico y político 

que puede adoptar también el motivo del “regreso por otro camino”, aspecto que resulta 

pertinente de tomar en cuenta a la hora de abordar una obra construida en su totalidad en el 

exilio. La cita a la bibliomancia, aparece fijada en un párrafo en el cual se describe el 

reencuentro de Cocuyo con una iglesia típica de la ciudad, y en un momento en que su cuerpo ha 

demostrado cambios repentinos de madurez. Cocuyo se pregunta si realmente era la misma 

iglesia de antaño: “¿era esa la capilla del patronato, siempre cerrada, la que aereaba un joven 

párroco de Pascua a San Juan y a la que había llegado por otro camino?”
327

. Resulta curiosa la 

cursiva con la cual remarca el motivo el autor.  

 Por otro lado, al igual que Cobra y Maitreya, Colibrí y Cocuyo, se estructuran como dos 

novelas que funcionan como reverso y anverso una de la otra, conformando una sola unidad. 

Como se ha mencionado, ambas relatan el viaje físico e interior de un protagonista, en el caso de 

Colibrí un  ser del aire, y en el caso de Cocuyo, un ser de lo bajo, de lo terrenal. Como dos 
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centros de la elipse barroca, uno que resplandece y uno que permanece en la oscuridad. Con 

ciertos tintes épicos Colibrí y bajo la estructura de la hagiografía Cocuyo, ambas novelas 

responden al modelo del Bildungsroman en el cual se narra el proceso de autorrealización del 

protagonista, pero bajo la lógica sarduyana de la parodia, a partir de la cual el subgénero europeo 

se ve puesto en crisis, sobre todo en cuanto a las nociones clásicas de héroe, y tanto el paisaje 

como los acontecimientos se circunscriben en un contexto latinoamericano, que también aparece 

parodiado bajo el rasgo de exotismo. Colibrí  un héroe más bien épico, y Cocuyo al género 

hagiográfico. Pájaros de la playa, por su parte, divide su narración en dos relatos, los cuales 

responden a géneros de distinta índole: una es la historia del sanatorio al cual llega Siempreviva, 

donde también están Caballo, Caimán, Auxilio y Socorro, y la otra es la del Cosmólogo, historia 

que aparece a partir de la estructura del diario, en el cual el personaje describe sus apreciaciones 

sobre el Mal, y la muerte, como metonimias de los sucesos del cósmicos y específicamente 

cosmogónicos.  El viaje, recurrente en las novelas de Sarduy, esta vez lo realiza, al final de la 

obra, Siempreviva, quien, luego de haber rejuvenecido, emprende su viaje hacia el mar, metáfora 

del origen; del principio y fin de todo, en el cual vuelve a contemplar una Cuba que ya no logra 

ser reconocible, después de tantos años.  

 Por último es importante mencionar la recurrente alusión que hace Sarduy  a la imagen 

del textil, con la cual identificaba su segunda obra De donde son los cantantes. En Cocuyo sobre 

todo, aparecen las referencias al textil o tapiz, pero esta vez  “deshilachado”, como una imagen a 

través de la cual el personaje, metáfora del mismo Sarduy, define su historia y así mismo: “Su 

historia era un tapiz deshilachado, sin dibujo aparente, visto en un sueño”
328

  Si bien, como se ha 

podido observar, el radio metonímico Sarduyano hace que todo lo que ocurre se filtre a todos los 

niveles de significación, el textil en esta etapa aparece la mayoría de las veces como metáfora de 

la propia identidad, más que como una macro estructura. De todos modos, resulta lógico el 

hecho de que en referencia a la estructura general de De donde son los cantantes,  el concepto 

haya sido señalado por Sarduy más en las entrevistas posteriores a la publicación de su  novela, 

que en la novela misma, por la posterioridad de sus reflexiones, y que por ello, paulatinamente 

haya ido insertando la imagen del textil en los diferentes niveles de significación de sus 

próximas novelas. 

 En resumen, en cuanto a la estructura general de las novelas de esta tercera etapa, así 

como Colibrí relata la historia de un bello “ser del aire” –objeto de deseo de todos- que asciende 
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hacia los cielos y a estados de conciencia superiores, a través de la peregrinación hacia la 

cumbre de la montaña; aparece como su negativo o reverso, Cocuyo
329

, un  ser exiliado por los 

dioses a la bajeza de lo terrenal, condenado a comer los seres pútridos que las lombrices han 

dejado a causa de su repulsividad; un Gregorio Samsa tropical, quien, como anamorfosis de 

Colibrí, su transmutación espiritual resulta, esta vez,  del descenso a los infiernos. Luego de 

estas dos obras que, al igual que Cobra y Maitreya funcionan como polos opuestos de un  

mismo organismo, aparece la resolución; la síntesis de la tesis y antítesis anterior; la última 

palabra: Pájaros de la playa, donde se plasma el encuentro mismo de Sarduy con la muerte, que 

es siempre además para el autor: vacío, silencio, continuidad, verdad, significado, centro y Cuba. 

 

2. Infiltraciones del cuerpo en el relato 

2.1 Teatralidad 

 En Colibrí, la Casona y sus habitantes aportan el elemento espectacular y teatral de la 

obra. En su interior el espectáculo, siempre erótico, se desarrolla a partir de la dinámica de la 

lucha libre mexicana, la cual también finalmente deviene en la fiesta y performance propia de 

cualquier burdel. En la Casona se conjuga la lucha, la tortura y el placer, siempre bajo el rasgo 

del espectáculo, el disfraz y el ritual. Como es usual en Sarduy, la teatralidad, y la pacotilla de 

espectáculo siempre aparece imbricada con la performatividad ritual. Se remarcan 

constantemente las coincidencias elementales entre ambos ámbitos, a partir de la conjunción, 

desarrollada en profundidad en la segunda etapa, entre lo profano y lo sagrado. Los objetos 

necesarios para el espectáculo son siempre propios del rito también: amuletos, objetos mágicos, 

máscaras para la adopción del rol requerido y los estupefacientes que permiten el trance y 

contacto con lo trascendente. Hay también una correspondencia entre el brillo travesti y la 

estética nativa-ritual, como el diente de jaguar colgado al cuello que lleva la Regente: una suerte 

de antijoya que, si bien tiene una connotación mítica,  al mismo tiempo resulta una parodia 

caricaturesca por su superabundancia y exageración. Lo mismo ocurre con la cabeza del lleva 

del misionero rubio que lleva Japonesón colgado al cuello.  El disfraz también es un elemento 

primordial en la novela: los secuaces de la Regente, Japonesón y Gigantito, siempre aparecen 

disfrazados, a la hora de llevar a cabo la misión que les ha asignado la Regente: Atrapar a 

Colibrí.  
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 En Cocuyo, el primer acto significativo de simulación corresponde al episodio en el cual 

Cocuyo intenta dar veneno para ratones en el té a sus familiares, los cuales van a aparar   al 

hospital, incluido Cocuyo, quien simula haber sido envenenado también. Pero finalmente es 

descubierta “la burda simulación del cataléptico”
330

, y por ello, es castigado y rechazado por su 

familia.  Por otro lado, las tres
331

 tías de Cocuyo aparecen siempre fuertemente vinculadas al 

ámbito del revestimiento –disfraz, maquillaje, brillos y joyas- y son precisamente ellas quienes 

llevan a cabo los rituales burlescos hacia Cocuyo. Vale mencionar por último, el momento en 

que Cocuyo baja, con la niña/anciana hacia la infernal pieza redonda, en la cual se encuentran 

doce ancianos quienes llevan a cabo el ritual de tortura hacia Ada. Todo en aquel espacio se 

dispone bajo la espectacularidad y ritualidad, lo cual se remarca por el rol de espectador que 

adopta Cocuyo, quien muy poco incide en los acontecimientos que observa.  

 En Pájaros de la playa, el espectáculo es la descomposición del cuerpo, la enfermedad y 

la muerte. Sarduy describe con detalle su desarrollo, sus manifestaciones, como una verdadera 

puesta en escena, relatada a través de imágenes cinematográficas:  

 

En las uñas roídas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando 

un hongo blancuzco, microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas 

purulentas […] He aquí un menú de cada día: en los pies, Fongamil, entre los 

dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testículo, Borysterol 

[…] Una vez por mes pasa un pelirrojo alto degaldísimo, siempre en camisa de 

manga corta y corbata tejida […] Comienza entonces el interrogatorio: “¿Tuvo 

naúseas, sensación de ahogo, sabor amargo en la boca? […] ¿Fiebre, 

expectoraciones, vértigo?”
332

 

 

 

Así como la enfermedad se exhibe de manera explícita, incluso morbosa, como la única 

superficie perceptible al interior del sanatorio, el “acto” de vivir aparece como mera simulación: 

“lo que ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es pura simulación”
333

 Muy 

vinculado a este aspecto se presenta la noción de cuerpo como una vestidura cada vez más 

roñosa e inservible, de a cual ya se desea despojar. En este sentido, cuerpo y lenguaje (bajo su 

noción neobarroca) coinciden, por lo cual el  intento de despojo corporal también corresponde a 

un despojo del lenguaje, y de todo significante o representación. El cuerpo, en su disolución, en 

                                                 
330 SARDUY, S. op. cit. p. 822 
331 El numero tres, y sus vinculaciones con lo divino, aparece de manera significativa en esta etapa.  
332 SARDUY, S. Pájaros de la… op. cit. p. 976 
333 Op. cit. p. 921 
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su estado de enfermedad,  coincide más que nunca con la noción de significado elidido, 

obturado,  asociado a la elipse y a la idea de claroscuro. Se hace patente en Sarduy el cuerpo 

como lo innombrable. El cuerpo ante la muerte, es aquello que se va retirando, que aparece en el 

mismo acto de ocultamiento;  el foco que comienza a oscurecerse para que resplandezca el 

nuevo centro que ya se instala. La enfermedad –la comprensión de Sarduy sobre la enfermedad y 

la muerte- exhibe la anulación final de la última grieta, la última distancia entre sentido y 

materia, entre significado y significante: el Todo y la Nada, opuestos interdependientes, 

devienen un  simple saco de huesos y de carne en progresiva descomposición: materia; el triunfo 

total de la materia. El retombé de la muerte se hace visible en la podredumbre, en la enfermedad. 

En la enfermedad, el cuerpo y la vida, se exhiben como mero gasto, como simple despilfarro de 

energético. 

Un modo a través del cual este aspecto de la muerte del lenguaje y la representación se 

manifiesta en esta etapa, corresponde a la recurrente alusión a la primordialidad de la voz por 

sobre el texto, y por sobre toda corporalidad: En Pájaros de la playa aparece a partir de las 

siguientes palabras del Cosmólogo: “La voz  es a verdad del cuerpo […] fallece antes que la 

persona y permanece después. No su textura física, que se degrada, resquebraja  cae, sino su 

imagen mental, próxima del habla, que asciende, como atraída por el cenit de un invisible 

sol”
334

, y en Cocuyo la cita corresponde a la voz de Sarduy como narrador: “voces rajadas […] 

creyó escuchar las de su infancia […] los niños inocentes degollados por la Inquisición que 

volvían con sus estertores interminables, con sus voces desgarradas pero reconocibles. Porque la 

voz es lo único que queda intacto después de la muerte” 
335

 . En ambas citas, pero con mayor 

claridad en Cocuyo, la voz se impone por sobre la revestidura textual, pero particularmente en 

relación a la memoria, como si la voz fuera para Sarduy finalmente el único soporte almacenador 

de experiencias pasadas, de la historia; la voz como el legado más fidedigno de la existencia. 

Frente a esta perspectiva, la labor radiofónica que realizó Sarduy durante muchos años, y que le 

merecía una de sus mayores pasiones,  adquiere un sentido de radical trascendencia en su vida.  

 En cuanto a las huellas de teatralidad en Pájaros de la playa, Siempreviva, aparece 

como la encarnación misma y parodia de la simulación y del artificio (de la artificialidad). 

Mientras su obsesión por rejuvenecer no sea cumplida, reviste su senectud con todo el 

maquillaje, adorno  y accesorio posible. Uno de los aspectos centrales que problematiza Pájaros 

                                                 
334 Op. cit.  p. 977 
335 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit.  p. 850 
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de la playa corresponde al sometimiento desmedido del cuerpo a la cosmética y  la instauración 

monolítica de la medicina tradicional, la cual se ve tensionada por la labor de Caimán.  

 

 

2.2 Tatuaje 

 El tatuaje, como se ha mencionado, corresponde, en sí mismo a un territorio de 

significación; un “cronotopos”; un locus de enunciación, importante y permanente en la obra de 

Sarduy. En Colibrí el tatuaje aparece remarcado, más que nunca,  bajo la connotación de arma y 

estrategia. Colibrí, como recipiente de lo múltiple, de la multiculturalidad, llega a la Casona con 

el deseo de cifrar –fijar-  su propia identidad “Había llegado […] sin tragaluces ni bandera […] 

para adornarse la piel con tintas de colores”
336

. Pero es en el segundo capítulo titulado “Guerra 

de escrituras” donde el tema del tatuaje aparece desarrollado como motivo central. Colibrí llega 

a la tienda, laboratorio, quirófano, farmacia y taller artístico, donde ancianos entomólogos 

estéticos, tatúan pulgas amaestradas para un circo, las cuales al mismo tiempo clasificaban e 

identificaban a partir del ciframiento: “Desplegaban así, con una seguridad circense y 

encadenándolos en un vistoso paso teatral, la variedad de motivos con que eran capaces de 

ornamentar aun a la chincha más banal”
337

 . Sarduy constantemente remarca la labor de los 

entomólogos como un trabajo textual, de creación lingüística, y Colibrí se adhiere a la labor del 

“tatuaje pulgatorio”, al parecer, con  ánimo de ensayar su propio proceso de ciframiento 

identitario. La Enana, doble miniaturizado de la Regente, llega a buscar a Colibrí a la tienda, 

Colibrí se desnuda y aparece de repente su cuerpo completamente tatuado, el cual utiliza como 

arma para defenderse del rapto:  

 

Lo cubrían desde el cuello hasta los tobillos y las muñecas, glifos feroces: 

espolones, colmillos, picos pezuñas, ojos desorbitados y concéntricos, testículos 

hinchados, sexos sangrantes colgando de una boca abierta. Desde el pecho y los 

brazos, desde los muslos y las rodillas, miraban acusadoras y amenazantes a la 

intrusa cientos de pupilas irritadas; máscaras monstruosas abrían sus fauces de 

caninos limados […] todo el cuerpo del perseguido se convirtió en un laberinto de 

ponzoñas y de plumas cifradas
338

 

 

 

                                                 
336 SARDUY, S. Colibrí, op. cit. p. 693 
337 Op. cit. p. 725 
338 Op. cit. p. 728 
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Además del acto performativo a través del cual Colibrí exhibe su discurso corporal, el pájaro 

aumenta su tamaño con un afán amedrentador y borra su expresión hasta dejar su rostro anónimo 

para que todas las miradas se dirijan únicamente a su “papiro letal”
339

. Al mismo tiempo Sarduy 

despliega resplandeciente su propio discurso sobre la corporalidad textual, y la identidad como 

un texto, cuya inscripción implica un dolor, pero que también deviene arma, resistencia y 

transgresión. Finalmente la Enana se ve obligada a esconderse y huir ante la magnificencia del 

texto pictórico del cuerpo de Colibrí. Finalmente el paso por la tienda de los entomólogos 

estéticos opera como preparación para el viaje que le espera.  

 En Cocuyo, el tema del tatuaje no aparece con la primordialidad que ocupa en Colibrí. 

Uno de los pasajes en los cuales aparece el tatuaje corresponde al hombre negro tatuado que 

recibe a Cocuyo al llegar a la casona luego de ser salvado de hundirse en el fango. “Tenía las 

mejillas y la frentes cubierta de tatuajes tribales”
340

. En Pájaros de la playa tampoco alcanza el 

desarrollo que presenta en Colibrí, sin embargo está presente el aspecto quirúrgico de manera 

permanente,  y el tatuaje aparece vinculado a las marcas, o huellas corporales que va dejando la 

progresiva llegada de la muerte. “Los tatuajes les sirven de calco para las escarificaciones. 

Quedan invisibles, protegidos por los arabescos ocres y ensangrentados de los ornamentos”
341

 

 

2.3 Deseo 

 Colibrí es la encarnación del significado esquivo neobarroco, cuya aparición sólo puede 

suceder a partir de su retirada. Su naturaleza esquiva adquirida de la capacidad de escapar que le 

otorga el hecho de ser un ser del aire, lo posiciona en el relato como objeto absoluto de deseo. Al 

llegar Colibrí a la Casona, se convierte al instante en el objeto de deseo de todos los travestis 

luchadores, y en especial de la Regente, quien en un principio intenta esconder su obsesión por 

el pájaro: “decidió que nada dejaría transparentar su sed, y pronto su carencia, de Colibrí”
342

. 

Pero en poco tiempo la Regente pone en práctica su plan para perseguirlo y atraparlo, pero su 

fracaso permanente sólo aumenta hace que el deseo aumente. Luego de que Colibrí a escapado, 

la Regente experimenta una suerte de revelación, al despertar de un sueño, acerca de su deseo 

por Colibrí, y de la naturaleza trascendente del pájaro: “había comprendido que más que el deseo 

                                                 
339 Op. cit. p. 728 
340 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 908 
341 SARDUY, S. Pájaros de la... op. cit.  p. 926 
342 SARDUY, S. Colibrí. op. cit. p. 710 
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de los otros era el suyo el que cada noche teatralizaba, y que su ansia del Dorado no era sólo la 

de una fuerza: algo la trascendía, que no era traducible en el lenguaje de la vigilia”
343

.  

Colibrí es también la representación de todo aquello con lo cual Sarduy identifica el 

concepto de “centro vacío”: “El punto absoluto y anónimo que se sitúa por definición más allá 

del alcance de toda experiencia posible: focus imaginarius que es a la vez fin de la subjetividad y 

de la contingencia, fundamento y límite del logos, silencio
344

. Existe una correspondencia, 

importante de remarcar, entre el concepto de centro vacío que se le atribuye a Colibrí  a lo largo 

de todo el relato, y su condición de objeto deseado, lo cual surge de la percepción que tiene 

Sarduy de Cuba, como su centro originario silenciado, y de la cubanidad como centro también 

inefable de su novelística, y que precisamente por su inefabilidad, deviene objeto de deseo. 

Entonces: El centro de Sarduy, su “Yo”, esencialmente cubano; Cuba en su condición de isla y 

origen borrado, por lo cual  su historia devino una página blanca como la muerte; y, el 

significado neobarroco que se devela únicamente en su retirada; todo aquello, corresponde al 

deseo de Sarduy, y todo aquello encarna al mismo tiempo Colibrí.  

 Múltiples son las alusiones que dan cuenta de la correspondencia entre Colibrí y el 

concepto de “centro vacío”, alrededor del cual gira todo personaje, paisaje y acontecimiento en 

la novela. Pero ese centro vacío, en vista del contexto en el cual se inscribe esta tercera etapa, 

tiene una vinculación profunda con la muerte, la cual aparece en la ambigua condición de deseo 

y vértigo.  En Cocuyo, el ciclón que acontece al principio de la novela, da cuenta de este aspecto: 

“-El ciclón […] traza un rumbo espiral que se abre a partir del origen […] lo único grave es la 

calma voráz del vórtex, ese silencio central que anuncia el segundo azote”
345

 En Cocuyo el 

objeto de deseo va definiéndose paulatinamente a partir de aquellos elementos de los cuales 

carece el protagonista y que por lo tanto comienza a buscar. Varios son los vacíos en la vida de 

Cocuyo, como el sentido de orientación y guía ya mencionados, el cariño, la belleza de su 

cuerpo y entorno,  entre otros, pero el que finalmente instala la metáfora neobarroca del centro 

obturado y alberga todo lo vinculado a la opacidad y falta de guía en su vida, reside en su 

relación ambivalente de limitación y fluidez; de opacidad y trasparencia, con el lenguaje. Un 

fragmento en particular, correspondiente a las primeras páginas de la obra, refiere al centro vacío 

que circunscribe la proliferación significantes del lenguaje neobarroco: “Lo que vio Cocuyo por 

                                                 
343 Op. cit. p. 711 
344 SARDUY, S. Barroco. op. cit. p. 1244 
345 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 806 
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el ojo de buey, como se dice, no tenía nombre […] Cocuyo quiso hablar pero no pudo […] sintió 

entonces eso que no sólo lo invadía” (809). Este fragmento, refiere al revestimiento nominal que 

siempre resultará insuficiente a la hora de intentar describir cualquier elemento del mundo 

exterior. Sólo es posible decir y comprender aquello que se encuentra en el lenguaje, y lo que 

trasciende a él también corresponde a una trascendencia existencial por lo tanto. Haciendo 

referencia al espiral barroco, Cocuyo mira directo al centro de la elipse del ciclón –de la 

tormenta-  y, así como la vista se satura y anula al mirar directo al sol, las palabras de Cocuyo (y 

por lo tanto, el entendimiento que deviene del orden  y existencia que el lenguaje brinda) se ven 

obsoletas, inútiles. Aquello que Cocuyo observó, es aquel inefable centro vacío en torno al cual 

se despliega la obra neobarroca, en toda su densidad, toda artificio.  

 Pero finalmente Cocuyo pareciera comprender y aceptar la opacidad y desorientación 

que lo acompañarán a lo largo de su  vida, como algo inevitable y propio de la vida misma. Por 

ello el deseo que permanece y se establece como motivo, no solo de esta novela en particular, 

sino de toda la tercera etapa de su novelística, que también se vincula a la nebulosa existencial, 

corresponde al deseo de despojo y disolución del cuerpo y de todo lo material; el deseo de volver 

al estado de continuidad; el deseo de muerte. La situación de salud de Sarduy, la presencia 

inminente del SIDA, establece y expone en la narrativa de este período, una extrema lucidez con 

respecto al estado de descomposición propio de todo lo orgánico, y del cuerpo en particular. La 

presencia constante del deceso, que hace del individuo a fin de cuentas  un “ser para la muerte”, 

permea todo resquicio de su obra, a partir de lo cual la muerte se instala como objeto y deseo 

central; noción bajo la cual también Cuba, desde su aspecto de vacío, aparece representada.   

 En las novelas de la etapa anterior, ya se instala como motivo importante el concepto de 

disolución, pero más bien vinculado a la dispersión del yo en una colectividad en referencia al 

objetivo budista de la anulación del ego. Desde Colibrí, se inicia una última etapa de peregrinaje, 

donde todo, no sólo la noción de individuo, pareciera dirigirse hacia la disolución, entendido esta 

vez como un estado superior de paz y trascendencia. Colibrí  se presenta como un camino de 

preparación espiritual profundo, que se plasma principalmente en el camino de ascenso a la 

montaña que lleva a cabo el protagonista. Luego Cocuyo indaga en el proceso terrible y grotesco 

de la descomposición de la carne; en la nausea y espanto que provoca la contemplación de este 

suceso, desde donde sale a la superficie y se hace visible la asquerosidad de la que está 

constituido el ser humano. Ante el sórdido espectáculo, y la incomodidad del mismo Cocuyo con 
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la imperfección de su cuerpo –al igual que Cobra- surge el deseo de despojo del cuerpo, de 

disolución de la materia como higienización de la bajeza humana terrenal.  

 

Comprendió, invadido por ese vértigo y esa fetidez, cómo, por años de años, lo 

habían manipulado, lo habían utilizado, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos 

venenosos, para el minucioso trabajo de la simulación. / No supo qué deseaba más, 

si aparecer, cubierto de pústulas y encadenado, con los esclavos […] y al menos así 

cerciorarse de que no era dueño de su cuerpo ni de su destino o, al contrario […] 

entregarse por entero al mar, al dejar de ser”
346

  

 

Una vez el mar aparece como metáfora del origen, por lo cual también los personajes de las tres 

novelas de esta etapa, terminan su viaje en el mar.  

 Por otro lado en Cocuyo –y por ende en Sarduy- el deseo de muerte se conjuga con la 

imposibilidad, y por lo tanto deseo también, de volver a sentir (si es que lo hubo, o al menos de 

llegar a sentir alguna vez) la sensación de regresar a la infancia familiar, al calor del hogar, a la 

protección del suelo materno, que el exilio ha dejado en el olvido. En el siguiente fragmento de 

Cocuyo, es posible percibir la voz e Sarduy confesando la nostalgia de sus raíces, a la par de la 

necesidad de cariño y cobijo que probablemente sintió durante su infancia; aquello que ve 

perdido y que, bajo el prisma más oscuro, la muerte aparece como legítimo alivio:  

 

…lo rodeaba la culpa como un aura opaca; una lepra invisible le devoraba la piel. 

Tenía hambre y sed. Quería jugar con alguien. Ver a su hermana. Escuchar el paso 

de su padre por el corredor de la casa, el temprano ajetreo de su madre en la cocina, 

la lechuza que desde el ceiba del patio lo despertaba cada noche, la música lejana 

del guitarreo, el paso traspapelado de los borrachos cantando. Quería dormir 

mucho. Morir y volver  a nacer, volver al estado que precede al nacimiento y 

sucede a la muerte. Quería desexistir. Ser otro”
347

  

 

 

Muy ligado a los fundamentos budistas, el concepto batalliano de continuidad ya mencionado, 

define la noción de muerte, vinculada al concepto de disolución y de regreso a una unidad 

primordial, a la cual se atañen las obras de Sarduy, y que en esta etapa aparecen como deseo y 

objetivo. George Bataille, en su obra El erotismo (1957), desarrolla el concepto de continuidad 

(estado previo al nacimiento y posterior a la muerte
348

), asociado también a un estado de re-

                                                 
346 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 900 
347 Op. cit. p. 828 
348 En las primeras páginas de Cocuyo, Sarduy hace alusión al deseo de muerte y de  acceso a la continuidad, 

anunciando el episodio en el cual se verá envuelto Cocuyo al final de la obra, hundido en un mar de barro, donde 
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unión con lo trascendente, el cual el individuo, aún en su estado discontinuo, recuerda 

intuitivamente, anhela y experimenta de manera mínima en ciertas prácticas. El acto sexual 

erótico - sin fines reproductivos, y por lo tanto fin en sí mismo despilfarrador- corresponde a una 

de las experiencias en que el individuo en su estado discontinuo puede experimentar  por un 

instante –el instante orgásmico- el re-ligamiento con la continuidad. El nombre petit mort 

(pequeña muerte) atribuida al orgasmo, tiene que ver con la disolución –la fusión-  del ser 

individual que se desvanece y olvida en lo otro. Como señala Cristóbal Holzaphel  una 

experiencia de “inserción en el continuum, a saber, un salir de sí mismo al encuentro con lo Otro, 

con lo que nos fundimos”, algo que no ocurre únicamente en lo sexual, sino que también en el 

arte, la mística, la religión, el juego y la filosofía
 349

.  En Pájaros de la playa el encuentro sexual 

entre Siempreviva y Caballo, da cuenta de la correspondencia entre las nociones de muerte y 

continuidad, y su estrecha vinculación con el erotismo: “Que no haya bordes, que no haya nada 

entre ella y yo. Nos absorbemos uno al oro en la mórbida unidad, como dos amebas que se 

devoran mutuamente, insaciables y enfermas. Ahora no hay espectador Nadie que mire, que 

nombre o que juzgue al oro; tampoco estado, objeto, ser diferente que afrontar. Todo se funde o 

se desvanece en la misma sed de unidad”
350

. Esta es la real “vuelta por otro camino”, el regreso: 

el regreso, desde nuestro estado discontinuo, a la continuidad correspondiente a la fijeza natural 

del ser: el pensamiento fijo entre las dos locuras, del que habla Cocuyo. La “vuelta por otro 

camino” habla de las posibilidades de Re-unirse; re-ligarse con la continuidad y el vacío, aún en 

vida; aún antes de alcanzar la continuidad radical: la muerte. Ese acceso a la continuidad, afirma 

Bataille, exige una violencia, un movimiento violento; el terreno del erotismo es esencialmente 

violento, sus movimientos se encuentran impulsados por una violencia elemental, una violencia 

que anima
351

, aspecto que se plasma en todas las escenas  y escenarios sexuales de Colibrí, como 

la confluencia entre el cuadrilátero de lucha mexicano y el burdel de la Casona, la agresión a 

través de la Regente intenta poseer a su objeto de deseo. Y en ese paso de acceso a la 

continuidad, el movimiento más violento de todos es la muerte, la que nos extirpa en forma 

radical esa obstinación por ver durar lo discontinuo que somos.  

                                                                                                                                                
vislumbra, más cercana que nunca, su propia muerte. Desde sus primeros años, Cocuyo, sentado en su “pelela”, 

escucha las burlas de sus tías y ya comienza a configurar su deseo: “Quería hundirse para siempre en el tinajón, 

ahogarse entre ranas y guarisapos, llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de 

barro, fundirse en la capa de tierra minera, ferruginosa y fría, y allí quedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbosa 

momia: a la vez prenatal y póstumo” Op. cit. p. 801. La cursiva es del autor.  
349  HOLZAPFEL, Cristóbal. Crítica de la razón lúdica. Trotta, Madrid, 2003  p. 77 
350 SARDUY, S. Pájaros de la playa. Op. cit. pp 956-957 
351 BATAILLE, G. El Erotismo. op. cit. p.21 
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 “Pájaros de la playa” por un lado alude a la forma de llamar en Cuba a los 

homosexuales, pero también refiere a la imagen de las aves carroñeras que vuelan en círculos 

esperando al cadáver como anuncio inminente de de su deceso. Los traslados en esta novela se 

reducen considerablemente, pues la búsqueda también muere paulatinamente. Los personajes, 

enfermos del “Mal” la mayoría, sólo deambulan dentro de un hospital para enfermos de Sida con 

forma de pentágono, que al mismo tiempo se encuentra circunscrito por los límites del mar. La 

muerte se vislumbra, ante tan precaria condición de vida, como el verdadero descanso y 

salvación; como un repliegue hace el origen del universo que, antes del big-bang, todo lo 

contenía, y que luego de la explosión queda vacío. La nieve, figura que una vez más menciona el 

vínculo entre Cuba y la muerte en esta etapa, se vincula a esta noción de centro originario, 

también en relación al color blanco, el cual deviene de la confluencia de todos los colores: El 

centro originario, coincide con el concepto budista del vacío, la muerte y la continuidad, en el 

cual la confluencia del todo provoca la saturación final; la anulación universal; el equilibrio y 

clama absoluta. 

 

 

III. PARODIA 

 

 En esta etapa la parodia, y el distanciamiento autorreflexivo que ésta provoca, alcanzan 

los niveles más significativos de su novelística. En primer lugar Sarduy se inmiscuye en el relato 

como personaje con una magnitud nunca antes vista. Aparece con su padre en Camagüey, 

escribiendo la misma novela  Colibrí, en la cual, ahora él es al mismo tiempo personaje, narrador 

y autor. Lejos de tener la intención de plasmar cualquier hecho histórico de su infancia, aparece 

el autor eyectado hacia un tiempo y espacio paralelo a las aventuras de Colibrí, a través de lo 

cual Sarduy toma la distancia necesaria para verse así mismo, escribiendo, junto a su padre. Pero 

como siempre, para que el distanciamiento sea efectivo, y destructivo a la vez, Sarduy siempre 

recurre a la burla a la hora de contar sus propias peripecias: “Estoy –me mandaron con mi 

música a otra parte- en bata de casa japonesa, faisanes de oro por todas partes, montado en unos 

coturnos de dos pisos y echándome fresco con una penca de guano mientras preparo el ajiaco del 

mediodía y saboreo un lager helado”.
352

 Ya introducido el fenómeno del desdoblamiento, 

Sarduy comienza a narrar el episodio del cuál es protagonista, sin que desaparezca por esto 

nunca el Sarduy narrador, y sin dejar de exhibir al lector la simulación y juego de este ejercicio 

                                                 
352 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 745 
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paródico: “Se oye, El caballero de la Rosa, que abre las páginas sonoras de la Novela del Aire, 

para hacer vivir a ustedes la ilusión y el romance de un nuevo capítulo”
353

. También Sarduy 

inserta al lector en el espacio del acontecimiento, parodiando a la vez, la escritura misma, al  

trasladar su testimonio hacia un registro más bien oral: “… con una triple papada, yo, mi vida, 

que era así –y levanto el dedo meñique, para ilustrar mi delgadez perdida”
354

. Sarduy escribe los 

gestos con los cuales cuenta como era su cuerpo años atrás. De esta manera tanto el lector, como 

el autor y el narrador quedan introducidos al relato como unidades significantes, a partir de lo 

cual es posible percibir de manera muy clara el complejo textil en profundidad que hace Sarduy 

de su obra, cuyas filigranas van abriendo espacios cada vez más intrincados, como una puesta en 

abismo de niveles de significación, hasta llegar al niveles en donde el lector ya no sólo se lee así 

mismo en el relato, como espectador del autor que se narra así mismo también, sino que además 

lee acerca de las páginas que en ese preciso momento sostiene en sus manos.  

 En segundo lugar, los personajes adquieren una autonomía de niveles agresivos, hasta 

llegar a poder modificar la estructura completa de la novela. Estando Sarduy inmiscuido en el 

relato, puede luchar de igual a igual con sus personajes en el campo de batalla textual: Las 

ballenas travestis, le roban el relato a Sarduy, cuando se dan cuenta  que éste intenta quemar 

algunas de sus páginas
355

, y –como si no fuera suficiente la multiplicación de planos- es robado 

una vez más,  por  la Enana disfrazada de la Regente: La Gerente: “Los cleptómanos del relato- 

autores putativos de los capítulos anteriores: - ¿Cómo? ¿Pero no lo había balaceado y dejado 

como un guayo la Gerente […] Eso contó ella, hurtando a su vez el plot sobrecogedor de estas 

aventuras – ladrón que roba a ladrón” 
356

. Sarduy da cuenta, no sólo del suceso correspondiente 

al robo del relato por sus mismos personajes, sino que además de la violación a las leyes 

narrativas convencionales que este robo significa: “-Queridas, pero, ¿pueden explicarme qué 

coño es esto? […] Me dirijo a los […] coreógrafos engañosos que, vendidos, como era de 

esperarse a la Regencia, han trastocado los fondos y paisajes del relato, pulverizando así su 

preciosa unidad de lugar, nada más que para sacarme de quicio y de paso volver a atrapar, con 

                                                 
353 SARDUY, S. Colibrí. op. cit. p. 746 
354 Op. cit. p. 746 
355 “mientras escucho los dobles herrumbrosos de Santa ana, mezclados al tema radial del Folletín Hiel de Vaca 

Palmolive y a la Amorosa Guajira, sacrifico al fuego purificador las páginas mas ignominiosas que me han impuesto 

las bandoleras, las que consignan, con ramplones hallazgo de estilo, la cautividad y la afrenta de Colibrí” op. cit. p. 

765 
356 Op. cit. p.773 
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esa maligna artimaña, al turulato y crédulo Colibrí”
357

  Resulta irrisorio también el hecho de que 

Sarduy, no sólo critica a sus personajes travestis por haber llevado acabo el mismo acto de exilio 

narrativo que él ha realizado hace un instante, sino que además los critica en razón del daño que 

implica tal acto a la preciada unidad del lugar. Y, finalmente, la comedia resplandece con la 

respuesta de las ballenas, con  la cual Sarduy extrema su  distanciamiento, al reírse de su propia 

persona, obra, e incluso del carácter autobiográfico y exploratorio de ésta: “-Pues lo que nos da 

la gana, guachinanga calva […] Y cállate, que mejor hubiera sido escribir el Derecho de Nacer, 

esa saga sublime, y no este mamarracho […] ¿No te basta con los dibujitos pectorales  cada vez 

que lo quieres hacer desaparecer? ¿No le pintaste,  porque se te atoró ese antojo, las cejas de 

negro, como si le hubieran pasado por encima de la nariz un corcho quemado  […] Pues ahora 

verás lo que vamos a hacer nosotras ” 
358

 Es importante destacar la manera como Sarduy, a 

través de la escena del robo del relato, se ríe de toda su poética, de su estética neobarroca, de su 

faceta como escritor perfeccionista y melodramático, y de su misma obra: “Me han robado, esas 

bandoleras, el relato, para llenármelo de pompones, arcaísmos y mariconerías de novelas 

pastorales, adjetivos inútiles, sinónimos y antónimos, complicaciones gratuitas y palabras 

repetidas […] hasta el balance camagüeyano donde estoy sentado se lo han puesto a un viejo 

chocho”
359

  

En este fragmento paródico de Colibrí, se demuestra que,  luego  del juego, observación 

y experimento llevado a cabo durante la segunda etapa, Sarduy llega a demostrar un control 

importante con respecto a sus recursos narrativos y al tratamiento de aquellas temáticas 

transversales a su obra desde el inicio, como el tatuaje, la simulación, el doble, el travesti, el 

viaje, el vacío, entre muchos otros; control que se refleja en la forma de articular estos 

procedimientos y temas al interior de una estructura narrativa bastante tradicional y lineal, como 

lo demuestran las tres novelas de este última etapa.  

En Cocuyo el distanciamiento se produce en el acto de Sarduy de hacer una parodia de 

su propia infancia. La ironía se instala desde la primera página de la novela: “:y quién es este 

cabezón? […] digamos que me lo imaginaba como un pequeño atleta griego”
360

. Para provocar 

un distanciamiento mayor, el autor incluso simula una cierta sorpresa frente al aspecto de 

Cocuyo. Luego de relatar la historia del héroe del aire, Colibrí, Sarduy procede a describir lo 

                                                 
357 Op. cit. p. 746 
358 Ibid. 
359 Op. cit. p. 754 
360 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 799 
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más bajo, ridículo y patético de sí mismo, y de su infancia, en Cocuyo.  El rol derrocador, 

destructor, de la parodia en esta novela, toma particular importancia, puesto que uno de los 

motivos más significativos que demuestra, corresponde a la destrucción –y la muerte como su 

expresión culmine- entendida como un único método efectivo de renovación, de renacimiento, 

de liberación, de solución; siempre recordando la dimensión textual que adquiere todo elemento 

del universo sarduyiano. Como ya se ha mencionado, en lo más hondo del sufrimiento y del 

abandono, Cocuyo encuentra los fundamentos que lo llevan siempre a sobrevivir y fortalecerse. 

Su entorno repleto de burlas y afrentas, lo potencia en sus decisiones y lo obliga a madurar. 

Cocuyo, como se ha señalado, puede considerarse dentro del grupo de textos parabiográficos, 

pero la parodia no sólo pone en crisis el género, sino que las nociones mismas, de memoria, 

recuerdo y nostalgia, motivos habituales de cualquier obra exiliar.  

 Pájaros de la playa también parodia  estos conceptos, pero a través del diario del 

Cosmólogo, cuyas anotaciones, como caja china, se infiltran entre las anécdotas del sanatorio. 

Consecuente al despilfarro barroco de la acumulación, en esta novela aparecen de manera 

explícita –ya sin disfraces o mutaciones que encubran casi por completo sus identidades en las 

novelas anteriores- muchos personajes y lugares emblemáticos de la obra de Sarduy como 

Caimán, La Casona y Auxilio y Socorro, quienes transitan por todas las novelas siguientes, 

después de De donde son los cantantes, pero ahora aparecen nuevamente como personajes 

importantes como ambulancieras. Al llegar al hospital: “Recorrimos Cuba por motivos 

procesionales y ahora, sin saber a ciencia cierta por qué, nos encontramos aquí. Ellas mismas 

dan cuenta de su tratamiento discursivo como entidades significantes”
361

. La progresiva 

concientización de Auxilio y Socorro, acerca de la incidencia que tenían ellas mismas sobre su 

propia existencia textual, las hace llegar incluso a la decisión de cambiarse sus nombres 

finalmente a “Exilio” y “Cascorro”
362

. Finalmente Pájaros de la playa es la perspectiva 

conclusiva acerca de Cuba y de sí mismo; la más distante y la más sintética. Como si faltaran 

elementos de los cuales reírse y  apropiarse aún, Sarduy cierra su obra burlándose de la misma 

muerte y de él entrando directamente en ella. La muerte es la re-unión con Cuba y consigo 

mismo; la correspondencia absoluta; la anulación del nombre; el silencio y vacío al fin.  

 

 

 

                                                 
361 SARDUY, S.Pájaros de la… op. cit. p.934 
362 Op. cit. p. 984 
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LA FILIGRANA TEXTUAL 

 

 

1. La novela total 

Al revisar cada obra bajo los mismos criterios, es posible observar ciertos aspectos que 

dotan la novelística de Sarduy de una continuidad particular, lo cual permite apreciarla como una 

gran filigrana textual, tejida por siete hebras, o como una sola macro-novela que se articula en 

torno a la pregunta por la cubanidad,  y que  se constituye a partir de determinados motivos y 

recursos, tanto estructurales como narrativos. La permanencia de ciertos escenarios, situaciones 

y personajes, dan cuenta de una problematización constante por parte de Sarduy, de los límites 

textuales y contextuales de su obra narrativa; de los bordes de su propio cuerpo escritural.   

Uno de los elementos de mayor transversalidad  en la novelística de Sarduy recae en el 

personaje de  Auxilio y Socorro, quienes no dejan de aparecer en todas las novelas, con distintos 

grados de repercusión en los acontecimientos, a partir de De donde son los cantantes, donde son 

las protagonistas. La metáfora de Cuba contenida en estos dos personajes, puede ser una de las 

razones fundamentales de que transiten constantemente por la novelística completa. También 

personajes como Caballo, Caimán (Cocuyo y Pájaros de la playa) o La Enana (Cobra y Colibrí) 

se hacen presentes en más de una novela, y aún cuando puedan aparecer bajo nombres o rasgos 

distintos, siguen demostrando ciertas características particulares que los delatan más haya de los 

camuflajes nominales que puedan recibir. Otro  personaje determinante en el rasgo  de 

continuidad en la novelística sarduyana es la de la/él
363

 antagonista, protector(a), proxeneta, 

dueño(a) del espacio central de la novela, como es el caso de La Señora en Cobra, la Regente en 

Colibrí, o la Bondadosa en Cocuyo. Algo parecido ocurre con la usual pareja de secuaces o 

adyuvantes (en términos de Genett) de este antagonista/protector, con quienes  los protagonistas 

establecen siempre una relación ambigua de odio y deseo, como  es la dupla de Japonesón y 

Gigantito en Colibrí, Isidro y Caimán en Cocuyo, la Divina y la Tremenda, o Las Leng, en 

Maitreya, Caballo y Caimán en Pájaros de la playa. Estos son sólo algunos ejemplos de una 

multiplicidad de personajes que deambulan por la novelística de Sarduy. 

                                                 
363 Es importante recordar la ambigüedad que caracteriza, no sólo a los personajes (y no sólo en cuanto al género 

también) sarduyanos, si no que se hace presente como rasgo en la totalidad de sus elementos narrativos 
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Otro aspecto de continuidad que resulta interesante mencionar, puesto que deviene un 

rasgo determinante a la hora de trazar esquemas sobre la estructura de la novelística de Sarduy, 

es el hecho de que en las siete novelas los acontecimientos (o parte importante de ellos) se 

inician y desarrollan en un mismo recinto correspondiente a una suerte de burdel-teatro-

albergue-templo
364

, el cual la mayoría se encuentra bajo la dirección del protector(a)/antagonista: 

en Gestos recibe el nombre de Picasso Club, donde trabaja la Mulata protagonista; en De donde 

son los cantantes, la primera parte, dispuesta al aspecto chino de la cubanidad,  inicia el relato en 

el Teatro de Shangai, ubicado en el barrio chino de La Habana. Cobra, en el Teatro Lírico de 

Muñecas; en Maitreya si bien podría considerarse el Hotel de las hermanas Leng como el recinto 

en cuestión (en vista además del carácter doble del relato), la obra inicia la narración en un 

templo budista; en Colibrí, La Casona corresponde al eje espacial de toda la novela, la cual 

también aparece mencionada con ese nombre en Cocuyo. En Cocuyo el relato comienza en la 

casa de infancia de Cocuyo, sin embargo tiempo después ésta es remplazada por una especie de 

horfanato-protíbulo a cargo de la Bondadosa, en el cual Cocuyo vive y trabaja; y por último, en 

Pájaros de la playa, La Casona deviene un sanatorio de enfermos de Sida llamado “ El 

Pentágono”.  

Además de estos elementos, que van esbozando finalmente  una estructura narrativa 

total de la novelística de Sarduy, el constante juego de citas que realiza el autor entre sus obras; 

el “choteo textual” a partir del cual los textos se interpelan y parodian entre sí, es una de las 

características propias de la obra de Sarduy que permite considerar la noción de entramado 

novelístico. Son numerosos los fragmentos en los cuales no sólo toma lugar el “choteo” textual, 

sino que se hace referencia directa a la idea de novela total, como en el siguiente párrafo de 

Colibrí: “Colibrí los fue mirando a todos […] siempre prestos a sonreír de antaño; como si 

debajo de los tatuajes recompuestos, modificados, tachados con líneas de puntos, con otros 

nombres, con otros sexos, y vueltos a entintar, reconociera las cruces y cobras de ayer”
365

.  

                                                 
364 Este espacio inicial y protagónico en las novelas de Sarduy se ha identificado con los nombres de “burdel, teatro-

albergue-templo” por el hecho de que en dicho espacio siempre existe: un intercambio de tipo sexual, funciona como 

lugar de “acogida” (en muchos sentidos) para un grupo de personas, siempre es también un escenario donde toman 

lugar diversos espectáculos y es al mismo tiempo permanentemente un espacio ritual. Pero esta conjunción de 

elementos no es aleatoria, puesto que en Sarduy  (y no sólo en su obra sino que en un sentido antropológico) existe 

una relación de interdependencia entre  los conceptos de simulación,  puesta en escena, erotismo, lo cual siempre  al 

mismo tiempo adquiere una connotación ritual y liberadora.  
365 SARDUY, S. Colibrí. op. cit. p.781  
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La idea de filigrana textual dialoga directamente con el concepto de rizoma propuesto 

por Deleuze y Guattari en  Mil Mesetas (1980)
366

 , donde se entiende el pensamiento como un 

proceso constante de conexiones, de puntos de fuga, de territorializaciones y 

desterritorializaciones, a partir de lo cual se anularía las formas centralizadas y monolíticas de 

comprensión. La novela de Sarduy, al igual que el rizoma o que un tejido, se configura de 

entramados, de elementos que se ocultan y aparecen constantemente en uno y otro espacio, y 

cuyas identidades y presencias sólo se vuelven posibles en la medida en que el diálogo -la lógica 

del traspaso o del intercambio- exista. 

 

2. La estructura subyacente 

Además de las constantes arrojadas por el análisis recién desarrollado sobre las siete 

novelas, también aparecen claros cambios -o más bien progresiones-  sobre todo en cuanto a la 

exploración de Sarduy en su propia estética neobarroca  y en cuando la respuesta que pretende 

ser cada obra a la pregunta sobre la cubanidad.  Sin embargo, si bien resulta innegable el hecho 

de que la novelística de Sarduy demuestra un cierto avance o mutación progresiva, cualquier 

idea de evolución aplicada a su estética resulta contradictoria, puesto que la obra del cubano 

responde a una concepción sincrónica, inmediata, material, mítica, curva y despilfarradora del 

universo y del lenguaje, y no a una perspectiva horizontal, diacrónica, recta, productiva y 

logocéntrica con lo cual se encuentra asociado el concepto de evolución, el cual, además, 

conserva un componente ético adicional. Esta misma idea la desarrolla González Echeverría en 

su artículo “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra”, donde intenta hacer una revisión 

progresiva de la obra de Sarduy: 

 

Proponer una evolución en la obra de Severo Sarduy equivale a rebasar, a 

transgredir las leyes del discurso crítico que el propio autor inserta en sus obras, y 

pone en práctica en sus ensayos. Porque hablar de evolución conlleva privilegiar la 

noción de origen o principio contra el cual, en sus trabajos mas recientes, Sarduy  

enfila todas sus estrategias de su escritura; y equivale igualmente a emplazar su 

obra en una suerte de teleología en que la última novela aparece como el resultado 

inevitable de las anteriores. Sin embargo, dado que la transgresión misma es tal vez 

la más importante de esas estrategias sarduyanas, y dado que la negación de la 

posibilidad del discurso crítico de convertirse en vía de acceso a una verdad última, 

o primera, sobre la obra y el autor, necesita de estos elementos tachados como 

fetiches o fantasmas en la economía de su constitución, me permite empezar 

                                                 
366 DELUZE , Gilles y GUATTARI, Félix. Rizoma. Valencia. Pre-textos, 1977. 
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trazando la evolución literaria de Sarduy a manera de escenario sobre el cual 

desplegar este ensayo.
367

 

 

 

Más que establecer una evolución, uno de los objetivos de este estudio corresponde a la 

posibilidad, luego de un análisis transversal, de trazar una cierta estructura general de la 

novelística de Severo Sarduy, o bien ver qué aspectos funcionan como entrada de lectura para la 

totalidad de las novelas. Por otro lado, es importante recordar que este estudio, aborda la obra de 

Sarduy, más que desde un punto de vista literario, desde lo estético, por lo cual, lo que también 

se espera obtener del análisis, corresponde a eventuales recorridos y geometrías que permitan 

visualizar la obra como una totalidad, ya que, en vista del carácter neobarroco de su escritura, 

siempre el sentido de la obra y su proceso de construcción se encontrará cifrado en la dimensión 

material de la escritura, en las  estructuras que ésta esboza.  

 A la hora de pensar en un  trayecto que la novelística de Sarduy pudiera describir, o en 

una figura que pudiera dar cuenta, de manera general, de sus dinámicas internas, siguiendo a 

González Echeverría, cualquier estructura que involucrara la línea recta debería quedar 

descartada, al igual como, de modo contrario, la línea curva debiera de estar necesariamente 

involucrada. Al observar cada novela con detención y mirar los elementos que permanecen, se 

puede reconocer que cada protagonista realiza un recorrido circular, puesto que existe siempre 

algún tipo de correspondencia entre el punto inicial y el de regreso, el cual coincide, al mismo 

tiempo con  la casona-burdel-albergue-templo. Desde este punto, el protagonista emprende un 

viaje de autorreconocimiento (Bildungsroman), hasta llegar a una experiencia culmine, en la cual 

los protagonistas experimentan una mutación de conciencia que se manifiesta tanto en sus 

mismos cuerpos como en el entorno que los rodea. Por esta razón, el camino de regreso que 

recorren, aún cuando coincida con el de salida, aparece también afectado, distinto, y es lo que en 

este estudio se ha identificado como “la vuelta por otro camino”, motivo que se menciona 

repetidas veces en distintas etapas de la novelística, y que finalmente será determinante a la hora 

de establecer su trazado general.  

La experiencia que implica cada novela, tanto para el personaje como para el autor en el 

acto de escritura, provoca un desplazamiento -una mutación-  del punto de origen desde el cual 

se inicia el relato, por lo cual el camino de retorno siempre finaliza en un  centro renovado; un 

nuevo origen desde el cual se desarrollará la novela siguiente. Bajo el concepto de la “vuelta por 

                                                 
367 GONZÁLEZ  ECHEVERRÍA, R.  Memoria de apariencias… op. cit. p. 1754 
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otro camino”, la imagen del recorrido circular se modifica hacia la figura de elipse, ya que da 

cuenta de un desplazamiento del punto de origen-central, como  proyección del cambio 

experiencial e identitario del protagonista y de Sarduy. Es importante recalcar que el concepto de 

origen y de centro en la novelística de Sarduy siempre coincide con el concepto de Cuba y con el 

concepto de identidad (el yo), tanto individual como colectiva (nacional), lo cual siempre se 

encuentra plasmado en  la figura del protagonista y en su entorno.  En este juego de 

correspondencias entre “Cuba y el yo”, y la duplicación ( y traslado) del foco central, la 

estructura de la novelística aparece como un gran espiral, en el cual cada voluta es una respuesta 

a la pregunta sobre Cuba, que el mismo personaje, en su peregrinación personal, va describiendo 

como móvil, y que en el momento de cerrar el circulo de su trayecto, de llegar a un estado de 

calma y de inmovilidad, este punto de llegada se encuentra desplazado por lo cual debe 

reiniciarse el recorrido en otro relato.  

 Desde De donde son los cantantes hasta Maitreya, los protagonistas describen un 

trazado claro de Oriente a Occidente, sin embargo siempre los puntos de inicio y de término 

corresponden a anamorfosis que permiten que el recorrido opere de manera especular, y, por lo 

mismo, que se pueda vincular a la figura de la voluta, la cual se hace bastante más evidente en la 

tercera etapa, a partir de Colibrí. Colibrí comienza con la llegada del protagonista exiliado a la 

Casona, quien al poco tiempo inicia su viaje de autorreconocimiento. Se adentra  en la selva, 

para pasar luego por diversos escenarios, entre los cuales se repite la sala de operaciones de 

Cobra y Maitreya. En un momento Colibrí asciende una montaña, a cuya base es llevado por un 

guía, figura que también se hará presente en Cocuyo (niña/vieja). El episodio de la Montaña se 

instala como cúspide de la voluta o clímax, ya que luego de Colibrí alcanza la cima, y con ella su 

transformación total, finaliza el capitulo “El Robo del relato”,  para dar paso  al siguiente 

titulado “Regreso al país natal”, alusivo al motivo de la “vuelta por otro camino”, también 

mencionado con literalidad en Cocuyo. Finalmente se cierra la voluta de Colibrí, haciéndose 

hincapié en la correspondencia entre el punto de salida y de regreso, al igual que el 

desplazamiento al cual fue sometido dicho punto: “lo fue mirando todo con calma, como si 

entrara por primera vez a la Casona”
368

. En Cocuyo se hace una alusión clara al concepto de la 

elipse a través de la imagen del ciclón: “El ciclón […] traza su rumbo una espiral que se abre a 

partir del origen. Antes de extinguirse se dirige al norte, como los pájaros migratorios […] lo 

único grave es la calma voraz del vórtex, ese silencio central que anuncia el segundo 

                                                 
368 SARDUY, S. Colibrí, op. cit. p. 795 
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azote”
369

Con Gestos y Pájaros de la playa, los dos extremos de la gran elipse, ocurre algo 

particular: los personajes, si bien experimentan ciertos desplazamientos (en el caso de  Pájaros 

de la playa son más bien temporales) lo hacen al interior de terrenos circunscritos siempre 

asociados al espacio de La Isla. El encierro, o la imposibilidad de los personajes de  realizar 

viajes lejos del punto de inicio, se encuentra dado por los respectivos contextos de ambas 

novelas: la guerrilla prerrevolucionaria en Gestos, y el Sida en Pájaros de la playa.  Sin embargo 

las progresiones de los personajes son claras, aún cuando se mantienen deambulando 

prácticamente en el mismo espacio inicial: La Habana, y específicamente en el café Picasso, en 

el caso de Gestos, y en el Pentágono, en el caso de Pájaros de la playa.  

 

3. La dinámica de la duplicación y del desplazamiento 

Bajo la imagen de la elipse, cada novela es una construcción de lo cubano desde cero, 

sin memoria, recuerdo, ni experiencia
370

; la respuesta sobre Cuba jamás se cierra, por lo cual no 

hay una figura contenedora, ni una figura que proponga estabilidad, fijeza o unidad. La 

novelística de Sarduy se rige por la elipse, la deformación del círculo, que se produce por una 

escisión del yo, constante; por la permanencia en la inestabilidad, el movimiento, el traspaso, 

elementos propios además de la experiencia del exilio. Dice Sarduy: “Si el centro es un yo 

monolítico, central, único, irradiando su discurso hacia espacios siempre a igual distancia la 

superficie que estos determinarían sería una esfera perfecta […] Si el centro fuera uno y siempre 

el mismo, en su unidad constitutiva, comprimido […] El yo se ha escindido, el haz que lo 

constituye –así lo percibe el Budismo- se ha esparcido: fractura del monólogo”
371

 En base a tal 

fractura, se constituye la dinámica primordial en la obra de Sarduy, correspondiente al 

desplazamiento, la duplicación, y al claroscuro, a partir del cual uno de los centros resplandece 

gracias al ocultamiento del otro, manteniendo una constante relación de oposición.  

  En relación al doble centro y al carácter continuo de la novelística de Sarduy, las 

proposiciones de Bajtín en torno al carnaval y a su dinámica dialógica, permiten comprender en 

cierta forma, la exigencia de unidad que subyace a la lógica de las oposiciones, instalada en las 

raíces de la narrativa sarduyana por la, ya mencionada, duplicación del foco. El sistema de 

                                                 
369 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. pp. 805-806 
370 Dice Sarduy: “si tuviera que trazar mi vida ahora mismo otra vez lo haría de un modo completamente diferente. O 

quizás la escritura es eso: poder inventar, a cada vez la vida; destruir el pasado”. SARDUY, S. Autorretratos. op. cit. 

p. 9 
371 SARDUY, S. La simulación. op. cit. p. 1318-1319 
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oposiciones binarias propio de la carnavalización, adquiere sentido en este contexto, en la 

medida que se supone una relación interna subyacente entre ambos polos: “una relación interna – 

incluso “original” –entre los polos de la oposición, de tal manera que precisamente en su 

oposición se corresponden entre sí. Se supone pues una suerte de unidad anterior a la oposición. 

Si procediésemos a suprimir simplemente esa unidad, la oposición binaria carecería de todo 

sentido y sería incluso irreconocible. Las identidades establecidas son el producto de una 

violencia originaria sobre esa unidad, y es precisamente ésta la que hace posible ahora el 

intercambio, la inversión”
372

. La dinámica dialógica que establecen dos polos opuestos, cuyo 

origen literario ve Bajtín en la sátira menipea y en el diálogo socrático,  corresponde a la lógica 

más propia de la obra de Sarduy, y puede observarse en todo nivel de significación, como por 

ejemplo en las estructura especulares que presentan muchas novelas como Cobra y Maitreya.  

  Del mismo modo como la prohibición da un valor adicional al objeto de prohibición
373

, 

la novelística de Sarduy y su escritura neobarroca funciona a partir de este juego de apariciones 

y ocultamientos, el cual se proyecta también hacia el proceso identitario. La experiencia del 

exilio es un fenómeno de duplicación de centros, que repercute en todo aspecto de la vida del 

individuo. En relación  a lo planteado por Bajtín, el exilio provoca una escisión identitaria 

violenta, la cual si bien tiene efectos traumáticos y dolorosos –como menciona Said- por otro 

lado duplica la perspectiva del mundo; instala para siempre una visión de carácter comparativo, 

oscilante, inestable por la presencia de los dos elementos. El exilio hace patente de manera 

trágica en el individuo su estado de discontinuidad, por lo cual inserta en él la necesidad del 

ejercicio de re-unión, de unificación, de búsqueda de continuidad. Y el acto de enlace, el 

encuentro, la efectividad del traspaso, sucede siempre en la grieta, en los espacios intermedios, 

en el trayecto entre un foco y otro. La oposición supone una unidad preexistente, como dice 

Sergio Rojas, una unidad originaria irrepresentable
374

, por su propia imposibilidad de restitución.  

 

 

 

 

                                                 
372 ROJAS, S. Escritura  neobarroca. op. cit. p.79 
373 George Bataille en Las Lágrimas de Eros. op. cit.  hace alusión a la ambigüedad contenida en el acto de 

prohibición a causa del deseo de transgresión que provoca. Uno de los aspectos interesantes en los que ahoda Bataille 

corresponde a esta dinámica contradictoria y doble, en la cual los elementos se manifiestan en el mismo acto de 

ocultamiento, concepto que también abarca el claro oscuro y la figura de elipse en  relación a la duplicación de focos.  
374 ROJAS, S. ibíd. 
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4.  Una sola gran voluta 

 Así como cada novela corresponde a una voluta al interior de la gran elipse, también es 

posible percibir el conjunto de novelas de Sarduy como una sola gran voluta, tomando como 

base las tres etapas propuestas en este estudio. La primera etapa, Gestos y De donde son los 

cantantes, corresponde al primer tramo en el proceso de distanciamiento de Sarduy, Cuba aún 

aparece de manera literal e histórica, aún cercana a la imagen construida a partir de un recuerdo 

reciente. Esta primera etapa podría identificarse como el período de salida y de búsqueda inicial  

La segunda etapa, Cobra y Maitreya, corresponde a un período en que la prolongación en el 

tiempo del proceso de distanciamiento, ya comienza a repercutir en la escritura de Sarduy y en 

su imaginario sobre Cuba, el cual se ve muy influenciado por los viajes a Oriente del escritor, los 

cuales despiertan una nueva perspectiva, no sólo con respecto a Cuba, si no que también con 

respecto a Latinoamérica y la cultura Occidental. Esta segunda etapa se ha identificado en este 

estudio como un período primordialmente de experimentación. El trayecto de retorno, que 

comienza con el instante en el cual el móvil deja de direccionarse hacia un exterior lejano y 

comienza a devolverse -enroscarse- hacia el punto de origen, corresponde a la tercera etapa y 

comienza con Colibrí, novela que abre una nueva etapa en la cual la variedad de elementos 

acumulados durante el período de búsqueda anterior, encuentra un nuevo orden; una cierta 

lucidez o resolución, que se empieza a manifestar. En consonancia a la noción de “retorno”, esta 

tercera etapa se ha asociado a un proceso de reapropiación, de recuperación. Colibrí y Cocuyo, 

se podría decir, que conforman la “vuelta por otro camino” que finaliza en el nuevo centro 

desplazado correspondiente a la novela póstuma Pájaros de la playa.  
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CONCLUSIONES 

 

 

 La historia colonial cubana de muerte  y el proceso de repoblamiento exógeno que ésta 

exigió, son dos factores determinantes para el carácter particularmente complejo que adquiere el 

tema de la identidad en cuba. Rodríguez Rivera ofrece una perspectiva de las nociones que se 

han instalado en la Cuba revolucionaria en torno a temas concernientes al asunto identitario 

como el exilio. En referencia a los cubanos dice Rivera: “Si abandonara esa tierra que lo cerca, 

que le imponen las poderosas fronteras del mar, viviría en cualquier parte añorando el lugar que 

dejó. Trata allí de prolongar la presencia de la tierra ausente y se reafirma en sus viejas 

costumbres y hábitos, que acaso despreciara o subvalorara, atendiendo ahora al movimiento 

centrípeto del mar, que se impone siempre y cuando el centrífugo cree haber triunfado”
375

. Lo 

interesante en las palabras de Rivera en lo que refiere a este estudio, corresponde al hecho de 

considerar el exilio como una experiencia que tiene como consecuencia un reforzamiento 

identitario, y con ello un paradójico efecto aproximativo, al igual como sucede en el caso de 

Sarduy, cuya estrategia de acercamiento hacia su centro originario, implica un contradictorio 

traslado hacia la periferia; un distanciamiento.  

            Las propiedades de la estética neobarroca y la profunda imbricación que se da entre 

Sarduy y su obra, son dos factores fundamentales que permiten el traspaso directo de la 

experiencia del exilio al cuerpo textual en el cual, del mismo modo como sucede en un plano 

vivencial, adquiere para Sarduy un carácter estratégico enfocado al reconocimiento y 

construcción de su identidad. Como ya se ha mencionado, el exilio instala un nuevo foco o 

perspectiva que pone en crisis la identidad del individuo, provocando su reformulación y 

reconstrucción. Sin embargo no es sólo una transformación en el sujeto lo que  esta experiencia 

genera, si no que lo eyecta a un estado constante de reconstitución, donde el proceso mismo pasa 

                                                 
375 RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. pp. 42-43 
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a ser el único componente certero de la identidad. La duplicación de la perspectiva, obliga  al 

exiliado a oscilar para siempre entre el punto de origen y el nuevo centro o morada. Este triunfo 

o protagonismo del proceso como objetivo (y no como un medio para conseguir un fin 

posterior
376

) corresponde al punto clave de encuentro entre el concepto de exilio y la escritura 

neobarroca, en la cual el sentido, significado o referente, se vuelve hacia la construcción de 

aquel sentido, o simplemente a la experiencia de extravío que deviene su búsqueda.  

 La estética neobarroca se enfoca en la problematización de los recursos y dinámicas 

representacionales de la obra, por lo cual observa y devela sus propios andamiajes que son al 

mismo tiempo su estructura y referente, como un cuerpo que se contempla y narra a así mismo 

en dicho acto. Del mismo modo, Sarduy se narra en su acto escritural que es también su proceso 

de creación identitaria. Roberto González Echeverría se refiere a este aspecto en particular: “La 

novela se convierte así en representación de una representación de una representación de una 

representación, aboliendo a su autor, que queda sumido en el lenguaje, en el discurso que “se 

habla a través de él”
377

. Así como Cobra se muerde la cola,  cada novela de Sarduy narra su 

intento por encontrar -u olvidar- a través de una proliferación de significantes,  su nombre, su 

centro y origen; su objeto de deseo, el cual siempre será (y debe serlo para permitir la 

continuidad de la obra) silencio, vacio y muerte. A Sarduy su novelística le permite  aparecer/ 

ser en el lenguaje; en el eco que libera su origen y existencia (su big-bang), lo que Sarduy llama 

 retombré;  aquello que lo cita, que es su obra y todo lo que en ella está contenido.  Bajo esta 

lógica, neobarroca, carnavalesca, todo se vuelve sobre sí mismo, y adopta la forma de voluta; 

como dice el mismo Sarduy el “Lenguaje que nos piensa”
378

; la Cuba que piensa a Sarduy, la 

identidad que piensa a Latinoamérica. 

           Sarduy va adquiriendo paulatinamente una perspectiva cada vez más amplia y clara de sí 

mismo y de Cuba a medida que se desarrolla su novelística. La experiencia del exilio trascrita a 

la autorreflexividad de la escritura neobarroca, le brinda a Sarduy finalmente el distanciamiento 

que busca, y en ello su obra deviene estrategia. El exilio, en tanto categoría estética y estrategia 

encuentra su manifestación textual más significativa en el recurso de la parodia, sobre todo en 

relación a la idea de distanciamiento que ambas nociones implican. La parodia lleva a cabo una 

re-exhibición burlesca de las características propias de un elemento o entidad, lo cual exige una 

                                                 
376 v. pp. 21-22 
377 Roberto González Echeverría En: RODRIGUEZ MONEGAL, E. Sarduy las metamorfosis... op. cit. p. 1736 
378 Op. cit. p. 1742 

tel:1736
tel:1742
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previa apropiación profunda de aquellos rasgos, para que sea posible ponerlos en crisis y 

reformularlos en una nueva imagen. En este sentido, la parodia, como recurso estético, implica 

un distanciamiento del objeto, puesto que, por el contrario, un involucramiento impediría mirar 

sus constituyentes o dilucidar sus contornos que lo circunscriben como particularidad. Este 

hecho es precisamente lo que le ocurría a Sarduy cuando aún vivía en La Isla, y al distanciarse 

de ella únicamente puede por primera vez mirarla con cierta perspectiva, y al fin dilucidar “algo” 

con respecto a su identidad
379

. El sentido estratégico del exilio, si bien pudo no haber sido del 

todo consciente para Sarduy al momento de su partida, en vista de que las razones reales de su 

establecimiento en Europa permanecen en una cierta nebulosa, adquirió ese carácter ya 

transcurridos algunos años, y es bastante probable que al ver el beneficio que significaba para él 

el exilio, haya decidido prolongarlo y asumirlo como tal. 

            El exilio en Sarduy, como método de distanciamiento y al mismo tiempo de apropiación, 

opera tanto en un nivel físico como subjetivo, y no es sólo en relación a Cuba, sino que también 

a Latinoamérica, y a las distintas corrientes latinoamericanas, ya sea literarias, políticas, 

estéticas, etc., surgidas desde -o  condescendientes con-  diversos centros de poder. Sarduy ha 

mencionado sobre la dimensión subjetiva
380

[5] de su exilio: “He seguido mi camino en el más 

estricto silencio, que es tal vez la forma más radical del compromiso con la escritura. Y con la 

soledad […] La soledad lingüística que es el exilio, el retraimiento, la no participación en el 

mundillo del éxito evidente son también un modo de concentrar la energía, de afinar la palabra 

para que vaya más rápido, como sobre una cresta, como un láser textual”
381

. El exilio adopta 

múltiples dimensiones y densidades en la obra y experiencia de Sarduy: no sólo alberga un 

sentido político/geográfico y uno metafórico, introspectivo, en la escritura, sino que además al 

interior del texto mismo se llevan a cabo actos de distanciamiento, por medio del recurso de la 

parodia. Sin embargo, es necesario tener en cuenta en este sentido, que el exilio de Sarduy 

pensado como estrategia, implica no sólo un ejercicio de distanciamiento, lo cual le permite 

agudizar y reformular su perspectiva sobre Cuba y sobre sí mismo, sino que también un ejercicio 

de aislamiento a favor de la proliferación de su escritura y de su carácter particular, en relación a 

los demás exponentes de la literatura latinoamericana. Roberto González Echeverría da una 

                                                 
379 v. n. 78, p. 34. 
380 v. n.24, p.14. 
381 Ortega, J. op. cit. p. 1825, 1827. 
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descripción muy precisa y rica sobre el barroco y el neobarroco, en relación al concepto de 

distanciamiento, y a su carácter subversivo: 

 

El arte barroco es el arte de lo indirecto, de la voluta antes que la línea recta, de lo 

oblicuo o sesgado antes que lo frontal, de lo teatral, del lenguaje antes que la 

expresión de la interioridad del poeta- el neobarroco será el arte de las estrategias 

[…] El neobarroco es el arte de la lejanía conquistada por medio de la figuras, que 

rechaza las engañosas seducciones de la identidad, que antes aparece como 

amenazadora ingerencia de lo referencial que como apoteosis sublime de la 

satisfacción. Este e yergue en sus manifestaciones más brutas y alarmantes 

justamente al aproximar al ser sus soportes más ásperamente sólidos: la pertenencia 

o su fata, ya sea familiar (padreo madre), o colectiva (Nación, patria)
382

 

  
            A partir del concepto de distanciamiento confluyen las nociones de parodia y de exilio, y 

es en el concepto de distanciamiento también donde reside gran parte de la dimensión política de 

la obra de Sarduy, puesto que, tanto el exilio en un ámbito, geográfico, físico, experiencial y 

textual, como la parodia, operan a partir de una lógica de derrocamiento del poder; de una lógica 

subversiva. 

            Luego de la revisión que hasta aquí se ha llevado a cabo sobre la novelística de Sarduy, 

es posible observar que es una obra substancialmente política. Las discusiones de los teóricos y 

analistas en torno a este aspecto, radican en que si bien es posible observar en la totalidad de las 

novelas parodias en torno a la figura de Castro y La Revolución, la densidad política de la obra 

sarduyana no se encuentra instalada primordialmente en el relato mismo (personajes, espacios o 

acontecimientos), es decir, en un nivel anecdótico, sino que en sus dinámicas y circunstancias de 

producción. 

            La obra de Severo Sarduy es política en primera instancia por el sólo hecho de producirse 

en el exilio, sin embargo éste rasgo se acentúa a la hora de presentar como eje de su novelística 

la identidad cubana. En segundo lugar, el neobarroco corresponde a una estética de resistencia 

frente a un logocentrismo de origen europeo, a partir del cual se abre la angustia latinoamericana 

frente a la imposibilidad de autodenominarse, de ontologizarse, y por lo tanto de “ser” o 

“aparecer”. Frente a esto, la estética neobarroca, al desplazar el sentido hacia su misma búsqueda 

y construcción, realiza un acto subversivo de carácter estético con respecto a la misma idea de 

“sentido” instalado. El neobarroco de Sarduy opera dentro de un espectro en el cual todos los 

recursos y elementos constituyentes aparecen y se inscriben en un lógica de la resistencia: el 

                                                 
382 GONZALEZ ECHEVERRÍA, R. Plumas, si. Op. cit. p. 1592 
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término propuesto por Sarduy “Barroco de la Revolución”
383

, el cual alude también al contexto 

cubano de la época, tiene que ver con la idea de revolución como causa y efecto, como motivo y 

repercusión de todo con lo cual se relaciona su poética. Tanto el recurso de la parodia, como el 

acto de exilio conllevan un estado revolucionario, de inestabilidad, de inquietud y 

disconformidad con cualquier fijeza. La risa a la cual recurre la parodia, es una de las armas más 

poderosas a la hora de derrocar cualquier idea preconcebida o monolítica; y por otro lado, el 

exilio, instala el segundo foco que eyecta el pensamiento crítico y desconfiado. 

  La poética sarduyana, su escritura neobarroca, es esencialmente política por que se 

identifica con la transgresión. En su ensayo Escrito sobre un cuerpo Sarduy alude al carácter 

transgresor de su escritura neobarroca haciendo referencia a la obra de Georges Bataille: “Lo 

único que la burguesía no soporta, lo que “la saca de quicio” es la idea de que el pensamiento 

pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor 

no escriba sobre algo, sino escriba algo.”
384

 

  El asunto de la política es la hegemonía. La obra de Sarduy es una inacabable 

transgresión poética, cuya resistencia se enfoca a los diversos centros de poder: estético, político, 

artístico, moral y científico,  etc., para lo cual el aislamiento y la parodia, resultan un método 

fundamental. La obra de Severo Sarduy hasta el día de hoy no circula en ningún circuito cubano, 

y muy pocos saben de él y su registro. Este hecho habla del gesto de apropiación que lleva a 

cabo Sarduy hacia La Isla cubana desde el exilio, franqueando todas las barreras que el gobierno 

de la Revolución y sus políticas culturales pudieran imponerle. Dice Machover: “Severo Sarduy 

vivió en una especie de no man´s land con múltiples imbricaciones geográficas, pero con 

paisajes irreales, como La Habana de De donde son los cantantes, de manera inexplicable, 

empieza a nevar. Y sin embargo ¡Cuántas veces habrá pensado, escrito, soñado con el regreso! 

Un regreso solo verbal, por supuesto. Y eso a pesar de que Sarduy haya sido solicitado en varias 

ocasiones por las autoridades cubanas y que la publicación de algunos de sus libros se haya 

planteado. Pero el escritor no cedió a las sirenas del gobierno cubano”
385

  Sarduy logra una 

compenetración con Cuba extrema a través de su obra, dese la distancia. En todos los personajes, 

lugares y estructuras, desde Gestos hasta Pájaros de la playa,  confluyen Sarduy y Cuba, la 

nación y la palabra, territorio y cuerpo, todos espacios circunscritos, políticos, campos de batalla. 

                                                 
383 SARDUY, S. El barroco y… op. cit. p. 1404 
384

 SARDUY, S. Escrito sobre un…op. cit. p.1129 
385

 MACHOVER, J. op. cit. p. 94 
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 La base de la poética sarduyana, y también principio de la estética neobarroca, 

corresponde a una lógica que supone siempre al menos dos focos o centros, ya que toda la obra y 

vida del cubano opera en base al acto fundamental de cruzar, de mezclar, de remplazar, de 

trasladar y de sintetizar. Sarduy confunde los planos semánticos, para dar cuenta de que todo 

puede dialogar, que siempre el opuesto de un elemento es lo más cercano que tiene a sí mismo y 

no lo más lejano; finalmente, sólo desea hacer aparecer; desea recordar; la continuidad, que no 

subyace, sino que permanece en la misma superficie material de todas las cosas, y cuya 

percepción absoluta, resulta siempre imposible. El concepto de continuidad batalliano dialoga de 

manera muy estrecha con el concepto de significado en Sarduy, al igual que el concepto de 

divinidad, de trascendencia, de verdad y de sentido, sólo que en Sarduy ese sentido no está dado 

más que por la propia subjetividad; por el acto poiético que repercute siempre en la dimensión 

material. 

            Teniendo en cuenta esto, es posible comprender que ni el neobarroco, ni la estética 

neobarroca sarduyana en particular, consideran “perdido” o “imposible” o “inexistente”,  la 

noción  de significado o lo extralingüístico; sino que proponen su aparición o existencia, en el 

espacio intermedio que surge de la unión de dos elementos distintos (discontinuos); como lo 

expone Sarduy en Cocuyo: el “Eso era pues la calma: un entreacto entre dos crisis, un 

pensamiento estable entre dos locuras”
386

; o el espacio circular de calma que circunscribe la 

vorágine del ciclón. En este sentido, el neobarroco, como estética y como forma de pensamiento 

(como se propuso al inicio del estudio) no alivia  a Latinoamérica en su angustia por nombrarse 

o definirse, llevándola a comprender  y  a aceptar la inexistencia de aquel nombre, o la 

inexistencia de su identidad,  que desde la definición de esencia o de permanencia (concepto de 

identidad europeo) resulta impensable para su naturaleza mestiza; múltiple; sintética; barroca. El 

neobarroco  a partir de sus principios “logocéntricamente transgresores”
387

 , logra “recordar” a 

Latinoamérica - o hacer emerger en la forma de comprensión latinoamericana-  sus bases 

míticas, mágicas y creativas, su mestizaje, su naturaleza heterogénea, a partir de lo cual se 

vuelve aprehensible –posible-  la idea de una identidad latinoamericana .   

                                                 
386 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 845 
387 “La censura que se ha ejercido y se ejerce sobre el barroco, considerado como un estilo cargado, excesivo, 

amanerado, como un trabajo que se desperdicia, no hace más que metaforizar la censura contra el erotismo, 

enmascarada en una protesta contra el despilfarro, en un llamado a la economía –la palabra clave de nuestra 

civilización tacaña- de medios, a la austeridad, a la simplicidad” TORES FIERRO, D. op. cit. p. 1821 
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 La identidad cubana, también responde a una síntesis, y su historia a partir del genocidio 

que la marca y de su geografía insular, aparece al interior de la historia de la colonización, como 

una representación metonímica de la borradura epistemológica que causa la imposición de la 

cultura logocéntrica europea, y que finalmente deja imposibilitada, tanto a Cuba como a 

Latinoamérica, en su proceso de autocomprensión. La obra de Sarduy propone fuertemente la 

idea de que la configuración de la realidad tiene que ver directamente con el lenguaje y por lo 

tanto con un ámbito propio de la creación. La identidad es sustancialmente una ficción, un 

constructo, que cambia permanentemente según la percepción del individuo sobre sí mismo, o 

sobre su nación, vaya modificándose; madurando. De esto da cuenta en su totalidad la 

novelística de Sarduy, de cómo Sarduy va creándose a sí mismo y a cuba; cómo es posible 

permanecer en el acto mismo de crear y no esperar contemplar el objeto creado. Luz Ángela 

Martínez señala con respecto al continente Americano:  

 

Sarduy realiza una decidida afirmación: América (¿las Indias?) –Cuba-, tal y como 

la conocemos, nace neobarroca, porque nace como un simulacro y como un 

espejismo, como un objeto de deseo –traspasado por el hilo negro de la muerte-, tan 

fantasmal como inalcanzable-inagotable. Para ser más precisos, debemos decir que 

América nace como al más sorprendente “simulacro operante” que se haya 

conocido […] si queremos pensar la teoría neobarroca de Severo Sarduy, tal 

reflexión debe partir por sus relaciones con el surgimiento de nuestra cultura 

(criolla, mestiza, mixturada, etc.) y con la larga tradición barroca que en nuestro 

continente se ha hecho cargo inclusivamente del asunto de la identidad
388

 

 

 El neobarroco, como estética de la representación, del acto o procedimiento de 

representar, de la interpretación, es una estética propiamente latinoamericana, si se atribuye 

como elemento identitario primordial de lo latinoamericano, el mestizaje. Ya que,  el acto 

representar, de interpretar, corresponde a un ejercicio implícito en el fenómeno de mestizaje; el 

encuentro, exige el diálogo, el vaivén, el “pimponeo” de las dos partes, y es a partir del diálogo -

como reflexiona Bajtín a partir del diálogo socrático- que las cosas pueden aparecer, 

resplandecer, al interior de sus contornos, de una manera más nítida. 

 El exilio, corresponde a un fenómeno propio de la historia latinoamericana, tan frecuente 

y arraigada a su identidad, que ha traspasado todos los soportes que han tenido como tarea 

construirla, como sucede con la novelística de Severo Sarduy. La dimensión estética que 

adquiere el exilio en la obra del cubano, perfectamente puede extrapolarse a la obra de otros 

                                                 
388 MARTINEZ, L.A. op. cit. p. 282 
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autores que vivieron circunstancias similares como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, 

en cuyas obras tal categoría, aún siendo reconocible, o plausible, puede plasmarse en otros 

recursos o formas textuales, distintas a los utilizados por Sarduy.  
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