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RESUMEN

Este trabajo corresponde a un analisis transversal de la novelistica del cubano Severo Sarduy, el
cual tiene como objetivo dar cuenta de los cambios y permanencias que los recursos textuales,
propios de su estética neobarroca, demuestran a lo largo del proceso de produccién de la obra,
correspondiente a 30 afios de exilio. Las novelas son agrupadas y revisadas a partir de categorias
relativas a los contextos de produccién, a los elementos narrativos, al tratamiento de las nociones
de “cuerpo” y al recurso de la parodia, propuesto como una estrategia discursiva de
distanciamiento. Este distanciamiento es asociado a la nocion de exilio en un plano experiencial,
politico y geogréfico, y al rasgo de autorreflexividad neobarroco, relativo al proceso de
construccidn de sentido. La tesis se desarrolla en torno a la hip6tesis de que en la novelistica de
Sarduy, el exilio deviene una estrategia de caracter estético, por medio de la cual logra generar

un método de aproximacion discursivo hacia la identidad cubana.



INTRODUCCION

El primer acercamiento que tuve hacia la obra de Sarduy fue hace aproximadamente
siete afios, mientras cursaba un programa de pregrado de Literatura Hispanoamericana, y
correspondio especificamente a la lectura y andlisis de la obra Cobra (1972). Resulta
comprensible el hecho de que el programa seleccionara esta novela en particular para dar
algunas luces sobre la obra del cubano y su escritura neobarroca, puesto que, ademas de ser la
novela mas premiada del autor (Premio Medicis, 1972), corresponde a una verdadera puesta en
escena de las posibles manifestaciones y dinamicas en el plano textual de la perspectiva
neobarroca sarduyana. Sin embargo, Cobra, resulta una novela tremendamente dificil de leer si
no se tienen algunos conocimientos previos, no solo del contexto y desarrollo de la obra del
autor, si no que también sobre ciertos fundamentos de la perspectiva neobarroca -sobre todo con
respecto al tema de la reflexién en torno al proceso de produccién de sentido y los recursos
representacionales- y su despliegue en el escenario latinoamericano. A causa de la deficiente
preparacion que la mayoria de los estudiantes teniamos para abordar y apreciar un texto con las
caracteristicas de Cobra, muy pocos fueron finalmente los que decidimos continuar indagando
en la obra del cubano y en la estética neobarroca.

Varios fueron los factores que me llevaron finalmente a profundizar, e incluso adoptar
una suerte de compromiso con la obra de Sarduy. Uno de ellos fue mi introduccién formal en los
estudios estéticos de manera paralela a los literarios, a partir de lo cual me fue posible empezar a
comprender aquello que, desde mi perspectiva, corresponde al aspecto mas importante de
considerar a la hora de introducirse en la obra del cubano: el abismal carécter interdisciplinario
que ésta presenta; la infinidad de soportes que en ella se confunden y dialogan, siempre dentro
del espectro de la materialidad y la logica corporal, lo cual también llamé profundamente mi
atencion por el hecho de que siempre mis estudios tedricos se desarrollaron de manera paralela a
la danza. La escritura de Sarduy apela a una aproximacion del texto de caracter visual, corporal,
auditivo, mas que una lectura alfabética, racional, logocéntrica; por esta razén, en ciertos

conceptos y herramientas de la estética, que reivindican los sentidos y la percepcion como



métodos plausibles de conocimiento, vi que podia estar la clave de entrada a la obra de Sarduy;
que podria franquear aquella opacidad que en un principio suscitaba la mirada logica.

Los objetivos de mis investigaciones y analisis sobre la obra de Sarduy —la cual, a
medida que avanzaba en su lectura, me resultaba cada vez mas sorprendente- siempre tuvieron
que ver mas con resolver aquella opacidad -con las claves de entrada- que con ofrecer cierto tipo
de interpretacion o lectura critica. Dicho de otro modo, mi bisqueda y trabajo con la obra de
Sarduy, se han orientado a ofrecer esquemas de lectura, proporcionar terrenos discursivos y
herramientas analiticas, configurados a partir, principalmente de un ejercicio de recopilacion y
seleccidn de estudios sobre la obra del cubano y sobre el neobarroco, cuyos criterios van siendo
determinados por la correspondiente lectura personal de la obra. Si bien existe un extenso
dossier en torno al trabajo de Sarduy, no son demasiados lo estudios que abordan sus obras
desde una perspectiva transversal, o que se hagan cargo de un conjunto importante de
producciones relativas a un género especifico (en vista de la variedad de géneros en los cuales
Sarduy ha incursionado) con el objeto de observar las mutaciones y permanencias que éstas
pueden presentar en el tiempo y en consonancia al contexto en que fueron construidas, como en
esta ocasion se pretende llevar a cabo.

La primordialidad que adquiere la dimensidn estética en la obra sarduyana es uno de los
aspectos claves a considerar a la hora de introducirse en su lectura y analisis. Dado que en la
escritura neobarroca forma y contenido (significado y significante) coinciden en un plano
material, el acto de abordar la obra desde sus estructuras narrativas y estéticas, facilita de
inmediato un acceso hacia los diferentes planos y dindmicas de significacion que ésta ofrece. Por
otro lado, en relacion a este mismo aspecto, resulta tremendamente pertinente tomar en cuenta la
radical influencia que tiene el pensamiento y obra de Georges Bataille en la perspectiva del
cubano y en la construccién de su poética particular. Nociones desarrolladas por Bataille en
torno al tema del erotismo, la transgresion y el sacrificio, los conceptos de continuidad y
discontinuidad, al igual que sus proposiciones referentes a las formas de gasto improductivo,
facilitan un soporte conceptual y hermenéutico hacia ciertos recursos estéticos del neobarroco
sarduyano, los cuales Bataille aborda en el plano de la experiencia, y que el cubano aplica en el
plano textual. Al igual que Bataille, los estudios del ruso Mijail Bajtin en torno al carnaval y a la
estructura de la novela, siempre aparecerdn también como una herramienta permitente de entrada
en el universo sarduyano, ya que sus proposiciones se configuran en la imbricacion misma entre

estética y literatura,



Asi como Sarduy alterna diversos soportes, tanto en sus ensayos como en sus trabajos
novelisticos, poéticos y dramaticos, mi intension en esta ocasion es la de ofrecer también un
desarrollo analitico que se valga tanto del soporte discursivo textual como de uno visual para dar
cuenta de las resoluciones que se van a ir obteniendo con respecto al desarrollo de la novelistica.
Esta doble plataforma, remarca constantemente el prioritario enfoque estético de este estudio, a
partir del cual no s6lo las proposiciones aparecen tanto en su forma textual como grafica, sino
gue ademas el estudio completo se desarrolla en torno a conceptos que remiten al plano visual,
como la linea recta, la curva, la elipse, la esfera, la puesta en abismo, centro-periferia,
circularidad, entre otros, los cuales, por un lado, permiten explicar con claridad a mi juicio
ciertos recursos y dindmicas propias de la poética sarduyana, y por otro, son pertinentes con
respecto a uno de los objetivos principales de este trabajo que es el de dar cuenta de la
plausividad del concepto de exilio como categoria estética al interior de la novelistica de Severo
Sarduy.

La primera parte de la tesis revisa mas bien datos contextuales del escenario
latinoamericano y la literatura de exilio, ademas de algunos conceptos y recursos propios de la
estética neobarroca y sarduyana en particular. En la segunda parte se lleva acabo un analisis
comparativo de las novelas, basado en la observacion de sus estructuras narrativas y de la
utilizacion de ciertos recursos textuales, a la luz de categorias comunes. Al término de la primera
parte se explica con detencion el proceso de determinacion del esquema de analisis y de cada
una de las categorias.

En resumidas cuentas, el objetivo principal a partir del cual se formula el presente
estudio, radica en la iniciativa de difundir, fomentar y facilitar la lectura y andlisis critico de la
obra de Severo Sarduy, y de su estética neobarroca, por una parte, proporcionando un estudio de
cardcter transversal de sus novelas, a partir del cual se establezcan categorias y pautas de analisis
pertinentes, ademas de una contextualizacion de cada obra con respecto a la experiencia de
exilio y trayectoria narrativa del autor; y por otra parte, proponiendo el enfoque estético y la

visualidad como soportes privilegiados para comprender y abordar la obra del cubano.



PRIMERA PARTE

MAPA TEXTUAL
CON
CEPTUAL

CAPITULO 1

Literatura latinoamericana de exilio y el caso de Severo Sarduy

I. Exilio, Literatura y Nacion

Durante el siglo XX, gran parte de la poblacién latinoamericana se ve afectada por una
proliferacion de regimenes totalitarios, cuyos variados repertorios de tacticas represivas
incluyeron, casi sin excepcion, la expulsién del pais de sus disidentes. La recurrencia y
familiaridad que adquirié la experiencia del exilio en los paises latinoamericanos, al igual que
sus significativas incidencias en el ambito politico, social, econémico y cultural, es de tal
magnitud, que llega a establecerse como un rasgo propio de la identidad latinoamericana.

El hecho de que esta medida haya recaido con particular impetu en artistas e intelectuales,
permite pensar que el exilio no s6lo se aplicé como forma punitiva, sino como un método
efectivo de control y manipulacion ideolégica. En Reflexiones sobre el exilio (2001)%, el
ensayista y activista palestino Edward Said ha definido la época contemporénea -de guerras
modernas, imperialismos y proliferacion de gobernantes totalitarios- como “la era del refugiado,

2 A partir de tal contexto -concerniente por

de la persona desplazada, de la inmigracion masiva
cierto al contexto latinoamericano-, el exilio se habria convertido, segin Said, en un motivo

muy poderoso, e incluso enriquecedor, de la cultura occidental moderna®, por el hecho de que

L SAID, Edward W. Reflections on Exile. Publicado por primera vez por Cambridge, Harvard University Press, 2001

2 SAID, Edward W. Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Barcelona, Debate, 2005. p. 180

® Es necesario aclarar, que paralelo a estas reflexiones en torno a las repercusiones positivas que pudiera tener el
exilio, Said se preocupa de dejar en claro, conforme a su propia experiencia como exiliado, que, a la escala como se ha
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ésta corresponderia en gran medida, a la obra de exiliados, emigrados y refugiados®. A raiz de la
expulsion de una gran masa de escritores latinoamericanos, lo cual se acentla durante la segunda
mitad del siglo XX, surge en el exilio un extenso conjunto de textos literarios, entre los cuales ha
sido posible reconocer algunos rasgos comunes o de mayor recurrencia, principalmente en
relacion al caracter de resistencia y denuncia que presentan, y a las innovaciones de tipo estético
y narrativo gque estas obras han solido proponer, producto del encuentro con otras culturas y
formas de arte. Sin embargo, a causa de la enorme cantidad de textos, es innegable la diversidad,
en la forma de tratar el tema del exilio y el vinculo con la patria perdida, que estas obras han
presentado, por lo cual el punto de convergencia principal siempre correspondio al exilio mismo
como contexto comin de produccién. Todo esto ha llevado a considerar la “literatura del exilio”,
como una categoria literaria, la cual ha sido atribuida, de manera particular, a gran parte de la
produccién literaria latinoamericana.

Los conceptos de exilio, escritura y nacion, segiin como los ha abordado Said, encuentran
un entronque importante en las nociones de “separacion”, “creacion” e “identidad”, a la hora de
referirse al contexto latinoamericano, puesto que, el proceso de reconstruccion nacional e
identitario, cuyo despliegue obligd la colonizacion, implicd el desarrollo de multiples formas de
nacionalismos. Siguiendo con Said, los nacionalismos operan a partir de una légica excluyente
para definir aquello que “pertenece” o “esta dentro” de la nacion y lo que no, para lo cual
recurren a una narrativa que plasme aquel ethos selectivo, donde se incluyan elementos
retrospectivos y prospectivos, como la historia de padres fundadores, textos bésicos
cuasirreligiosos, una retérica de pertenencia, sus fronteras historicas y geogréaficas y sus
enemigos y héroes oficiales®. Al interior de esta dinamica, resulta fundamental el rasgo de
pertenencia que implica el lenguaje —tanto en un sentido geografico como cultural- , a partir del
cual la literatura siempre, de una u otra forma, participa de los procesos de construccion
identitaria. Esta logica fronteriza de “nosotros los de dentro” y “ellos los de afuera”, atribuida en
parte importante a la llamada “literatura nacional”, resulta interesante frente al hecho de que el

exilio, en contraposicion a la idea de “integracion” a la cual recurren los nacionalismos, siempre

dado en el siglo XX, la experiencia del exilio no es ni estética ni humanisticamente comprensible, por lo cual, pensar
el exilio como algo beneficioso para las humanidades a partir del enriquecimiento que pudo significar para cierta
literatura, seria trivializar en muchos aspectos sus mutilaciones. Por esta razén Said destaca que aquello que puede
haber resultado enriquecedor de tal contexto de desarraigo, es producto de una fortaleza, creatividad y resiliencia
emergidas siempre de un sufrimiento previo, cuya profundad lo hace inefable en gran medida.

4 Op. cit. p.179

5 Op. cit. p.183



alude a un estado discontinuo del ser, a una lejania, a una fragmentacion identitaria, a un
desarraigo de la tierra y de la cultura original®. En este sentido, podria entenderse la efectividad
del exilio, como un método selectivo a partir del cual se manipularia de manera directa el
proceso mismo de construccion identitaria, por medio de la imposicion de una experiencia que
afectaria de lleno tal proceso. Este tema aborda una problemética de vasta significancia para el
presente estudio, puesto que alude finalmente a la discusién en torno a los beneficios y
contrariedades que pudiera implicar la experiencia de exilio, ampliamente abordada por Said, y
gue resulta fundamental para el siguiente andlisis, en relacion al caracter estratégico que pudiera
residir en la experiencia de exilio del escritor cubano Severo Sarduy, cuya vida y obra

constituyen el objeto central de este estudio.

I1. Ontologizacion esquiva

Las problematicas en torno al tema de la identidad cultural y nacional, surgen en las
naciones pertenecientes al denominado “Tercer Mundo”, a causa de las dinamicas colonialistas e
imperialistas, a partir de las cuales dos culturas se ven enfrentadas en una relacion asimétrica de
hegemonia y subordinacién. A partir de tal asimetria, la identidad nacional surgiria como una
forma de resistencia a una definicion en funcién de otra cultura extrafia imperante, y ante la
necesidad de diferenciarse al interior del espectro de otras culturas subordinadas, durante sus
respectivos procesos de independencia.” En Latinoamérica, el tema de la identidad siempre ha
resultado ser problematico, pues como afirma Gerardo Mosquera: “El latinoamericano ha tenido
siempre que preguntarse quién es, simplemente porque resulta dificil saberlo. Se confunde entre
Occidente y No Occidente al participar de ambos en sus comienzos historicos. No ha conseguido
asumir su “inautenticidad”, por lo que necesita afirmarse mediante relatos que lo ontologicen™®.
Complementando lo propuesto por Said, lo sefialado por Mosquera permite comprender, que el

hecho de que la literatura haya asumido un rol tan importante en los procesos de definicion

® Op. cit. p.184. Este contradictorio lazo entre nacionalismo y exilio serd fundamental a la hora de abordar el tema de
la identidad cubana y el tinte estratégico que el exilio de Severo Sarduy pudo haber albergado.

" Op. cit. p.30 )

8 MOSQUERA, Gerardo. El nuevo arte cubano. En: OYARZUN, P., RICHARD, N., y ZALDIVAR, C. (Eds.). Arte
y Politica. Santiago de Chile, Universidad ARCIS, 2005.p.270



identitaria en Latinoamérica, se debe ademas a una incapacidad propiamente latinoamericana por
autodefinirse.’

No obstante esta cuestion concerniente a todo el subcontinente latinoamericano, en el
caso de Cuba, las dificultades para definir una identidad nacional se acentdan significativamente,
dado su pasado historico de genocidio, inmigracion y transculturacién, a partir del cual se instala
el rasgo de multiculturalidad, que hasta el dia de hoy determina la cultura de La Isla, y que, al
mismo tiempo, ha dotado de una profunda peculiaridad todos sus procesos politicos, sociales,
econdémicos y culturales, en relaciébn a como éstos se han desarrollado en otros paises
latinoamericanos. Por esta razon, resulta fundamental para los analisis del presente estudio,
revisar brevemente tales antecedentes acerca de la historia de Cuba, para lo cual las
investigaciones de Fernando Ortiz  resultan tremendamente pertinentes, por su enfoque
particular en las raices de aquel multiculturalismo.°

Lo expuesto por Ortiz, acerca de la constitucion de la cultura cubana sobre las bases del
desarraigo y lo exdgeno™, en conjunto con ciertas apreciaciones como las expuestas por
Mosquera con respecto a las capacidades que habrian demostrado algunos artistas afrocubanos
de aportar obras a la cultura occidental desde fundamentos no occidentales*, nos llevan a pensar
que es muy posible que la pluralidad etno-cultural propia de la Isla, haya promovido al interior
de la mentalidad del pueblo cubano y de sus artistas -a diferencia del caso de otros paises donde
la cultura e identidad nacional se ha forjado en base grupos mas homogéneos- el desarrollo de
una perspectiva distinta, o al menos de mayor sensibilidad con respecto a lo foraneo, lo
excéntrico y “lo otro” en general. Lo dicho por el cubano Guillermo Rodriguez Rivera, en su

libro Por el camino del mar. Los cubanos, resulta esclarecedor en este sentido:

Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una generacion convierte en
cubano (lo “aplatana”, se dice en el pais) al extranjero que se integra a ella [...]
Acaso por ello, y por ser la Isla un natural cruce de caminos, el cubano ha sido un
pueblo para el cual resulta familiar lo internacional y que ha tenido, por ejemplo,

® Una de las corrientes literarias latinoamericanas que asumi6 con gran impetu esta labor, ha sido el grupo de autores y
obras reconocidas por el nombre de Boom Latinoamericano, con el cual Sarduy ha sido vinculado en numerosas
ocasiones, y siempre muy en contra de su voluntad.

19| _os antecedentes en torno a los fenémenos de transculturacién, aportados por Fernando Ortiz en su texto
Contrapunteo Cubano del tabaco y el azicar (1940) resulta de gran ayuda para comprender uno de los rasgos mas
propios de la identidad cubana que es su multiculturalidad.

11 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar. (22 ed.) Caracas, Ayacuyo, 1987. p.95

12 MOSQUERA, G. op. cit. p.270.



lideres extranjeros con quienes fue capaz de arriesgarse en duras batallas y también
respetd y admiré mas que a muchos cubanos de nacimiento®®

Es necesario dejar en claro en relacion a estas apreciaciones, que uno de los aspectos
importantes que han incentivado el estudio que aqui se pretende proyectar, corresponde al hecho
de tener en cuenta que la insularidad y caracter marginal de Cuba con respecto a los deméas
paises latinoamericanos, no reside Unicamente en una cuestion de caracter geografico, sino que
también en la historia que hizo de Cuba una tierra de exiliados; una tierra que resultd ser una
segunda patria adoptada por sus habitantes, lo cual repercutié fuertemente en todos los aspectos
culturales de la isla, sobretodo en relacion a la prioridad reservada al tema de la identidad
nacional o cubanidad, que también atraviesa la vida y obra de Sarduy por cierto.

I11. Particularidades y polémicas en torno al exilio de Severo Sarduy y al caracter exiliar
de su novelistica

La novelistica de Severo Sarduy, correspondiente a s6lo un pequefio fragmento de su
obra total, se conforma a partir de siete obras producidas entre 1960, afio en que deja Cuba, y
1993, afio en que muere el autor en Paris: Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967),
Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibri (1984), Cocuyo (1990) vy, su obra postuma, P4jaros de
la playa (1993). Por el hecho de que la totalidad de estos relatos fueron producidos en territorios
alejados de Cuba, la novelistica de Sarduy ha sido muchas veces inscrita bajo la categoria de
“literatura latinoamericana de exilio”. Si bien esta atribucién no deja de ser pertinente, su obra se
aparta en algunos aspectos del resto de las producciones literarias exiliares latinoamericanas de
manera considerable: en primer lugar, en cuanto al discurso de resistencia y denuncia que
presenta comunmente la literatura latinoamericana de exilio y por lo tanto, al modo de exponer
el vinculo con el pais de origen; y en segundo lugar, a causa de las particulares condiciones bajo
las cuales se llevd a cabo el exilio de Sarduy, puesto que su salida de Cuba se debié a que el
mismo gobierno revolucionario le proporcioné una beca a fines de 1959 para estudiar critica de
arte en Francia y, a modo de decision personal, luego de cumplir su estadia correspondiente,
Sarduy decide permanecer en Europa y no volver nunca mas a La Isla. La libre decision

implicita en tal distanciamiento, el cual ademas es motivado por el gobierno revolucionario en

13 RODRIGUEZ RIVERA., Guillermo. Por el camino del mar. Los cubanos. La Habana Vieja, Ediciones Bolofia,
2005.
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un sentido de beneficio cultural y no de expulsion (al menos a simple vista), ha dejado instalada
la discusion en torno a la legitimidad de la circunstancia exiliar de Sarduy, puesto que, si bien
existié una eleccion por parte del autor de ir a Paris y aceptar la beca, no fue del mismo modo -al
menos desde la perspectiva del mismo autor- con respecto a su regreso. Esta sensacion de
“obligatoriedad”, vuelve extremadamente compleja la posibilidad de dilucidar la razon de
fondo de por qué Sarduy decide permanecer en Europa y nunca mas retornar a Cuba, pues en
este punto radica la discusion sobre la legitimidad del exilio de Sarduy, y no en su salida inicial
propiamente tal. Lo sefialado por el cubano: “yo no elegi verdaderamente venir a Europa, como

«14 " genera una profunda nebulosa con respecto a las motivaciones

creo que uno elige las cosas
y condicion exiliar de su viaje y estadia. No resulta absurdo pensar que las acciones llevadas a
cabo por Sarduy, que finalmente provocaron su alejamiento sin retorno, hubieran estado
vinculadas o motivadas a factores cuya naturaleza y procedencia jamas saldran a la luz del

todo.”®

IV. Cuba: centro y vacio

La novelistica de Sarduy se encuentra atravesada en su totalidad por la pregunta acerca
de Cuba o cémo definir la “cubanidad”. Esta problematica no sélo corresponde al eje de sus
reflexiones y de la totalidad de su obra -pictorica, dramaturgica, poética, narrativa y ensayistica,
entre otras- sino que ademas resulta ser la propulsora de su escritura novelistica, como el mismo
autor lo ha sefialado™®. Dado la transversalidad de este aspecto, en el cual también se centra el
presente estudio, es necesario revisar algunos episodios de la vida del autor para comprender la
gestacion de dicha obsesion por la cubanidad.

En 1958, un afio antes del estallido de la Revolucion, Sarduy sale por primera vez de los

lindes de su ciudad natal Camagiley, en direccion a La Habana, para realizar sus estudios de

4 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Severo Sarduy. En: El arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, pp.
269-292. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo Il. GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid,
ALLCA XX/ FCE, 1999. p.1795

15 En el esclarecimiento de las verdaderas razones que pudo haber tenido el gobierno cubano para enviar a Sarduy a
estudiar a Francia, podrian residir muchas de las respuestas a la pregunta acerca de la legitimidad del exilio de Sarduy,
ya que, si bien el autor eligié salir del pais aceptando la beca, es posible que hayan habido otras intenciones por
parte del gobierno de exiliar a Sarduy, implicitas en la oferta de la beca. Sin embargo dilucidar este aspecto no
resulta facil, ya que Sarduy, era un escritor bastante valorado en el contexto cultural cubano, e incluso fue colaborador
en revistas y diarios de la Revolucion, por lo cual la beca no resulta un evento muy dudoso. En vista de que el mismo
Sarduy certifica su exilio, la pregunta finalmente apunta a si la obligatoriedad de su expulsion de Cuba corresponde a
su salida, 0 a su regreso; al igual a que si fue una obligacién de tipo directo del gobierno, o una circunstancia frente a
la cual el autor se vio obligado.

16 1bid.
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bachillerato en medicina. Serd en este viaje donde tiene su primer contacto con la cultura
cubanay donde comenzarian a gestarse sus inquietudes en torno al arte y a las maltiples formas
de manifestacion de “lo cubano”. Ya que, “la literatura atravesaba una época bastante dificil” en
Cuba, como cuenta Sarduy’, fueron las artes plasticas su via de acceso y l6gica de aproximacion
a la cultura cubana, como pintor y critico de arte. Poco tiempo después comenzé escribir
poemas, algunos de los cuales fueron publicados en la revista Origenes, dirigida por José
Lezama Lima y José Rodriguez Feo, y en la revista Ciclon, durante el Gltimo periodo del
gobierno de Batista. En 1959 se instala el Gobierno de la Revolucion, y junto a éste, surge como
reaccion al periodo de opresion cultural llevada a cabo durante el batistado, una explosién de
interrogantes en torno a la cultura cubana, de orden casi “inquisitivo”, como afirma Sarduy,
“sobre qué somos los cubanos. Sobre qué es la cubanidad [...] de ese saber inquisitivo parten
mis trabajos. De esa pregunta vital que nos planteamos todos en ese momento: qué somos, qué

»18 Durante ese periodo Sarduy se hace cargo de la

ha pasado en este pais, qué hemos vivido
direccion de una pagina de critica en el periédico Diario Libre y publica en el magazine
Revolucién, donde por primera vez empieza a formular y exponer sus primeras interrogantes en
torno al tema de la cultura cubana.

Esta fijacion de Sarduy ha llamado la atencion de algunos analistas de su literatura, ya que
fue uno de los pocos escritores cubanos que siempre se abstuvo de mostrar una posicién clara
con respecto a La Revolucién, o de pronunciarse a favor de cualquier tendencia politica, sumado
al hecho de que su exilio, se extendi6 por casi treinta afios, durante los cuales el autor viajo por
todo el mundo conociendo otros paises y culturas, sin volver a pisar jamas su isla de origen. La
obra de Sarduy en este sentido, se ubica en una posicion compleja, teniendo en cuenta la labor
identitaria que tenia la narrativa en Cuba sobre el tema de la identidad, ya que ésta ademas se ve
motivada por un acto de automarginacion de la experiencia misma de vivir en Cuba. Desde la
perspectiva de Said, la obra de Sarduy producida en el exilio se nos presentaria como un relato,
que aun teniendo a Cuba como uno de sus ejes, no tendria cabida dentro del espectro de relatos
constituyentes de la “narrativa nacional cubana”, a causa de la exclusion que implicaria el
distanciamiento voluntario de la Isla, para su contexto de produccion, y sobre todo ante un
régimen revolucionario que tenia como principal consigna “dentro de la Revolucién, todo. Fuera

de la Revolucion, nada”. Por el contrario, la obra de Sarduy, para aquellos que consideraran

17 Op.cit. p.1796
18 Op.cit. p.1797
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legitimo su contexto de exilio, se inscribiria mas bien dentro del grupo de relatos alternativos
que se configura de manera paralela al de “los que se quedaron”, los cuales en el caso de Cuba
fueron rapidamente silenciados para los lectores de la Isla por el evidente “riesgo ideoldgico”
que significaban para la revolucién. Y efectivamente, asi como decidié posicionarse Sarduy, su
obra también fue obliterada, y hasta el dia de hoy no circula ninguno de sus trabajos en la Isla de
manera oficial. Sin embargo, la discusién en torno a la aceptabilidad de la obra de Sarduy como
un producto auténticamente cubano, o como un aporte a la definicién de la cubanidad, se
complejiza alin mas al revisar el gran niamero de textos -legitimados por la misma Revolucion,
como ocurre con los estudios de Fernando Ortiz y Guillermo Rodriguez Rivera, ambos aqui
citados- que definen a Cuba como una cultura forjada en el exilio, donde lo exdgeno, lo foraneo
y lo mdltiple corresponden a los elementos constituyentes primordiales de su identidad.

Con respecto a lo mencionado anteriormente acerca de la contraposicién entre el factor
integrador de los nacionalismos y disgregador del exilio, en el caso de Sarduy, lo que ocurre es
que el rasgo de voluntariedad anula consigo también el caréacter de expulsion, por lo tanto el
agente beneficiario del exilio se desplaza desde el organismo de poder, La Revolucion, hacia el
individuo, en este caso Sarduy. El carécter estratégico del destierro, esta vez no responde a los
objetivos nacionalistas de expulsar aquello que pudiera afectar la construccion del modelo
identitario establecido por la Revolucién; esta vez la estrategia es de Sarduy, y adopta una
funcion constructiva sobre su propia identidad como cubano, contradiciendo la légica
aparentemente mutiladora que tendria el exilio sobre este aspecto, del modo como lo expone el

filésofo y literato argentino Hernan Fontanet:

El exilio [...] rompe, en todos los casos, un equilibrio que el proceso de
conformacion de identidad necesita. Pues éste significa cambios que abarcan un
gran espectro de las relaciones objetivas externas, quitando estabilidad a su
sentimiento de identidad [...] en tanto cambio de entorno, no solo pone en
evidencia, sino que también en riesgo la identidad. Pues afrontar la migracién
significa afrontar la pérdida simultanea de numerosos objetos, vinculos, dmbito
familiar e idioma, y ser capaz de una reflexividad y estabilidad suficientes como
para desarrollar la vida cotidiana en otro pais. Es decir, que implica la necesidad de
elaborar un duelo por pérdidas multiples y recuperar las cargas de objetos necesarios
para establecer nuevos vinculos

19 FONTANET VILLA, Hernén Jaime. Poéticas del exilio. Micharvegas, Constantini, Gelman, Lamborghini, Urondo
y Sylvester. Tesis (Doctorado en Filosofia en espafiol con mencién en Literatura Latinoamericana). Madrid, Espafia.
Universidad Auténoma de Madrid, Departamento de Filologia Espafiola, 2003, p. 49
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Pero asi como el exilio puede generar una crisis de identidad, de igual forma puede significar el
inicio de una reformulaciéon de la misma. En tanto ejercicio de construccion identitaria, la
particularidad radical en la novelistica de Sarduy —en referencia a la labor presentada por las
narrativas latinoamericanas tanto nacionales como exiliares®- radica en la confluencia, sobre
todo de caracter estético, entre las nociones de identidad nacional e identidad individual, puesto
que la obra se complejiza en cuanto a los objetivos politicos que, como narrativa de exilio, se le
exigen; 0, aln mas alla, la dimensién politica de la obra se extiende hacia un terreno subjetivo de

definicion y resistencia.

V. La Isla de Severo Sarduy. El exilio de la escritura.

La construccion de lo cubano en Sarduy se desarrolla de manera paralela a una construccion
identitaria personal, lo cual puede identificarse en otro rasgo que también resulta transversal en
su obra, que es su marcado caracter autobiografico. Si bien este rasgo no representa ninguna
particularidad en relacién al conjunto de obras literarias latinoamericanas producidas en el
exilio, ni siquiera quizas para la produccion literaria latinoamericana en general, resulta un rasgo
importante de abordar al interior del presente analisis, ya que el objetivo de éste surge del deseo
de esclarecer la vinculacién que tiene Sarduy con Cuba, a partir de su propia version de lo que
representa para ¢l la isla; o dicho en términos mas simples, cual es “la Cuba de Sarduy”,
independiente de coémo hayan acontecido los hechos desde un punto de vista “real” u “objetivo”.
Sin embargo, independiente de las especificidades que se puedan extraer al indagar en el vinculo
mismo, la identificacion entre Sarduy y lo cubano no deja de ser indiscutible y profunda. Dice
Sarduy: “Yo pertenezco [...] a la mas estricta tradicion cubana, aquella que se vincula a la
tradicion tupida y lujosa del barroco espanol [...] Yo soy un autor especifica y tipicamente
cubano. Desde el punto de vista de la teoria , yo me puedo identificar con las investigaciones de
Tel Quel o de los estructuralistas, pero desde el punto de vista de los resultados, lo que yo

encuentro en el lenguaje es completamente diferente de lo que en él encuentra un escritor

20 5 hien el exilio como experiencia individual podria tener un efecto critico en relacién a la identidad del autor, como
fendmeno cultural participa de todas formas en la construccion de identidad nacional, ya que deviene un motivo
propulsor de la produccion de relatos de caracter subversivo frente al modelo identitario que el nacionalismo pretende
imponer, puesto que narra la experiencia de “los de afuera”, quienes, no por el hecho de ser expulsados, o de estar
alejados de su patria, pierden su origen y nacionalidad. EI fenémeno de la expulsién en Latinoamérica motiva la
produccion de un conjunto importante de relatos identitarios alternativos a los que se han producido bajo un cariz
nacionalista.
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francés™?!. Si bien el lazo entre Sarduy y Cuba pudo haberse visto alterado o reformulado por la
Revolucién y el exilio, en ningdn momento se deteriora o disminuye, sino que por el contrario,
crece y fortalece.

El historiador y fil6sofo polaco Leszek Kolakowski sefiala que el vinculo primordial entre
lengua/idioma y patria/lhogar, mencionado anteriormente, ha llevado a una identificacion
metafdrica entre el exilio y la practica escritural, en tanto ésta ultima ha sido interpretada como
experiencia subjetiva del destierro. A partir de tal asociacién, se les ha atribuido a los escritores
exiliados una condicion de “doble exilio”, por el hecho de encontrar en la escritura un sustituto
lingifstico efectivo del hogar perdido?, definicion ante la cual el caso de Sarduy aparece como
un exponente de extrema pertinencia, puesto que en la escritura de Sarduy corresponde a un
gjercicio poiético, el cual tiene como resultado la creacién de un mundo cubano propio
(subjetivo). En su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1968), el mismo Sarduy expone la version de
“un critico "progresista” sobre su propia persona: “El escritor francocubano Severo Sarduy,
encerrado en las filigranas de su pensamiento bizantino, liberado del devenir histérico y
convertido, por decirlo asi, en una entelequia literaria, es victima de las frias abstracciones de su
torre de marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la realidad®

Said también se ha referido a la condicién metaférica del exilio, y la ha asociado
particularmente a la experiencia del intelectual, como “el estado de no considerarse nunca
plenamente adaptado, sintiendo siempre como algo exterior el mundo locuaz y familiar [...] En
este sentido metafisico, el exilio para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de

inestabilidad permanente y que desestabiliza a otros™*

. Estas nociones ligadas al concepto de
exilio remiten al estado con el cual Sarduy ha identificado su obra y su vida. Para Sarduy la
Unica fijeza posible resulta de la circunscripciéon de elementos externos, y aquello que queda
fijado /cifrado en el centro, corresponde a la mas pura inefabilidad. La estabilidad para Sarduy;
el origen; la ilusion de fijeza; tiene que ver con La Isla, y lo demas, corresponde a un puro
torrente de mutabilidad constante.

Teniendo en consideracion el modo como se inserta la novelistica de Sarduy al interior

del contexto literario exiliar latinoamericano, y la imbricacion de ésta con la compleja identidad

21 Severo Sarduy a A. Dujovne-Ortiz en 1980, En: GONZAEZ ECHEVERRIA, Roberto. La ruta de Severo Sarduy,
Hanover, 1987.

22 KOLAKOWSKI, Leszek. Elogio del Exilio. (1986) Vuelta Sudamericana. | (1): 50-52

2 SARDUY, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires, Sudamericana, 1968. En su: Obra Completa. Tomo 1.
op. cit., p.1177

2 SAID, Edward W. Representaciones del intelectual. Barcelona, Debate, 2007. p.72
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cualitativa® del cubano -escritor, neobarroco, camagiieyano, cubano, homosexual, exiliado- es
posible comprender que la problemética aqui presentada trasciende las discusiones referentes a
la literatura latinoamericana de exilio; Sarduy y su obra, fusionados a partir del rasgo
autobiografico y el tema central de Cuba, se posicionan en una verdadera puesta en abismo con

respecto al inmenso espectro seméantico que puede abracar el concepto de “exilio”

% Tomando el concepto utilizado por E. Tugendhat en la polémica con Habermas en torno al tema de “Identidad
personal, particular y universal” (1992). TUGENDHAT, Ernst. Problemas. Barcelona: Gedisa, 2002.
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CAPITULOII

Barroco y neobarroco y el caso de Severo Sarduy

I. Neobarroco la estética de la representacion: Latinoamérica y Cuba

El concepto “neobarroco”, si bien ha sido entendido a grandes rasgos como una
reedicion latinoamericana de una estética europea del siglo XVII, ha encontrado casi siempre un
terreno dificultoso y complejo a la hora de definirse, principalmente por las discusiones surgidas
en torno a la validez del vinculo que estableceria con el barroco europeo, y a la dificultad que
presenta dicha estética a la hora de tratar de comprenderla como propiamente latinoamericana.
Sin ser el objetivo central de este trabajo ofrecer una definicion del concepto de neobarroco,
resulta indispensable, antes de ingresar en el analisis, dejar en claro cual serd la nocion de
neobarroco a partir de la cual abordaremos la obra de Sarduy.

El neobarroco latinoamericano, en rigor, no corresponde a un estilo o tipo de arte, ni a
un conjunto de obras que presenten rasgos metodoldgicos y tematicos similares. EI neobarroco,
responde mas bien a una perspectiva; a una forma de comprensién y de percepcién del arte y la
vida, instalada y desarrollada en Latinoamérica a partir de la colonizacién, cuya base se articula
sobre la conciencia de la representacién como acto de significacion. Como ha sefialado Sergio
Rojas®, aantes que hacia un determinado tipo de obra, la estética neobarroca alude a la
produccion misma de sentido, independiente del soporte en el cual se desarrolle. Por esta razon
los fundamentos del neobarroco resultan pertinentes para abordar cualquier obra, escenario o
acto de arte, sin la necesidad de tener que otorgarles por ello el calificativo de “neobarrocos”.

El barroco, independiente de las diversas versiones que haya adquirido tanto en Europa
como en Latinoamérica, no se dio como otra forma méas de arte 0 como un periodo mas en la
historia del arte. El barroco corresponde a un movimiento de extrema inusualidad, puesto que
surge como manifestacion de uno de los acontecimientos mas radicales en la historia del
pensamiento occidental: la crisis que sobreviene al individuo moderno, al enfrentarse

lucidamente a su derrota con respecto al conocimiento y percepcion de aquello que definia como

% ROJAS, Sergio. Escritura Neobarroca. Santiago de Chile, Palinodia, 2010. p. 375
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realidad, verdad y sentido; acompafiado de la concientizacion del hecho de que todo lo que
percibe y comprende se encuentra revestido de lenguaje, puesto que es a través del lenguaje que
el mundo se nos vuelve inteligible y perceptible, pero Unicamente en tanto representacion. El
barroco expone, a partir de variados recursos plasticos -entre los cuales revisaremos algunos-
esta nueva lucidez e incapacidad reconocida del sujeto, al cual exhibe en el acto mismo de
construccion de sentido®, al mismo tiempo que ostenta la condicion de representatividad del arte
por medio del develamiento de éste como mero artificio?.

En su arribo al “Nuevo Mundo”, el barroco se presenta como una estética privilegiada
ante la necesidad latinoamericana de ontologizacion y definicion identitaria, lo cual habia sido
delegado en gran medida al arte. El neobarroco latinoamericano® adopta y acentta diversos
rasgos del barroco europeo conforme a las inquietudes y problemaéticas de su contexto. Uno de
ellos corresponde a la reflexion barroca sobre los recursos representacionales y la construccion
de sentido, lo cual al mismo tiempo pronuncia en el neobarroco la condicion de “estética” -en el
sentido hegeliano del termino®-. A lo largo del capitulo iremos revisando mas rasgos adoptados
por el neobarroco del barroco europeo, y de qué manera se da esa reedicion.

Considerando estos aspectos (con el objeto de ir esclareciendo el término) se podria
hablar del neobarroco como una estética surgida en Latinoamérica, a partir de la adopcion y
reedicion de ciertos fundamentos y recursos del barroco europeo, relativos muchos de ellos a la
autorreflexividad y al proceso de construccion de sentido, en los cuales algunos artistas vieron
una forma privilegiada de tratar el tema latinoamericano, por el hecho de presentarse como un
lenguaje forjado en la pregunta por el acto de representar mismo. La estética neobarroca aparece
como un lenguaje cuyo Unico referente posible corresponde a la pregunta misma por la
construccidn, alusiva finalmente a cémo estamos, cdémo somos, cdmo representamos el mundo y
a nosotros mismo en ¢l. Como ha sefialado Sergio Rojas: “El neobarroco recupera el problema
moderno del sentido, esto es, la relacién con el sentido como demanda de sentido™*, de lo cual

el problema de autocomprension latinoamericano es una imagen clara, puesto que la herencia

7 Op. cit. p.14

28 « el pensamiento mismo ha sido el afuera del sujeto. Toda la filosofia clasica moderna correspondera en este
sentido a la enorme empresa de exponer no simplemente como es que el pensamiento deviene una capacidad, una
facultad [...] El sujeto habria “visto venir” no so6lo los objetos sensibles, sino a la, misma sensibilidad” Op. cit. p. 31.
2 perspectiva que ademés de “Neobarroco™ ha recibido otros nominativos como “Barroco de Indias” y “Barroco
Americano” entre otros. Luz Angela Martinez, en su texto Barroco y Neobarroco. Del descentramiento del mundo a
la carnavalizacion del enigma. (Santiago de Chile, Universitaria, 2009) revisa cada uno de estos conceptos de manera
exhaustiva.

30 \/gase: HEGEL, G.W.F. Introduccion a la estética, Barcelona, Peninsula, 1997.

%1 ROJAS. op. cit. p. 234
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europea mas profunda, relativa a la légica occidental-logocéntrica-cristiana-productiva,
corresponde, no tanto a la aparicion de la propia identidad en contraposicién a lo Otro, como a la
instalacion de la obsesion por la basqueda de sentido.

Por el hecho de ser una estética que en el mismo acto de representar problematiza y
expone la representacion, el neobarroco constantemente esta abriendo la imagen de puesta en
abismo (como sucede al enfrentar un espejo con otro®) al plantear la obra como la
representacion de la representacion de la representacion -y asi hasta el infinito-. Esta imagen
grafica la condicion esquiva del sentido (del objeto “real”, absoluto, trascendente) el cual
siempre sera postergado eternamente por otra superficie significante que lo revista. Esta imagen
del signo neobarroco y su centro constantemente elidido, es de extrema importancia para nuestro

analisis, por lo cual sera necesario profundizar en algunos de sus aspectos relativos a este punto.

I1. La proliferacion del significante

En base al modelo saussuriano del signo linguistico, compuesto de un significante —
como la construccion material que refiere- y un significado —como lo referido-, es posible
comprender la imagen del “significado esquivo” o “centro elidido” en relacion al concepto de
“proliferacion significante” propuesto por Sarduy. La idea de la imposibilidad de percibir o
comprender cualquier cosa trascendente al lenguaje -y que por ello la Unica posibilidad del
aparecer de las cosas® sea por medio de la representacion- tiene que ver con una reformulacion
acerca de la relacion constitutiva entre el individuo y el lenguaje: “...tratar del sujeto es tratar
del lenguaje , es decir, pensar la relacion o coincidencia de ambos, saber que el espacio del uno
es el del otro, que en nada el lenguaje es un puro practico-inerte (como creia Sartre) del cual el

sujeto se sirve para expresarse, sino al contrario, que éste lo constituye, o si se quiere, que ambos

82 E] concepto de “puesta en abismo” (mise en abyme) Sarduy lo desarrolla con frecuencia (al igual que el concepto
de “teatralidad”) a partir de la obra Las Meninas de Velasquez, donde es posible observar el efecto de la obra, dentro
de la obra, dentro de la obra, gracias al abismo que abre el espejo ubicado al fondo de la habitacion en la composicion
del espafiol. La imagen neobarroca que podria transmitir el incesante trabajo de construccion identitaria
latinoamericana, a partir de la imagen de “puesta en abismo”, corresponderia a la imagen de un individuo en el acto de
construccion de su propia identidad, pero que al mirarla su imagen terminada, no logra ver otra cosa que a si mismo en
su propio proceso de construccion.

% El concepto barroco del claro-oscuro da cuenta de una interdependencia seméntica entre las nociones de “ser” y
“aparecer” a partir del concepto de “Objeto parcial” del modo como lo expone Sarduy en su ensayo Barroco. Buenos
Aires, Sudamericana, 1974. En su: Obras Completas. Tomo Il. GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid,
ALLCA XX/ FCE, 1999. pp. 1223- 1240, vinculado a los conceptos de “elipse” y “elipsis”, y en SARDUY, Severo.
El barroco y el neobarroco En: FERNANDEZ, César (ed.). América Latina en su literatura. México, Unesco/ Siglo
XXI, 1972, pp 167-184. En su: Obras Completas. Tomo Il GUERRERO, G. y WAHL, F. (Coords.). Madrid, ALLCA
XX/ FCE, 1999. pp. 1401- 1404.
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34 Asi como el lenguaje constituye al individuo, también constituye al mundo que

son ilusorios
éste percibe, pero no por el hecho de que la condicion de realidad del referente se haya anulado,
la obra (el lenguaje) deja de referir o se queda desprovisto de referente. En la obra neobarroca,
ya que el mundo devino lenguaje, el referente ingresa a su propia estructura y materialidad, y por
ello la obra se vuelve autorreferente.

El ejercicio de intentar acercase lo mas posible -a través del nombre- a la forma desnuda
del referente (sin el revestimiento del lenguaje) sobreviene siempre el fracaso de encontrarse una
y otra vez con una mascara que retarda la llegada del sentido. Por lo tanto, no existiria otra forma
posible de referir ese significado absoluto, si no es a partir de una proliferacion de significantes
que lo insinden, sin llegar a nombrarlo nunca. Sarduy identifica esa proliferacién como un
mecanismo de artificializacion propio del barroco, el cual “al implantarse en América e
incorporar otros materiales lingiiisticos [...] con frecuencia abigarrados que le brindaba la
aculturacién, de otros estratos culturales, el funcionamiento de este mecanismo barroco se ha
hecho més explicito™.

Sarduy entiende la proliferacion del significante como una 6rbita nominal (material) que
insinGla un nombre central a partir de una proliferacion de otros; es decir, el nombre absoluto
aparece en tanto se circunscriben sus contornos y su ausencia se hace patente.**.En su

planteamiento textual acerca de la proliferacion Sarduy sefiala que la

La orbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para
rozar con su perifrasis el significante excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que
sefiala, esa traslacién, ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo
constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en
su elipsis sefiala la marca del significado ausente , ése a que la lectura, sin
nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta
las huellas del exilio.*

Planteamiento gréfico de Sarduy del concepto de proliferacion significante®:

% SARDUY, S. Escrito sobre un... op. cit. p. 1133

% SARDUY, S. El barroco y... op. cit. p. 1389

% Esta imagen se vincula estrechamente con la nocion de “rodeo” con la que Rodriguez Rivera identifica la
cubanidad, Véase: RODRIGUEZ RIVERA, G, op. cit. p. 24

¥ SARDUY. op. cit. p.1391

% SARDUY, S. op. cit. p. 1389 .
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La proliferacion significante corresponde a los recursos representacionales —ya sea
trazo, gesto, sonido, palabra, color, etc.- los cuales, dada la insuficiencia substancial ante el
deseo de dar con el objeto obliterado que presentan, hacen que la obra resulte siempre excesiva,
voluptuosa y acumulativa. Ante el ocultamiento del objeto, entonces, el cuerpo de la obra se
convierte en forma y contenido a la vez. La Unica posibilidad de la obra, corresponde a su
dimension material entendida como una superficie que oculta nada mas que su propio reverso.
La estética neobarroca celebra el triunfo de la superficie, del cuerpo, como la Unica posibilidad
de ser —de aparecer- de las cosas; y por causa de esa primordialidad corporal, a la cual se suma la
busqueda incesante que incita la postergacion o caracter esquivo del sentido en el lenguaje
neobarroco, inscribe todas sus estructuras y unidades textuales en la lIégica del erotismo y el
deseo.

En la obra de Sarduy el texto adquiere la connotacion de “cuerpo textual”, y la escritura
la del tatuaje como ritual de ciframiento identitario donde se conjuga el placer, el dolor y la
transgresion. EIl cubano lo expone de la siguiente manera en su ensayo Escrito sobre un cuerpo:
“La literatura es [...] un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje
informativo los verdaderos signos de la significacion. Pero esta inscripcién no es posible sin
herida, sin pérdida. [...] para que la palabra comunique, es escritor tiene que tatuarla, que
insertar en ella sus pictogramas. La escritura seria el arte de esos grafos de lo pictural asumido

por el discurso, pero también el arte de la proliferacion. La plasticidad del signo escrito”®. Los

¥ SARDUY, S. Escrito sobre un... op. cit. p.1154
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conceptos de “cuerpo textual”, tatuaje y deseo, seran desarrollados con mas detencion a la hora

de revisar las categorias a partir de las cuales se analizar las novelas.

I11. El despilfarro del lenguaje y la pérdida en su buasqueda por el sentido

Todo deviene representacion, construccion -y por tanto interpretacion- en tanto la certeza de
verdad sea anulada y lo creado se desarrolle bajo esa conciencia. En la imposibilidad del
individuo de experienciar el mundo trascendente, “El mundo habria devenido una “ﬁccién””4°,
frente a lo cual el lenguaje (no exclusivamente el verbal sino todas las formas posibles del
lenguaje) se instala como Unica forma posible de aparecer de las cosas. La incorporacion de
estas reflexiones tienen una doble repercusion de catastrofe y triunfo en el individuo moderno:
de catastrofe en la medida que comprende su imposibilidad de encuentro con lo trascendente, y
de triunfo al ver que el mundo es producto de sus propias representaciones, y gque por lo tanto
puede intervenir en su configuracion y formas de manifestacion. Sergio Rojas expone este doble
interpretacion de la siguiente manera: “Experiencia jubilosa de un sujeto que se emancipa con
respecto a la prepotencia de la realidad y su sélida anterioridad; experiencia terrorifica de un
sujeto que constata su propia y radical impotencia, pues la pérdida de densidad de las
representaciones en general es también la imposibilidad de atribuir algin coeficiente de
trascendencia en sus propias creaciones”™'.

El neobarroco aparece como una respuesta a la perspectiva catastréfica* atribuida a la
pérdida de sentido, puesto que recupera el sentido en la significabilidad misma; en el despilfarro
significante ante la perdida inminente de significado. Este es otro rasgo que el neobarroco recoge
del primer barroco, y también uno de los aspectos en los cuales reside el caracter transgresor que

se le atribuy6 en el siglo XVII al movimiento artistico.

El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al
lenguaje comunicativo, econémico austero, reducido a su funcionalidad —servir de
vehiculo a una informacion- , el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasia y la pérdida [...] en la busqueda, por definicion frustrada [...] repeticion
obsesiva de una cosa inutil es lo que determina al barroco en tanto que juego, en
oposicion a la determinacion de la obra clasica en tanto que trabajo [...] erotismo en

40 ROJAS, S. op. cit. p.11

41 Op. cit. p. 227

“2 perspectiva que asume el postmodernismo, a partir de lo cual establece su diferencia con el neobarroco. Véase:
ROJAS. S. Op.cit. pp. 225-234
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tanto que actividad que es siempre puramente ludica [...] parodia de la funcion de
reproduccion, una transgresion de lo atil

Bajo la cita anterior subyace claramente la lectura profunda que hace Sarduy de la filosofia de
Georges Bataille y en particular de su obra de 1949 La parte Maldita **, donde el antroplogo
francés expone la transgresion que adquiere el concepto de “gasto improductivo” en la cultura
occidental capitalista, donde la productividad se instala como principio fundamental a partir de
la conciencia que adquiere el individuo de su propia muerte y su intento por postergarla®; por lo
cual toda actividad que agote su objetivo en si misma resulta transgresiva por el gasto
improductivo de energia que implica. Bataille atribuye este concepto de gasto al arte, al juego, al
erotismo vy al lujo, entre otros, y los reivindica como actos que encarnan la esencia dilapidadora
del ser humano, concordantes con los movimientos sin sentido, despilfarradores y violentos del
universo del cual forma parte. Muy préximo al pensamiento barroco y a Sarduy por tanto,
Bataille sefiala que el ser humano recién empieza a vivir, cuando sobrepasa sus necesidades de
crecimiento, y puede entregarse al exceso y al lujo.

Las reflexiones de Bataille y la importancia del concepto de improductividad en la
estética sarduyana resultan importantes en este caso, en relacion a la primordialidad que adquiere
el concepto de “construccién” en cuanto a la nocion de proceso o de trayecto que implica, puesto
que el aporte del neobarroco en el arte latinoamericano, como se mencionaba, radica en la
satisfaccion y saciedad en el acto mismo de blsqueda o de construccion de sentido, y no en el
producto, en vista de su naturaleza imposible. El neobarroco se desarrolla en el escenario
latinoamericano como la estética “de lo que esta en camino a”, y por lo tanto abre posibilidades
para el despliegue de un arte propio y de una identidad Latinoamericana, en el intento mismo por
definirse. Y aln més aportativo resulta para el caso de Cuba, donde la pregunta por la identidad
necesariamente surge de la pérdida de origen y, por lo tanto, bajo la idea de construccion; de
“representacion”. Como dijo el dominicano Maximo Gémez: “El cubano no llega o se pasa™®,
refiriéndose a la coexistencia de lo espafiol y lo africano que constituye la identidad cubana, y
que la delega siempre al cubano a oscilar en un “entre"; a identificarse con un estado permanente
de transitoriedad. Al no poder dar nunca con el objeto, Cuba permanece en la pregunta, y asi es

como la propone Sarduy en cada una de sus novelas. La naturaleza geografica de Isla, ha

43 \/éase: SEVERO, S. El Barroco y el ... op. cit. pp.1401-1402

4 BATAILLE, Georges. La parte maldita. Barcelona, Icarfa, 1987.

4 \/éase: BATAILLE, GEORGES. Las lagrimas del Eros. Barcelona, Tusquets, 1997
6 RODRIGUEZ, RIVERA, G. op. cit. p.24
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atribuido a Cuba también la condicion intermedia, al ser un accidente geografico en mitad del
camino entre Europa y América; entre Africa y América; un pedazo de tierra, “cruce de
caminos™’ donde siempre estaré la incertidumbre de lo que llegara desde el mar; desde “afuera”,
que, por ser desconocido, resulta aterrador y fascinante a la vez. Con respecto al tema del
trayecto, resulta pertinente posicionar el analisis de la oposicidn entre el pensamiento productivo
y el pensamiento barroco del despilfarro placentero con el cual se identifica Sarduy, sobre las
representaciones figurativas a partir de las cuales Sarduy expone sus planteamientos, conforme
al enfoque estético en base al cual se desarrolla el analisis del presente estudio, como se
menciono en un inicio.

El término latino pro-ducere, se puede traducir como “conducir a favor de”, “guiar en
pro”, “dirigir hacia”, apelando a todo movimiento motivado por un objetivo dado, externo al
movil. Bajo estas circunstancias tal movimiento debiera corresponder a un avance (pro) directo -
en linea recta- puesto que el trayecto deviene estrictamente un medio, y por ello no debiera
describir desviacion alguna. Baudrillard en su texto De la seduccion (1991) opone el “mundo de
la produccion” el “mundo de la seduccion” donde “es sobre todo el sin-sentido, en cuanto escapa
a la produccion, lo que se- duce™®. Se-ducere, término latino que se puede traducir como “llevar
a parte”49, “conducir fuera”, “apartar del camino”, “retirar”, se refiere a ese desvio; al
“zigzagueo”; que curva de algin modo el camino hacia el objetivo. El trayecto, el movimiento,
adquiere una supremacia autonoma en el ambito de la seduccion, donde el “rodeo” -y por lo
tanto la linea curva- se impone como la figura de trayectoria primordial. Ya que la linea curva,
en su avance, volvera necesariamente en algin momento a su lugar de inicio, el trayecto que
pudiera describir nunca se dispondrd en funcion de algo externo a su propio origen. La
sinuosidad, el “rodeo”, el zigzagueo, propio del juego erético y forma barroca por excelencia,
corresponde a aquel proceso -aquel movimiento- que es medio y fin a la vez; que se basta a si
mismo como forma y objeto. Con respecto a la primordialidad de la curva Sarduy expone en su

ensayo Barroco:

Si todos los cuerpos csmicos son por naturaleza, méviles, su movimiento no puede
ser mas que circular. Un cuerpo que se mueve rectilineamente se aleja cada vez mas
del sitio de partida; si ese movimiento fuera natural, de ello podria deducirse que,

47 Op. cit. p. 27
“8 BAUDRILLARD, Jean. De la seduccién. Madrid, Catedra, 2008 p.41
4 Op. cit. p. 27
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desde el comienzo, ese cuerpo no estaba en su lugar natural y que, en consecuencia
las partes del mundo no estaban dispuestas en un orden perfecto [...] El circulo, que
no aleja a un cuerpo de un punto dado, es la linea fisica privilegiada, y no la recta.”

Estas apreciaciones permiten comprender la aparicion del neobarroco como una estética
gue reivindica la imposibilidad de ontologizacion Latinoamérica, y por consiguiente, la
complejidad para Cuba de estructurar una identidad a partir de lo exdgeno y lo mdltiple. El
neobarroco otorga sentido al “gasto” y al despilfarro significante que implica el proceso de
construccién de sentido, el cual se construye y deconstruye una y otra vez conforme se va
modificando el pensamiento y la cultura. Sarduy en su ensayo Nueva Inestabilidad (1987)
aborda este Gltimo aspecto a partir de los esquemas cosmolégicos que, a lo largo de la historia,
han sido construidas por la humanidad en un momento y espacio determinado, y que por lo
mismo, han sido testimonio del estado contingente del ser humano en su forma de representar.

Sefiala Sarduy:

La Maqueta, pues, permite la observacion, pero al mismo tiempo la vuelca en el
reflejo especular o la anula en una pura tautologia: la mirada del observador y, por
supuesto, a su propia mirada, y ademas [...] esto no ocurre mas que en un momento
preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de su evolucidn, la
necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en términos: como si el
universo tuviera sentido®

El requerimiento de la estabilidad que otorga la comprension de un determinado
ordenamiento del universo, se ha traducido en la multiplicidad de bosquejos que han dado los
astronomos sobre el universo, a partir de estructuras e imagenes reconocibles. Pero esos
“relatos” sobre el cosmos, legitimados en su momento, finalmente corresponden a
representaciones que han permitido explicar aquello que resulta inabarcable para el pensamiento,
como es el universo en sus vastas dimensiones. Sarduy ve en la cosmologia un ejemplo muy
clarificador de la interdependencia (o incluso correspondencia) existente entre arte y ciencia, ya

que esta Ultima se ha valido constantemente de la poesia, y en particular de la metafora, para

%0 SARDUY, Severo. Barroco. Op. cit. p. 1217
51 SARDUY, Severo. Nueva Inestabilidad. México, Vuelta, 1987. En su: Obras Completas. Tomo Il. Op. cit. p.1368
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poder exponer al resto de la humanidad las caracteristicas y el funcionamiento que, piensan en

ese momento, tiene el universo. 2

IV. De la esfera heliocéntrica a la elipse barroca

, . r 53
Para Sarduy “toda palabra es ya una metafora, es decir: una mascara”

puesto que
comparte con el mismo lenguaje su facultad revestidora, a partir de la cual el mundo se hace
presente a la conciencia. Por esta razon la metafora aparece en la escritura neobarroca como una
figura privilegiada, su método sustitutivo en el nombrar se propone como una forma legitima de
referir colmada en el acto de representar mismo, sin pretensiones de dar con el centro (con el
nombre absoluto), sino todo lo contrario, de evadirlo. Pero, si bien la metafora es un recurso
tremendamente utilizado por Sarduy -sobre todo en cuanto a su forma parédica, como se vera
mas adelante- es la elipse finalmente la figura representativa del pensamiento barroco.

Como se mencionaba hace un momento, Sarduy expone su concepto de proliferacion
significante como una O6rbita que rodea a un centro fijo, del cual mantiene una distancia
constante, anulando la posibilidad de convergencia entre ambos. La 6rbita corresponde a una
acumulacion de nombres que insindan el nombre absoluto (el centro) sin llegar nunca a
nombrarlo. Conforme a esta idea de sustitucion, y distancia constante, en su ensayo Barroco
Sarduy describe el concepto de metafora a partir de la imagen de la orbita y el centro fijo: “La
metafora es el traslado, la mudanza retérica por excelencia, el paso de un significante,
inalterable, desde su cadena “original” hasta otra, mediata, y de cuya insercion surge el nuevo
sentido [...] como la metafora la rotacion circular es la Unica traslacion de los cuerpos que
garantiza su inalterabilidad, la invariabilidad de la distancia que los separa de un centro que los
anima y conforma™. La proyeccion de esta figura esférica, con la cual Sarduy identifica la
metafora, en el contexto europeo previo al barroco como la representacion coincidente con el
pensamiento heliocéntrico, vinculado a la nocién de uniformidad y de estabilidad. Sarduy la

propone como una figura logocéntrica puesto que “supone que hay un sentido y que se desplaza,

52 «E] terreno de metaforas por el que avanza la cosmologia para llegar a constituir su inconcebible imagen final esta
plagado de seres tan vistosos como las enanas blancas , las enanas negras, las gigantes rojas, las viajeras azules y los
huecos negros [...] que van de la decena a la centena de megaparsecs, [...]: todo llega a constituir una estructura que
se define bien “en forma de colmena”, o bien como algo “espumoso” , “esponjo”, o en forma de “queso suizo” [...]
La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace literalmente, manipulable, gracias a un juego de metaforas
destinadas a familiarizar lo inconcebible, y en las cuales la fértil imaginacion de los astrénomos siempre ha sido
prodiga” op. cit. p. 1366

%% Severo Sarduy en entrevistaa RODRIGUEZ MONEGAL, E. “Severo Sarduy”. op. cit. p.1806

% SARDUY, S. Barroco. op. cit. p. 1222
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pero aun en el interior del desplazamiento el logocentrismo se salva en la medida en que hay un
sentido propio y un centro: figura de conservacion”. Cuando se produce la escision de ese
centro; su duplicacion y su desplazamiento; aparece la figura de la elipse, cuya proyeccion en el
espacio retorico se identifica con la elipsis. Ambas figuras (la geométrica y la retdrica)
corresponden a una Orbita dibujada alrededor de dos centros, uno visible y otro obturado. Sarduy
sefiala que en el codigo retdrico, la elipsis corresponde a la supresion de uno de los elementos
necesarios a una construccién completa, pero que en un registro mas amplio, corresponde a la
supresion en general; al ocultamiento teatral de un término en beneficio de otro que recibe luz
abruptamente.®®. Asi como la era heliocéntrica encuentra su reflejo geométrico, uniforme, estable
y regular, en la esfera, la teoria de Kepler sobre las elipses, trae consigo la alteracién, la
deformidad, la desmedida y la incompletitud propia del barroco, puesto que la elipse resulta de

la deformacidn del circulo y aparece como una perturbacion a la uniformidad en ese sentido.

D

Circunferencia Elipse

V. Elipse/is y exilio
La nocion de pérdida, de expulsion, de marginalidad y de deformacion que implica la
elipsis/e®, constituyen uno de los espectros seménticos que atafien también al concepto de exilio,

a partir de lo cual es posible entrar en la experiencia particular de Sarduy, y comprender qué

% Op. cit. p.1222

% Op. cit. p.1230. Ante la doble focalizacién uno de los centros siempre est en detrimento del otro; uno desaparece
para que el otro pueda aparecer resplandeciente Esta nocion de la elipse/elipsis se hace evidente en la técnica barroca
del claroscuro a partir de la cual los cuerpos emergen a la superficie —aparecen- gracias a una luz oblicua que no logra
iluminar la totalidad de los cuerpos ni de la escena, conforme al concepto de “objeto parcial” que nunca se deja ver
completo. Lo que resplandece emerge gracias a la penumbra de lo otro: “Lo que vemos en la representacion barroca es
lo que se alcanza a ver, vemos lo que sale desde lo oscuro, pero también en cuanto que no termina nunca de salir
totalmente {...] oscuridad que recorta el contorno de lo visible, pues lo visible, lo que aparece, no lo hace desde los
limites con lo oscuro”. ROJAS, S. op. cit. p. 199

57 En adelante se utilizara en forma recurrente el término “clipse/is” para referir a la figura y concepto, tanto en su
dimension geométrica como retorica.
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aspectos de la vida y obra del cubano se encuentran asociados a dicha figura y concepto, puesto
que a partir de tales asociaciones es posible vislumbrar bajo qué criterios Sarduy ademas
propone el barroco como el espacio del “viaje”*®

La marginalidad y el sentimiento de rechazo que puede provocar la concientizacion del
hecho de ser “eyectado” lejos del lugar de origen, que ademas significa la expulsion de un lugar
con el cual el individuo establece finalmente una relacion de interdependencia constitutiva,
corresponde a una de las experiencias mas traumaticas y dolorosas que puede vivir el ser
humano. Sin embargo, observa Said a partir de su propia experiencia, el exilio logra desarrollar
en algunos individuos una capacidad de resiliencia sin limites, gracias a la cual el trauma puede

tornarse refugio, identidad y arma:

...los exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia [...] como una
especie de orfandad. [...] aferrandose a la diferencia como un arma que hay que
emplear con la voluntad endurecida, el exiliado o exiliada insiste celosamente en su
derecho a negarse a ser aceptado [...] La compostura y la serenidad son las ultimas
cosas que se asocian con la obra de los exiliados. Los artistas en el exilio son
decidigjgamente desagradables y su obstinacién se insinGa incluso en sus exaltadas
obras.

En la cita anterior Said piensa primordialmente en la situacion particular de intelectuales y
artistas exiliados (quienes siempre conforman una parte importante dentro de la masa exiliada,
puesto que, como se ha mencionado, el exilio corresponde a un método de higienizacion
ideoldgica) quienes al verse en la necesidad de generar un nuevo escenario propulsor para sus
discursos y creaciones, encuentran en la subversion un terreno de accion y en la transgresion la
canalizacion de su iniciativa de resistencia y permanente situacién de intranquilidad e
inestabilidad. Asi como la figura de la elipse alberga la transgresion de toda una era de
pensamiento basado en la esfera, el intelectual exiliado adopta la transgresion y la alteracion de
lo establecido como principio discursivo y forma de vida. Las descripciones de Sarduy en torno
a la elipsefis, acerca de la perturbacion substancial que genera la duplicacion del foco®,

recuerdan las palabras de Said al hablar de la perturbacion como un rasgo inherente al concepto

¥ SARDUY, S. op. cit. p.1227

% SAID, E. Reflexiones...op. cit. p.189

8 “La rotacion de los planetas, se han ensanchado, dilatado, sus curvas son tan “imperfectas” como la materia porosa,
lunas, de los cuerpos que los realizan (metafora de que los objetos y sus trayectos comparten la misma naturaleza)”
SARDUY, S. op. cit. p 1225
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de exilio: “El exilio no es nunca un estado satisfecho, placido o seguro del ser [...] es la vida
sacada de su orden habitual. Es nébmada, descentrada, contrapuntistica; pero en cuanto uno se
acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de nuevo”®. Los términos utilizados por
Said para describir el exilio resultan, como se mencionaba, curiosamente similares a las
descripciones de Sarduy sobre la elipse/is: el exilio entendido como una vida “sacada del orden
habitual” del mismo modo que el objeto movil es “sacado de su Orbita habitual”. Lo mismo
ocurre con las nociones de “descentramiento” y “fuerza desestabilizadora”.

Existe una confluencia también importante entre los conceptos de elipse/is y exilio con
respecto a la idea de incompletitud, la cual, en la elipse, remite a una figura circular que nunca
llega a cerrarse y en su forma retérica (la elipsis) a la supresion u ocultamiento teatral de un
término, y en cuanto al exilio se presenta a partir de la condicién intermedia o “incompleta” a la
cual esta destinado quién ha sido desterrado. Said remarca el error en la idea de que exilio
signifique un desligamiento total del pais de origen, e incluso manifiesta su deseo por que fuera
efectiva aquella separacion quirargicamente limpia con la patria. Pero lo que ocurre es que el
exiliado mantiene un inquebrantable vinculo con su lugar de origen, el cual se manifiesta
constantemente en tension con el nuevo territorio de residencia. Said menciona que existe un
“contacto permanente, aunque exasperante e insatisfactorio, con el antiguo lugar. El exiliado
existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni
plenamente desembarazado del antiguo™®. Estas apreciaciones del exilio interesan en este caso,
no simplemente por una correspondencia de rasgos entre exilio y elipse/is, sino mas que nada
por que ambos conceptos albergan la consideracion, propia del barroco, del proceso, el trayecto,
y la movilidad como forma y fondo; como significante y referente; como mecanismo y objeto.
Al permanecer entre dos culturas, el individuo se establece en un constante estado de
construccion sobre sus apreciaciones del mundo, la cultura y sobre si mismo; el exiliado debe
mantenerse en guardia constantemente pues el confort y la seguridad excesivos significan una
amenaza, y por ello, la nocién de llegada, de conclusiéon y de descanso, se anula, y la Unica
nueva fijeza corresponde al movimiento eterno, al cual también est4 condenado el movil que
describe la elipse, ante su incapacidad de cerrar el circulo. Siendo la realidad del exiliado -en la

forma que sea- una situacion de transito y de constante tension, en el intelectual exiliado, la

81 SAID, E. Reflexiones. .. op. cit. p.195
82 SAID, E. Representaciones del... op. cit. p. 68
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contradiccion se instala como motivo propulsor primordial de sus pensamientos, reflexiones y
sentimientos, permaneciendo siempre con las propuestas de Said.

No obstante el desagrado que pueda implicar tal estado permanente de incompletitud e
itinerancia, para Said y Sarduy estos aspectos tienen efectos tremendamente positivos, al igual
que la duplicacion del foco de perspectiva, en relacion a ciertos objetivos que ambos autores
exiliados comparten, relativos a la disolucién de estereotipos y juicios cristalizados acerca del
mundo y la cultura, a la anulacién de jerarquias entre discursos, a la descentralizacién de
opiniones e ideologias y a la desconfianza frente a cualquier tipo de esencialismo. Uno de los
aportes de aquella permanencia en el trayecto, sefiala Said, corresponde a la lucidez que adquiere
el intelectual exiliado, no solamente de las cosas como suceden o son, sino del proceso de como
han llegado a ser, lo que permite una contemplacion de las situaciones a partir de su naturaleza
contingente; “como una serie de opciones historicas llevadas a cabo por hombres y mujeres,
como hechos sociales realizados por seres humanos, y no como realidades naturales o

53 por otro lado el

sobrenaturales, y por lo tanto inmutables, permanentes e irreversibles
distanciamiento y la duplicacion del foco que provoca el exilio en cuanto a la perspectiva, tanto
del pais de origen como de la nueva residencia, conllevan el beneficio de una desestabilizacion
que se traduce en un cuestionamiento constante, puesto que nunca mas las cosas aparecen
aisladas: “Cada escena o situacion en el pais de acogida evoca necesariamente su contrapartida
en el pais de procedencia. Intelectualmente, esto significa que una idea o experiencia se ve
siempre contrapuesta con otra, haciéndolas aparecer por lo mismo a ambas en ocasiones bajo
una luz nueva e impredecible”®

Los planteamientos recién expuestos permiten identificar una concordancia entre los
conceptos de exilio y barroco, a partir de la figura de la elipse/is. A continuacién se presenta tal
confluencia entre los dos espectros semanticos -el de elipse/is (estético/cosmico/visual®) y el de
exilio (geogréfico/politico/intelectual) - a partir de la formulacion de una suerte de ejercicio de
sustitucion, que permite apreciar la articulacion de los conceptos recién problematizados, sin

aludir a ninguno de los dos en particular, ni tampoco a ningun término relativo a sus contextos

8 Op. Cit. pp, 79-80

* Ibid.

8 Las categorias estipuladas como constituyentes del “espectro semantico particular” de los conceptos de “exilio” y
“elipse”, a partir de los cuales seria posible diferenciarlos, se han dispuesto mas bien a modo de ejemplo, y de manera
aleatoria, puesto que tales espectros responden a infinitas categorias posibles de establecerse. Puesto que el objetivo
de este estudio no se atafie a la indagacion de los contextos semanticos de cada concepto de “elipse” y “exilio” en
cuanto a su diferenciacion, éstos (geografico/politico/historico y retérico/cosmico/visual) han sido propuestos sélo
para dejar en claro a qué nos referimos al hablar de “espectro semantico particular”.
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semanticos. El ejercicio consiste en leer el parrafo, una vez pensandolo en referencia al concepto

de elipsef/is, y otra pensandolo en referencia al concepto de exilio.

La multiplicacién de focos o centros, genera una tension o contraposicién entre
ambos, a partir de lo cual uno de dichos focos debe ser expulsado u obturado, en beneficio del
otro. A partir de esta marginacion, que implica al mismo tiempo el desplazamiento del foco,
el trayecto descrito por un movil a partir del origen, ve alterado -y por lo tanto incompleto- su
regreso a la estabilidad del punto inicial, lo que justificaria la finalizacion de su trayecto y
quietud. Al no darse tales condiciones de cierre, el trayecto del movil se eyecta hasta el
infinito, al igual que su estado de movimiento, puesto que cada vez que éste vuelve a
aproximarse al punto de origen, su eje es desplazado, iniciandose asi un nuevo trayecto; una
nueva inestabilidad . A causa de lo anterior, dicho movimiento pierde su condicion
instrumental como medio y se vuelve fin de si mismo, por perder su objetivo de arribo; un lugar

gue motive su quietud.

El parrafo anterior tiene como objetivo la comprobacion de la confluencia semantica
entre los conceptos de exilio y elipse/is, con el fin de exponer el aspecto estético (y en cierta
medida barroco) del concepto de exilio, a partir del ejercicio retérico mismo de la elipsis, es
decir, del ocultamiento intencional de algunos conceptos propios de los contextos semanticos
particulares de elipse/is y exilio que puedan diferenciarlos, o hacerlos aparecer en la
circunscripcién de alguno de sus @mbitos tematicos especificos. Este ejercicio se plantea también
desde la base de que la operacion neobarroca se muestra ente todo como una operacion de
textualizacion, (de hacer devenir texto) como sefiala Rojas®, a partir del cual es posible
vislumbrar en cierta medida, el ocultamiento del significado en el significante, es decir, el texto

en su pura dimensién material; en su naturaleza artificiosa.

VI. La identidad como proceso de construccion
Para poder comprender la motivaciones y particularidades del acto exiliar de Sarduy,

resulta pertinente proponer ciertos aspectos relativos a las nociones que el mismo autor tiene

% ROJAS, S. op. cit. p. 232

31




acerca del concepto mismo de identidad; en otras palabras, como entiende Sarduy la identidad,
siendo ésta finalmente uno de los ejes de su busqueda.

Manteniendo el andlisis a la luz de la estética neobarroca, Latinoamérica con respecto al
mundo, y Cuba con respecto a Latinoamérica, comparten la condicién de los centros
desplazados y obturados. En el caso particular de Cuba, en vista de que el genocidio de la
poblacién indigena, acontecido durante la colonizacién, gener6 un vacio con respecto al origen;
una sensacién de silenciamiento del pasado; la idea de identidad resulta imposible o fallida en la
medida que se asocie a una esencia, 0 a un conjunto de rasgos internos que permanecen, ya sea
al interior de una colectividad o de un individuo, a lo largo de toda la vida. Puesto que el sentido
de identidad tanto individual como cultural —en tanto experiencia compartida- se manifiesta
principalmente en el lenguaje, el concepto de identidad mismo se encuentra vinculado
necesariamente con el concepto de representacion y por lo tanto de construccién. Ante la
sensacion de origen ausente que experimenta el pueblo cubano, la idea de identidad de presenta
necesariamente como un claro desafio de construccion y representacion. Como sefiala Luz
Angela Martinez con respecto al caso cubano: “Del mismo modo que la muerte configura el
ambito insondable de la pérdida esencial, determina que nuestro Gnico camino sea la creacion —
invencién- constante de esa esencia. Respecto del fantasma de la muerte y de su presencia-
ausencia entre nosotros™®. Por esta razén la pregunta de Sarduy por Cuba se formula desde un
inicio, no en funcion del reconocimiento de un objeto real, el cual hay que descubrir y describir
por medio del lenguaje, sino desde las maneras, los recursos, a partir de los cuales Cuba puede
ser narrada o representada; como hacer emerger a Cuba en el texto. Dicho lo anterior, una de las
definiciones del concepto de identidad que resulta Gtil para el presente analisis corresponde a la
propuesta por Jorge Larrain: “proceso de construccion en la que los individuos se van definiendo
asi mismos en estrecha interaccion simbolica con otras personas [...] la capacidad de
considerarse a uno mismo como objeto y en ese proceso ir construyendo una narrativa sobre si
mismo [...] un proyecto simbolico que el individuo va construyendo en intima relacion con los
grupos sociales dentro de los cuales se desenvuelve”®.

También los postulados de Fernando Ortiz en su obra El engafio de las razas expone la

inviabilidad de la existencia de las llamadas “razas puras”, entendidas bajo el criterio de la

" MARTINEZ, L. A. op. cit. p. 280
% L ARRAIN, Jorge. ¢;América Latina moderna? Globalizacion e identidad. Santiago de Chile, LOM, 2005. pp. 72-
73
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permanencia de los elementos genéticos traspasados de generacion en generacion. Ortiz afirma
que los caracteres comunes en un grupo humano no son permanentes si no variables:
“permanencia y mudanza, continuidad e interrupcion, actividad y descanso, ser lo uno pasa a ser
lo otro. Pausas movimientos; es el ritmo de la vida universal. Estabilidad y variabilidad. Todo

7% La inestabilidad que se identifica con el exilio, el barroco y la obra de

dura y todo muda
Sarduy, se relaciona de manera estrecha con lo expuesto por Ortiz, y del mismo modo confirma
su distancia con cualquier nocion esencialista de identidad. Frente a tales apreciaciones resulta
fundamental la incidencia en Sarduy de sus viajes y las repercusiones que pudieron tener en su
configuracion identitaria el encuentro con otras culturas. Y, en vista de la resonancia que tiene
en la identidad el encuentro con lo otro, resulta 16gico comprender la identidad como algo que,
en primer lugar, se encuentra en permanente cambio, y en segundo lugar, que nunca deja de
construirse. Por Gltimo, con el objeto de insertar este nuevo asunto a los temas aqui expuestos,
resulta interesante la conexion entre las nociones de “proceso”, “inestabilidad” e

“incompletitud” implicitas en esta concepcion de identidad, y los rasgos propios tanto del

concepto de exilio como de neobarroco.

VII. La obra como espejo

La particularidad del factor identitario presente en la obra de Sarduy aparentemente
surgiria de su deseo por “cifrar” su propia identidad por medio de la indagacion en torno a una
fuerte identificacion que el autor mantiene con la isla que, como se verd mas adelante, no
corresponde solamente a una identificacion cultural ligada al plano histérico-politico cubano,
sino que ademas -y de manera mas profunda incluso- a una identificacion de tipo estético. Del
mismo modo como los esquemas cosmolégicos aparecen en un momento determinado de la
historia de la cultura reflejando el rostro y episteme™ de la humanidad, Sarduy pretende
plasmar su propia imagen en cada novela; hacer lo suficientemente reflectante la superficie de su
escritura (para lo cual el neobarroco resulta tremendamente provechoso) para poder observarse
asi mismo y a Cuba a través de él. Pero, ya que la identidad, de acuerdo a la definicion sefialada,

es de naturaleza mutable, Sarduy en cada novela debe re-construir su imagen, su esquema de

% ORTIZ, Fernando. El engafio de las razas. La Habana, Paginas, 1946. p 130

" En referencia al concepto de Foucault de “episteme™: “conjunto de relaciones que pueden unir en una época
determinada las practicas discursivas que dan lugar a unas figuras epistemoldgicas, a unas ciencias, eventualmente a
unos sistemas formalizados.” FOUCAULT, Michael. La arqueologia del saber (1969) México, Siglo XXI, 1990. pp.

322-323
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representacion. Cada relato corresponde a un ejercicio compositivo de como Sarduy percibio
Cuba, y asi mismo en ella en ese instante mismo de produccion. Dice Sarduy: “hay que
empezarlo todo de nuevo a cada trabajo. Eso tiene la escritura como carencia fundamental: la
experiencia no sirve, estorba”’’. Las palabras de Sarduy dan algunas luces con respecto a sus
apreciaciones en torno a la idea de temporalidad.

Ya habiendo revisado algunos de los recursos retéricos de su obra, y sus
correspondencias simbdlicas con la linea curva, las concepciones temporales occidentales de
pasado—presente—futuro72, articuladas a partir de la memoria, resultan tremendamente contrarias,
a causa de la linea recta que describen, y al vinculo que establecen por ello con una escritura
logocéntrica. Por ello, la imbricacion entre la obra de Sarduy y su experiencia personal se
articula de una manera compleja, puesto que las nociones de recuerdo, nostalgia y porvenir
resultan estériles a la hora de hacer cualquier analisis. Segln Sarduy: “No hay nostalgia, no hay
recuerdo, no hay imagen del tiempo que pasa, simplemente porgue yo nunca he salido de Cuba.
Yo, otro yo, el otro yo, sigo aqui —allad- mirando desplazarse por las losetas blancas la sombra del
medio punto colonial, el manchon de los colores; protegido de la lluvia fresca, bajo el
flamboyant [...] El recuerdo no tiene lugar, sino la reconstruccion del lugar de origen, de la
lengua materna”.”® Sarduy reafirma la idea, expuesta ya en varias ocasiones, de la lengua
materna como el elemento primario para la generacion de un sentido de pertenencia a una
cultura y una nacién, el cual radica al mismo tiempo en la propiedad representativa del lenguaje
a partir de cual se estructura una determinada concepcioén de mundo. Por ello, en cada novela,
Sarduy, lleva a cabo un ejercicio de retorno a sus raices, por medio de la experiencia linglistica
que proporciona la escritura, teniendo en cuenta ademas la acentuacién que adquiere este
encuentro cuando toma lugar al interior de un contexto franco parlante como lo era el de Sarduy.

Frente al desentendimiento de Sarduy por una perspectiva tradicional del tiempo y la
memoria, no resulta extrafia la opinidn del autor con respecto a los textos autobiograficos, puesto

que, si bien su obra presenta una dimension autobiogréfica indiscutible™ para sus lectores, el

™ TORRES FIERRO, Danubio. Severo Sarduy: lluvia fresca bajo el flamboyant. En: Escandalar. 1978 (3): pp.65-70.
En: SARDUY. S. Obras Completas. Tomo Il. op. Cit. p. 1814

2 Ademas de corresponder a la representacién temporal propia de una mentalidad productiva, a la cual se opone la
estética barroca.

 Ihid.

™ Lo menciona el cubano residente en Francia Jacobo Machover: “En realidad, Severo Sarduy eligié, desde los
primeros momentos de su exilio, construir una obra al mismo tiempo que buscaba su propia via” MACHOVER,
Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas. Valencia, PUV, 2001. p. 75
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cubano siempre ha demostrado una profunda suspicacia hacia el género autobiogréfico™. El
escritor venezolano Gustavo Guerrero, cercano amigo de Sarduy y dedicado analista y
recopilador de su obra, se ha referido al respecto: “Siempre le inspiraron una profunda
desconfianza los relatos biograficos o autobiogréficos que, del modo maés tradicional, van
desgranando progresivamente una cronologia y dan a entender que existe una trabazén necesaria
entre causalidad y sucesion, es decir, que lo que ocurre después en una vida es producido,
naturalmente, por lo que viene antes: post hoc, ergo propter hoc. “®. Sin contemplar el caracter
autobiografico de su obra en general, Sarduy desarroll6 una gran cantidad de textos “para-
biograficos”, como los denomina Guerrero, surgidos en momentos en que le solicitaron al autor
algunos escritos sobre su trayectoria. Estos textos proponian una forma particular de
autorreferencia a partir estructuras alternativas, las cuales parodiaban las estructuras clasicas del
género autobiogréfico y dejaban en claro desde un principio su naturaleza artificiosa y poco
confiable con respecto a validez de su caracter testimonial. Una de las mas importantes
corresponde a La rue de Jacob (1987)"". La parodia, que permite a Sarduy apartarse y criticar el
género autobiogréafico, se extiende hacia todos los espectros de su vida y obra, no s6lo como una
figura retdrica sino como un lenguaje propio; una forma de vida; una manera de relacionarse con

su entorno y consigo mismo.

VII1I. Parodiay exilio: la estrategia del distanciamiento

Los motivos que llevaron a Sarduy a tomar la decision de permanecer en Paris luego de
haberse cumplido el plazo de la beca que el gobierno de la revolucién le habia proporcionado,
tienen que ver con una revelacién; con una especie de epifania; que sélo podia suceder gracias al
distanciamiento que conlleva la experiencia de exilio. La tematica, que ya hacia afios, le venia

haciendo ruido, concerniente a la cultura cubana y en especifico al tema de la identidad cubana,

™ Dice Sarduy en una entrevista a Gustavo Guerrero: “De todos los géneros, el autobiografico es el mas brumoso y
grosero. La vida no se puede contar en su vasta realidad y el peor historiador a ese desatino al que fuimos lanzados
[...] es el que lo padece. La verdad no se puede decir toda”. GUERRERO, Gustavo. 1993 Reflexion, ampliacion,
camara de eco: entrevista con Severo Sarduy. Diario de Caracas, 24 de enero de 1993, pp. 2-3. En: SARDUY, S.
Obras Completas. Tomo Il. op. cit. p.1836

® GUERRERO, Gustavo. 2003. Severo Sarduy. [En linea] Letras Libres. N°24 Septiembre
2003.<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy> [3 diciembre 2011]

" En el capitulo “Arqueologia de la piel”, (en: SARDUY, Severo. El Cristo de la Rue de Jacob. Barcelona, Ediciones
del Mall, 1987) por ejemplo, el cubano va recorriendo las cicatrices de su cuerpo en forma descendente y a partir de
ellas, va narrando ciertos episodios de su vida que finalmente quedaron plasmados en su piel, como un tatuaje, 0 como
una grafia del suceso mismo, puesto que, de lo pasado, para Sarduy solo tiene validez, aquello que dejé marcas en su
cuerpo, que logro cifrarse en él, en su pagina dérmica.
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0 “cubanidad”, surge clara por primera vez, como pregunta, al momento de enfrentarse con un

nuevo contexto cultural, cuya presencia insinuaba al mismo tiempo la cubanidad:

Al distanciarme de Cuba comprendi qué era Cuba, o al menos me plantee con toda
claridad la pregunta: ¢Qué es Cuba? [...] creo que nadie, en el interior de Cuba,
podria resolver esa cuestion con total pertinencia puesto que estando dentro de su
contexto, el contexto en si es indefinible. Es como si nos preguntaran ahora cuél es
el olor del oxigeno [...] habria que respirar una atmosfera totalmente desprovista de
oxigeno para poder determinarlo [...] Cuba, era algo que estaba demasiado presente;
no podia saber qué era. Cuando quedd lejos, pude empezar a plantearme esa
pregunta, que es la que poco a poco ha centrado mi trabajo. A saber: cuales son las
posibilidades, diria de un modo un poco presuntuoso, las posibilidades ontoldgicas,
las posibilidades de ser de mi pais™

El exilio permite una distancia suficiente para poder contemplar la casa lejana, a contraluz de la
nueva. Said ve como uno de los beneficios mas significativos del concepto de exilio la apertura
de perspectiva que implica el desapego y en el distanciamiento, el cual no solo da claridad a la
mirada a causa de la lejania, sino que ademas la lucidez y reflexion que aporta la aparicion de lo
“otro” a partir de esa separacion; puesto que el ejercicio de contraposicion que obliga la
experiencia del exilio , permite definir con mayor nitidez los contornos de aquello que se ha
dejado atras: “Ver “el mundo entero como una tierra extrafia” permite adoptar una mirada
original. La mayoria de la gente tiene conciencia principalmente de la cultura, un escenario, un
hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esa pluralidad de miradas da pie a cierta
conciencia de que hay dimensiones simultdneas, una conciencia que es [...] contrapuntistica.””.

El concepto de exilio, tanto en su dimension politico-geografica como metaférica, se
encuentra sujeto a la nocién de distancia y alejamiento. La decisién de permanecer en Paris de
Sarduy no se tradujo simplemente en un alejamiento geogréfico del cual resulta una cierta
claridad sobre su cultura, sino que alberga un alejamiento conciente de una serie de ambitos y
categorias, tanto de Cuba como de Latinoamérica en general, a partir de lo cual su estadia
adquiere un rasgo de abierta critica y resistencia, lo que finalmente permite atribuirle la
condicion de exilio. En base a la asociacion que hace Said, y otros autores aqui mencionados,
entre el exilio y experiencia escritural, en un &mbito discursivo, el acto consciente y critico de

distanciamiento, Sarduy lo lleva a cabo a través de la parodia y la irrisién. Estos recursos

® RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. p. 1797
™ SAID. E. Reflexiones... op. cit. p. 194
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permiten al autor deconstruir constantemente lo que ha logrado establecerse en cada novela con
respecto a lo cubano, y asi mantener la crisis, la inestabilidad y el movimiento que dan cabida y
sentido finalmente a la creacion de un nuevo relato. Indagar en la figura de la parodia, significa
una vez mas, sumergirse en el universo conceptual neobarroco del desplazamiento, de la
autorreflexividad, de la representacion y del terreno inestable desplegado por una metamorfosis
permanente.

Bajtin, en sus estudios en torno al carnaval, ha analizado el poder liberador y subversivo
de larisa, la cual, por esencia, no podia imponer de manera autoritaria ningtin dogma®, sino sélo
desbaratar los ya existentes. Para Bajtin la burla y la parodia permiten al pueblo manifestar su
discordancia con la hegemonia, por medio de la critica constituida en el poder destronador de la
risa. Sergio Rojas sefiala al respecto: “En ese lenguaje ludico, que ejerce la ironia, la parodia, la
burla y el grotesco de las formas oficiales, el pueblo se apropia de su propia exterioridad con
respecto a lo oficial, se transforma en el sujeto estético de su no correspondencia con las formas
instituidas™®. Sarduy, recurre a la risa y a la parodia como método excelso de anulacién y
derrumbamiento de cualquier discurso establecido o estructura linglistica establecida, como una
forma de desmarcarse -de distanciarse- de cualquier categoria, practica u objetivo relativos a la
literatura, que puedan delimitar su obra o subyugarla a cualquier nombre o clasificacion.

Asi como Sarduy distancia su obra del género autobiografico por medio de textos que lo
parodian, también se distancia como afirma Guerrero, “del culto romantico a la figura del
escritor y de su mistificacién contemporanea a través de las campafias de promocion editorial
gue han acabado convirtiendo a los autores en atracciones de feria, cuando no en marcas

. 2
registradas”®.

Para Sarduy las clasificaciones y jerarquizaciones al interior del arte, y en el
ambito literario en particular, repercuten de mala manera en la creatividad de los autores y en la
autonomia de la obra, puesto que dichas categorias y estatutos conducen a los autores muchas
veces, a caer en formatos y tematicas complacientes y comerciales. Un ejemplo de ello

corresponde al radical distanciamiento que ha demostrado el cubano con respecto al conjunto de

8 BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais.
Madrid: Alianza, 1988. p. 137

8 ROJAS, S. Op. cit. p.75. Beatriz Fernandez menciona algo similar al respecto: “La risa festiva del pueblo no solo
incluye el momento de victoria sobre el horror del miedo al mas alla [...] sino también el momento de la victoria sobre
cualquier poder [...] sobre todo aquello que subyuga y limita”. FERNANDEZ, Beatriz. De Rabelais a Dali. La
imagen grotesca del cuerpo. Valencia, PUV.2004. p. 159

82 Guerrero, Gustavo. “Severo Sarduy”. Letras Libres. 01.2004.12.2011
<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy-0>. Guerrero cita a también Juan Goytisolo, gran amigo
de Sarduy, al igual que Guerrero, quien ha sefialado "Severo Sarduy se tomaba a si mismo en broma y afrontaba con
rigor y escrupulosidad ejemplares su quehacer literario™. Ibid.
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obras literarias identificadas como el Boom latinoamericano® o sus mismas apreciaciones sobre
el Premio Nobel. Dice Sarduy acerca de la literatura de Carpentiere: “Su obra (y creo que es lo
peor que se puede decir de un escritor) merece un Premio Nobel. La obra de Lezama nunca
merecerd un Premio Nobel, como no la mereci6 la de Kafka [...] En el fondo lo merece porque
el Premio Nobel es un significante de cierto tipo de literatura”®. Emir Rodriguez Monegal
identifica la experiencia de Sarduy con el caso de muchos artistas y creadores latinoamericanos,
quienes han logrado llegar a una creacion verdaderamente personal y a la vez “muy americana,
yéndose fuera de sus patrias por un periodo, mayor o menor que les permita tomar esa

% Sarduy no sélo

perspectiva, ese distanciamiento, para poder ver mejor lo que les interesa
parodia las formas tradicionales de escritura latinoamericanas e incluso universales, sino que
también los protocolos instalados en el ambiente literario latinoamericano®, al igual que las
instituciones que los avalan. La parodia en Sarduy es una estrategia subversiva, y por lo mismo,
un recurso que tifie la totalidad de su obra con un cariz politico, muy irénico y disfrazado, pero
muy agudo al mismo tiempo, aln cuando algunos analistas de su obra no lo perciban de manera
tan clara®. Gonzélez Echeverria se refiere a la facultad critica y politica de la parodia, en tanto
opera siempre en un terreno de lucha con el poder y problematiza la validez de discursos
hegemonicos: “La parodia es agresion contra el modelo, contra la tradicion, contra la memoria
sobre la cual se inscribe el texto. Al tachar el modelo, el origen, el padre, la constitucion de la
novela se ofrece como si afuera autbnoma, como si no estuviera centrada por lo limites de esa

tachadura.®®

8 Roberto Gonzélez Echeverria, menciona con respecto a este tema: “La a veces tirante situacion sin duda contribuyé
a exacerbar las diferencias entre Sarduy y los escritores del llamado boom. Estos se erguian como el final apotedsico
de la bisqueda de identidad latinoamericana, ese gran tema de origen romantico que vertebra la literatura
hispanoamericana del siglo que ahora termina. Para éstos habia una deseada Latinoamérica que alcanzaba su plenitud
politica en Cuba. Para Sarduy Cuba, concebida como la tragica encrucijada historica ates descrita, no podia ser sino
un agente disgregador, jamas acogedor”. GONZALEZ ECHEVERRIA, Roberto. Plumas si: De donde son los
cantantes y Cuba. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo Il. op. cit. p. 1590

¢ RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. p. 1807

% Op. cit. p.1797

8 Algunos ejemplos en que Sarduy ha parodiado todas estas formas de autobiograffa, que también parodian de paso
la construccion de la imagen idilica del autor son: la entrevista que le concedié a Mihaly Dés en 1990, "Para una
biografia pulverizada en el nimero —que espero no péstumo— de Quimera", y, de ese mismo afio, "Lady S.S.", su
autorretrato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta postura critica ante lo testimonial y lo
intimo, ademas de la ya mencionada para-biografia: La rue de Jacob .(1987)

8 Muchas veces la obra de Sarduy ha recibido el adjetivo de “apolitica”, principalmente porque el cubano nunca se ha
pronunciado con toda claridad con respecto al régimen revolucionario ni a ningun otro. Pero el tinte politico de la obra
de Sarduy, al igual que todo en su poética, mantiene cierta oblicuidad, revestimiento o disfraz.

% GONZALEZ ECHEVERRIA, Roberto. Memoria de apariencias y ensayo de Cobra. En: Relecturas, estudios de
literatura cubana. Caracas, Monte Avila, 1976. pp. 129-152. En: SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo II. op. cit.
p.1755
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El distanciamiento, en tanto procedimiento reflexivo implicito en la parodia y la irrision,
que permite la visualizacion de las cosas en su condicion de construccion; conlleva una especie
de desdoblamiento identitario -de escision del yo- en el sentido que implica un despojo de una
mirada, bajo la cual se despliega la identidad, y que al estar dentro resulta imposible adquirir
cualquier tipo de conciencia de si mismo y su contexto. La parodia implica el ejercicio barroco
de mirarse a uno mismo mirando”; de salirse de uno mismo. Sarduy experimenta un
autorreconocimiento en el exilio, y a través de la parodia logra apropiarse, hacerse parte, de su
mismo proceso de construccion. Sarduy en su escritura se parodia a si mismo, proponiéndose
como un personaje mas al interior del relato, sin despojarse de su condicion de escritor: “Cuando
yo digo en mi novela: yo, ese yo es un él. Es decir: toda primera persona singular en una novela
es un ¢l [...] yo he querido jugar en mi novela con esa ambigiiedad, y diria que en ella
intervienen dos yo: uno al nivel de ese personaje escritor y otro al nivel de yo mismo, que
también juzgo a ese yo autor. Asi mismo, interviene en la novela un lector que es una especie de
caricatura de lector “®° En el exilio de su escritura, Sarduy experimenta ese desdoblamiento,
puedo que la parodia se apodera de todos los ambitos, incluso de su condicién de individuo y
escritor. Rojas, a partir del carnaval, se refiere a la incidencia de la parodia en el proceso de
construccidn identitaria de un pueblo, pero vinculado ademas al acto de resistencia que permite
un aparecer identitario a partir de la contraposicion del con la autoridad como un “otro”: “Se
trata pues, de la producciéon de “identidad” de aquél que solo puede objetivarse asi mismo [...]
alterando las formas sancionadas por la autoridad o por los patrones culturales dominantes”®. Lo
sefialado por Rojas, puede visualizarse en el ejercicio intelectual del exiliado, del modo como lo
propone Said, en tanto éste ofrece una “poética de la alteridad” que permite poner en crisis la
idea de identidad como algo predeterminado®. Conforme al sentido metaférico de exilio que se
le atribuye a la préctica literaria, Sarduy utiliza su escritura estratégicamente como una forma de
contemplar su propia experiencia como cubano, como escritor, como homosexual, como
camaglieyano, a partir de la “exotopia” propia de la palabra literaria que permite el
distanciamiento con respecto al propio ser®”. Como dice Bajtin la propia identidad, el propio

discurso, es siempre en alguna medida parodia de otro discurso/identidad precedente: “El yo es

% RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1805

% ROJAS. S. op. cit. pp. 76-77

L Ihid.

%2 pPONZI0, Augusto. La revolucion bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la ideologfa contemporanea. Madrid,
Catedra, 1998. pp 51-52 En: ROJAS, S. op. cit. p. 77 loc cit. 29
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desde sus origenes algo hibrido, un cruce, un bastardo. La identidad es un injerto [...] Llegamos
a nuestro “propio” discurso a través de un itinerario que desde la repeticion, imitacion,
estilizacion del discurso ajeno, lleva a ironizarlo, parodiarlo y criticarlo”®.

Si bien el caracter estratégico del exilio de Sarduy reside en el beneficio que pudo
otorgarle el distanciamiento en cuanto a la claridad de perspectiva sobre cuba, lo el critico
literario cubano Jacobo Machover, ha planteado otro aspecto en base al cual se podria atribuir el

rasgo de estrategia al exilio de autor. Dice Machover:

Sarduy asume la dicotomia entre su pertenencia a la vanguardia parisina, francesa, y
a sus puntos de referencia vitales y culturales, dictados por sus origenes. [...] El
barroco es necesario para conciliar Paris y La Habana, la identidad plural de Cuba y
el exilio en Francia [...]. Todo resulta hibrido en su obra pero, aprovechando esa
hibridez, él va a trazar su propio camino, sin olvidar nunca la escena primera,
ocultada, sepultada, bajo el arte de la paradoja, de la simulacion, de la elipsis y de la
parodia®

Machover en su texto La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio (2001), presenta
una perspectiva bastante particular, en relacién a otros analistas y lo expuesto por el mismo
Sarduy, acerca del interés del autor por indagar en la identidad cubana, por lo cual vale la pena
revisar. Machover postula que la busqueda de la identidad en Sarduy, corresponde sélo a un
pretexto para disimular la dolorosa imposibilidad de conjugar dos tierras tan distintas. Afirma
Machover al respecto: “no busca las raices de una identidad que nunca ha perdido [...] La
busqueda de la identidad es un pretexto inocente, casi futil, frente a una herida mucho mas
dolorosa. Lo barroco es el instrumento idéneo para mantener la elipsis, la cara oculta de su
propio ser. [...] adopta una poética de lo no dicho, del silencio [...] llega mucho mas lejos en la
busqueda tedrica alrededor de la (dis)simulacién™®. Machover se refiere a una crisis existencial
dificil de desestimar frente a cualquier experiencia de exilio, puesto que, como lo ha expuesto
Said, resulta ineludiblemente dolorosa, dificil de sobrellevar puesto que obliga al individuo a
permanecer estado de inestabilidad que puede dificultar el desarrollo de una vida placentera, por
decirlo de manera pedestre. Sin embargo, el hecho de proponer el tema de la blsqueda de la
cubanidad como un “pretexto” o como un acto de “simulacion” de otra crisis no vinculada al

aspecto identitario, resulta discutible a la hora de revisar la trascendencia que ésta tematica ha

% Ibid.
% MACHOVER, J. op. cit. p. 76
% Op. cit. p. 78
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presentado como motivo propulsor de la totalidad de su produccién literaria y artistica, puesto
que, aun cuando haya habido alguna certeza en Sarduy con respecto a su propia identidad
cubana, el trabajo de reflexion y de reformulacion en el cual necesariamente tuvo que haberlo
sumergido tal temética, disminuye la posibilidad de que Sarduy no haya visto cuestionada su
propia cubanidad, sin considerar los multiples testimonios y anélisis que relacionan la
experiencia de exilio, de una u otra forma a una desestabilizacion identitaria. Ademas Machover
pareciera sostener su planteamiento en un concepto de identidad asociado a un rasgo Unico e
inmutable, que permanece en el tiempo, a pesar de las experiencias que pudieran alterar la forma
de pensar y la personalidad del individuo, lo cual resulta tremendamente contradictorio a la
vision neobarroca de Sarduy, a partir de la cual todo deviene representacion -y por lo tanto

construccién- y por ello, todo contiene en alguna medida cierta condicién de mutabilidad.

IX. Neobarroco: la estética de la lejania.

El arte del barroco es el arte de lo indirecto, de la voluta antes que la linea recta, de
lo oblicuo o sesgado antes que lo frontal [...] El neobarroco serd el arte de las
estrategias [...] es el arte de la lejania conquistada por medio de las figuras, que
rechaza las engafiosas seducciones de la identidad®®.

La parodia se vincula neobarroco® en cuanto a la reflexion que implica con respecto a
los recursos representacionales y de manera especifica al lenguaje, puesto que su tratamiento
conlleva necesariamente una toma de conciencia del autor con respecto a los cuerpos
constituyentes y a la estructura del universo linglistico que serd posteriormente alterado y
sometido a la deformacion. Sergio Rojas afirma: “La emergencia irénica de los recursos
representacionales ejerce en primer término un coeficiente de negatividad sobre el sentido, y la
obra opera como una caja de resonancia de la autoconciencia, una pantalla de rayos X, o una
representacion que transparenta el taller que la ha producido”®. La parodia, para que pueda
llevarse acabo, implica una lucidez previa por parte del autor, con respecto al proceso de

construccion del original y de sus elementos constituyentes. Ese estadio contemplativo previo

% GONZALEZ ECHEVERRIA, R. Plumas... op. cit. p. 1592

%7 Resulta pertinente de mencionar, con respecto a la relacién entre los conceptos de parodia y neobarroco, lo sefialado
por Sergio Rojas: “la emergencia ironica de los recursos representacionales [...] no es obra de una supuesta practica
neobarroca” sino que describe el contexto “reflexivo” de la creacion artistica de la actualidad” (ROJAS, S. op. cit., p.
19)

% Ibid.
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que exige la parodia, es coincidente con el distanciamiento geografico que le permitié a Sarduy
plantearse la pregunta por Cuba, puesto que ambos suponen un “salirse para ver la estructura que
subyace”; para tomar conciencia del andamiaje. En este sentido podria identificarse el
distanciamiento como un proceso reflexivo, que permite de alguna manera, desplazar la
experiencia de los sentidos a la razén, o dicho de otra forma, que vuelve inteligible —y por lo
tanto ‘“nombrable- aquello que no lo era. El distanciamiento corresponde a una estrategia
“otorgadora de sentido”, a partir de lo cual el nombrar se vuelve una forma de apropiacion, que
en la parodia se demuestra en la facultad del autor de alterar el objeto a partir del conocimiento y
manejo de sus elementos constituyentes y de su estructura. Podria decirse que el concepto de la
parodia, en cuanto a estrategia de apropiacion, es al texto, como el exilio a la patria. Tanto el
exilio, en el plano experiencial, como la parodia en el plano textual, conllevan un periodo inicial
de pérdida y despojo® que luego es remplazado por otra fase de reapropiacion. La parodia,
entonces, se convierte en una tactica de recuperacion factible en el plano lingiistico, basada en
la conjugacién de aquella lucidez y libertad que aporta el distanciamiento; como una especie de
sanacion que permite regresar desde otro lugar al origen; como una segunda oportunidad donde
todo puede volver a ser nombrado por primera vez.

Sergio Rojas afirma, el juego ludico, al cual asociamos la parodia o la burla, no tiene que
ver al “juego” en el sentido de entretenimiento como podria entenderse, sino a una “necesidad

1% | lenguaje parédico, surge, como dice

que se cumple en el lenguaje de la degradacion
Bajtin, no en funcion de un sentido comunicativo, sino en la “necesidad del hombre de
expresarse y objetivarse a si mismo”'®*. Por esto el juego parddico, asociado a la risa, la burla'y a
la “pérdida de seriedad”, no responde a la condicion de “gasto improductivo”, como Bataille
consideraria el juego, puesto que se encuentra asociado a solucionar una necesidad, y por lo
tanto deviene un medio y no fin en si mismo. Sin embargo, la parodia, siendo una figura retdrica;
una unidad linglistica funcional; no opera, en el sentido que lo expone Bajtin y en la forma
como la utiliza Sarduy, de acuerdo a la condicién productiva del lenguaje por excelencia
correspondiente a la facultad comunicativa, sino que aparece como una herramienta poética de

alta potencia en el terreno de la reflexion y la critica.

% En este aspecto, “la perdida”, la categoria del distanciamiento - por lo tanto también el exilio y la parodia- encuentra
su vinculo con el concepto de deseo; Y en un plano mas historico, con la experiencia moderna y la crisis de la
subjetividad, de la cual surge el neobarroco en el plano del arte.

10 ROJAS. Op. cit. p. 76

101 BAJTIN, Mijail, “El problema de los géneros discursivos™, en Estética de la creacion verbal. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2002. p. 256
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102 textual:

X. Textos parodias de otros textos: El choteo
La parodia se encuentra asociada a la metafora en tanto que ambas figuras operan a
partir de una forma “otra” de nombrar; del revestimiento (que en el caso de la parodia es
cémico). Esta vinculacion permite comprender que todos los elementos del universo Sarduyano
aparecen sélo en la medida que son parodia de otra cosa, una mutacion de un cuerpo textual
anterior. Las novelas de Sarduy se construyen a partir de la cita parddica, ya sea de textos
externos (no necesariamente literarios) o bien de sus propias obras. Situaciones, personajes y
lugares aparecen parodiados una y otra vez en cada novela, volviéndose asi su obra una filigrana
carnavalesca. Dice Sarduy: “Soélo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea
la desfiguracién de una obra anterior [...] ésta pertenecera a un género mayor [...] mas vastas
seran las referencias y nuestro conocimiento de ellas, mas numerosas las obras en filigrana, ellas
mismas desfiguracion de otras obras [...] La carnavalizacion implica la parodia en la medida en
gue equivale a la confusion y afrontamiento de distintos estratos, de distintas texturas
lingiiisticas, a intertextualidad. ™ La obra barroca es esencialmente de caracter polifénico,
“estereofonico” (término que asegura Sarduy le habria gustado a Bajtin) y dialogico™®.

Es importante tener en cuenta que un texto u obra, no por el hecho de que se encuentre
atiborrado de elementos, es necesariamente neobarroco. El exceso y acumulacion de elementos
propio del neobarroco, como afirma Sergio Rojas, tiene que ver con el encuentro de una
multiplicidad de textos preexistentes que vuelven a aparecer y rescribirse a partir del didlogo y la
cita entre ellos'®. En el neobarroco el texto es el resultado de la deformacion de un texto

precedente’®

, puede ser incluso de un texto que no se proponia como tal, o que, continuando con
Rojas, “ignoraba su condicién literaria'”, “Bien podria decirse que en el neobarroco [...] los

textos no son sino parodias de otros textos, pero la relacion entre los textos no es ningin caso

102 «g] “choteo” cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo empaque, cuya envoltura, estd muy por encima de su

pobre contenido real [...] La burla del “choteo” implica un peculiar respeto por la virtud, porque su misién es poner
aun mas de relieve la diferencia entre el fondo y la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes que
no le corresponden”. RODRIGUEZ R, G. op. cit. pp. 69-70

108 SARDUY, S. El Barroco y... p. cit. p 1394

194 Ipid.

195 conceptos de Intertextualidad e intratextualidad. Véase: SARDUY, S. El Barroco y el... Op. cit. pp. 1369-1397
1% Sergio Rojas lo expone en contraposicion al barroco, donde el lenguaje en el “trabajo de representacion sufre una
deformacion, una distorsion por efecto de una fuerza que viene desde un mas alla del lenguaje. ROJAS, S. Op. cit.p.
231

197 Ibid.
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simple, pues se dan a leer entre si y es en esa relacion que el objeto [...] se pierde”'® Si bien, a
partir de esa desaparicion, todo pareciera devenir despilfarro material, es importante recordar
que el lenguaje neobarroco recupera el objeto en la pérdida misma, y por ello también, como se
ha propuesto, resulta amparador para el proceso inconcluso de construccion identitaria
latinoamericana. En cierta media, la expiacion de la naturaleza despilfarradora o de “gasto”
propia del neobarroco, reside en la parodia, en el sentido de que el neobarroco trabaja con
material lingliistico que estaba previamente dado’®, el cual se mantiene en constante
transformacion y renovacion por medio de este procedimiento. “Parodiar el lenguaje es hacerlo
emerger y con eso subvertir el orden pre dado de las cosas (poner en cuestién la ilusién de un

feliz encuentro y correspondencia entre el lenguaje y las cosas)™*

108 Op. cit. p. 232
109 Resuena con respecto al tema de la parodia incluso la idea de “reciclaje”, absolutamente opuesto a la nocion de

despilfarro.
110 Op. cit. p. 233

44



SEGUNDA PARTE

La filigrana textual

Gestos - De donde son los cantantes — Cobra — Maitreya — Colibri — Cocuyo - P4jaros de la playa

MAPA ANALITICO

Teniendo claras algunas nociones de la estética neobarroca, los recursos més significativos
de la poética de Sarduy y la vinculacion de todo ello con el concepto de exilio, es posible
ingresar de lleno al analisis de la novelistica. Lo que se desarrolla a continuacion, es un recorrido
cronolégico por las novelas, en el cual se observa cada obra en relacién tanto a sus elementos
textuales y estructura como a su contexto de produccion. A medida que se avanza en la revision,
el caracter comparativo del andlisis ird en aumento.

Las novelas han sido agrupadas en tres grandes etapas, las cuales permiten ir comprendiendo
e identificando las principales metamorfosis y constantes que va demostrando la escritura,
pensamiento y experiencia de exilio del autor:

. La primera etapa comprende las novelas Gestos (1963) y De donde son los cantantes
(1967). Estas dos obras corresponden al periodo inicial de exilio de Sarduy, cuando la pregunta
sobre Cuba por primera vez aparece de manera mas clara y consciente. Por ello durante esta
etapa la imagen de Cuba y el problema acerca de la identidad cubana, se establecen como centro
de los relatos de manera evidente y figurativa.

. La segunda etapa corresponde a las novelas Cobra (1972) y Maitreya (1978). Estas
novelas reflejan un periodo en el cual Sarduy realiza mltiples viajes por Asia, Africa y Europa,

lo cual incide de manera consistente en su escritura y forma de plantear lo cubano. Estas obras
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describen un periodo de profunda busqueda y experimentacion textual, motivadas por una
pluralidad de discursos y voces adquiridas en el periplo, por las cuales se ve alterada su escritura
y reformulada de manera radical la imagen de Cuba.

. La tercera y ultima etapa reune las novelas Colibri (1984), Cocuyo (1990) y la obra
postuma Péajaros de la playa (1993). Estas tres obras expelen un cierto animo resolutivo,
plasmado en un retorno a una Cuba que se construye en la imbricacion de las dos etapas
anteriores en cuanto a los recursos y estructuras textuales. Esto se refleja en la aparicion de una
narrativa mas tradicional, dada principalmente por el rasgo de continuidad aplicado al espacio-
tiempo del relato, sin por ello dejar de aparecer la problematizacién constante del lenguaje.
También durante este periodo se presenta un aumento considerable del rasgo de
autorreferencialidad, a partir de lo cual se expone de manera mucho nitida el vinculo entre

Sarduy y La Isla.

De acuerdo al objetivo especifico de establecer una lectura transversal de la novelistica,
cada obra sera abordada a partir del siguiente mapa analitico:
1. Sarduy y Cuba (texto y contexto): Este eje pretende abracar dos aspectos: en primer lugar,
en qué elementos del relato es posible identificar Cuba o lo cubano; y en segundo lugar, el nivel
de autorreferencialidad '** de la obra, es decir, de qué forma y en qué medida se inserta el mismo
autor en el relato. Puesto que el andlisis de estos dos aspectos comprende la articulacién de
espacio y experiencia -texto y contexto-, siempre se estipularan en didlogo con el contexto de
produccién de la obra.
2. Cuerpo: Esta categoria también relne dos aspectos principales a analizar, los cuales se
sustentan en la primordialidad que adquiere el concepto de cuerpo en la estética neobarroca
sarduyana: EIl primer asunto que abarca esta categoria, se enfoca en la visualizacion de la
estructura del relato o “cuerpo textual”, la cual puede esbozarse a partir de los personajes, los
espacios y desplazamientos que éstos describen, y los acontecimientos en los cuales se ven

insertos. El segundo ambito concerniente a este eje de andlisis, corresponde los motivos

111 Se ha remplazado el concepto de “nivel autobiografico” al de “nivel autorreferencial” por el desentendimiento que
ha presentado el autor para con el género autobiogréafico. Sin embargo, esta categoria de andlisis apunta a la insercion
de la figura y experiencia del autor proyectada en la novela, tanto en funcion de su pasado como de su porvenir,
teniendo siempre en cuenta, como ha sido expuesto en los capitulos anteriores, que cada imagen que proyecta de si
mismo -ya sea en torno a su nifiez en Camagtiey o0 a su futuro - corresponde a una construccion articulada en el mismo
momento de produccion de la obra, sin guardar en primera instancia ninguna intencion de aludir a un pasado histérico.
En otros términos, las imagenes a partir de las cuales Sarduy se plasma en sus obras, corresponden a representaciones
de si mismo (ya sea como nifio o adulto) formuladas en absoluta contingencia con la experiencia de escritura.
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transversales de la obra y estética de Sarduy, los cuales se instalan a partir de la condicién
corporal que permea todo el universo textual, y por ello, se han estipulado en el mapa analitico
como “Infiltraciones del cuerpo en el relato”. Se han elegido tres tematicas principales, para esta
subcategoria:

-Teatralidad: Enfocada al tratamiento de las nociones de especticulo, artificio, disfraz y
simulacién, a partir de las cuales el cuerpo y texto se problematizan en funcién de su condicion
de borde y revestimiento. Asociado al plano textual, esta subcategoria concierne los conceptos
de lenguaje, representacion y a la metafora principalmente.

- Tatuaje: Comprende el tratamiento de la articulacion de las nociones de identidad como
inscripcion dérmica del propio discurso, o como ritual de autociframiento quirdrgico, que
implica la conjugacién de dolor, placer y transgresion. Esta categoria se propone desde la
concepcidn de la escritura como la configuracion cifrada del propio cuerpo, y de la condicion
material absoluta del texto, dada por el desplazamiento del sentido hacia el terreno significante.

- Deseo: Se centra en la identificacion del o los objeto/s de deseo al interior del relato, y de qué
manera el deseo (y por tanto el erotismo) permea el cuerpo textual.

3. Parodia: Esta categoria de andlisis pretende observar principalmente el nivel de
autorreflexividad del texto y de qué manera Sarduy devela, por medio de la parodia, el proceso
mismo de produccién de su obra, su dimension artificiosa. La parodia siempre se entendera

como un recurso textual que implica los actos de distanciamiento y reapropiacion.

Es importante acotar que para abordar la novelistica de Sarduy resulta imprescindible
contemplar su trabajo ensayistico en forma paralela, puesto que cada momento de produccién
corresponde a un instante de cierta claridad en relacion a como representar Cuba, su propia
experiencia, la literatura y a si mismo, entre otras cosas. Ese instante; esa imagen que aparece
clara por un instante y que en poco tiempo vuelve a su estado nebuloso; es fijado/cifrado por
Sarduy en variados soportes, entre los cuales dos de ellos corresponden a la novela y el ensayo.
Este ultimo exhibe la totalidad del andamiaje tedrico, conceptual y estético, en base al cual la
obra narrativa se construye. Unicamente a partir del binomio novela-ensayo -puesto que la
imagen deviene incompleta bajo el prisma aislado de cualquiera de estos dos soportes-, es
posible contemplar un momento especifico de la experiencia y pensamiento de Severo Sarduy.
Puesto que este trabajo se dirige hacia la visualizacion, no sélo de uno de esos momentos, sino

de todos ellos articulados en funcion de una perspectiva general que permita identificar una
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cierta progresion de su experiencia de exilio, su vinculo con lo cubano y su trabajo escritural, el

analisis de las novelas se realiza en forma paralela al analisis de su obra ensayistica.
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PRIMERA ETAPA
La Salida
Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967)

I. TEXTO-CONTEXTO
1. Contexto de produccion

Las dos primeras novelas de Severo Sarduy, Gestos (1963) y De donde son los cantantes
(1967), corresponden a las dos primeras estructuras, ensayos o modelos, a través de los cuales el
escritor formula la pregunta sobre Cuba y la cubanidad. La introduccion de Sarduy en el &mbito
artistico se dio en primera instancia por medio del ejercicio pictérico, con el cual desde muy
joven estuvo familiarizado. Con intenciones de ir a terminar sus estudios de bachillerato en
medicina, en 1958 sale por primera vez de Camagiiey en direccion a La Habana, viaje a partir
del cual conoce un poco mas acerca de la obra pictérica cubana y extranjera, y la cultura cubana
en general. Puesto que también el lenguaje tanto oral como escrito fue de su interés desde muy
temprana edad, su introduccién al ambito plastico por medio del género critico, empieza a
prepararle el terreno hacia la practica literaria con mayor firmeza. Su primera novela, Gestos,
refleja con claridad este traspaso disciplinario, a partir del tratamiento visual y gestual que el
cubano le da al texto, donde la letra aparece como trazo, y la pagina como superficie pictérica.
Esta amalgama entre textualidad y visualidad, corresponde a uno de los rasgos de mayor
transversalidad en la novelistica de Sarduy, y en Gestos se da con un impetu, que recién veinte
afios después, en Colibri (1984), vuelve a aparecer con tal intencién y magnitud.

El poeta y tedrico literario Andrés Sanchez Robayna sefiala: “El dialogo interartistico
estd en pleno centro de la poética sarduyana como uno de los generadores mismos de la
escritura, como uno de sus principios o impulsos basicos, y desde la descripcion “secreta” o
simulada de determinados cuadros hasta la absorcion icdnica o signografica de la pintura por
parte de la escritura”"?. Barroco por naturaleza, la interdisciplinariedad siempre fue una de las

caracteristicas del trabajo de Sarduy; su propia vida fue un permanente ejercicio de

112 SANCHEZ ROBAYNA, Andrés. El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy). En: SARDUY, Severo.
Obras Completas. Tomo Il. op. cit. p. 1555.
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intertextualidad, donde la literatura, la locucién radiofénica, el teatro, la pintura, la filosofia y la
ciencia entre otras, se entremezclaban y parodiaban entre si.

La apreciacion personal de Sarduy con respecto a esta primera etapa, es que existe una
clara evolucion desde Gestos y De donde son los cantantes con respecto al planteamiento sobre
la pregunta acerca de Cuba y la cubanidad. En una entrevista dada a Emir Rodriguez Monegal,
sefala el autor: “Esa novela es quizas la primera respuesta a esa pregunta que yo me hago. Claro
estd, como una primera respuesta yo la encuentro ya un poco exterior y finalmente un poco
decorativa. Alli lo plastico quedo (aplicando la palabra plastico de un modo un poco peyorativo)
como una exterioridad a la pregunta misma. Quizés yo vi a Cuba alli un poco sin dimension”."3
Si bien, siguiendo lo dicho por Sarduy, Gestos, como primera novela, podria parecerle una suerte
de “partida en falso” de su narrativa —considerando la potencia y complejidad que adquiere su
obra novelistica desde Donde son los cantantes-, lo cierto es que, como todas sus novelas, refleja
un momento determinado de su experiencia y de su vision sobre Cuba siempre influenciada por
el distanciamiento que paulatinamente comienza a acrecentarse. La particularidad de esta
primera novela reside, tal como lo dice su titulo, en el tratamiento particular del relato como
accion pictorica y gestual, donde, por ende, también la danza -a partir del rasgo de “accidn
corporal (gestual)” o como lo llama Sarduy “una especie de action writing”, entra en
consonancia con la practica escritural, y por esta razon, en Gestos la plasmacion de las
materialidades, movimientos y sonidos propios del escenario cubano, encuentra una
representacion privilegiada en la indagacion de la dimensién sonora y visual del lenguaje,
correspondiente a la caligrafia y la fonética.

La critica literaria tanto europea como latinoamericana vinculé Gestos con el
movimiento literario francés Nouveau roman (nueva novela). Sarduy ha mencionado que mas
que en los postulados de este movimiento, su trabajo se inspira en una obra particular, vinculada
a este movimiento: Tropismes (1932) de Nathalie Sarraute, donde se narraba de manera muy
intuitiva y directa, colectivos desplazdndose como un solo organismo vivo. Sarduy ha
mencionado al respecto: “En el principio de Gestos también las calles de La Habana se ven asi,
como un fluir, un ir y venir sin centro, acciones multiples [...] como un largo travelling a través

de una calle”

113 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1799
14 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1816
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En su deseo por representar Cuba a partir de la configuracion pictérica y gestual, Sarduy
se vio inspirado en el trabajo de action painting de Jackson Pollock y, en particular, de Franz

Kline (1910-1962)"*°, cuyas caligrafias gigantes sugerian al escritor “el efecto de una danza

supremamente seductora protagonizada por el color negro y por el fondo blanco. Estructura
99116

paradodjica y engafiosa

Chief (1950) Mahoning (1956)

La fusion del vacio y de la forma; la correspondencia y anulacion jerarquica entre figura
y fondo expuestas en los cuadros de Kline, suscitan en Sarduy, justo en la génesis de su obra
narrativa, la problematica neobarroca acerca de “la textualizacion de los referentes” y la

. 117
“lucidez con respecto a los recursos”

representacionales. Puesto que, al contemplar “esas
grandes barras negras sobre la tela que son la huella de una danza, lo que el cuerpo bailando ha
dejado como traza, la escritura corporal”®, Sarduy logra percibir y apreciar el triunfo del
significante; de la palabra como imagen, como ideograma, como huella de un gesto corporal, y
toda la inmediata presencialidad visual que expele: “En los cuadros de Kline la precision y el
equilibrio del gesto son tales que no se sabe si las barras negras estan trazadas sobre un fondo
blanco o al reves. Fusion del signo y de su soporte, del vacio y la forma. El vacio es la forma. La
forma es el vacio.”™™. Sin bien, el autor reconoce que uno de los motivos de su primera novela

corresponde a la Revolucion, destaca siempre como motivo primordial, su deseo de representar

15 RODRIGEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1798

118 SANCHEZ ROBAYNA, A. op. cit. p. 1554

7 ROJAS, S. op. cit. p. 228

18 TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1816

119 1bid. Una imagen de Gestos donde aparece de manera explicita esta problematica inspirada por los cuadros de
Kline, corresponde a la descripcion de la vestimenta de un actor al entrar al teatro donde se encontraba la mulata
protagonista: “[...] un pull-over a rayas blancas y negras (siempre haces la misma pregunta tonta: ;este pull-over es
blanco con rayas negras o negro con rayas blancas?)” SARDUY, Severo. Gestos. Barcelona, Seix Barral, 1963. En su:
Obras Completas. Tomo 1. op. cit. p. 275
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la cubanidad a partir de percepciones plasticas'?. Por ello Gestos estructura el paisaje cubano, a
partir de la superposicion de una multiplicidad de imégenes que citan o hace alusién a cuadros
pictoricos emblematicos del arte occidental.

Sarduy demoré alrededor de tres afios en escribir Gestos y cinco en De donde son los
cantantes. Gustavo Guerrero sefiala que De donde son los cantantes fue redactada en varias
tandas de escritura, cuyo punto de partida correspondio a un encargo de la radio alemana SDR
de Stuttgart en 1964. Sarduy hace en primer lugar una pieza de teatro radiofonico
correspondiente a lo que quedaria como el segundo capitulo de la novela “La Dolores Rondén”,
para después agregar los capitulos sobre lo blanco, lo chino y finalmente el “Curriculum
cubense”.*#

Es pertinente mencionar, por las repercusiones que tendra luego en su narrativa, el hecho
de que en 1961 Sarduy comenzé a trabajar en la Radio Francia Internacional, colaboracién que
mantuvo durante treinta afios, y que lo motivd en la produccién de multiples obras de teatro
radiofdnico, las cuales el mismo Sarduy muchas veces interpretaba. También durante este
periodo, Sarduy se vincula con el circulo de pensadores y escritores que conformaron la revista y
grupo Tel Quel, donde trabajé como lector en Editions du Seuil y publicé numerosos articulos.
Los fundamentos del grupo Tel Quel, arraigados al mismo tiempo en los postulados del
estructuralismo y postestructuralismo rusos, también van modelando la escritura y pensamiento
estético de Sarduy. A partir de su inclusion en el escenario intelectual francés, la obra de Sarduy
también se ve profundamente influenciada por el trabajo de intelectuales como Roland Barthes,
Phillip Soller, Julia Kristeva, Georges Bataille, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan

y Louis Althusser, entre otros.

2.Cubay “lo cubano”

En estas dos novelas, Cuba aparece de manera muy figurativa y literal, probablemente
porque Sarduy lleva muy poco tiempo en la lejania y por ello alin mantiene fresca su imagen de
La Isla, la cual se propone como Unico escenario de ambas novelas. Mas adelante en su
novelistica la literalidad de la Cuba de esta primera etapa, paulatinamente se ird diluyendo en
cuanto a su figuratividad; Cuba nunca sera tan concreta, tan reconocible e inmediata como

aparece plasmada en Gestos y De donde son los cantantes.

120 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op cit. p 1798
121 GUERRERO, Gustavo. Nota filoldgica preliminar. En: SARDUY, S. Obras Completas. Tomo . op. cit. p. xxvii
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Gestos recrea la Cuba terrorista anterior a la Revolucion, la cual se hace reconocible no
solo a partir de las experiencias de la protagonista y sus dos colaboradores, sino que también de
manera significativa a través de los medios de comunicacion que narran constantemente el
escenario bélico. La ciudad se plasma a través, como ha dicho Sarduy, de la superposicion de las
texturas y de los tropismos -los flujos colectivos- que toman lugar en la Habana'*>. De donde
son los cantantes, por otro lado, muestra una Cuba mas anacronica que Gestos, ya que no es
posible ubicarla en ningun tiempo o espacio especifico de la historia y a la vez en una
confluencia de todos ellos. En esta novela la cubanidad se estructura a partir de los tres
componentes étnico-culturales - oriental, africano y europeo- que Sarduy estipula como
principales de su constitucion identitaria. Todos los elementos del relato que aparecen como
propiamente cubanos, se disponen en cuanto a su inscripcion en alguna de estas tres culturas,
procurando evitar la desaparicion de alguno de estos tres caracteres a partir de la mezcla.

En ambas novelas aparecen lugares reconocibles de La Habana y Cuba, como teatros,
bares o calles. De donde son los cantantes extiende un poco mas el escenario hacia otras
ciudades, mientras que Gestos permanece en el espacio de La Habana. También en ambas obras
(como ocurrira en todas las novelas posteriores, en mayor o menor medida) aparecen
constantemente elementos propiamente cubanos relativos a la flora y fauna del lugar, a la
comida y a la idiosincrasia cubana, como el habano, el ron, el son, etc. En Gestos estos
elementos se presentan a partir de su pléstica externa principalmente, como si el narrador
recorriera las calles y fuera escribiendo -o dibujando- todo lo que ve. En De donde son los
cantantes, sin embargo se suman elementos que se escapan a la realidad cubana y que, por lo
tanto, se instalan en un plano metaférico (la imagen de la nieve en La Habana corresponde a uno
de los ejemplos mas significativos). Por otro lado, aquellos elementos propiamente cubanos que
se exponian de manera exclusivamente pléstica en Gestos, en esta segunda novela aparecen —
algunos, los mas significativos para el autor- bajo un tratamiento méas profundo, en tanto son

planteados en funcion de las razones por las cuales dichos elementos son considerados como

122 5j bien cada novela, en su totalidad, corresponde a una representacion de Cuba, como en todas sus novelas, la
protagonista de Gestos, aparece en ocasiones como una representacion de Cuba en si misma. Tal identificacion de la
mulata con la Cuba revolucionaria, se devela en pequefias coincidencias, tanto de tipo visual como linglistico; como
observa Seymour Menton en un fragmento de la obra, en el que coincide el vestido de la mulata con la bandera de
Cuba: “Esta identificacion nacional se refuerza mas con su trabajo de “lavandera”, palabra que se pronuncia igual que
“la bandera””. MENTON, Seymour. 2009. Severo Sarduy y la montafia rusa. Gestos. [En linea] Letras libres. Marzo
2009. N° 123 <http://www.letraslibres.com/revista/libros/severo-sarduy-y-la-montana-rusa?page=0,1> 4 diciembre
2011.
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propiamente cubanos, 0 en qué aspectos de esos elementos subyace efectivamente lo tipicamente
cubano.

Un ejemplo claro de lo anterior, puede apreciarse a partir del titulo de la novela: “De
donde son los cantantes™, correspondiente a un verso de un famoso son cubano, escrito por
Miguel Matamoros, sobre la leyenda en torno a los origenes de la primera orquesta cubana®®:
nadie tiene, hasta el dia de hoy, la certeza de cudles son efectivamente sus raices, asi como
también se especula sobre la identidad de los cantantes y la fecha de su creacién. En aquella
imposibilidad de decir algo con respecto a su origen (su inefabilidad), radica la identificacion de
lo cubano con dicha historia sobre la orquesta cubana. Como lo ha sefialado Luz Angela
Martinez, en su tesis doctoral Barroco y Neobarroco. Del descentramiento del mundo a la
carnavalizacion del enigma (2011), el caracter apdcrifo de la leyenda; la nebulosa existente en
torno a su procedencia y sus mixturas, corresponden a algunos de los pocos rasgos claros para
los cubanos, con respecto a su identidad. Pero la intrincada pesquisa historiografica en torno a
los origenes de la orquesta cubana, reflejada en los versos de Matamoros, no sélo sugiere la
imposibilidad propia de Cuba de dar con la “verdad” -con el “nombre” de sus propias raices-
sino que ademas recrea el infinito abismo intertextual a partir del cual se articula la estética
neobarroca sarduyana, al basarse la leyenda en el hallazgo de un texto, que al mismo tiempo,
hablaba de otro texto (y asi hasta no se sabe donde); sumado a las incertidumbres sobre la
procedencia de los mismos miembros de la orquesta. El acto de Sarduy, resulta ser una especie
de metonimia de la reivindicacion semantica que ofrece el neobarroco frente al problema de
ontologizacion latinoamericana, a partir del cual el autor establece el sentido de lo cubano en el
mismo simbolo de la busqueda; que representan esos versos; transformando la pregunta en

afirmacion. Luz Angela Martinez ha sefialado al respecto:”la pregunta de Matamoros es

2 MARTINEZ, L. A. “Lezama-Sarduy. Del barroco americano al neobarroco™. Barroco y Neobarroco. Del
descentramiento del... Op. cit. p. 275. Martinez adjunta la siguiente cita explicativa del echo: “Durante muchos afios
investigadores y music6logos, basdndose fundamentalmente en un documento publicado en 1893 por el musico de
Santiago de Cuba, Laureano Fuentes Matons, basado a su vez en las cronicas de Hernando de la Parra y posteriores
escritos, situd el nacimiento de la primera orquesta o conjunto musical en Santiago de Cuba a finales del siglo XV1.
Segun estas crénicas esta orquesta estaba formada por dos pifanos (flautas), un viol6n tocado por Pascual de Ochoa
(sevillano) y dos negras libres dominicanas Teodora (Ma Teodora) y Micaela Ginés. [...]Posteriormente Pascual y
Micaela se trasladan a La Habana, uniéndose al violinista malagefio Pedro Almaza y al clarinetista portugués Jacome
Viceira. [...]Curiosamente, dos dominicanas eran las primeras intérpretes de musica popular en Cuba. Las canciones
que se interpretaban seran los origenes del Son Cubano” Antonio Mora Ayora. De orilla a orilla (sabor a salsa). Guia
cronoldgica del desarrollo de la musica popular caribefia [en linea] Espafia.
<http:77www.radiorabel.com/libro/origenes.htm.>. El camino de busqueda que encierra la leyenda, basada en el
“texto del texto del texto” recrea no sélo la imposibilidad de llegar el principio de intertextualidad que articula la
estética neobarroca sarduyana.
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transformada por Sarduy en una afirmacion que se complementa y resuelve en la respuesta
poética y apdcrifa entregada por la Ma Teodora: la identidad cubana no tiene “origen” cierto —
tampoco importa-, pero si configuracion carnavalesca, suma de gritones, conformacion ritmica,
es decir, poética” 124

Otro elemento que se instala como un factor determinante de lo cubano en ambas
novelas, y que siempre va a aparecer a la hora de representar el paisaje cubano, corresponde a la
profunda instalacion de la cultura norteamericana en el paisaje y vida cotidiana de la Isla.
Roberto Gonzéalez Echeverria ha observado que tanto la pluralidad cultural como la proximidad
prepotente de Estados Unidos, “le ha dado siempre al nacionalismo cubano un tono de alarma y
militancia, que se acentla en la era post-revolucionaria, cuando Sarduy sale de Cuba. La presién
de lo norteamericano provoca la afirmacion de lo cubano. De donde son los cantantes se inscribe
en esa genealogia™?. La insercion y repercusiones del elemento norteamericano en La Isla, y
siempre estara presente en la obra de Sarduy; con respecto a esta etapa en particular, tanto el
paisaje de Gestos como el De donde son los cantantes, se ven atiborrados de Self-services, de
Coca-Colas, Milk bars, cow-boys, jeeps, “cuban typical Daikiri”, etc.

Mientras Gestos representa mas bien el contexto cubano prerrevolucionario a través de
imagenes, pinturas del paisaje cubano y de su poblacién, De donde son los cantantes representa
lo cubano, a partir de los tres componentes principales de su identidad, los cuales en Gestos
aparecen representados en el equipo revolucionario conformado por la mulata anénima y sus dos
colaboradores: ElI componente chino, se describe en el capitulo “Junto al rio de Cenizas de
rosas”, como un mundo de percepcion, mas bien estatico, visual y contemplativo (por lo cual la
visualidad en este capitulo aun sigue como motivo primordial), pero al mismo tiempo “fijo y

126 como el mismo Sarduy lo ha definido. En este capitulo aparecen

vertiginoso de deseo
lugares muy tradicionales de La Habana como el teatro erdtico chino Changay, y el mismo
barrio chino.

Ha llamado la atencion de algunos analistas de la obra de Sarduy y de la literatura
cubana en general, como es el caso de Emir Rodriguez Monegal, la consideracion que da Sarduy
al elemento oriental como constituyente primordial de la cubanidad, cuando siempre ha sido

sintetizada por los més renombrados tedricos de la identidad cubana como Fernando Ortiz, a

' MARTINEZ, L. A. op. cit. p. 276
125 GONZALEZ ECHEVERRIA. R. Plumas...op. cit. p.1583
126 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1801
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partir del componente africano negro y espariol blanco. Sarduy afirma que el desconocimiento de
la cultura china en Cuba se debe a que durante muchos siglos se ejercié abiertamente un
prejuicio racial muy grave contra los negros, y no se tomaba en cuenta de que habia otro, tan
grave como el primero, contra los chinos. Sarduy afirma que no solo la cultura china se hace
presente en ciertos aspectos de la cultura islefia, sino que se posiciona en el centro de la
concepcion del mundo cubano®?’. Este abanderamiento por la inclusién de lo chino en la médula
de la sintesis cubana, serd lo que probablemente impulsara, tiempo después, los viajes a oriente
del autor. Existen dos aspectos a partir de los cuales Sarduy suele ejemplificar fuerte
introduccién de lo chino en lo cubano: La orquesta cubana, en la cual Sarduy ve uno de los
pocos elementos en los cuales es posible dilucidar de manera clara la sintesis de las tres culturas,
y cuyo centro corresponde a la flauta china, que por lo tanto también lo es de la musica cubana;
y el otro aspecto radica en el profundo sentido del azar cubano, también propiamente chino, el
cual llegé a los niveles insélitos de entre ocho y diez loterias diarias en Cuba.'®

El segundo componente de la cubanidad en De donde son los cantantes corresponde a
las culturas negras, lo cual se describe a partir de lo dial6gico, lo teatral, y la accion en
contraposicion a la fijeza y contemplacion con las que Sarduy identifica lo oriental. El capitulo
se estructura en torno a la leyenda camagiieyana de la cortesana Dolores Rondon, cuya Unica
produccion literaria corresponde a una décima de un poema calderoniano plasmado a modo de
epitafio. Y el tercero corresponde al componente espafiol, el cual se estructura en base al
desplazamiento que realiza el idioma espafiol de oriente a occidente, representado por un Cristo
de madera, en progresiva descomposicion, el cual es arrastrado por las peregrinas travestis
Auxilio y Socorro hacia La Habana, escena que al mismo tiempo es una cita parddica a la
entrada de Castro en la Habana. Se podria decir que esta segunda novela de Sarduy, narra tanto
la teoria como la préctica de la transculturacion, del modo como la entiende Fernando Ortiz,
intentado transmitir también una cierta materialidad, una cierta textura o "cuerpo™ del fendmeno
de mestizaje, entendido siempre como coexistencia y no homogeneizacion. Cuba, en De donde
son los cantantes, aparece como el terreno unificador de la naturaleza fragmentaria de su

poblacion, al igual que la pagina lo es, en una dimensién textual. Lengua y tierra se vinculan,

12 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1817. La Flauta china y el sentido del azar, corresponden tnicamente a dos
elementos de una gama de aspectos en los cuales lo chino se manifiesta su introduccion en la idiosincrasia cubana.
128 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802.
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nuevamente en la clave del “Ddnde”, que plantea la probleméatica del locus de enunciacién

como topos unificador.

3. Severo Sarduy: Nivel autorreferencial

El nivel de autorreferencialidad durante esta etapa es mas bien sutil. Si bien Sarduy esta
siempre presente en sus representaciones de lo cubano, ya que existe una profunda identificacion
entre él y La Isla, ademas de sus apariciones en el mismo relato como personaje narrador,
resulta dificil reconocer elementos particulares o puntuales de su vida en estas dos novelas, y ain
mas en Gestos que en De donde son los cantantes. Un elemento importante corresponde a la
sintesis identitaria que aparece en el trio revolucionario de Gestos y la temética total de De
donde son los cantantes sobre lo chino, lo negro y lo blanco, con la cual Sarduy se siente
totalmente identificado, tanto en un sentido fenotipico como cultural. Dice Roberto Gonzélez
Echeverria: “por las venas de Sarduy corria sangre espafiola, africana y china. EL era, como él
mismo se describia [...] un “guachinango™"'?

Uno de los fragmentos en De donde son los cantantes donde aparece aludido su pasado de
manera mas clara, corresponde al segundo capitulo de la novela, “La Dolores Rondén”. En 1933
se erigio un epitafio sobre una antigua tumba en el cementerio de Camaguiey, correspondiente a
una décima calderoniana, cuyos versos han sido repetidos por los camagiieyanos por mucho
tiempo™*°. Sarduy recrea en su novela la leyenda escondida tras estos versos, con la cual Sarduy
se identifica profundamente. La leyenda cuenta que Dolores Ronddn era una bella criolla, hija de
un catalan y una mulata criolla, orgullo de su barrio, de la cual estaba muy enamorado el mulato
barbero, Francisco Juan de Molla y Escobar, a quien Dolores rechazaba. Dolores se casé con un
oficial espafiol, lo que la hizo elevar su distincién social, cosa que no dur6 mucho pues el esposo
murié tempranamente, quedando la joven practicamente en el anonimato. Afios después alguien
la identifica entre las enfermas de EI Carmen, hospital para mujeres existente en la ciudad, y al
saber acerca del grave estado de su amada, el barbero Francisco se hizo cargo de ella hasta el

momento de su muerte. Ademas del caracter simbélico que adquiere el epitafio como punto de

129 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p. 1588

130 «Aqui Dolores Rondén/ finalizé su carrera/ ven mortal y considera/ las grandezas cuales son: / el orgullo y
presuncion, / la opulencia y el poder, / todo llega a fenecer/ pues solo se inmortaliza/ el mal que se economiza/ y el
bien que se puede hacer”. En SARDUY, Severo. De donde son los cantantes. México, Joaquin Mortiz, 1967. En su:
Obras Completas. Tomo 1. op. cit. p. 376 .Esta poesia aparecié hacia 1883 en una tablilla fijada en una estaca de
madera hundida en una tumba. Durante medio siglo, cada vez que la tablilla se deterioraba manos andnimas la
restauraban
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convergencia entre el lugar de origen (Camagiley) y de®, Sarduy proyecta, en los deseos de
Dolores Rondon, su mismo deseo de juventud, de salir de Camaguey e ir a La Habana: “;Calva,
coja, pero a La Habana!” *** Y luego el Narrador Uno continta: “Ella lo ha querido, ella misma
precipita su destino, salta hacia él como un pez a la orilla. Quiere Habana, quiere gran vida,

133 » Resulta interesante la forma como se

quiere como dice, imitar nuestro ilustre clasico
presenta el exilio de Sarduy vinculado al caso de Dolores Ronddn, en relacion a las paradojas
implicitas en su experiencia particular de exilio, con respecto a la problemética de centro y
periferia que este concepto -bajo cualquiera de las maltiples connotaciones que pueda adquirir-
instala.

El exilio, como procedimiento politico-geogréfico, implica un apartamiento del individuo de
su centro originario, quien, desde la perspectiva de “los que se quedan”, se instala
inmediatamente en un estado de periferia con respecto a la patria. Por otro lado, en el plano
intelectual, la nocion de “centro” se asocia a un ambito hegemoénico y privilegiado de
participacion, donde el acceso y permanencia del individuo, se encuentra determinado por su
nivel de instruccién, conocimiento o lucidez, y cuya contraparte, la ignorancia o falta de
conocimiento, lo obliga a permanecer en una periferia que permea todos los ambitos de su vida -

cultural, politico, social, etc., y de la cual resulta dificil salir**

.Bajo esta misma ldgica, aquel que
carece de lucidez con respecto a la propia identidad, se encuentra “exiliado de si mismo” como
lo ha propuesto Sonia Berton'®. Sarduy se dirige desde la periferia de Camagiiey a la Habana,
centro de Cuba, con un animo de saber mas acerca de la cultura de su pais. Sin embargo, su
camino de instruccion —de acceso al centro- y de blsqueda, se proyecta hacia uno de los centros
intelectuales mas significativos de la cultura occidental, que es Francia. Esta salida hacia un
“segundo centro”, conlleva el exilio de Sarduy y su marginacion del territorio cubano y de toda
participacion directa en él. A partir de esta experiencia, el autor logra acercarse mucho més a lo

cubano, su centro originario, desde un plano estético-intelectual. El ejercicio de

131 sarduy fue enterrado en Parfs en 1993, sin embargo, a lo largo de su obra, siempre expresé su deseo de ser
enterrado al lado del epitafio de Dolores Ronddn.

182 SARDUY, S. op. cit. p.359. Es importante remarcar que los deseos de Dolores Rondén de ir a la capital como una
estrategia para ascender en el estrato social, corresponden a un modo de exponer una problematica propia de la
sociedad cubana en una determinada época, y no coinciden en ningun caso con las motivaciones que llevaron a Sarduy
a abandonar Camagliey, las cuales fueron principalmente, segun lo ha dicho el autor, de caracter cultural y formativo.
138 Op. cit. p. 370

134 E| ejemplo més representativo corresponde a la marginacion a la cual delega el analfabetismo, en multiples
sociedades.

1% BERTON, Sonia. 2006. Exilado de si mismo. Escritura, cuerpo y subjetividad en pajaros de la playa. Anclajes. X,
(10): 29-46
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autorreconocimiento en el cual se convierte el exilio de Sarduy, instala la paradoja de que sélo
en la periferia y la marginalidad, se hace posible el reconocimiento y regreso a su centro
originario que es Cuba, y que coincide con él mismo -con su identidad individual-, sobre todo en
lo respectivo a su historia y experiencia de marginalidad y extranjeria. En base a estas
reflexiones, es posible comprender el viaje de retorno que lleva a cabo Sarduy a través de su
novelistica y de la escritura neobarroca, como un acto de resistencia ante el estado periférico
propio de Cuba: periferia como fendmeno geografico; periferia en relacién a las raices foraneas
de su poblacién; periferia en relacion a cémo se han llevado a cabo los procesos culturales,
politicos y sociales en Latinoamérica; periferia a partir de la manipulacién de los medios de
comunicacion por parte del gobierno de la Revolucién, entre otros aspectos; a fin de cuentas, la
condicion de isla de lo cubano, proyectado hacia todos los sentidos posibles; misma condicion
con la cual se define el autor. Gustavo Guerrero, sefiala: “Sarduy se aleja para estar mas cerca,
busca en los margenes para encontrar el centro [...] una voluntad de exilio que fue su mas
auténtica estrategia para el retorno [...] Sarduy siempre vio a Cuba mas alla de Cuba, como una
isla que se reproduce en las mas distintas latitudes™*°

Trayecto de Sarduy desde la periferia al centro

| a Habana

1% GUERRERO, G. op. cit. p. Xix-Xx
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1. CUERPO
1. Cuerpo textual
1.1 Personajes

En Gestos, Sarduy intenta desmarcarse de las formas narrativas tradicionales. Con
respecto a los personajes de la novela Sarduy afirma: “El personaje no existe, en realidad sino
como catalizador de esos movimientos, de esos tropismos; el verdadero personaje es la ciudad
por la mafiana, como si la novela se llamara La mafiana, La Habana”*’. Teniendo esto en
cuenta, de todas formas el relato presenta una seudo- protagonista: una mulata anénima, cantante
y actriz de noche, lavandera de dia, a quien siempre se le ve por las calles de La Habana con un
maletin lleno de aspirinas para sus dolores de cabezas y algunas bombas pro-revolucionarias. La
mulata aparece como un prisma a través del cual Sarduy puede mostrar el escenario bélico de los
Gltimos dias del bastistado -un momento de alta significancia histdrica- imbricado con la
particularidad y cotidianidad de una mujer trabajadora, cuyos intereses revolucionario se ven, la
mayoria de las veces sobrepasados por sus cuestiones sentimentales o problemas domésticos.
Ella, junto a sus dos colaboradores: su amante blanco, “que siempre esta sentado proximo a la

138 y que la espera hasta que salga del bar, y el chino, de edad mas avanzada que la mulata,

pista
que la acompafia también en algunas de sus participaciones politicas, conforman el trio a partir
del cual Sarduy representa la sintesis de la cubanidad, que luego se desarrollard con mayor
profundidad en su siguiente novela.

En De donde son los cantantes se devela una mayor indagacién por parte de Sarduy, de
exponer la naturaleza linglistica de los personajes, quienes actlan conscientes de su condicién
de significantes y del discurso cultural que encarnan, lo cual hace mas evidente, el fenémeno
neobarroco del desplazamiento del significado hacia el plano significante. A raiz de esta
primordialidad corporal que adquiere el texto, como ha sefialado Adriana Mendez, “De donde
son los cantantes forma un sistema de escritura somatica: Cuerpo/texto creado por el deseo de

. . . . 55139
los cuerpos inscritos en el mismo lenguaje”

, aspecto que se extenderd al resto de su
novelistica.
Flor de Loto, Dolores Rondén y El General, corresponden a los personajes emblemas de

los tres componentes constituyentes de la cubanidad, lo chino, lo africano y lo espafiol

137 TORRES FIERRO, D. op cit. p. 1816

1% SARDUY, S. op. cit. p. 272

139 MENDEZ, Adriana. Erotismo, cultura y Sujeto en De donde son los cantantes. 1978 Revista Iberoamericana.
(102-103): 47.
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respectivamente, cuya interaccion implica el didlogo entre tres unidades textuales, tres discursos
culturales y tres cuerpos, que se desean y buscan entre si. El caracter erdtico, a partir del cual se
recrea el proceso de mestizaje en De donde son los cantantes, instala ademas la probleméatica
identitaria en un terreno de juego/lucha de poderes, de territorialidades, de estrategias de
conquista y de dialogo.

Flor de Loto, es una bella y gracil vedette del teatro erético del barrio chino de la
Habana, Changay, cuya performance es asesorada por el Director. Entre mascaras, maquillajes y
disfraces, Flor de Loto se convierte en el objeto de contemplacion y de deseo esquivo del
General: un medalloso y rubio™ capitan flacuchento de la armada espafiola, quien en el
segundo capitulo toma la forma de Mortal Pérez, el amor imposible de la mulata camagueyana
Dolores Rondon, y en el tercer capitulo la del Cristo de madera. Sarduy ha sefialado que este
personaje, transmite “la psicologia del “conquistador” [...] El posee la retérica, es un profesional
del discurso. Este personaje es en si una marioneta, un hueco [...] puro ejercicio retorico. Parte

del interior de Cuba, de Santiago, recorre de oriente a Occidente las provincias y el “habla” de

99141 |142

cada una El General es la representacion del lenguaje espafiol™, y como lenguaje
(revestimiento) puro, también resulta pura artificialidad. Por otro lado, Dolores Rondén, remite a
la historia de una cortesana, en cuyo epitafio se basa una antigua leyenda de Camagutiey. Dolores
era una poeta poco conocida, cuyo objetivo principal, era conquistar la fama y el amor de
Mortal, lo cual le permitiria finalmente ascender socialmente. La mulata de Gestos, dialoga
también con el personaje de Dolores, ya que ademas de representar ambas el estrato negro de la
cubanidad, comparten ese amor perdido por el hombre blanco.

Auxilio y Socorro son dos hermanas/os gemelas/os, las cuales parecieran funcionar

como un sélo personaje de naturaleza doble**®

y esencialmente metamorfoseante, quienes
ademés resultan ser las protagonistas del relato, camufladas en un rol secundario de

“servidoras”. Auxilio y Socorro deambulan por todos los espacios del relato, trascendiendo los

10 Como ha mencionado Sarduy “Il biondo, como llaman al Cristo en algunos autos sacramentales”, RODRIGUEZ
MONEGAL, E. op. cit. p. 1803

%1 Op. cit. p. 1801

142 Es importante recordar que para Sarduy el lenguaje configura el esquema de pensamiento de las culturas; su
cosmovision; el lenguaje; es la Unica posibilidad de realidad a la cual tiene acceso el individuo. Por esta razén
siempre el idioma en Sarduy, no s6lo representa a una cultura o lugar, si no que sobre todo a un esquema o estructura
de pensamiento determinado.

143 En Gestos, capitulo VII, (p. 303) aparecen dos mellizas que anuncian de alguna manera los personajes de Auxilio y
Socorro. Este detalle resulta pertinente de nombrar por el hecho de que en todas las novelas de Sarduy, se hacen
presentes este tipo de personajes de naturaleza doble, haciendo siempre alusion a la duplicidad de focos, nocién en
base a la cual se configura el paradigma barroco.
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mundos particulares de lo chino, lo negro y lo blanco, puesto que ellas contienen los tres
elementos a la vez, como una metonimia del relato mismo en tanto representacion de la
cubanidad. La naturaleza mutable de Auxilio-Socorro mantiene el estado critico y la
inestabilidad del relato, facultad que también se encuentra plasmada, como ha observado
Gonzalez Echeverria, en sus mismos nombres los cuales “expresan el peligro, el terror y la

14 3 partir de sus multiples metamorfosis'®: en la primera parte son dos coristas del

suplica
teatro de Changay, La Chong y Si Yuen; en la segunda servidoras de Dolores Rondon, y en la
tercera dos servidoras y peregrinas de Cristo. No obstante todas estas mutaciones, como ha
sefialado Sarduy, Auxilio y Socorro “ocupan en la estructura simbdlica de la cubanidad, el lugar

de la muerte”*®

, rol que hace evidente en el capitulo introductorio, “Curriculum cubense”, a
partir de los nombres que reciben las gemelas: Las Siempre- presentes, Gran Pelona, Parca, Las
Metafisicas, entre otros, al igual que en el ultimo capitulo, al ser ellas quienes llevan al Cristo de
madera a la culminacién de su descomposicion. La nieve, que finalmente cubre La habana por
completo, y que coincide con la llegada del Cristo de madera, hace referencia también a la
muerte que Sarduy vislumbra en la raiz de lo cubano; una pégina en blanco que queda como
resultado de una historia borrada y silenciada por el genocidio.

En De donde son los cantantes, el estado de descentramiento y de confusion que
implica el exilio, se plasma en la mutabilidad permanente de los personajes, pero en particular en
la naturaleza extremadamente metamorfoseante de Auxilio y Socorro. La Unica estabilidad o
fijeza presente en la obra radica paraddjicamente en la metamorfosis, puesto que los personajes
mantienen una cierta identidad, en la medida que continGen transformandose. En Gestos, la
mutabilidad y el movimiento frenético del paisaje, como también el disfraz propio del
espectaculo de la protagonista, instalan también ese principio de mutabilidad que se extendera
también al resto de su obra, sin mencionar la inestabilidad que propone ademas el contexto de

transicion politica en el relato.

1.2. Espacio-tiempo

144 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p. 1593

145 Algunos nombres que adopta Auxilio-Socorro: Las Floridas (Floridita bar famoso de la habana en el cual se toma
Daikiri), las Pie diminuto (alusivo a lo oriental, y a la imagen de la desaparicién de la base misma), las Siempre
Presentes, las Duefias-de- toda-posible ciencia, entre muchos otros. Estos nombres permiten afirmar la idea de
Auxilio- Socorro como metonimia de la obra misma, y de Cuba.

1% RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p.1803
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Si bien Gestos narra uno de los momentos mas importantes en la historia de Cuba,
Sarduy centra su relato en la perspectiva doméstica y sentimental de la mulata, como un lugar
subjetivo a través del cual es posible percibir la cubanidad desde la vivencia cotidiana y desde la
mirada espectadora del ciudadano. En este aspecto es donde radica la evolucion que visualiza
Sarduy desde Gestos a De donde son los cantantes: “mientras que en la primera novela yo habia
caido en la trampa de orden anecdotico, es decir, en una trampa de orden historico (yo estaba
aun preso del “devenir” de la historia), aqui doy otra respuesta que no es de orden diacrdnico,
sino de orden sincronico”™’. De donde son los cantantes, refleja la puesta en marcha de un
pensamiento critico con respecto a las formas tradicionales de la cultura occidental y de la
literatura, de tratar el tema del espacio y el tiempo. Sarduy propone una nueva estructura textual,
basada en la dindmica de la superposicion y el recurso de la elipsis, la cual define como “sintesis
metafdrica”: sintesis en relacion a como se estructura la identidad cubana a partir de la
coexistencia de las tres culturas: china, espafiola y africana, y metaférica por que no pretende

transmitir una cronologia, una diacronia, si no a una imagen del devenir de Cuba'®

, constituido
en muchos siglos de historia.’*® La aparicion de esta nueva estructura, refleja una suerte de
liberacion con respecto a nociones lineales del tiempo vinculadas al concepto de historia -y por
lo tanto también en relacién a las nociones de memoria, nostalgia y pasado, tan concernientes al
tema el exilio- y a la bidimensionalidad del espacio textual. A partir de la segunda novela, los
relatos de Sarduy comienzan a instalarse en un “afuera del tiempo”, que al mismo tiempo abarca
todos los tiempos; una concepcion acumulativa y fragmentaria, volcada hacia una extrema
presencialidad, donde todo caduca en poco tiempo para metamorfosearse en la siguiente novela.
Tanto Gestos como De donde son los cantantes, recorren lugares tipicos de La Habana,
como bares, teatros, monumentos, plazas, entre otros. Pero en De donde son los cantantes, como
se menciond hace un momento, estos escenarios reciben un trato un poco més complejo con
respecto a la significancia que adquieren en Cuba y en al interior del relato, en tanto elementos
discursivos. En el capitulo “Junto al Rio de Cenizas de Rosa”, donde se inicia el relato de la

cubanidad, Sarduy hace un verdadero homenaje al Teatro Shangay. Machover ha interpretado la

147 Op. cit. p. 1800

148 Menciona Sarduy al respecto: “[una vez leyendo la obra] cuando llegé el momento de la fabrica Kitsch, me dije a
mi mismo: jPensar que hay fabricas de Kitsch en Cuba! Luego cuando empecé a notar una fauna y una flora extrafias,
y sobre todo cuando vi el subterraneo de la Habana, descubri que no sabia nada de Cuba. Luego me di cuenta, por
suerte, que no era que no supiera, sino que la de la novela era una Cuba totalmente metaforizada y sintetizada” op. cit.
p.1802

19 1bid.
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reaparicion del teatro en la obra de Sarduy, como una metonimia teatral de la Habana en cuanto
a su funcién como escenario™, ante lo cual se explicaria también en cierta forma la permanencia
del burdel, del cabaret y del teatro, como espacios privilegiados en las novelas de Sarduy. El
capitulo titulado “La Dolores Rondén”, alusivo al componente africano, toma lugar en la ciudad
natal de Sarduy, Camaguey. Por otro lado, el epitafio de Dolores Rondén, existe ain en el
cementerio de Camaguey, lugar que también se hace presente desde el inicio del capitulo.

La tercera parte referente a la parte espafiola, se estructura en funcion de algunos puntos
de “la evolucién viva que es el idioma espafiol”™ y aquellos espacios que han sido
determinantes para dicha progresion. El espafiol, representado en la figura del Cristo de madera,
se desplaza desde el palacio de Medina Az Zahara cerca de Andalucia del siglo XII (desde el
pleno mundo isldmico), hasta la Espafia medieval. En el escenario Cubano, el Cristo en
descomposicion es arrastrado por Auxilio y Socorro desde la catedral de Santiago de Cuba,
pasando por Camagliey, hasta llegar finalmente a una Habana donde la nieve lo ha cubierto
todo. Roberto Gonzalez Echeverria ha sefialado que aquel desplazamiento coincide con todos los
desplazamientos importantes relativos a la historia de Cuba, desde la guerra de independencia
hasta la revolucion®®. Al igual que en Gestos, en este apartado espafiol de De donde son los
cantantes, Sarduy se dispone describir los tropismos propios de Cuba, pero esta vez remarcando
la direccion que al parecer siempre han demostrado, de oriente a occidente. En este tercer
fragmento de la novela, se expone de manera clara el enfoque por lo idiomatico, a partir de lo
cual el capitulo aparece como una metonimia del viaje que la novela completa describe, desde
territorios orientales de Flor de Loto, pasando por el cementerio de Camagiiey, hasta llegar a la
parte mas occidental de La Isla, La Habana, donde la nieve se impone con su blancura.'

En resumen, podriamos decir que en cuanto a los desplazamientos que describen estas
dos novelas, es posible observar un cambio significativo. En Gestos, el acontecimiento se
mantiene en el centro cubano de La Habana, pero en De donde son los cantantes los sucesos

describen un recorrido distinto, de oriente a occidente, haciendo alusion a multiples eventos y

1% MACHOVER. J. op. cit. p.71

5! RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p.1802

152 Comentario Sarduy en entrevista con TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1817.

158 Machover ha atribuido esta tltima escena de la nieve, a un sentimiento de extrafieza por parte de Sarduy que
empieza a suscitar el paisaje cubano desde la distancia, en consonancia con una percepcién de Cuba cuyos elementos
mas tradicionales se han visto desplazados: “Esa Cuba donde nieva, donde hay metro, no es sélo un paisaje irreal. Es
una aberracion, un pais extrafo, irreconocible. El tiempo ha cumplido su cometido. De la Cuba de antafio no queda
nada, ni siquiera el Teatro Shangay. La Habana ha desaparecido bajo nieve, la del exilio” MACHOVER, J. op. cit. p.
7
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desplazamientos significativos en la historia de Cuba, a diferencia de Gestos, donde se narra un
momento determinado, pero crucial, de la misma.

De donde son los cantantes, describe un recorrido ciclico, puesto que comienza y
termina en la ciudad de La Habana, pero presenta una particularidad con respecto al regreso,
puesto que, La Habana a la cual llegan Auxilio y Socorro cargando al Cristo de madera, ya no es
La Habana del principio, si no una Habana blanca, sin precedentes, que ha quedado totalmente
cubierta por la nieve. Gestos, por su parte, en lugar del dibujo circular de la salida y el regreso
gue demuestra De donde son los cantantes (aln cuando sea por otro camino), describe un
recorrido que se circunscribe en un solo punto determinado, La Habana, del cual, ni los

acontecimientos ni los personajes, salen.

1.3. Estructura general del relato

Como se ha mencionado, las estructuras de ambas novelas responden a una composicion
basada en la superposicién de imagenes y planos discursivos, en referencia a la naturaleza
multicultural y originalmente exdgena de Cuba. La diferencia mas significativa entre las dos
novelas, corresponde a un traslado de soporte a partir del cual se estructura la representacion de
lo cubano, que va desde los referentes pictoricos de Gestos, al son popular de la orquesta cubana
en base al cual se titula de De donde son los cantantes. Si bien con respecto a los
acontecimientos del relato, como ha observado Seymour Menton, Gestos se presenta como una
suerte de epopeya heroica de la Revolucion, desde el punto de vista de las actividades
clandestinas en La Habana, ilustradas en las peripecias de la mulata protagonista, Cuba se
plantea en esta primera novela principalmente a partir de una descripcion compulsiva de
diversos flujos, texturas y paisajes propios de La Habana, a partir de lo cual se problematiza la
diferencia entre las nociones de figura y fondo, como metéfora de la separacion tradicional del
signo linguistico entre significante y significado. En De donde son los cantantes, en cambio, las
descripciones de la Isla se amplian al plano auditivo (hacia el tema del idioma en particular), sin
dejar por ello, nunca de lado lo visual. Como observa Gustavo Guerrero, De donde Son los
cantantes, corresponde a una “obra singularmente musical en la que se produce el advenimiento

de un estilo marcado por las inflexiones de la voz y por la precision de la imagen”***

. Sarduy,
por su lado, también ha reconocido este traspaso hacia el estrato lingtistico como motivo central

de su segunda obra: “esta pregunta sobre Cuba se me ha convertido en una interrogacion del

1% GUERRERO, G. op. cit... p. xxvii

65



lenguaje: ¢(Como hablamos, es decir, como somos?** Sobre la base del binomio lengua-
territorio, se instala la importancia que adquiere la nocion del “donde”, como un factor
determinante de la identidad, en consonancia también con la idea de lenguaje como un generador
de topos en si mismo. No obstante la variacion del foco representativo entre Gestos y De donde
son los cantantes, ambas obras se concentran de manera profunda en la problemética de la
materialidad de la escritura, ocupandose Gestos principalmente de la dimensién caligréafica y De
donde son los cantantes de la fonética.

En un recurrente impetu barroco, Sarduy intenta exponer/narrar/dibujar los elementos
constituyentes de la cubanidad en un mismo nivel de superficie y de significacion, para que
pueda emerger y hacerse visible en la pagina, desde el elemento mas oculto hasta el mas
evidente, de manera simultanea; quedando asi desplegada la realidad de Cuba, como un poliedro
gue se muestra extendido en un plano, a partir de lo cual es posible visualizar con toda claridad
las lineas divisorias, que permiten dilucidar al mismo tiempo la convivencia y contraste, que la
multiculturalidad propia de Cuba instala en su territorio. La estructura de De donde son los
cantantes se funda en una nocién de mestizaje asociado a una coexistencia y dialogo, y no a una
fusién u homogeneizacion. Gonzélez Echeverria se refiere a estos tres constituyentes de lo
cubano como “imagenes a fines que, sin embargo, no se tocan; partes que no logran sortear el
vacio que las separa, que se influyen pero no se interpenetran, que se rozan, pero no se
funden”™®. Si los limites que demarcan lo propio de la cultura hispana-occidental-blanca, lo
propio de las culturas negras-africanas o lo propio de la cultura oriental-china™’ se difuminaran
por completo, la mancha que resultaria de dicha fusion, no coincidiria con la naturaleza
variopinta propia de Cuba, del miso modo que anularia, el contraste, la acumulacion, la
voluptuosidad, la violencia del encuentro entre los bordes, que ha permitido vincular a Cuba con
el barroco.

La coexistencia de lo maltiple, no sélo se aplica a la sintesis identitaria que conforman

las tres culturas, sino que se instala como la dindmica estructural primordial en ambas obras, lo

1% RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802

1% GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p.1596

157 Resulta pertinente aclarar, que si bien la cultura china, independiente de los reparos de algunos etnélogos, ha tenido
una significativa envergadura en la cultura cubana, lo cual se puede percibir al visitar el barrio chino y ver en su
arquitectura, la magnitud y antigliedad de su imbricacion en la ciudad de La Habana. Asi como la china, también se
instalaron otras culturas provenientes de oriente, como la rabe y la japonesa, cuyas repercusiones culturales tampoco
fueron menores. El texto de Rolando Gonzalez Cabrera La saga Japonesa en el occidente cubano (Pinar del Rio,
Cuba, ed. Loynaz, 2009) es un documento que revisa en profundidad el proceso migratorio de los japoneses a Cuba,
quienes se establecieron en las partes mas occidentales de La Isla.
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cual ha llevado a Sarduy a utilizar el término de pastiche o collage a la hora de describir sus
andamiajes. Julia Kristeva, con respecto a la estructura polifénica de De donde son los
cantantes, se ha referido a la imposibilidad de abracar dicha novela a partir de los canones
tradicionales de la causalidad aristotélica, ya que responderian mas bien a la tradicion de la
Séatira Menipea. Segun Kristeva, la obra no se puede descifrar sino como una suma de
texturas™®: como una suma de discursos y textos, correspondientes en este caso a las tres
culturas propuestas. Este entramado discursivo, en el cual “un texto no es sino parodia de otro,
espejo, proteico (re)encuentro, “mosaico de citas”’, “absorcion y transformacion de otro

texto””ng

, responde a lo que Kristeva propone con el concepto de “intertextualidad”, el cual se
asemeja a la técnica pictérica del collage. El collage que presenta Gestos, responde a una
estructura plana, diferente a la estructura de De donde son los cantantes, la cual Sarduy ha
descrito como un “collage en profundidad™®. En la obra, sefiala Sarduy, aparecen “signos de

muchos niveles, es decir, muchos estratos del Iengua\je.161

[...] Se trata de heterotopias, de
lugares que se desprenden y transforman, de espacios de décrochés, que se van encerrando unos
a los otros™'®. Cuba se presenta como un espacio que representa el didlogo y dinamismo
cultural, como una red sucesiva de filigranas'® textuales. En un plano geométrico, la idea de
“textil en profundidad” podria traducirse como la emergencia espacial del circulo —
bidimencionalidad propia de Gestos- hacia la elipse, como una multiplicacion y proyeccion de

si mismo hacia el infinito en el espacio de De donde son los cantantes.

2. Infiltraciones del cuerpo en el relato
2.1 Teatralidad

Ambas novelas, luego de un pequefio fragmento introductorio a los acontecimientos,
inician sus relatos en un espacio teatral, a partir de lo cual se revela la condicion de
espectacularidad y simulacién que tifie todos los aspectos de la obra de Sarduy, donde todo

espacio es un escenario y todo vestido un disfraz: en Gestos, luego de una descripcion

%8 MOULIN CIVIL, Francoise. Invencion y epifania del neobarroco; excesos, desbordamientos, reverberaciones. En:
SARDUY, Severo. Obra Completa. Tomo IlI. op. cit. p. 1666

19 KRISTEVA, Julia. “Le mot, le dialogue et le roman.”. p. 85 En: Ibid.

160 RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1802

181 Op. cit. p.1800

182 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1817

182 «Deidades amarillas. Pajaros flavios. Gamos. Van entre los vidrios, cefiidas de lluvia coronadas de orquideas
congeladas de Palm Beach, limpias entre escoria [...] fragantes entre motores Diesel en desecho [...] van cantando
Inch bin von Kopf bid Fuss auf Liebe eingestellt” SARDUY, S. De donde son... op. cit. p. 332
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compulsiva de las calles de La Habana, el relato se inicia en el Cabaret donde trabaja la mulata
anonima, momento a partir del cual el espacio del espectaculo se empieza a exhibir siempre en
alternancia con el espacio bélico de la Cuba prerrevolucionaria. En De donde son los cantantes,
luego del capitulo introductorio “Curriculum Cubense”, se inicia el relato con la representacion
de Flor de Loto en el Teatro erético de Shangay, escena en la cual la vedette, por medio de
cambios de maquillajes, vestidos y mascaras, juega a camuflarse, lo cual despierta un
incontrolable deseo en el General. También la mulata de Gestos, se ve envuelta constantemente
de estos elementos, los cuales, por su parte, camuflan su vida y aspecto diurno de lavandera, y
del mismo modo aportan a la clandestinidad de sus actividades revolucionarias.

Sin embargo, ya que todos los elementos de la obra presentan una naturaleza textual,
estos rasgos en torno a la espectacularidad siempre trascienden hacia las mismas dinamicas de
construccién del relato. Es decir, el travestismo, la simulacion y la teatralidad, aparecen tanto
como rasgos propios de los personajes-significantes, como de la estructura global de la obra, por
lo cual, la obra en si misma, deviene escenario y travesti, al igual que las dinamicas internas que
la sostienen. En este sentido, en Gestos, el rasgo de performatividad, se hace presente en
consonancia con un juego linglistico-erético, que reside principalmente en la gestualidad que
devela finalmente el texto, dispuesto como un conglomerado de ideogramas, cuyos
movimientos y desplazamientos dan lugar a la danza textual. La escritura se presenta como un
espectaculo, a partir tanto de la ejecucion gestual de Sarduy, como de la danza deambulante de

los significantes por el texto: Sarduy sefiala:

Se trataba de obtener una especie de action writing, una escritura en que el cuerpo
en su totalidad participe, no sélo la cabeza -llamémosla- muscular. Se podria decir
que, como un diagrama téntrico, la energia asciende del sexo, por el centro del
cuerpo, hasta la mano, conduce la mano: el flujo de sangre es un ascenso de vocales
y consonantes, atomos rojos, letras incandescentes [...] La mano traza un brochazo
que es la furia de las imégenes, la fuerza de la escritura como energia nerviosa, la
irrupcion seminal'®,

En De donde son los cantantes, los personajes-significantes Flor de Loto, EI General, Dolores
Ronddn y Auxilio-Socorro, como se ha mencionado, corresponden a la representacion de cuatro

discursos culturales, entre los cuales, el cuarto de Auxilio-Socorro, corresponde a la

184 TORRES FIERRO, D. Op cit. p.1816
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superposicion de los tres anteriores: a partir de la correspondencia que hace Sarduy entre cuerpo
y texto, el rasgo de espectacularidad se da en la novela a partir de la manera en que éstos
discursos se exteriorizan y exhiben de manera estratégica, dentro de una dindmica siempre
erético-linglistica. Este aspecto se problematiza de manera clara en la forma de guion
dramaturgico en base a la cual se estructura el texto del segundo capitulo, pero que también se
hace presente en algunos fragmentos del resto de la novela. En el capitulo “La Dolores Rondon”,
Sarduy instala la tematica del diadlogo linguistico, a través de la leyenda de la cortesana de
Camaguey, en la cual queda ilustrado una cierta forma de ser del ejercicio dialdgico, que toma
lugar en el variopinto escenario cultural de Cuba desde la colonizacion, y cuyo caracter
estratégico exigia el talante performativo que Sarduy expone por medio de la estructura de
guion.

La tercera parte de De donde son los cantantes, describe una sucesion de “espectaculos”
asociados a la procesion que realizan Auxilio y Socorro con el Cristo de madera. No sélo el
recibimiento del Cristo en La Habana'®® responde a la parafernalia con la cual se recibiria a
cualquier lider de suprema admiracién popular o celebridad, sino que también resulta un
espectaculo, sobre todo para el lector, todo el proceso de descomposicion que va sufriendo el
Cristo, a medida que se acerca a la capital. La espectacularizacion parddica de la corrupcion
corporal y de la muerte, finalmente corresponde a uno de los motivos mas importantes de la obra
de Sarduy, cuyo desarrollo, como se vera mas adelante, se acentla de manera significativa en la

tercera etapa de su novelistica.

2.2. Tatuaje
Gestos, es uno de los enaltecimientos mas importantes en la obra de Sarduy, de la
concepcidn de la escritura como ejercicio de un arte principalmente pictdrico. Sarduy toma con

1% nocion que desarrolla en su ensayo Escrito sobre

y la

actividad gestual por parte del autor, que esta “escripturalidad” requiere. El tatuaje al interior del

impetu el rol del escritor como “Tatuador

un cuerpo, donde expone algunos argumentos sobre la plasticidad del signo escrito'®’

relato, como dibujo cifrado con tinta en la superficie dérmica de los personajes, corresponde a un

recurso que inmediatamente despliega al interior del relato nuevos niveles discursivos, puesto

185 | a escena funde la entrada triunfante de Cristo a Jerusalem con la entrada de Castro en La Habana el 59.
186 SARDUY, S. La aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas). Escrito sobre un... op. cit. p. 1154,
167 H

Ibid.

69



que abre todo un nuevo espacio de textualizacion (una nueva pagina en blanco), al interior de
una sola de sus unidades significantes (el cuerpo de cualquiera de sus personajes).

Muchas veces, los tatuajes corresponden a complejos paisajes, los cuales aparecen como
verdaderos murales corporales u obras de arte, en cuya descripcion el lector se hunde y deja de
ser consciente de que corresponde a una inscripcion dérmica, dentro de otra inscripcién mayor,
correspondiente a la obra novelistica. En De donde estan los cantantes, en el capitulo “Junto al
rio de cenizas de rosa” es posible percibir un ejemplo de lo anterior: “pintada la reproduccion en
miniatura de un tondo céncavo, Johnny se pega contra el vientre para verlo. Un mar
embravecido ocupa casi toda la media esfera —lineas continuas en tinta negra, como las vetas de
un arbol-, en él se distingue a penas una barca. A la derecha un farallon, rocas que cifie la
espuma, un cielo con cufios rojos”.*® . Sarduy abre una puesta en abismo (mise en abyme) de
niveles al inscribir: un texto al interior de un texto mayor correspondiente al cuerpo del
personaje, que ademas esta inserto en el texto sobre el componente oriental de lo cubano, el cual
al mismo tiempo se inserta en la segunda novela, de las sietes que componen su novelistica
completa, a partir de la cual Sarduy transmite su propio texto sobre la cubanidad. Y aln asi, el
tatuaje descrito en el estdmago de la personaje, la doble de Flor, Maria Eng, corresponde a una
recreacion del original: un paisaje (texto) inscrito en la hoja de un &lbum en forma de abanico,

dibujado en tinta y color sobre seda, de propiedad de LI Sung, quién vivio entre 1166 y 1243"%°:

168 SARDUY, S. De donde son... op. cit. p. 350
188 SARDUY, S. De donde son...Op. cit. p. 350
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La puesta en abismo espacial (mise en abyme)

Texto Obra
Paisaje 4

Cronotopos Obra
Paisaje 3
Cuerpo

Paisaje 2

Tatuaje
Paisaje 1

El tema del tatuaje, bajo la concepcion del texto dérmico inscrito en el cuerpo, por
medio de un ritual quirdrgico que conjuga tortura y éxtasis, en esta escena, reside en el talentoso
personaje Carita de Tortuga: “muy antiguo maestro en las artes simétricas del placer y el horror

»10 | as indagaciones de Sarduy sobre la dimensién sadica

de los ojos: Pintura y Tortura chinas
y ritual del tatuaje, y del suplicio como acto espectacular, se encuentran en estrecha
consonancia con los estudios expuestos por Georges Bataille, en su obra de 1961, Las lagrimas
del Eros, en cuyo Ultimo capitulo, titulado “La Tortura China”, refiere a cuatro fotografias,
tomadas en China durante los primeros afios del siglo XX, en las cuales aparecen imagenes
reales de ejecuciones publicas, a partir de las cuales Bataille observa —en el rostro de los
torturados principalmente- la conjugacion de los sentimientos de éxtasis y de dolor, provocados
por la experiencia de la muerte. Estos analisis, influyen significativamente las representaciones
de Sarduy sobre el discurso y la identidad, como un tatuaje resultante de un ritual doloroso de
ciframiento. Fendmenos como el que observa Bataille a partir de las fotografias del suplicio,
ayudan en cierta medida a comprender la estrecha vinculacion que ve Sarduy entre el tatuaje
(bajo estas connotaciones rituales) y la cultura oriental, cuyo tratamiento ira incrementandose a

medida gque avanza su obra narrativa

170 1hid.
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2.3. Deseo

En Gestos, Sarduy expulsa una empalagosa y caprichosa descripcion del paisaje cubano,
el cual se acentta a partir del recurso de la reiteracion: una bomba mas cae, un café mas, una
pastilla més para el dolor de cabeza, un daiquiri méas, una fiesta mas, etc.; pareciera que nada
logra finalizar del todo, o colmar ningln espacio. Para la mulata, todo permanece en la espera y

la falta;

Ella debe esperar aqui abajo o salir a la calle, a deambular entre la gente que va y
viene hasta que amanezca, hasta que rendida de buscarlo entre los que vienen de la
playa, entre los que apuntan ndmeros, entre los que toman café, decida irse a su
casa; a lo que ella dice que es su casa: el lugar donde durante el dia lava y durante la
noche espera el dia para lavar [...] Lavar el dia la cabeza cantar la noche la cabeza
qué asco de vida lavar todo el dia él no ha venido la cabeza miren qué estampa la

aspirina la vida es fantasia qué dolor de cabeza hasta que llegue la muerte la
171

aspirina™"".

La espera, y la incertidumbre, permea todos los ambitos del relato: la espera por el amor del
blanco, la espera de la Revolucion, la espera del bien estar fisico de la mulata que sufre de
jaquecas, la espera por que caiga otra bomba, entre otros aspectos. La tortura que provocan estas
carencias y dolores, al igual que el vértigo que inspira el contexto politico bélico, hacen que de
una u otra forma, la muerte aparezca bajo el perfil ambivalente de terror y deseo; ya que se
instala inminente como una posibilidad de final y una suerte de alivio. Del mismo modo, en De
donde son los cantantes, la “pelona” se propone como una suerte de triunfo en la entrada de
Cristo en la Habana cubierta de nieve, también como término un proceso de degradacion y de
corrupcion corporal.

En esta segunda novela, también se muestra de manera clara, la relacion entre palabra y
deseo, a partir de la confluencia de la condicion corporal y textual que presentan los personajes,
que hace finalmente que todo encuentro linglistico devenga un encuentro er6tico. Tanto Flor de
Loto, como Dolores Rondon, el General y Auxilio-Socorro, buscan su objeto de deseo y son
objeto de deseo al mismo tiempo; hecho que, bajo la condicion de significantes, se traduce en el
intento de todos por alcanzar su referente; su “sentido”; el nombre, al cual sblo pueden

95172

“rodean”'", y que, por causa de esa imposibilidad, desean. En Escrito sobre un cuerpo, con

" SARDUY, S. Gestos. op cit. p. 274
172 Recordar la imagen de 6rbita que describe la proliferacién significante alrededor de un centro innombrable, elidido.
Véase SARDUY, S. La alegoria: Galileo/Tasso. Barroco. op cit. pp. 1219-1222
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respecto a esta correspondencia corporal y textual, Sarduy sefiala: ““... planos de intersexualidad
son analogos a los planos de intersexualidad que constituyen el objeto literario. Planos que
dialogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al
otro: esa interaccion de texturas linguisticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la
escritura’® A partir de la nocion de objeto de deseo esquivo, Sarduy expone la problemética del
dialogo cultural, afianzado a una l6gica erética del cuerpo textual. Como se mencionaba en el
capitulo anterior, el fendmeno cultural y fenotipico del mestizaje, de encuentro y didlogo entre
discursos y cuerpos, siempre se instala en un terreno de lucha erética y por lo tanto también
hegemadnica. El deseo por el sentido, que converge con el deseo de nombrar, que es, al mismo
tiempo, el deseo de poseer. De acuerdo a estas nociones, Sarduy propone la relacién entre La
Mulata y El Blanco, en Gestos, a la que también hace alusién la historia de Dolores Rondén y

Mortal, en la segunda novela de esta etapa.

111. PARODIA

En Gestos, como un escenario repleto de color y movimiento, la cubanidad aparece
como un verdadero desfile carnavalesco, en el cual el dramético contexto politico, se ve
apaciguado por el dispositivo humoristico. Al final de la obra, en el capitulo duodécimo,
mientras las tropas revolucionarias entran en La Habana, las palabras de La Mulata en referencia
al nuevo periodo revolucionario, parecieran ser las del mismo Sarduy, augurando su nuevo
periodo narrativo de indagacion, critica y resistencia, basado en ldgica carnavalesca de la
inversion y la parodia: “Habra que cambiarlo todo, que virar la vida boca abajo, y luego salir de
pronto a la calle, a cualquier esquina e ir sorprendiendo a cada uno que pase para sacudirlo por
los hombros y gritarle oiga mire cofio oiga mire hay que virar la vida al revés. O quizéa sea mejor
gue me vaya antes de que empiece la montafa rusa.”*’* Sarduy propone el motivo carnavalesco
del “mundo al revés”, no tanto como un nuevo estado de ser de las cosas -con respecto al
periodo de transicion politico cubano al cual alude la obra en este caso- sino que mas bien,
propone la parodia y la puesta en crisis, como dindmica permanente y primordial, de su universo
novelistico, a partir del cual todo hecho resulta susceptible de cambio, y por ello, siempre

aparecera operando en didlogo con su opuesto.

18 SARDUY, S. Escrito sobre un... op. cit. p. 1151
1 SARDUY, S. Gestos. op. cit. p. 326
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El tratamiento del recurso parédico, ya se hace presente en Gestos, con toda complejidad
y esplendor desde la primera descripcion de la protagonista, quien termina, nada méas y nada
menos que deambulando por las calles de La Habana con una bomba en la cartera. Desde el
inicio, Sarduy comienza a poner en practica su ejercicio de deconstruccion y de distanciamiento,
al remarcar la autonomia de la protagonista: “Pero ésta es la mejor de todos. Casi nadie la
conoce. Aparece cuando quiere. Canta si tiene deseos. Siempre bebe. Ella dice “qué dolor de
cabeza, qué asco de vida, qué mierda”, y antes de salir a la pista se toma una aspirina. [...] Ella
modifica la letra de las canciones y frecuentemente tararea parrafos enteros que no recuerda; una
vez interrumpio6 para hablar de su dolor”*".

A partir de esta descripcion, Sarduy pone en crisis la idea misma de personaje y de
narrador, puesto que describe a La Mulata, como si ésta no fuera producto de su creacidn, sino
gue tuviera un discurso propio. Esta autonomia, no s6lo se expone a partir de facultades que
describe Sarduy, sobre la manipulacién del lenguaje mismo, sino que ademas también a partir
del acto de citarla por medio del uso de las comillas*’™.

De acuerdo con el principio elemental del artificio, el mismo Sarduy, en varias ocasiones
se ve envuelto en el relato como personaje narrador, donde es interpelado por los demas
personajes, quienes también inciden en sus propios cuerpos y mundos discursivos. Dentro de
esta l6gica, la funcion del narrador circula por las distintas voces de los personajes, incluido

Sarduy mismo.

Pero no se trata de hacer que un personaje cuente la novela y que luego el otro
continue la narracion; ni tampoco se trata de que uno de los personajes de la novela
sea narrador. Aqui la narracion circula y es constantemente puesta en tela de juicio.
Si el personaje no esta e acuerdo con su papel , con la aventura que se le asigna,
protesta [...] Yo mismo, como “autor”, en mas de una ocasion me veo obligado a
defender mi escritura [...] Otras veces lo que defiendo es mi “honor” [...] la
narracion aqui es un carbon ardiendo. Porque la verdadera funcion de la narracion
esta siempre a cargo de la escritura*’’

175 Op. cit. pp. 271-272

176 por medio de uso de las comillas en los discursos de sus personajes, Sarduy pone en crisis, no sélo las diversas
voces y niveles discursivos del relato, sino que, instala la reflexion en torno a la rigidez del mismo sistema de marcas
gramaticales, el cual se estructura a partir de la infiltracion de otros discursos morales y utilitarios, que modifican y
reglamentan el lenguaje, a la hora de aparecer ciertas problematicas como las que suscitan el acto de reproducir un
discurso ajeno de manera literal. Sarduy en este acto ostenta el poder legitimador de la autoria -por medio del recurso
de las comillas que refiere a la cita- , esta vez, aplicada a un personaje de ficcion, y a través de ello, la autonomia que
otorga la posesion de un discurso propio.

1" RODRIGUEZ MONEGAL, E. op. cit. p. 1803
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Sarduy monta una escena parddica del acto mismo de escritura, incluida su condicion de autor y
de narrador, de manera que, el espacio discursivo se convierta en un escenario dinamico,
dialdgico y conflictivo, en el cual, el mismo Sarduy corra el riesgo de ser destronado de su
autoria, y se vea obligado a resolver el juego discursivo, desde sus reglas internas. En De donde
son los cantantes, Auxilio y Socorro, resultan ser los personajes méas quisquillosos de la
narracion: no sélo protestan cuando Sarduy cae en descripciones demasiado floripondias, sino
gue también demuestran su descontento, cuando entre ellas ven confundidos sus propios
discursos.

La mayoria de las veces (por no decir “todas”), los personajes, lugares o situaciones en
la obra de Sarduy, se configuran como deformaciones, o citas parddicas, de otros discursos
anteriores, cuya dimension artificiosa, exhiben. La parodia, y el distanciamiento que ésta
provoca, no sélo permite observar con lucidez los procesos de construccion de sentido, sino que
ademas apropiarse de ellos, hasta llegar a anular o degradar aquello que ha sido considerado
como espiritualmente sublime, ideoldgicamente intocable y culturalmente hegemonico. La
escena del Cristo de madera, en De donde son los cantantes, hace un verdadero homenaje al
ritual carnavalesco de coronacion y destronamiento, en el cual el rey del mundo productivo de
la norma, es ridiculizado y remplazado por su version parddica, el monstruo o el buféon'®. En
este caso los dos “reyes” o poderes parodiados corresponden a la figura de Cristo y de Fidel
Castro, y a sus respectivas entradas triunfantes, las cuales legitimaron simbolicamente su
poderio.

Cristo: metéfora de la hegemonia de lo blanco, del cristianismo, estandarte de la
evangelizacion y de la colonizacion, del razonamiento productivo y de la cultura occidental en
general, entra, en progresiva descomposicion y siendo torpemente arrastrado por Auxilio y
Socorro, a La Habana, donde es recibido como si fuera el mas aclamado idolo hollywoodensem.
La cita, parodia particularmente su apotedsico recibimiento, como salvador, al entrar en
Jerulasem, poco tiempo antes de su muerte. Por otra parte, la escena hace una cita parddica del
peregrinaje que realiza Fidel Castro, con sus “barbudos”, desde Santiago de Cuba hasta La

Habana, durante los primeros dias de 1959. Machover analiza algunos de los elementos citados

178 y: BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México, FCE, 1986

179 |_a decisién de Sarduy de instalar en la obra al Cristo de madera, como cualquier retrato del més aclamado y
decadente idolo Hollywoodense, surge no sélo de su intencién de nivelar discursos y superficies de significacion, si no
que también alude a la innegable introduccién, en las culturas occidentales y en la Latinoamericana en particular, de
todo lo sagrado -y en particular la imagen de Cristo- en el mercado como icono popular
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en la escena del Cristo-Castro, y algunas conexiones entre ambos: “los guerrilleros reagrupados
alrededor de Fidel Castro, después del desastre inicial que constituy6 el desembarco de Granma
en diciembre de 1956, eran doce, como los apostoles. La barba, por supuesto, es un atributo
cristico. Ademas, Fidel Castro llega al poder a la edad exacta de 33 afios, edad mitica, la de la
muerte de Cristo, como si se tratara de una Resurreccion™®. Pero la puesta en abismo de la cita
parédica, no termina en la performance de Fidel Castro, ya que ésta por su parte, correspondia a
un remake de otra accion historica: la “invasiéon” de Oriente a Occidente, realizada por las
tropas “mambisas” de Antonio Maceo durante la segunda guerra de independencia, entre 1895 y
1898.18" A través de la escena del Cristo, Sarduy pone en tela de juicio, las dos caras opuestas
gue han definido lo cubano de manera radical: la colonizacién europea, cuya cultura cristiana se
imbricé en la médula de la cubanidad; y la Revolucion, cuyos objetivos principales tenian que
ver con la reconstruccion de una identidad cubana, emancipada de los imperialismos y de sus
légicas colonizadoras.

De esta manera, el autor toma distancia también, de un episodio correspondiente al acto
simbdlico que da inicio a los pesares del exilio, no sélo de Sarduy, sino, de muchos otros
escritores y artistas cubanos. Machover también sefiala al respecto que “Muchos han intentado

.. . . 182
expresar sus sufrimientos y sus desdichas, a veces en clave, por medio del humor”*®

, pero que
aun cuando la risa haya servido para enjugar las lagrimas, tampoco se trata de llorar sobre la
condicion de exiliados, ya que, los que se quedaron en Cuba, se encuentran en una situacion adin
més desdichada, que es la falta de libertad™®

Pero Sarduy no so6lo parodia eventos especificos, referentes a los ultimos dias del
batistado y la Revolucidn, coincidentes con los eventos de los cuales él mismo fue testigo antes
de dejar La Isla, sino que va mas lejos en el tiempo y en el espacio, para citar elementos
transversales de la historia cubana. La segunda parte de Donde son los cantantes, alusiva a la
cultura africana, corresponde a una parodia -como €l mismo autor ha sefialado- del sistema
electoral y el caudillismo propio de los tiempos de la repablica en Cuba, la cual esta imbricada
al mismo tiempo, con la parodia que hace Sarduy de la leyenda camagiieyana de la criolla
Dolores Rondén y su interesado amor Mortal, por medio del cual ella ascenderia en el estrato

social.

18 MOCHOVER, J. op cit. p. 74
181 Op. cit. p. 76

182 Op. cit. p. 212

182 Op. cit. p. 210
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SEGUNDA ETAPA
El periplo
Cobra (1972) y Maitreya (1978)

I. TEXTO-CONTEXTO
1. Contexto de produccion

Entre 1971 y 1972, Sarduy viaja por diversos paises de Europa, Africa y Asia,
conociendo las bases del pensamiento y cultura oriental, cuyos fundamentos filoséficos y
misticos llamaron su atencion desde muy joven, incluso desde antes de salir por primera vez de
Camaguiey. De este periodo surge Cobra, obra por la cual Sarduy recibe el premio Medici en
1972, ya que corresponde a un verdadero tratado del modus operandi de su escritura y estética
neobarrocas. En menos de un afio, el cubano ya comenzaba a estructurar lo que seria su tercera
novela, y la segunda de este periodo, Maitreya, a partir principalmente de un viaje que realizara
a Indonesia en 1973.

Cobra y Maitreya corresponden a una segunda época en la novelistica de Sarduy, en la
cual es posible percibir un cambio radical en cuanto a su escritura y a la manera de representar la
cubanidad en relaciéon a la etapa anterior, ya que su perspectiva se ve significativamente
reformulada, a causa del contacto que tiene con la cultura oriental y con formas de percepcion y
de comprension radicalmente distintas a la que mantenia hasta ese entonces, al igual que sus
nociones acerca del universo, del arte, de la naturaleza, del individuo y del concepto de
identidad.

El periplo del cubano, provoca un desplazamiento, a partir del cual las reflexiones del
autor se ven eyectadas a un nuevo estado de crisis e inestabilidad, puesto que el foco, a través
del cual Sarduy observaba la cubanidad, se ve duplicado y puesto en crisis, por la aparicion de
“lo otro”; ya que, del mismo modo como sucedié con Cuba en Paris, los fundamentos del
hinduismo y del budismo, desocultan la imagen de Occidente como reverso. A raiz de este
suceso, surge en la perspectiva del escritor, un fenébmeno bastante curioso, cercano a una suerte
de orientalismo inverso, en vista de que, al encontrarse de frente a la cultura oriental, la reaccion

de Sarduy no es la de comprobar ciertas imagenes, o especulaciones occidentales y colonialistas

7



sobre Oriente, sino que mas bien hace el ejercicio inverso de mirar a Occidente, Latinoamérica
y, en particular, a Cuba, desde un lente sin precedentes. Luego de recorrer la India y otros paises
de Africa y Asia, Sarduy comienza a reconocer, tanto en sus espacios como en algunos de sus
elementos cotidianos, diversos guifios de lo cubano; como si Cuba se encontrara filtrada entre
sus vestimentas, alimentos, paisajes, y costumbres: “yo nunca he salido de Cuba [...] sigo aqui
—all4- mirando [...] en el calor indio, las hojas que caen sobre los grandes turbantes morados de
los campesinos que duermen a la sombra , sobre un brahman que lee junto a las ruinas , que

canta deletreando los signos rojos del texto sanscrito” *

. Oriente le muestra a Sarduy,
literalmente, una nuevo rostro de Cuba, que problematiza y desborda los limites geogréaficos y
culturales, dentro de los cuales se encontraba circunscrita la idea de cubanidad.

En la etapa anterior, la identificacion entre Cuba y el concepto de vacio, radica
principalmente en el rasgo de inefabilidad e ininteligibilidad (en la nebulosa) instalada en las
bases de la identidad, no sélo cubana, sino que también latinoamericana. En esta segunda etapa,
dicha nocidn de vacio adquiere una connotacion bastante distinta, pues esta vez aparece como
un vacio sublime, silencioso y claro, frente al cual, cualquier nombre o significante resulta
superfluo e innecesario, y por lo tanto también la basqueda misma por definirlo o comprenderlo.
Como recién se mencionaba, Sarduy compara las distintas perspectivas, y se da cuenta que a
través de la mirada occidental, motivada por un profundo horror vacui, todo tiende a aparecer
revestido de lenguaje y sometido a su banalidad: “Creo que si un escritor tuviera una experiencia
del budismo, una verdadera experiencia, como casi es imposible que la tenga alguien
condicionado por el occidente y por el cristianismo, es decir, por la técnica, renunciaria a todo
arte, incluso al arte de escribir, que en definitiva es un saber més y una virtud tan anodina como
cualquier otra [...] detras de esa capacidad [...] de poner puntos y comas y buenos adjetivos [...]
no hay mas que banalidad “'®. A raiz de esta experiencia reveladora; de esta segunda salida
epifanica'®; las reflexiones expuestas por Sarduy en Cobra, se dirigen, antes que hacia
cubanidad, a la raiz misma del lenguaje, el cual emerge ahora, como la Unica via de percepcion
y de representacion posible para la cultura occidental; como un ejercicio “morfoseante” (que da
forma) a lo que es por naturaleza, amorfo. En este sentido la escritura aparece como una suerte

de salvaguarda de la discapacidad occidental del logocentrismo, de la cual, el mismo Sarduy por

18 TORRES FIERRO, D. op. cit. p.1814

18 Op. cit. p.1819

188 | a primera corresponderia a la claridad que Sarduy tiene sobre Cuba por primera vez, luego de decidir quedarse en
Paris, y cuya repercusion devino en las dos novelas correspondientes a la primera etapa.
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cierto, no esta desprovisto, y gracias a ello su obra puede seguir desplegandose. La escritura, en
tanto neobarroca, no aparece entonces, solamente como un procedimiento autorreflexivo, que

rescata el sentido en su mismo acto de bisqueda®’

y que por lo tanto deviene artificiosa, sino
que ahora se convierte en un procedimiento, de cardcter meditativo (repetitivo), que busca la
pérdida del sentido -su vaciamiento- por medio del intento de suprimir la busqueda misma, es
decir, de anular el deseo por el sentido. De esta manera la escritura deviene paraddjica,
tautoldgica y alin mas despilfarrante, en tanto se torna blsqueda de su propia anulacion.

Por lo tanto, la primera obra de éste periodo, Cobra®, corresponde a este detenimiento
en las raices del lenguaje y el replanteamiento sobre las reglas del juego textual; como un estado
de contemplaciéon y experimentacion, en cual el cubano se da el lujo de mirar, modificar y
deformar, el cuerpo del texto, en el acto mismo de narrarlo. Cobra expone la escritura
neobarroca, tanto en su dimension metodol6gica como practica, puesto que lo dicho por los
significantes textuales, coinciden con el acto mismo de decir. En este periodo también es posible
vislumbrar con claridad, la influencia del grupo Tel Quel, sobre todo en cuanto a su fascinacion
por la China de Mao'® y sus fundamentos estructuralistas. Sarduy da cuenta de esta repercusion
en una entrevista dada a Emir Rodriguez Monegal: “llegaron a pensar que la escritura cuando
parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que se refleja es eso [...] el
acto de escribir , con sus estructuras propias y su dimensién segtin creo ontologica™'®. Es esto,
lo que precisamente exhibe Cobra.

En estrecha relacion a esta vision, Sarduy intenta desarrollar la experiencia textual a
partir del concepto del tatuaje, entendido como una experiencia ritual, extatica y agonica,
llevada a cabo por medio del acto quirdrgico, en el cual, la aguja entintada penetra y transgrede
el limite dérmico para cifrar los grafos que haran al cuerpo aparecer; existir. La visualidad
durante esta etapa, por lo tanto, sigue siendo un recurso primordial, no solo a partir de su
vinculacion con el concepto de tatuaje, sino que, al igual que en Gestos, muchas escenas siguen
estructurdndose a partir de la integracion de la pintura y el texto, ya sea por medio del recurso

de la cita, la metafora o la imaginacion técnica™".

187 Del modo como aparece el neobarroco en el horizonte latinoamericano ante la dificultad de autodefinirse

188 Obra por la cual Sarduy recibe el premio Medici en 1972

18 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. 1997. La nacién desde De donde son los cantantes a Pajaros de la playa.
Cuadernos Hispanoamericanos. (563): p. 59

1% RODRIGUEZ MONEGAL. E. op. cit. pp. 1809-1810

191 sarduy describe tres niveles en relacién a las formas en que la pintura se integra en el texto: la visualidad mimética:
cuando la imagen es una cita exacta de una obra pictérica; la visualidad metaférica: cuando la imagen alude de manera
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Existen algunas anécdotas a las cuales Sarduy atribuye el titulo de la obra y sus
motivaciones a escribirla. Una de ellas, y la méas significativa al parecer para el autor,
corresponde a una frase que escucho el autor en una playa de Francia: “Cobra muri6 en jet en el
Fujiyama”.” '* Sarduy cuenta que Cobra realmente era un travesti de un famoso cabaret
parisino, quién muere en un accidente aéreo, de vuelta de realizar una gira por Japén. Sarduy
afirma que perfectamente toda la obra podria corresponder al desarrollo de esa frase 0 a su

“sacudimiento, como decian los surrealistas™*

, pero, por otro lado, Cobra también, segln
Sarduy, corresponderia al nombre de un grupo, fundado en Paris en 1948, por pintores poetas y
escritores procedentes de tres ciudades distintas COpenhague, BRuselas y Amsterdam, cuyas
primeras letras conforman el anagrama de COBRA!. Ademas, Gonzélez Echeverria ha
sefialado, que el titulo podria aludir al nombre de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, como también a una deformacion del mismo nombre de Cuba, o incluso a su fusién con
la palabra barroco. Con respecto al titulo, de su segunda obra, Maitreya, Sarduy ha sefialado
que corresponde tanto un llamado al Buda del futuro, como una dedicatoria. Dice el autor: “el
titulo, antes, era A Maitreya, o también Ven, Maitreya, ven, que es lo que se lee, con grandes
signos negros en piedras blancas, amontonadas junto a los caminos del Tibet y de Nepal™'®, sin
embargo, finalmente Sarduy decide cristalizar el titulo, solamente en el nombre del futuro lider
espiritual.

En Maitreya, luego del detenimiento e indagacién sobre los fundamentos del lenguaje y
la escritura que propone Cobra, Sarduy vuelve a centrarse (sin dejar de lado las reflexiones en
torno al lenguaje) en la estructuracion de un relato, como respuesta a la pregunta por la
cubanidad, en cuya representacion aplica las resoluciones obtenidas en el laboratorio de Cobra.

Sarduy indaga ain mas en los fundamentos del budismo Mahayana, y otras multiples corrientes

oblicua a la obra pictérica; y la imaginacion técnica: proveniente del término aportado por Bacon, a partir del cual el
cuadro se insinGa a partir de una estructuracion y manipulacion de los materiales que va mas alla de lo sintactico.
SCHWARTZ, Jorge. Con severo Sarduy en Rio de Janeiro. (1986-1987). Syntaxis. (12-13): pp. 38-45. En: SARDUY,
Severo. Obras Completas. Tomo Il. op cit. pp. 1830-1831. Sarduy se refiere a una cierta evolucion de la visualidad, y
el recurso de la cita a cuadros famosos, desde Gestos; “Por ejemplo cuando Cobra, desesperada por la imposibilidad
de achicar sus pies, se ahorca al revés, la descripcion es del Oiseau pendu del pintor holandés Karel Appel (del grupo
Cobra); otras veces son cuadros de Wilfredo Lam, de Velazquez, de Carrefio, de Leonor Fini, de Goya, los que sirven
la mediacion pictorica a la escritura. Puede observarse la distancia que existe entre Gestos y Cobra en el episodio del
final de la primera parte cuando Cobra se emplea de tanguista y mamboleta en un night-club de Marruecos, como la
cantante de la primera novela en un nigth-club habanero; solo que Cobra canta sus mambos en esperanto”
GONZALEZ ECHEVERRIA, R. Memoria de apariencias... op. Cit. p. 1756

192 TORRES FIERRO, D. op cit. p.1818

1% Ipid.

9 bid.

1% Op. cit. p.1822
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propias de la filosofia oriental, y construye un relato en el cual expone, segun las apreciaciones
de Gonzélez Echeverria, uno de los temas mas significativos de la obra de Sarduy,
correspondiente a la ruina de la promesa de la ilustracién y del concepto moderno de nacion,
que sale a relucir en detrimento de las culturales tradicionales y del pensamiento mitico (foco
obturado), lo cual se rescata inicamente ante la conciencia de su propia bancarrota, cuando ya la
cultura resulta incapaz de ser vehiculo de lo sagrado'®. Por esta razén, la novela, al igual que
Cobra, alude a la confluencia y correspondencia entre lo sagrado y lo profano, y al absurdo
contenido en dicha separacion terminoldgica, de lo cual surge la imagen de una, “India de

197 configurada a partir del recurso de la parodia y de lo kitsch. La coexistencia de dos

pacotilla
pensamientos, uno logocéntrico y otro mitico, como ocurre en Cuba, motiva a Sarduy a

configurar este “Oriente parodico, de trapo™®, de cuyas plasticidades emergera lo cubano.

2. Cubay “lo cubano”:

Una vez mas, conforme al vector que han descrito todos los desplazamientos
importantes en la historia de Cuba, como ha sefialado Gonzélez Echeverria (al igual como se
expone en De donde son los cantantes) Cobra y Maitreya siguen remitiendo a los tropismos
cubanos que van de Oriente a Occidente, pero esta vez como un peregrinaje desde el
pensamiento mismo, desde el mismo topos de comprensién oriental, hacia el occidental.

La puerta de entrada a Occidente del pensamiento europeo y, en particular, del idioma
espafiol a Latinoamérica, corresponde a la isla cubana. Sin embargo tal ingreso sucede bajo el
talante del error, a lo cual las obras de Cobra y Maitreya precisamente remiten: el error de
Coldn de haber confundido Cuba con tierras orientales a causa de una imprecision de calculo. La
pandilla de motociclistas, en la segunda parte de Cobra, pareciera recrear, a la inversa, el error
de Colon, al llegar al bar de nombre “Las Indias Galantes”®°. Gonzélez Echeverria observa que

este acontecimiento “recuerda que el origen de la historia latinoamericana —quiero decir de su

1% GONZALEZ ECHEVERRIA, R. La nacién desde....op. cit. p. 60. Como sefiala Mircea Eliade, la desvinculacién
del individuo moderno con lo sagrado, y el vaciamiento significativo de sus representaciones materiales, surge en gran
medida de la diferenciacion terminoldgica que instala la I6gica productiva, entre los conceptos de lo sagrado y lo
profano. ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. (4ta. Ediciéon) Barcelona, Guadarrama/Punto Omega. 1981. p.
41

197 KUSHIGIAN, Julia. Severo Sarduy, Orientalista Posmodernista en camino hacia la autorrealizacion. Une
ménagerie a trois: Cobra, Colibri y Cocuyo. 1999. En: SARDUY, S. Obras Completas. Tomo II. op. cit. p.1615. Dice
Sarduy en referencia a Cobra: “No se trata de una India trascendental, metafisica o profunda sino al contrario, una
exaltacion de la superficie y yo diria hasta de la pacotilla india” op. cit. p.1606

1% Op. cit. p.1611

19 SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1972. En su: Obras Completas. Tomo . op cit, p. 570
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discurso- es el error, que el lenguaje en que se plasma esa cultura parte de ese error, de la
falsedad de los nombres empleados para nombrar el Nuevo Mundo”®®. Esto se vincula a lo
concluido por Sarduy al visitar tierras orientales, sobre el sistema de percepcion occidental, el
cual se encuentra aferrado a un lenguaje, que es siempre artificio y puro revestimiento, como
Unica forma de aprehender el mundo.

Cuba siempre va a tener que ver con lo multicultural, pero, en relacién a como Sarduy
expone esa multiculturalidad en la primera etapa de su novelistica -a partir de los tres substratos
principales de lo asiatico, lo africano y lo europeo, propuestos en De donde son los cantantes- en
esta etapa el textil cubano aparece alin mas intrincado y colorido, y perfilado principalmente en
funcién de la confluencia entre lo cubano y los paises orientales, dentro de la cual, la
multiculturalidad resulta ser uno de los rasgos comunes mas significativos. Vinculado al hito del
descubrimiento, Sarduy propone Cuba, en esta etapa, como punto de encuentro entre Oriente y
Occidente, no sélo por su posicién geografica o la multiculturalidad, sino que principalmente
como un topos o locus dialégico —de convergencia- entre dos estructuras de pensamiento
diferentes: el pensamiento mitico, ritual, sagrado y circular; y el pensamiento logocéntrico,
occidental, europeo, cristiano y productivo, como se habia anunciado algunos parrafos atras. El
genocidio de las culturas indocubanas precolombinas, llevado a cabo en el proceso de
colonizacidn, conlleva la instalacion de multiples y muy diversas culturas en un mismo terreno,
y con ello, la instalacion de sus respectivas perspectivas religiosas. La multiculturalidad cubana
implica, al mismo tiempo, un variopinto paisaje de dioses, concepciones cosmogodnicas y
rituales, donde lo sagrado y lo profano coexiste. ElI cubano, fillogo y poeta, Guillermo
Rodriguez Rivera, se refiere a este aspecto de la cubanidad en su ensayo Por el camino del mar.

Los cubanos:

Ningunos dioses mas aptos para sobrevivir en las condiciones de la esclavitud que
los del perfectamente estructurado pantedn youruba, traidos al occidente cubano por
negros procedentes de Nigeria [...] Esa perfecta sintesis religiosa sobreviviria en
Cuba, primero enmascarandose en las imagenes y en los atributos de los santos
catdlicos, y al cabo fundiéndose con ellos en proceso de aculturacién, que Fernando
Ortiz llam6, mas apropiadamente, de transculturacion.”*

20 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op cit. p. 59
21 RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. p. 20
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Rodriguez Rivera describe uno de los aspectos centrales de la identidad cubana, y por ende,
también de la novelistica de Sarduy, correspondiente a la convivencia de elementos disimiles e
incluso, en algunos casos, contradictorios. Rodriguez Rivera, sin pasar por alto las multiples
fusiones y fendomenos de transculturacion que suceden dentro del contexto cubano, remarca un
rasgo que, segun su perspectiva, permanece y se instala, por sobre otros, como prioritario: la
concepcidn comunitaria, por sobre la individualista, heredada del carécter ritual y festivo de las
culturas Africanas, lo cual se plasma en todos los aspectos de la vida cotidiana cubana, hasta
llegar a inmiscuirse inclusive, en lo mas profundo del &mbito politico. ?°* La coexistencia de
variados imaginarios religiosos en Cuba, implica también la convivencia, continuando con

Rivera, de perspectivas éticas completamente contrarias. **

Mientras el catolicismo espafiol divide tajantemente el mundo en lo bueno y lo
malo, el negro es un pagano, que se acerca mas al modo de ver el mundo propio de
los antiguos griegos que al moralismo judio. Los dioses del negro son
magnificaciones de las grandes fuerzas naturales y humanas, capaces de hacer tanto
el bien como el mal, y cuya superioridad no emana de un designio moral sino de su
poder y de su eternidad®*

La permanencia de perspectivas contradictorias o excluyentes en un mismo espacio, se vuelve
posible a partir de un significativo sentido de tolerancia, sobre todo con respecto a las nociones
particulares sobre lo sagrado y lo profano; puesto que la “sacralidad” o “profanidad” en cada
imaginario religioso, deviene aleatorio en la medida que ante la otra cultura dicha sacralidad se
vea invalidada. Julia Kunishigian ha mencionado que justamente a través del recurso de exaltar
la superficie, y de exhibir todo elemento bajo un mismo nivel jerarquico Sarduy logra poner en

tela de juicio la interpretacion de la realidad®®

, al igual que aquellas categorias que se intentan
posicionar como hegemonicas. Para ejemplificar este aspecto, Sarduy describe una imagen que
Ilam6 mucho su atenciéon: “Como en Sua-yanbunath, en Nepal, los monos vienen a comerse las
ofrendas que se depositan ante Buda, o los jévenes monjes se tocan y juegan mientras recitan las
plegarias. No hay seriedad a priori en los discursos sino intensidad del significante?®” Y en

relacion a los personajes de Cobra “siempre “cortan” lo que puede volverse enfatico con un acto

202 Op cit. p. 22

203 Como la mayoria de los etn6logos, Gonzalez Rivera no contempla como prioritario el componente oriental en el
desarrollo y conformacion de la identidad y cultura cubana.

204 Op. cit. p. 24

205 KUSHIGIAN, J. op. cit. p.1606

2% TORRES FIERRO, D. op cit. p. 1820
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anti-ritual: la sangre de una ceremonia sédica puede volverse Ketchup. EI semen de la misma

207 La comunién y dialogo de elementos contrarios, uno reverso del otro,

ceremonia, yougurt
propio del pensamiento carnavalesco y barroco, es lo que intenta hacer Sarduy con los relatos de
Cobra y Maitreya, puesto que, conforme a su l6gica metonimica, el autor propone ambas obras
como una sola unidad de estructura doble y especular, en la cual una se propone como reverso
de la otra.

Del mismo modo como Fernando Ortiz definié la multiculturalidad cubana a partir del

plato popular, conocido en La Isla como “ajiaco”®®

, Sarduy también suele aludir a la
gastronomia -y de manera particular en Maitreya- para dar cuenta de las mixturas propias de la
cultura cubana y de su caracter barroco: “a lo largo de los mares, hasta Matanzas, los canones
centenarios de la cocina cubana, mezclando, en platos enchumbados y aparatosos, sus
ingredientes incompatibles y basicos: puerco adobado en rodajas de pifia, pollo en salsa
agridulce, pato con naranja y otras variantes tan perversas que el pudor gastronémico impide
citarlas™%

Otro aspecto importante de mencionar en referencia a la representacion de la cubanidad
propia de este periodo, corresponde a la metamorfosis, ya anunciada, que presenta el concepto
de vacio, con el cual Sarduy identifica las bases de la cubanidad, generada por la reformulacién
de la nocion occidental, frente a los fundamentos del Tao te ching; en cuyas bases Sarduy logra
positivar, en cierta forma, el vértigo y la angustia con la cual se asociaba la identidad cubana:
“En el origen no hay Nada (wu) —reza el Tao-te ching-; la Nada no tiene nombre. De la Nada
nace el Uno; el Uno no tiene forma”*®. En este mismo sentido, la metafora de la nieve, ya
presentada en De donde son los cantantes, y ahora también expuesta en Cobra y Maitreya,
refleja la permanencia y renovacion de aquella vinculacién, entre Cuba y el concepto de vacio,
ahora alimentado por la perspectiva budista. En relacion a este mismo aspecto, los pies tienen

relacion siempre con los cimientos; con el origen; con Cuba. Por eso el problema de Cobra

207 Op. cit. p. 1818

208 «Cuba es un ajiaco, ante todo, una

cazuela abierta.

Eso es Cuba, la isla, la olla puesta al

fuego de los tropicos...

cazuela singular la de nuestra tierra,

que ha de ser de barro, muy abierta...» ORTIZ, Fernando. Los Tambores Bata de los yorubas. Raices 1994

29 SARDUY, Severo. Maitreya. Barcelona, Seix Barral, 1978. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 614

219 CHENG Frangois. Vide et plein, le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1979, p. 21. En: GUERRERO, Gustavo.
La Religion del vacio. 1996. Cuadernos Hispanoamericanos. (552): pp. 33-46 En: SARDUY, S. Obras Completas.
Tomo II. op. cit. p. 1695
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radica en sus pies y su incapacidad de aceptarlos. La deformidad de éstos refiere a una opacidad
que impide su comprensién; una aberracion en cuanto a la armonia y forma del resto del cuerpo,
que por ello, se vuelve dificil de concebir: “Los dioses no escatiman su ironia: mientras mas se
deterioraban, mientras mas se repudrian los cimientos de Cobra, mas bello era el resto de su

cuerpo. La palidez la transformaba”?*

Pareciera ser, que mientras mas se aleja Sarduy de su
patria, mas esplendida va apareciendo Cuba, bajo el concepto de vacio.

Gonzélez Echeverria ha sefialado que después de De donde son los cantantes, la novela
gue mas se ha concentrado en lo cubano corresponde a Maitreya®. Si bien esta apreciacion
podria discutirse, puesto que todas las novelas de Sarduy se estructuran en funcién de lo cubano,
s6lo que a partir de diversas formas de representarlo, resulta claro el hecho de que Cuba vuelve a
aparecer de manera mas evidente, o concreta, en esta cuarta novela, que en Cobra, ya que en
ésta Ultima, la representacion de lo cubano se desarrolla a partir de una reflexion acuciosa sobre
el terreno textual y linguistico particularmente, en el cual Sarduy busca las posibilidades de ser
de Cuba. Por esta razon, las representaciones que surgen en Cobra de lo cubano, se configuran
sobre nociones linguisticas de alto grado de abstraccion, como el extravio del significado, y el
olvido de su misma buasqueda. En Maitreya, para configurar una nueva representacion de la
cubanidad, Sarduy retorna a una dinamica mas equilibrada, en cuanto al entronque entre la
naturaleza discursiva y narrativa del relato, por lo cual es posible volver a reconocer una Cuba -
podria decirse- mas “concreta”.*®

Por Gltimo, resulta relevante mencionar las numerosas alusiones, que presentan estas dos
obras, a representaciones de la cubanidad exhibidas por Sarduy en novelas anteriores,?* como
el recurso de la nieve y las apariciones de Auxilio y Socorro, entre otras; e incluso las citas a
algunas representaciones propuestas por otros autores sobre la cubanidad, como es el caso de

Paradiso de Lezama Lima, a partir del personaje de Luis Leng.

3. Sarduy (Nivel autorreferencial)

211 SARDUY, S. Cobra, op. cit. p. 446

212 Gonzélez Echeverria, R. op. cit.

213 Una de las alusiones a La Isla, mas evidente en Maitreya, corresponde a la isla en la cual las hermanas Leng
intentan comercializar el mensaje del nacimiento del nuevo Buda. Como el mismo Sarduy la ha descrito: “un suburvio
de Colombo en una isla tropical que recuerda mucho a Cuba”. TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821

214 «“floreros de marmol que hubieran dado envidia a la misma Dolores Rondén, bajo un latinazo, su mustio
monograma postumo”. SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 461
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Las novelas de esta etapa instauran una estructura y dindmica narrativa, que se instalara
como uno de los rasgos mas recurrentes de la novelistica de Sarduy, ya que corresponde a la
introduccidn en el cuerpo textual, del proceso de construccion identitaria y de peregrinacion
espiritual que significa, para el autor, su escritura; lo cual denota, al mismo tiempo, una cierta
progresion en cuanto a la lucidez de Sarduy, con respecto a los objetivos y repercusiones
implicitos en su escritura. Esta nueva estructura corresponde a lo que Julia A. Kushigian ha
identificado con el subgénero literario, “Bildungsroman”, donde un héroe o heroina, emprende
un viaje de autocultivo personal, lo cual también Kushigian, atribuye al caso particular de
Sarduy: “Sarduy también introduce el proceso de hacerse y autocultivarse en sus obras. Esto se
asocia con la autorrealizaciébn que busca definirse en el subgénero literario del
Bildungsroman "***. Tanto en Cobra como en Maitreya, los protagonistas realizan un viaje de
peregrinaje, cuyo progreso va definiéndose a partir de las metamorfosis que va experimentando
tanto el cuerpo como el espiritu del héroe/ina. Esto conlleva que el relato se estructure en base a
una logica circular de salida —regreso donde, ni el camino de retorno corresponde a mismo de
salida (aun cuando el personaje tome la misma ruta), ni el aspecto del personaje al regresar
corresponde al mismo que se le ve al iniciar su travesia, ya que la experiencia del viaje,
modifica tanto al personaje como al espacio del relato que éste atraviesa.

El nivel autorreferencial en esta etapa, crece en relacion al ejercicio de reconocimiento,
que lleva a cabo Sarduy, sobre su propio proceso de escritura, lo cual necesariamente lo arroja
al interior del relato como un significante mas, sobre todo en el caso de Cobra. Su aparicion
como personaje en la obra, acentla la tension y el caracter dialdgico de la obra, a causa del
revuelo que provoca su presencia entre las demas unidades discursivas. Sin embargo, sin
contradecir este fenémeno de desdoblamiento del autor, el mismo Sarduy sefiala que cada uno de
sus personajes devela algin aspecto de si mismo, con el cual él mismo desea distanciarse y
enfrentarse. Un ejemplo de ello es, en Maitreya, la figura del adolescente Luis Leng, en cuanto
al rol de autor que evoca, como portador del mensaje, y ademas -al igual que Sarduy con el tema
de cubanidad- de un mensaje que no logra decir nunca, a causa de su naturaleza inefable. Otro
ejemplo corresponde al periplo que realiza la Tremenda por Miami, Paris y algunos paises
arabes, los cuales van remitiendo, de manera parddica, al mismo recorrido realizado por Sarduy,

como él autor ha confesado®®®.

215 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1607
218 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821
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En el segundo capitulo de la obra, “El Instructor”, se produce un desplazamiento abrupto
de la voz narrativa, hacia la primera persona, a partir de lo cual comienzan las infiltraciones de
Sarduy en el relato: “Crei que bastaban las noticias de astronomia, la sorpresa de las explosiones,
para crear en la mente, por un instante, el vacio, como esos japoneses barbudos dando
bastonazos y rompiendo bucaros. Comprendo ahora que tales magnitudes, para una cabecita de
pajaro, son como el viento”?"’. Resulta esclarecedor a la hora de leer a Sarduy tener en cuenta el
hecho de que la palabra “vacio” y “centro” siempre puede ser remplazada por la de “Cuba”: en
la cita el autor narra su comprension con respecto a la banalidad de sus concepciones sobre La
Isla y el concepto de vacio antes de vivir la experiencia de Oriente. Por otro lado, la mencién a la
“cabecita de pajaro”, reafirma el caracter autorreferencial, ya que en Cuba se utiliza el término
“pajaro” como un modo despectivo de llamar a los homosexuales, con el cual Sarduy se
identifica desde muy pequefio. A través del uso de la primera persona, Sarduy no sélo se infiltra
como personaje, sino que también infiltra su vida y experiencias, en el relato.

Como siempre todos los planos confluyen en Sarduy, la figura del travesti y del artificio,
no solo refieren al concepto del lenguaje y de la identidad, sino que también aluden al estado
intermedio, en el cual permanece Sarduy; la inestabilidad que se plasma, al igual que el sentido
de marginalidad, en todos los aspectos de su vida: geografico, estético, sexual, politico,
intelectual, literario, histérico. Sarduy repara en el hecho de que su obra corresponde a un
gjercicio de auto-construccion y de auto-reconocimiento simultaneamente, por lo cual, todos los
elementos del texto devienen grafos que él mismo, en un acto de sadomasoquismo, cifra en su
propia piel. Marjorie Garber afirma con respecto al tema del cuerpo y la autorreferencialidad en
Sarduy: ‘““for Sarduy, what that face expresses, and what travestism expresses, is itself —figure
rather than ground, figure as ground, and as the calling into question of the possibility of
ground?*®,  Particularmente en Cobra, es posible percibir el modo como opera la nocion de
cuerpo en la obra de Sarduy —y la problemética hegemdnica que propone el término- como un
territorio privilegiado de inscripcion discursiva; un ambito; de comprension, cuyo acceso se
encuentra determinado por la materialidad, la forma, el aspecto y los contornos, y por ello, un
terreno prioritariamente sensorial. Dice Sergio Rojas al respecto: “En efecto, en el trabajo de

produccion de sentido el cuerpo es un motivo privilegiado, pero no se trata simplemente de

2T SARDUY, S. Maitreya. op. cit. pp. 596-597
218 Garber, Marjorie.En: Jean Franco “Pastiche in Londres, Routledge, Chaman and Hall, Ic., 1990. p. 150 En:
KUSHIGIAN, J. op. cit. p.1608. loc. cit. 6
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ciertas representaciones del cuerpo, sino del trabajo mismo de hacer ingresar al cuerpo en el

plano de la representacion’?*®

Il. CUERPO
1. Cuerpo textual
1.1 Personajes:

El personaje principal de la primera novela de esta etapa es Cobra, un travesti, reina en
el Teatro Lirico de Mufiecas, cuya Unica imperfeccion corresponde a la desproporcion de sus
pies inmensos, los cuales intenta corregir por medio de una serie de modificaciones quirdrgicas y
tratamientos sado-masoquistas. De aquellas sesiones rituales nace, de su propio cuerpo, la
“enana blanca” Pup, una especie de doble miniaturizado a quién Cobra logra traspasar su dolor.
Luego decide someterse a una operacion de cambio de sexo y se convierte en un pandillero
motociclista. Con sus pares Tundra, Totem, Escorpidn y Tigre, Cobra inicia su Gltimo proceso de
metamorfosis; como lo describe Sergio Rojas, Cobra muere, pero el relato propone este suceso
como otra transformacién con caracteristicas iniciaticas.?’ La protectora, manager o proxeneta,
de Cobra, La Sefiora, administra las actividades espectaculares y quirargicas de Cobra, y
también sufre mutaciones y desdoblamientos a la par con su protegida: asi como surge del
cuerpo de Cobre una cobrita enana, lo mismo ocurre con la Sefiora, de cuya mutacion surge una
“Seforita” enana. Eustaquio, un artifice himalayo, maestro del tatuaje, y el Doctor Ktazob, son
los personajes que inciden, de manera quirtrgica, en las multiples metamorfosis de Cobra. En
Maitreya, el protagonista es Leng, un monje adolescente, a quien se le ha asignado la mision de
transmitir el mensaje anunciado por el Gltimo Lama antes de morir, al igual que el rol de guia en
la empresa de busqueda de la reencarnacion del maestro recién nacido. Sin embargo, el
adolescente no quiere asumir ninguna de las dos tareas que se le ha asignado. Las Hermanas
Leng, por su lado, intentan decodificar el mensaje del monje e incluso de comercializarlo, lo cual
resulta infructuoso, ya que éste es méas bien, una parodia de la misma idea de mensaje, a causa de
su inefabilidad. Otro personaje significativo en Maitreya —sobre todo para las tematicas que se
desarrollaran a continuacion en relacion al cuerpo textual- es un enano “con infulas de pintor

hiperrealista”®**, devoto de la préctica del fist fucking, cuya figura deforme, dentro del contexto

219 ROJAS. op. cit. p. 376
220 Op. cit. p. 378
221 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1821
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solemne y sagrado en el cual se instala el relato (la entrada del imperio chino en tierras
tibetanas), se instala siempre como violenta transgresion y parodia.

Como se menciond en un inicio del capitulo, a partir de esta segunda etapa la novelistica
de Sarduy comienza a presentar la estructura del viaje de peregrinacion espiritual y de
autorreconocimiento del héroe/heroina, lo cual Julia A. Kushigian ha relacionado con el
subgénero literario del Bildungsroman®?.  Los protagonistas, dentro de esta estructura,
emprenden un camino desde un cierto estado de ignorancia, del cual van desprendiéndose a
partir del encuentro con otros personajes y de las diversas experiencias, lo que también conlleva
la construccion de una identidad propia y una mayor comprensién en cuanto a sus deseos y
misiones. Esta transformacién que implica el periplo, se va manifestando, tanto en el cuerpo de
los personajes y en el espacio que atraviesan, como en el cuerpo textual. Los nombres, bajo la
nocion de “cuerpos”, se van viendo modificados constantemente, por el comportamiento de los
caracteres gramaticales, caligraficos y fonéticos. El cuerpo de la palabra (su significante y no su
significado), es aquello que adjetiva y otorga identidad al personaje, como lo expone e siguiente

»228 En este

fragmento: “Aparecio Cobra unos meses después, apolimada y en mintsculas
sentido las deformaciones y modificaciones en la obra, ocurren de manera simultanea en todos
los niveles: narrativo, discursivo, estructural, textual.

De a cuerdo a la ley barroca de la corporalidad, todo cuerpo también se define en
funcion de los demas cuerpos discursivos o personajes, es decir, a partir de una ldgica
comparativa®® Esto implica ademéas, que todo cuerpo se presente siempre como una
deformacion o alteracion del cuerpo de otro personaje, que es a la vez, una deformacion de otro
anterior; o bien, una deformacién con respecto a un ideal de forma, u orden (un cuerpo ideal),
cuya aparicion en el relato resulta imposible a causa de su naturaleza extralinglistica. En este
sentido, la deformacion, aparece o bien como exceso — desborde de los limites ideales, como los
pies enormes de Cobra- o bien, como una insuficiencia del cuerpo que no logra alcanzar dichos
limites, como ocurre con la figura de la enana Pup, o con el enano en Maitreya. El estado de
permanente metamorfosis de los personajes y la aparicion de los cuerpos como deformacion de

otro anterior, se vinculan directamente con el recurso de la cita parddica, o “choteo” textual que

222 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1607
222 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 479
224 «“Cobra era el mejor logro de la Sefiora” op. cit. p. 454
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se mencionaba en la primera parte del presente estudio, el cual, acentla el estado de
inestabilidad del texto y de sus componentes, tal como ocurre con la nocion de travestismo®.

Pero la metamorfosis, como motivo y dindmica, no solo se incrementa en esta etapa,
sino que muta también su tratamiento, puesto que ya no sélo se trata de metamorfosis
automaticas, a partir de las cuales los personajes aparecen en el capitulo siguiente con otro
cuerpo, otro sexo o revestido por otro nombre; sino que ahora Sarduy comienza a exponer y
profundizar en el proceso de mutacion mismo; en sus dindmicas y procedimientos, y en cémo
éstas toman lugar en los cuerpos de los personajes y en sus correspondientes proyecciones
textuales (las metamorfosis del cuerpo textual). La metamorfosis como recurso discursivo y
estético, en este periodo es abordado, por un lado, a través de la tematica de la modificacién
corporal y del cambio sexo; todos sucesos que toman lugar en el espacio quirdrgico de la sala de
operaciones; y por otro lado, por medio de los rituales de travestismo que implican la
transformacion corporal, bajo el plano de la simulacion, donde queda en evidencia la calidad de
artificio de la obra, y todos los elementos que la componen.

Otra manifestacion recurrente del motivo de la metamorfosis en esta etapa, se vincula al
efecto del desdoblamiento o multiplicacion de los cuerpos, lo cual opera a la par con la imagen
del espejo. Los personajes no s6lo adoptan maltiples formas, sino que también, en algunas
ocasiones sus cuerpos se replican en otras entidades, las cuales resultan autonomas tanto fisica y
psicoldgica como discursivamente. En el caso de Cobra, el desdoblamiento o multiplicacion de
los personajes ocurren como causa de una alteracion o deformacion de la figura original,
principalmente vinculada al tamafio, de lo cual surge otro cuerpo mas grande o mas pequefio. En
este sentido cada personaje abre su propia puesta en abismo, a partir de la cual su cuerpo se
proyecta infinitamente, tanto hacia un universo micro como macro; cada personaje se encuentra

configurado por un rayo metonimico e hiperbolico propio.

225 Esto se vincula a lo expuesto por el Jefe del Ejército Libertador en las guerras de independencia de Cuba, Maximo
GOmez: “El cubano no llega o se pasa”. Véase: RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. p. 24. La siguiente cita de Cobra
remarca doblemente este nocion de “no llegar” que Rodriguez Rivera asocia a lo cubano directamente: “Eran enanas
pero no tanto” SARDUY, S. op. cit. p. 453
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Rayo hiperbdlico y metonimico

Cosmos
(cuerpo celeste)

Radio
metonimico

Radio
hiperbolico

Una imagen recurrente del fendmeno de la metamorfosis-deformacién-multiplicacion
corresponde a la figura de las mellizas, la cual se hace presente ya en Gestos®, y luego en De
donde son los cantantes, con las emblematicas Auxilio y Socorro, quienes vuelven a aparecer, en
las novelas de esta segunda etapa. Sin embargo, el tratamiento del juego especular se complejiza
considerablemente en este segundo periodo: En Maitreya, La Divina y La Tremenda, dos
gemelas que nacen en Sagua la Grande y que durante la infancia tienen propiedades terapéuticas,
tienen, como conjunto, su propia figura especular correspondiente a las hermanas Leng, De esta
manera Sarduy abre una nueva puesta en abismo, al proponer un espejo de la imagen especular
misma de las mellizas. Pero ahi tampoco termina de profundizar dicha figura, ya que el recurso
se infiltra, no so6lo en la estructura general de cada uno de los relatos, sino que ademas en la
estructura total de este segundo periodo narrativo, constituido por ambas obras, las cuales se

articulan como una duplicacion invertida de una sola imagen.

228 L a5 dos nifias —mellizas-, ya sosegadas, extraen de la jaba varias galletas...”. SARDUY, S. Gestos. op. cit. p. 301
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Novela doble (segunda etapa)

Cobra Maitreya

Relato 1 Relato 2 Relato 1 Relato 2

Otro aspecto que se instala en la novelistica de Sarduy de manera determinante a partir
de Cobra, corresponde a la adjetivacion de los personajes a partir del significante cosmologico,
como sucede con Pup, el doble reducido de Cobra, quien también recibe el nombre de “enana
blanca”, y cuya descripcién, en tanto personaje y unidad textual, coincide con la descripcion del
cuerpo estelar propuesta por el astrénomo Fred Hoyle, la cual exhibe Sarduy como epigrafe del

capitulo del mismo titulo:

Las enanas blancas se caracterizan por tener una débil luminosidad y un radio muy
pequefio; el radio en realidad es comparable al de uno de los mayores planetas,
Saturno. A causa de ese radio tan pequefio, la densidad segun la cual se aglomera la
materia en el interior de una enana blanca es extremadamente elevada, tan elevada
gue no puede compararse a nada conocido sobre la Tierra.

Una enana blanca célebre es Pup, el compafiero de Sirius. La materia en su
centro es tan densa que una simple caja de fosforos pesaria varias toneladas.

Es evidente que las enanas blancas son estrellas que han alcanzado el final
de su evolucion. '

221 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 450
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Comienzan a filtrarse en su obra, las investigaciones y reflexiones de Sarduy respecto de las
mutaciones histéricas de los diversos esquemas cosmoldgicos, desarrolladas en su ensayo de
1974, Barroco. El tratamiento de todos los personajes y de sus respectivos desdoblamientos,

como cuerpos celestes o “estrellas del teatro lirico”**®

, agrega otra dimension -otro espectro
significante- a partir del cual se establece un radio metonimico o hiperboélico entre los universos,
infinitos cada uno hacia lo micro y lo macro. El dialogo erético y politico (lucha de poderes y
discursos) que toma lugar entre los “cuerpos celestes”, también entra en este mismo ambito
adjetival del significante cosmoldgico.

Un ultimo aspecto importante de sefialar con respecto a las particularidades que describe
el tratamiento de los personajes en Cobra y Maitreya, tiene relacion con el proceso de
reformulacion, a las cuales se ven sometidas las nociones de Sarduy en torno al lenguaje, la
literatura, Occidente y Cuba, entre otras, a partir de sus viajes por Oriente. Sarduy expone una
concepcién de individuo muy vinculada, por un lado, al pensamiento budista, en cuanto al
despojo del cuerpo, a la superacién de la realidad material y a la busqueda de la disolucion del
ego; Yy por otro, al concepto de continuidad desarrollado por Bataille, correspondiente al estado
previo al nacimiento y posterior a la muerte, en el cual el Ser se encuentra disuelto, disperso,
desprovisto de los confines corporales que lo atomizan y lo mantienen en el estado contrario de
discontinuidad. La introduccion de estas dos nociones (la budista y la batalliana), fortalece la
coincidencia entre los conceptos, de muerte y de vacio, con la problematica de la cubanidad, en
base a lo cual Sarduy comienza a centrar el resto de su obra narrativa.

Cobra, describe la historia de un cuerpo que busca su propia disolucidn, la re-unién con
el vacio, el despojo de lenguaje, que significa su propia muerte. En Maitreya el tema de la
dispersion de la identidad; la disolucion del ego; la franquicia de los bordes corporales, aparece a
través de la imagen de la disolucion del individuo en la colectividad y su fragmentacion. El
acontecimiento se inicia en un solo individuo, el adolescente monje budista, pero a medida que
el viaje se va desarrollando, los individuos van siendo remplazados por los grupos, y las
identidades individuales van tornandose colectivas: “Hay sobre todo grupos, gruptisculos, sectas,

99229

fanaticos, creyentes, adeptos a los movimientos mas diversos . Sarduy también trata la

nocion del “yo” y su dispersion, en relacion a una colectividad ( a una identidad nacional, la

228 Op. cit. p. 455
229 ORTEGA, Julio. Severo Sarduy: Escribir con colores. Diario 16. Madrid, 23 de junio de 1985. Pp. 4-5. En:
SEVERO, S. Obras Completas. Tomo Il. op. cit. p. 1823
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cubanidad) que opera como un solo organismo, pero que al mismo tiempo, se constituye a partir
de su atomizacién; una cultura y una identidad, que corresponde, paradojicamente, a un
conglomerado de identidades autbnomas, coexistentes en un mismo terrufio, como ocurre en
Cuba, a partir de lo cual, la nocién de identidad se propone como un elemento que se encuentra

en permanente construccion y cambio, a causa de su naturaleza maltiple.

1.2 Espacio-Tiempo

Al igual que en la primera etapa, Cobra y Maitreya retoman como motivo central el
“donde”; el “topos” (locus)®’; y como dindmica estructural los tropismos o desplazamientos, los
cuales nuevamente se proponen de acuerdo al vector Oriente-Occidente, apareciendo el mary La
Isla, siempre como los puertos finales. Sefiala Gonzélez Echeverria con respecto a Cobra “hay
gue recordar gue los personajes regresan a la China dese el exilio, y que al llegar a la frontera, al
final de la novela, vuelven a encontrar la nieve. En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo
elusivo blanco que en De donde son los cantantes™®*! En esta etapa, la bisqueda del sentido -0
su problematizacion- se encausa en un viaje, cuyo carécter autorrealizativo (Bildungsroman),
supone una cierta relacion de interdependencia entre el personaje y el espacio- tiempo que éste
recorre. Por esta razon el concepto de cronotopo®? propuesto por el ruso Mijail Bajtin, se
presenta como una herramienta analitica privilegiada para abordar la obra de Sarduy, quien
sefiala en Barroco, que es imposible medir o tener alguna nocion de las dimensiones o niveles
del espacio-tiempo, si no se conocen a cabalidad los constituyentes del sujeto que actlia como
centro del mismo. Existiria, segun el autor, una relacion causal y matematica entre el contenido
material y la estructura espaciotemporal, ya que ésta no es en ningln caso independiente de los
cuerpos que contiene®®, Las propiedades del recipiente ambiental, correspondientes al espacio,
al tiempo y al sujeto, se encuentran en las novelas de Sarduy indisolublemente imbricados, sobre
todo a partir de esta segunda etapa. Sefiala Bajtin ademas, que cada cronotopo delimitado en una
obra, puede incluir a su vez, infinita cantidad de cronotopos més pequefios en su interior, pues a

cada motivo le puede corresponder un cronotopo. Este aspecto se asocia al recurso sarduyano, ya

2% E| concepto de territorio que articula las nociones de identidad, lugar y discurso (en referencia al binomio patria-
idioma).

281 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p. 59

282« conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” BAJTIN,
Mijail. Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”. Teoria estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989. p.
63

28 SARDUY, S. Barroco. op. cit. p.1243
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mencionado, del radio metonimico e hiperbdlico, a partir del cual Sarduy hace confluir una serie
de espacios concéntricos: Universo-obra-paisaje-cuerpo-tatuaje. Tanto en Cobra como en
Maitreya, cada cambio de espacio significa un cambio significativo también en el personaje que
lo recorre, por lo cual, el hecho de que los personajes se encuentren en constante
desplazamiento, implica al mismo tiempo, que se encuentren en permanente mutacion.

Tanto Maitreya como Cobra refieren a un tiempo sagrado;234 mitico, ritual, y circular, a
partir del cual, la concepcién espacio-temporal horizontal, propia de la matriz occidental
productiva, se verticaliza®®® y detiene en su eyeccioén hacia el futuro, para proyectarse en la
estructura del viaje circular, en el cual el camino de regreso, no es nunca igual al de salida, ain
cuando éste se inicie y termine en el mismo punto. En este sentido, cada transformacion que va
presentando, tanto el personaje como su entorno, puede entenderse como una forma de muerte y
posterior reencarnacion en el cuerpo de otro significante, como ocurre con el cuerpo de Cobra:
“Nunca supo Cobra —ni se lo digan ya, total para qué- por qué se habia encarnado””®. Con la
aparicion de la Enana Pup, doble miniaturizado de Cobra, la estructura textual también cambia
radicalmente, dando cuenta de la renovacién, como un acontecimiento que permea todos las
dindmicas y niveles de significacion del relato. La logica circular, que demuestran estas dos
novelas, responde a la idea de la destruccién como Unico método de renacimiento, a lo cual se
vincula el ya mencionado, deseo de disolucion: “Un tiempo de derrumbe un tiempo de muerte/
Un tiempo de ying un tiempo de yang™®*’ Esta perspectiva se encuentra también estrechamente
asociada a la concepcién ambivalente de la muerte carnavalesca, cuya proyeccion estético-
literaria corresponde a la parodia; recurso cuya labor destructiva o de-constructiva, surge del
poder corrosivo y deslegitimador de la risa burlesca. Las dinamicas, tanto de Cobra como de
Maitreya, describen un vaivén constante, de ir y venir, que ya anunciaba la “montafia rusa” de

Gestos.>®

284 A partir de esta I6gica mitica, y por cierto barroca, la recurrente imagen de la ruina aparece como una figura
representativa de la confluencia espacio-temporal, asociada al vaciamiento de sentido, que la descontextualizacion
histdrica atribuye a todo objeto o practica culturalmente testimonial. Este aspecto se plasmara con mayor claridad y
énfasis en la tercera etapa de la novelistica sarduyana.

2% En referencia a la concepcién paradigmética y de extrema presencialidad que propone la figura del Axis Mundi
desarrollada por Eliade en Lo sagrado y lo profano. op. cit. p. 17; en contraposicién a la vision espacio-temporal
productiva capitalista, que se eyecta hacia el futuro.

2% SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 455

27 Op. cit. p. 471

288« hay que virar la vida al revés. O quiza sea mejor que me vaya antes de que empiece la montafia rusa”
SARDUY, S. Gestos. op. cit. p.326
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El eterno retorno, también, corresponde al ejercicio que lleva a cabo Sarduy en cada una
de sus novelas, con respecto a la cubanidad, pues cada representacion de lo cubano plasmado en
cada obra, describe una forma de retorno y de comprension del autor, que como él mismo ha
mencionado, intenta partir siempre desde cero. Frente a estas apreciaciones, es importante tener
en cuenta que la légica del ir y venir constante, la mutabilidad de todos los personajes y la
inestabilidad que genera la certeza del cambio, son elementos propios de la obra de Sarduy, que

finalmente siempre dan cuenta de los rasgos propios de la vida del exiliado.

1.3 Estructura general

Cobra, como ya se ha mencionado, corresponde a un momento de experimentacion y
observacion profunda en torno a todo el espectro que comprende el ejercicio escritural, y a los
fundamentos neobarrocos propios de su escritura. Como ha sefialado Emir Rodriguez Monegal
“ni siquiera es necesario salir de Cobra: la novela misma provee los elementos basicos de su
exégesis. Basta remitirse al capitulo primero, en que a medida que el texto define las etapas de la
primera metamorfosis del protagonista, el autor acota retéricamente las metamorfosis del
texto.”®® La estructura general de Cobra aparece como una legitima alegoria del texto
neobarroco Y los principios que lo rigen, como es el entendimiento y la aceptacion de la eterna
mutabilidad y merodeo, como Unica posibilidad de fijeza y de estabilidad, correspondiente
también al modo en que Sarduy logra comprender su estado de permanente itinerancia, al cual lo
delega el exilio, al igual como vislumbra las posibilidades de la identidad cubana.

La permanente inestabilidad que proponen estas dos novelas como motivo central, da
cuenta al mismo tiempo del concepto de vacio como unico eje unificador o estabilizador, con el
cual Cuba se identifica, pero que aln asi dota las obras de una cierta fijeza. Rodriguez Monegal,
se refiere también a este aspecto, sefialando que asi como Cobra siempre es, en el fondo, un
hombre, independiente de todas las capas de maquillaje y joyas que luzca, el texto de Cobra, a
pesar de sus metamorfosis, sigue siendo el mismo; los tiempos y espacios cambian, las figuras

que los pueblan también cambian vertiginosamente, pero sin embargo el texto sigue

23% RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Sarduy: Las metamorfosis del texto. En: Narradores de esta América. Tomo II.
Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, pp. 421-445. En: Sarduy, severo. Obras Completas. Tomo Il. op. cit. p.1742.
Rodriguez Monegal, enumera y analiza las siguientes proposiciones:

-La escritura es el arte de las elipsis

-La escritura es el arte de la digresion

-La escritura es el arte de recrear la realidad

-La escritura es el arte de restituir la Historia

-La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden.

-La escritura es el arte del remiendo
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inmovilizado en su propia superficie cambiante, ya que se encuentra sadicamente fijado.**® En el
gjercicio y movimiento que exige la busqueda de sentido es donde se encuentra el sentido: Cobra
finalmente es un testimonio de la salvaguarda que significa la estética neobarroca a los
problemas de ontologizacion y autodefinicidn latinoamericanos, mencionada en la primera parte
del presente estudio.

De este periodo de laboratorio oriental, Cobra y Maitreya, surgen como dos miembros
textuales, constituyentes opuestos de un mismo organismo, como el mismo autor ha
mencionado. Aln cuando ambas obras presentan importantes diferencias, tanto estéticas como
narrativas, al mismo tiempo proponen una nueva estructura novelistica, a partir de la cual la
unidad se concibe a partir de la conjuncion carnavalesca de oposiciones binarias, donde se
produce, como dice Sergio Rojas, un intercambio estético, espectacularizante, de las
identidades®”, en este caso de Oriente y Occidente, al igual que del pensamiento mitico y
logocéntrico. Dice Sarduy con respecto a la redaccion de Cobra: “creo que por eso tuve que ir a
concluirla en el lugar donde, por excelencia, los opuestos se anulan y desaparecen, es decir, en

99242

un monasterio tibetano”". A partir de un camino de ida y otro de vuelta; de un anverso y de su

reverso; se vuelve posible la mantencion del dialogo correspondiente a la “escision escritural del

»#3 con lo cual Sarduy identifica a Cuba: como ese punto intermedio -isla de paso- donde

logos
toma lugar el encuentro de dos perspectivas radicalmente divergentes. Dice Sarduy: “Maitreya,
pues, una especie de anti-Cobra: De Oriente, desde el gran mandala, hasta Occidente; del
individuo a la secta; de Cakiamuni, el buda histérico, a Maitreya, el buda que trae una estupa en
la cabeza™*,
2. Infiltraciones del cuerpo en el relato
2.1 Teatralidad

Sarduy percibe en la cultura oriental, ciertos aspectos de la cubanidad, los cuales saltan a
su vista de manera nitida y novedosa, a causa del nuevo contexto cultural en el que aparecen
enmarcados. Sin embargo, existe un &mbito en particular, en el cual la cubanidad se manifiesta
de manera mas evidente y recurrente, puesto que corresponde también, a uno de los rasgos mas

propios de su idiosincrasia: el espacio del espectaculo y de la teatralidad, el cual sigue estando

240 Op. cit. p. 1737

21 ROJAS, S. op. cit. p. 79

222 TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1818

22 ROJAS, S. op. cit. p. 97

24 SARDUY, Severo. Autorretratos. Obras Completas. Tomo 1. op. cit. p. 10
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estrechamente ligado -al menos las regiones visitadas por el autor- al &mbito de lo sagrado y lo
ritual. En uno de sus viajes por Bali, Sarduy tiene la suerte de conocer el teatro rural balinés, el
cual se lleva a cabo por medio de ceremonias rituales nocturnas que recrean las dos grandes
epopeyas indias: EI Mahabarata y El Ramayana. Esta experiencia resulta determinante en la
gestacion de Maitreya.”, y en el caso de Cobra, Sarduy se ve tremendamente inspirado por el
teatro japonés, Kabuki y No, en el cual las mufiecas corresponden a intérpretes masculinos, al
igual que Cobra, “reina del Teatro Lirico de Mufiecas”?*®.

En base al estrecho vinculo ha existido entre el teatro y el ritual, en cuanto al ambito de
lo sagrado vy al rasgo de performatividad, Sarduy propone el espectaculo er6tico travesti, como
una suerte de ritual inverso (carnavalesco), en el cual los gestos rituales -como el acto repetitivo
y los ejercicios de concentracion- se direccionan hacia el enaltecimiento de lo mas bajo, barato y
superfluo: “Empezaba a transformarse a las seis para el espectaculo de las doce,; en ese ritual
llorante habia que merecer cada ornamento: las pestafias postizas y la corona, los pigmentos, que
no podia tocar los profanos™®’ A partir de esta sintesis entre el ritual y el show erético, Sarduy
anula el sentido original de ambos elementos en su forma parcelada —discontinua-, y en el realce
de sus cuerpos homologos (en la dimension significante de ambos) hace aparecer un nuevo
sentido, a partir del cual se vuelve inteligible, posible y “aceptable” el tercer elemento que
surge de dicha sintesis. Por medio de la parodia, Sarduy anula el significado sagrado del ritual, y
lo hace aparecer como una simulacion; como a una mera puesta en escena artificiosa. Este
aspecto se plasma en Maitreya, a través de las actividades del monje Leng, y de sus demas
colegas tibetanos, quienes recurrentemente tienen actitudes sacrilegas, o relativas a sus mas
vergonzosas necesidades corporales.

Por otro lado, en esta segunda etapa, sobre todo en Cobra, el concepto de travestismo
adquiere gran complejidad, puesto que queda en evidencia su ampliacion seméantica hacia el
ambito textual, al igual que el modo como Sarduy utiliza el concepto, para dar cuenta del
engranaje a partir del cual se articula, no sélo su escritura, sino que la idea misma de lenguaje.
El travestismo se vincula al carécter espectacular que adopta la escritura, y a la labor de
revestimiento, que la proliferacion significante, cumple en el plano textual. La intencién de

Sarduy en Cobra, ya no es solamente la de dar cuenta del proceso de construccion de sentido que

2%5 bid.
28 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 427
247 Op. cit. p. 428
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acontece en la escritura, sino que la de exhibir el retardo de la aparicion misma, de tal proceso de
construccion. En este sentido, el exceso de materialidad significante -la aglomeracién de los
infinitos adjetivos y adornos linglisticos-, dota el cuerpo textual de un espesor tal, que ni el
mismo artificio puede hacerse del todo visible. Ante la espera y la distraccion que va provocando
el relieve textual, el lector finalmente olvida la espera del sentido, o se extravia en nuevas
busquedas tramposas, que finalmente sélo llevan a entrar en otras capas, o0 niveles, de
significacion®®. En base a este estado de pérdida, de incertidumbre y de transitoriedad
permanente, al cual lleva el relato de Cobra, es posible comprender la nocién de escritura
travesti, con la cual se identifica la obra completa de Sarduy. Resulta pertinente, para no perder
de vista estas nociones tan substanciales a la hora de abordar la obra de Sarduy, reiterar el hecho
de que las aventuras del personaje de Cobra, son al mismo tiempo las aventuras de la obra
Cobra, que si Cobra es un travesti, también lo ser4 Cobra, y que si Cobra modifica su cuerpo,
también lo hard el texto de Cobra. Es importante también recordar que no s6lo en Cobra, sino
gue en la narrativa sarduyana en general, el travesti es al individuo, como el disfraz a la
vestimenta o como el lenguaje a la realidad.

El travestismo supone un traspaso y por lo tanto, un estado intermedio de transito, de
movilidad constante y de permanente mutacion. En base a este principio, se explica la obsesion
de Cobra por modificar constantemente su cuerpo y su Sexo, puesto que nunca se siente
conforme con la fijeza a la cual la supedita cada cuerpo que la reviste. Cualquier intencion de
reconocer en Cobra una naturaleza Unica u originaria, resulta imposible e incluso absurdo, ya
que, al aparecer desde el inicio del relato tras la figura del travesti, el autor borra sus origenes,
para que permanezca su caracter mutable.

Julia A. Kushigian sefiala con respecto a Cobra: “En la novela, lo travesti es un ejemplo
del pastiche, de la apropiacién, expropiacion, canibalizacion y celebraciéon del lenguaje del
otro®®. En Cobra, el poder apropiar el lenguaje del otro significa el transformarse en una forma
Unica fundiendo sujetos (yo, él, Ud.) géneros (€él/ella), nacionalidades (cubano, indio, marroqui,
chino) y culturas (islamica, budista, chino-cubana, popular, de drogas, etc.). Tanto en la

actuacion travesti como en la escritura, el sujeto/héroe/protagonista es siempre un lugar de

8 Sergio Rojas sefiala en relacion a la escritura de Cobra: “se trata del artificio que demora en el signo, que retiene al
lector en el espesor significante de la escritura, haciéndolo esperar por el sentido. [...] hay q considerar, pues, con
todo rigor la idea de desborde. La escripturalidad desborda la diferencia —interna del signo- entre cuerpo y sentido,
L%ferencia a partir de la cual se subordina el significante al significado.]”. op. cit. p. 377

Kushigian cita a Jean Franco Pastiche in Contemporary Latin American Literature”,op. cit p. 97
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posibilidades™®° Lo propuesto por Kunishigian, da cuenta de la significativa identificacion que
ve Sarduy entre el concepto de travestismo y la cubanidad, a partir de lo cual aparece la idea de
una Cuba travesti. Tras estas reflexiones, el concepto de travestismo, ya no solo aparece en
relacion al espectro semantico del género, sino que también como rasgo identitario, como
estética, e incluso como estructura y dindmica textual, por mencionar solo algunas de sus
posibilidades. Con respecto al nivel de autorreferencialidad que presenta esta etapa, el
travestismo alude, en primer lugar al estado de revestimiento bajo el cual subyacen y confluyen
los conceptos del “Yo”, “Cuba” y “vacio” para Sarduy. En Escrito sobre un cuerpo sefiala:
“todo él/ella es un encubrimiento; un yo latente lo amenaza, lo mina por dentro, lo resquebraja

como en ese otro lugar sin limites que es el suefio, todo dice “Yo™"?*

2.2 Tatuaje

Eustaquio (nombre que adquirié en su traspaso a Occidente), es un “artifice himalayo
[...] orfebre dérmico [...] maestro en llaves y en muecas —que desmoralizan al enemigo- [...]
Creia en la sugestion, en la técnica del asombro y en que la victoria que es irrevocable si
logramos asustar al adversario [...] Aprendié de sus cotidianas encarnaciones en demonio, el
arte del tatuaje y las coartadas ventrilocuas, que hacen volverse al rival”®?. Este personaje
coincide con el artista dérmico Carita de Tortuga del fragmento oriental de De donde son las
cantantes, cuyo trabajo también conjugaba la pintura dérmica y la tortura china. Por otro lado el
ciryjano Ktazob, figura en la cual Gonzalez Echeverria a reconoce una la “figura parodica de

253 s quien ensefia a Cobra técnicas para soportar y despojarse del dolor a través de la

Lacan
técnica de la transferencia, ya que el doctor no suele usar anestesia, para que el mutante no
pierda la conciencia y sea testigo de todo lo que sucede durante su proceso transformacion®”.

A partir de Cobra se abre un nuevo espacio, que aparecerd de manera recurrente en las

préximas obras de Sarduy, correspondiente al &mbito quirdrgico, en el cual se llevan a cabo los

250 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1608

5L SARDUY, S. Escrito sobre un.... op. cit. p. 1149

52 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 432- 433

253 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p. 59

254 Dentro de este contexto el dolor se relaciona a la intolerancia de ver el mecanismo interno, los engranajes,
operando; lo insoportable que resulta la imagen grotesca de la mutacién misma. EI mismo dolor que le provocaa la
burguesia, como menciona Sarduy, “la idea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el
lenguaje pueda hablar del lenguaje” en una entrevista, Danubio Torres Fierro le recuerda a Sarduy estas mismas
palabras, a las cuales el autor agrega: “Pienso que habra una transgresion cada vez mas fuerte del cuerpo en todas las
actividades simbdlicas, que Occidente recuperara el cuerpo que ha obturado, culpabilizado, condenado al sacrificio y
a la ocultacion” op. cit. 1821
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rituales de modificacion corporal. Dentro de esta légica, el cuerpo textual deviene modificable y
la operacion literaria un suplicio ritual, en tanto la escritura se presenta como un procedimiento
ambivalente de ciframiento identitario que resulta doloroso y extatico al mismo tiempo®®°. En
este sentido, el acto de Sarduy de sacar a la superficie (de exhibir) los procedimientos de
modificacion y de ciframiento textual, propone el suplicio del ejercicio escritural bajo el rasgo
de espectaculo. Dice Sergio Rojas al respecto: “Cuando el cuerpo es violentado, supliciado,
sacrificado, cortado conforme a un procedimiento ritual en una ceremonia, (todavia como
motivo narrativo), el acontecimiento en su desmesura (lo terrible) emerge hacia la superficie del
lenguaje, precisamente porque la puesta en obra de ese “sacrificio” no tiene otro sentido que no
sea la seduccion por el lenguaje mismo que lo pone en escena”?®

Vinculado a estas apreciaciones, el motivo del tatuaje y de la modificacién corporal,
representa la catastrofe de la perdida del sentido, instalado en el pensamiento latinoamericano y
occidental: “La operacion en el plano significante, que describe algo imposible de describir
(“algo demasiado terrible y claro a la vez”), tiene como referente real la alteracion del cuerpo, la
mortificacion de la carne, que, insistimos, es a la vez un proceso (en el tiempo), y un
procedimiento (una técnica) en el devenir de un tiempo lineal pero no narrativo””’. En este
sentido los rituales de tatuaje en Cobra, aparecen como una manifestacion del desamparo

nominal de Cuba y de Latinoamérica por un lado,?®

pero también del triunfo que supone la
conciencia de que tal vacio exige un proceso de inscripcién, de ciframiento propio, por medio de

la creacion.

2.3 Deseo
Cuba y todo lo que La Isla puede comprender, corresponde al objeto de toda la
novelistica de Sarduy, que, al pensarse y desarrollarse bajo el prisma neobarroco y la nocion del

significado que esta estética implica, coincide con el concepto de centro silenciado, obturado,

255 sergio Rojas analiza, a partir de lo propuesto por Sarduy en Cobra, la nocién de cuerpo atribuido al texto, en
funcion de la vinculacion que se establece con el concepto de tatuaje:

“Porque la disposicion del cuerpo, atado, clavado, en todo caso dispuesto en un soporte, se transforma en un signo,
pero en un signo que se da a ver, y entonces deviene una cifra. Porque la figura de un cuerpo fijado en un soporte es la
de un ser humano introducido en “su” cuerpo. Hipétesis: un cuerpo cualquiera fijado al soporte de su sacrificio,
deviene signo. Da que pensar entonces en lo humano mismo, en el hecho de que no sabemos qué sea lo humano si ha
sido posible que quede de esa manera fijado. Asi, el cuerpo se dispone como cuerpo de escritura, escritura sobre un
cuerpo”. Op. cit. p.380

26 Op. cit. p. 379

27 Op. cit. 380

258 «Eyitemos —profiri la Sefiorita, separando silaba por silaba, las quijadas trabadas-, como los alpinistas, la
contemplacion de nuestra nimiedad, el horror al vacio, el complejo de escala” SARDUY, S. op. cit. p. 453
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vacio, con lo cual también se identifica el proceso de construccién identitaria cubana y
latinoamericana. Pero como se ha podido observar, la idea de vacio en esta etapa adquiere una
connotacion particular, a partir de la radical incidencia que tiene, en la novelistica de Sarduy, la
cultura oriental y budista en particular.

El objeto de deseo, entendido como aquello que, por su naturaleza esquiva, incita su
persecucidn, en esta etapa se encuentra vinculado a un nocién budista de “vacio”, asociado a una
idea de trascendencia como origen y fin germinador®™, radicalmente distinta al concepto
occidental de vacio, mas bien vinculado a la idea de “nada o de “ausencia total de existencia”.
La concepcidon Taoista y budista del vacio, como ya se ha sefialado, dialoga de manera estrecha
con la concepcion batalliana de “continuidad”, , ya que desde esta perspectiva oriental, el vacio
no se relaciona con lo inexistente, sino con lo dindmico que surge de la confluencia del todo en
un mismo espacio originario.

Cuba —objeto de deseo por excelencia en Sarduy - se vincula al concepto de continuidad,
a partir de su identificacién con el vacio, y en particular, con el concepto de muerte. Tanto
Cobra como Maitreya, proponen una perspectiva positiva de la destruccion y de la muerte,
como principio generativo y Unica forma de desprendimiento de las limitaciones mundanas del
cuerpo y del ego. Frente a esto, no sélo la idea de disolucién se propone en relacion al cuerpo,
como Yya se habia anunciad anteriormente, sino que también en relacion al concepto de identidad.
En, Cobra, la fijeza de la eterna transmutacion contenida en su naturaleza travesti, supone la
anulacién del Yo, a partir de su disgregacion —de su multiplicacion- por medio de lo cual logra
convertirse en “lo otro”; la seguidilla de mutilaciones quirirgicas a las cuales se somete la
protagonista, tienen siempre como objetivo principal el sabotear la conformacién de una
identidad Unica y fija, lo cual también da cuenta del rechazo, por parte de Sarduy de una
concepcién de la identidad esencialista y asociada a la idea de permanencia. El siguiente
fragmento de Maitreya expone de manera la proposicion de la muerte como objeto de deseo:
«...entre las lineas escrita con almécigo la palabra FIN./-He aqui la causa del deseo”*® El deseo
atribuido a las nociones de muerte, de vacio y de continuidad, en relacion a su identificacion
con la cubanidad, explica también en cierta forma, la recurrencia de la figura del mar, como

destino final, en sus novelas.

259 «Ep el origen no hay Nada (wu) —reza el Tao-te ching-; la Nada no tiene nombre. De la Nada nace el Uno; el Uno
no tiene forma”. GUERRERO, G. La religion... op. cit. p 1695
%0 SARDUY, S. Maitreya. Op. cit. p.621
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En estas dos obras, el vacio se propone también a través del blanco de los paisajes, a
partir del recurso de la nieve, que también aparece en el capitulo final de De donde son los
cantantes, pero bajo una connotacion un tanto méas negativa en relacion al modo como lo
proponen las novelas de este periodo. Gustavo Guerrero en su articulo “La religion del vacio”

de 1996, da cuenta de todas estas problematicas en torno al concepto de vacio:

en esas estampas de montafias, puentes, lagos y brumas, en su serena
transparencia, la discontinuidad de los planos nos habla del vacio, pero ahora en
términos positivos de un principio creador y omnipresente, eje de las
transformaciones y del devenir. Digamos que lo blanco cambia de signo y de
sentido. Y es que, a diferencia de la nada occidental, la vacuidad del Tao, pieza
central del pensamiento chino, constituye un elemento integrador y activo, forma
primordial del origen y de la plenitud®®*

No obstante el protagonismo que adquiere la nocion oriental de vacio en esta etapa,
tanto Cobra como Maitreya dan cuenta de manera radical, de la experiencia de la espera que
provoca el retardo del signo en la escritura neobarroca. En Maitreya sobre todo, el deseo se
instala como tematica propulsora de la obra, a través del motivo de la busqueda, que luego queda
en el olvido. Y es precisamente esta tematica del olvido, lo que determina la particularidad del
tratamiento de la problematica del deseo en esta etapa. La influencia mas radical que tiene la
integracion del pensamiento budista en a obra de Sarduy, no radica solamente en un cambio de
la concepcidn de vacio, sino que también en el objeto de deseo mismo, que inspiraba su escritura
y a sus personajes. Como se anuncio en la categoria referente al contexto de produccién de la
obra, el deseo por el sentido esquivo muta hacia el deseo de olvido del deseo mismo, o dicho en
términos mas simples, se desplaza hacia la idea paradojica del deseo por la anulacion del deseo
mismo, postulado en el cual establece sus bases la filosofia budista. Julia Kushigian sefiala al
respecto: “La extincién del deseo en Cobra enfoca la iluminacion y el renacimiento”®® El olvido
de la basqueda por el sentido, enfocado hacia el objetivo espiritual de anular el deseo, se logra
finalmente en el espesor y relieves del cuerpo textual que presentan estas dos novelas.

El deseo por la anulacion del deseo, surge directamente de la comprension que obtiene
Sarduy, al introducirse en la cultura oriental, sobre Occidente y su discapacidad perceptiva

radicada en el lenguaje. Danuvio Torres Fierro, en una entrevista que le hace a Sarduy le

%! GUERRERO, G. op. cit. p. 1695
%62 KUSHIGIAN, J. op. cit. p. 1605
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pregunta a cerca de ciertas anécdotas que el autor habia narrado de su nifiez**, donde daba
cuenta de los primeros indicios acerca de su propio deseo por observar el reverso de las cosas, y
los engranajes que dan cuenta de su proceso de construccion. Sarduy responde a Torres Fierro de
la siguiente manera:

Lo que hace “mirar detras” o percibir la ilusion, el cero, ver la realidad como una representacion
reducida al canje, a su intercambio, sin soporte alguno, no es, quizés, la escritura en si, que
puede reducirse a una simple técnica si se la practica como un “arte” mas [...] sino el budismo.
Y no digo, por supuesto la religion, ya que el budismo, como se sabe poco en occidente, no es

una religion”?

. A partir de estas reflexiones la escritura adquiere un caracter meditativo, en
cuanto a su bdsqueda por esta nueva nocion de vacio, vinculado a un despojo del lenguaje, en
base a lo cual puede trasladarse la paradoja del deseo por la anulacién del deseo, hacia el
gjercicio del lenguaje por la anulacion del lenguaje. Dice al respecto Sarduy: “El “arte” de
escribir, no conduce, por si mismo, a ninguna percepcion otra, a ninglin conocimiento”®®. En
relacién a esta ausencia de busqueda el budismo es la anti-religion: ya que no busca ninguna
divinidad, explicacién, o entendimiento, sino la busqueda del blanco, de la paz, del acallamiento

del yo, de su disolucién.

I11. PARODIA

La lucidez de Sarduy, con respecto a su percepcion sobre Cuba, sobre su escritura y los
objetivos en ella contenidos, va en aumento, y por ello también el nivel de autorreferencialidad
en su obra; la superficie textual resulta cada vez mas espejeante a causa de la agudizacién del
distanciamiento que adquiere su perspectiva, y que se refleja directamente en el incremento y
complejizacion del uso de la parodia.

El deseo de disolucion acontece en las novelas de esta etapa, a partir del poder
deslegitimador de la parodia, ya que, por medio de la puesta en crisis del sentido subyacente a
toda estructura o forma, se logra exhibir todo en funcion de su condicion artificiosa, y en
particular su mismo proceso de escritura. A favor de este objetivo, Sarduy acentla el recurso de

la auto-cita parddica con respecto a sus textos anteriores, al igual que la puesta en crisis de los

%62 Sarduy cuenta: “Cuando era nifio quise mirar detras del espejo para ver si alli, haciéndome musarafias y
pintdndome mono, habia otro nifio. Quise mirar detras de los cuadros de Rothko para saber si ahi estaba Dios”
TORRES FIERRO, D. op. cit. p. 1819
264 |1

Ibid.
25 Ibid.
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distintos niveles discursivos, a través de lo cual los personajes adquieren autonomia y Sarduy
también aparece incluido como personaje. Los siguientes fragmentos de Cobra permiten dar
cuenta de estas estrategias: “floreros de marmol que hubieran dado envidia a la misma Dolores

Rondén, bajo un latinazo, su mustio monograma péstumo’?®

o “en el reverso de la tapa se
extendia un paisaje logrado con incrustaciones minuciosas: a una ciudad tropical [...] entraba un
Cristo de madera, majestuoso muriente””®’ Las dos citas anteriores refieren a elementos de la
obra De donde son los cantantes, a partir del cual Sarduy da cuenta del distanciamiento que
toma de su propia obra. Sarduy se autodeslegitima en cuanto a sus potencialidades como autor,
haciendo recriminaciones y burlas a ciertos textos anteriores como hace con su ensayo de 1968
Escrito sobre un cuerpo: “Por qué, en un caso como el aqui presente, en que a todas luces en lo
Escrito sobre un cuerpo se ha escapado aun aunque nimia engorrosa errata, no enmendar el
desacierto y poner coto al retofio errado™?®. Y también lleva a cabo dicha autodelegitimacion, a
través de la parodia de figuras reconocidas del ambito teérico o literario, con las cuales el mismo
Sarduy ha tenido contacto o cuyos trabajo tedricos resultan muchas veces analogos a los suyos,
posicionandolos dentro de un contexto de fama pacotillezco a la par con la misma protagonista
travesti de su obra o con otras figuras reconocidas del ambito del espectaculo o de la moda: “En
vano sefialariamos que de todas las agendas era la de Cobra la mas frondosa. La seguian la Dior
en ramos de orquideas recibidos sin remitente, la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas
en Maxim’s, la Cadillac en el nimero de horas que la habian esperado convertibles cola de pato
con choferes negros vestidos de blanco”®® Lo que hace Sarduy en este caso es reirse de, y por lo
tanto destruir, la frivolidad contenida en el glamour de la cultura occidental, y las asimetrias que
a raiz de esto surgen entre las potencias imperialistas y Latinoamérica. Todo este ejercicio se
vincula directamente a la nueva perspectiva que adopta Sarduy, de la cual son reflejo Cobra y
Maitreya, en torno a Occidente y la superficialidad contenida en la actividad escritural, en tanto
“técnica” o “arte”.

Por otro lado, la cita parddica aparece en funcion del develamiento del choteo textual,
principalmente a través del caracter comparativo a partir del cual se configuran todos los cuerpos
de los personajes-significantes. Como se mencionaba en la segunda categoria dedicada al

andlisis del cuerpo textual, cada individuo en el relato aparece como una deformacion, ya sea

26 SARDUY, S. Cobra. op. cit. p. 461
267 Op. cit. p.465

288 Op. cit. p. 475

29 Op. cit. pp. 430-431
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metonimica o hiperbdlica del cuerpo de otro personaje, el cual es, a la vez, una deformacion de
otro en si mismo. En vista de la naturaleza discursiva y textual que presentan estos cuerpos, el
fendmeno del choteo textual toma lugar, en la medida que cada personaje/discurso, se constituye
a partir de la deformacion (parodia) de otro discurso anterior, y asi hasta el infinito, sin poder
vislumbrar nunca alguna forma original o armoénica (en contraposicion a lo deforme) inicial. Asi

también puede entenderse mejor e hecho de que todos los personajes en Sarduy sean travestis.
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TERCERA ETAPA
La vuelta por otro camino
Colibri (1984), Cocuyo (1990) y Pajaros de la playa (1993)

I. TEXTO-CONTEXTO
1. Contexto de produccion

Esta etapa comprende, a diferencia de las etapas anteriores, tres novelas: Colibri (1984),
Cocuyo (1990) y, Pajaros de la playa (1993), publicada sélo algunos meses después de la
muerte de Sarduy, en Paris. La prolongacion del exilio y del distanciamiento de Cuba, trae
consigo la aparicién en su novelistica de ciertas claridades y resoluciones, en relacion al periodo
de busqueda y experimentacién anterior. Si bien permanecen como caracteristicas fundamentales
de la obra de Sarduy la inestabilidad, la puesta en crisis y el didlogo permanente, las novelas de
esta etapa comienzan a develar ciertas sintesis e imagenes concretas a cerca del camino hasta
ahora recorrido, lo cual se plasma en algunos hombres y definiciones que da el autor sobre su
propio proceso de exilio y de escritura, al igual que la vinculacion existente entre ambas
experiencias. En cuanto a la estructura de estas tres novelas, es posible observar un retorno de un
tratamiento literal y figurativo del paisaje cubano, como se da en las novelas de la primera etapa,
al igual que un regreso hacia una escritura mas lineal y unitaria del relato, luego de las
conclusiones que otorgan los ejercicios de mutilacion textual y desemantizacion durante la
segunda etapa.

A partir de Colibri, y ya de manera mucho mas clara en Cocuyo, la escritura de Sarduy
demuestra una lucidez o madurez suficiente como para volver a indagar en Cuba y en su propia
historia de manera directa, haciéndose cargo del sentimiento de pérdida y lejania que implicé su
primer periodo de exilio -de lo cual dan cuenta las obras de la primera etapa- y proponiéndolo
en este tercer periodo desde un &nimo recuperativo o de reapropiacion. Dicho giro aparece
también como testimonio de una cercania de Sarduy consigo mismo y con su contexto sin
precedentes, al igual que una lucidez con respecto a su condicion de autor y a su escritura, a
partir de lo cual su vida y obra aparecen fusionadas como nunca antes. Dicha conexion, se refleja

en el considerable aumento del nivel de autorreferencialidad en sus obras, y en el tratamiento
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parddico de su propia figura, teniendo en cuenta el ejercicio de distanciamiento y de posterior re-
apropiacion que este recurso exige. Un acto muy recurrente en esta tercera etapa que da cuenta
de este aspecto, corresponde al acto de proponerse a si mismo como personaje, al igual que a los
miembros de su familia, y la insercion de lugares y de acontecimientos propios de su infancia, en
el relato. El viaje espiritual (Bildungsroman) que realizan los personajes, adquiere mayor nitidez
en cuanto al caracter de peregrinaje y a la claridad que los protagonistas esperan obtener sobre
sus propias identidades en dicha experiencia. Si bien es posible identificar este aspecto en las
etapas anteriores, los protagonistas de las novelas de este periodo, no demuestran tener total
consciencia de sus propias necesidades y procesos de bisqueda, como los protagonistas de esta
tercera etapa, entre los cuales el caso de Cocuyo aparece como uno de los mas claros: “Hasta
ahora habia vivido en las nubes, sin alegria, pero sin duda. saber la verdad le importaba ahora

210 por otro lado, las conclusiones que Sarduy pudo haber sacado del

mas que respirar
laboratorio textual que llevé a cabo durante la segunda etapa, en este Ultimo periodo se trasladan
a los acontecimientos y a las reflexiones del protagonista, quién, por causa de este traspaso,
aparece como una imagen del autor cada vez mas evidente en cuanto a su caracter especular. De
esta manera, estructura y relato se ven cada vez mas fusionados, y Sarduy procede a utilizar y
mezclar multiples formatos de pagina, estructuras sintacticas y registros lingiisticos segun lo
vayan requiriendo los acontecimientos.

Si bien, todas las caracteristicas anteriores dan cuenta del carécter resolutivo de esta
tercera etapa, existe un aspecto que, ademas de influir en este rasgo, determina de manera radical
estas tres Ultimas obras, sobre todo, Pajaros de la playa, puesto que también lo hace sobre la
vida del autor: la enfermedad del SIDA. Finalmente se hace patente en Sarduy de manera
efectiva la Unica certeza a la cual puede aspirar el ser humano, la muerte; Gnica certeza también a
la cual ha podido aferrarse Cuba en cuanto a sus origenes e identidad?®"*.

En P4jaros de la playa, la muerte corresponde al acontecimiento que guia la escritura; la
experiencia que es sometida al traspaso textual: el exilio definitivo de la existencia, de lo cual da
fe en cierto modo, el hecho de que la novela haya sido publicada péstumamente. El cubano
narra el desborde al cual alude la muerte, cuyo exceso lleva consigo lo solemne y lo grotesco de

un final, que se encuentra demasiado cerca, pero que ain sus contornos no son posibles de

20 SARDUY, Severo. Cocuyo. Barcelona, Tusquets, 1990. En su: Obras Completas. Tomo I. op. cit. p. 841

2" ya que el genocidio de la totalidad de su poblacién indigena, deja en la bases de la cubanidad un silencio, un
espacio en blanco, que recuerda constantemente al pueblo islefio su matriz dialégica (carnavalesca) de muerte y re-
creacion que se inmiscuye en cada resquicio de la obra de Sarduy y con especial impetu en esta Ultima etapa
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reconocer, ni lo seran. Dice Sergio Rojas con respecto a este aspecto: “La muerte se presenta
como un acontecimiento absolutamente desmesurado: morirse es demasiado, pero al mismo
tiempo, el hecho de que la existencia humana pueda ser el lugar de ese acontecimiento
desmedido que es la muerte, hace de aquella un fenémeno cosmolégico”® El regreso
vertiginoso, insoportable, al origen que suscita la muerte, traslada la experiencia hacia una
inconmensurabilidad de orden cosmoldgico. Ante la imposibilidad de decirse, la muerte,
encuentra su Unico aparecer en el cuerpo, en la enfermedad de la materia. Aln cuando resulte
dificil sostener la mirada ante la obscenidad del cuerpo en descomposicién, encuentra un soporte
a través del cual acceder al lenguaje, y por lo tanto adquiere un sentido, aln. Pero esa palabra,
ese soporte, que es el cuerpo, va desapareciendo, va muriendo, y con ello la escritura.

En Sarduy la muerte del cuerpo es la muerte de la palabra y la muerte del sujeto; la
muerte del lenguaje y la muerte de dios; el fin de la representacién. La escritura ya no puede
proseguir su trayecto lineal, hacia delante; hacia un futuro inexistente. Ante la consciencia de
disolucion del futuro, Sarduy decide que es el momento de dar la vuelta, de enroscar el vector, y
volverlo sobre si mismo. Si bien, la muerte, la disolucién y el concepto de continuidad siempre
han conformado parte de su obra y sobre en las novelas de esta tercera etapa, en Pajaros de la
playa Sarduy logra consumar 2, lo que Sergio Rojas llama, una “estética de la finitud”*",
considerando la muerte misma como una enfermedad del pensamiento occidental productivo.
La muerte en su desborde, en su exceso, se exhibe improductiva, despilfarrante; y hace de la
vida también algo desbordante en funcidn de la muerte: la idea de la vida como pura celebracion
de la muerte, surge en su forma carnavalesca mas pura, donde los opuestos vuelven a re-unirse:
vida y muerte como sucesos del Todo y la Nada.

El principio eliptico de la duplicacion del foco, uno de los fundamentos substanciales de
la estética neobarroca, a partir del cual todo elemento aparece en funcion de su anamorfosis,
reverso o antitesis, corresponde a la logica en base a la cual Sarduy estructura sus obras, por lo

cual todas aparecen y se completan en funcion de otro texto que opera como negativo, de lo cual

272 ROJAS, Sergio. Devenir cuerpo hasta dejar de escribir...de respirar. Sobre Pajaros de la playa, de S Sarduy. [En
linea] Nomadias. N° 10 (2009) , p. 2<http://www.revistas.uchile.cl/index.php/NO/article/viewFile/15137/15553>
[consulta mayo 2011]

2% Luego del intento fallido de Cocuyo de envenenar a su familia, la escena se traslada a un hospital provincial de La
Isla donde va a parar la familia completa envenenada. La descripcion del contexto y de los personajes de aquella
escena, aparecen como una verdadera sinopsis de lo que sera el escenario de su prdxima novela, Pajaros de la playa,
cuyo relato se centra en el delirio y la supervivencia de un grupo de enfermos de SIDA al interior de un hospicio, en
alguna playa apartada de La Isla.

2 ROJAS, S. Ibid..
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son un ejemplo claro Cobra y Maitreya. Conforme a esta dinamica dialdgica, asi como Sarduy
desarrolla una cantidad importante de textos “parabiograficos” en los cuales se rie de la vida,
también durante esta etapa publica una serie de epitafios burlescos, donde, como dice Gustavo
Guerrero, “de una manera muy cubana [...] le falta el respeto a la muerte”®’ En 1987, tres afios
antes de escribir Cocuyo, publica una de sus “parabiografias” mas importantes, El Cristo de la
Rue de Jacob; obra que, si bien es una parodia el género autobiografico, resulta un buen registro
de la vida de Sarduy y de su trayectoria como escritor, lo cual se plasma en diversos codigos y
estructuras textuales que responden siempre al concepto de huella corporal, como es el caso del
capitulo titulado “Arqueologia de la piel”.

Como se mencionaba al inicio, vuelve a hacerse presente con fuerza en esta etapa la
figuratividad en cuanto a la representacion de lo cubano, y con ello, las referencias a lo pictérico.
Sin embargo, el paso por Oriente influencia de manera determinante este rasgo, a partir de lo
cual, ya no sélo el trazo (gesto), sino que también el color (vibracién) adquiere una importancia
significativa en relacién a la dimensién material de la escritura y al rol terapéutico que ésta

adopta en la vida del escritor:

Los colores curan. Los colores y esa otra forma vibratoria de los colores que son las
palabras. En el tantrismo se practica esa cromoterapia. [...] En mi también la
escritura es terapéutica: escribo para curarme de algo [...] Mi humilde practica
consiste en escribir con colores, o si se quiere, y valga la facil metéfora, es pintar

no utilizando oleo y tela, sino sintaxis y paginas —el blanco del soporte es el mismo-
276

La fijacion por el color que Sarduy demuestra en esta etapa, tiene que ver también, como el
mismo autor lo ha sefialado, con una reivindicacion de la materialidad y de la textura del color
rechazadas en el ambito artistico hasta el barroco europeo del siglo XVII, y en cuya recuperacion
aparece, segun Sarduy, el aspecto residual de la prosa barroca actual: “en esa exageracion el
color, que es, evidentemente, un objeto ofrecido a la mirada, y hasta una epifania de lo corpéreo,
de lo carnal”””’. La prioridad que da Sarduy al color, se relaciona estrechamente con la
importancia que también da en esta etapa a la dimension sonora de la escritura -en tanto ambas

corresponden a la manifestacion material del lenguaje-, y de manera particular a la voz, ya que la

2"® GUERRERO, G. 2003. Severo Sarduy. op. cit.
218 ORTEGA, J. op. cit. p. 1823-1824
211 Op. cit. p.1824
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dimensidon fonética de la palabra, no contempla el ambito ideal y etéreo del lenguaje, si no su
involucramiento en el mundo material a partir de las repercusiones fisicas inmediatas (retombe)
que genera el discurso al ser emitido, es decir, a partir de las vibraciones que pueden
manifestarse tanto en un dmbito sonoro como cromatico (luminico), que de una u otra manera,

modifican el entorno fisico en el cual se manifiestan.

2. Cubay “lo cubano”

En Colibri el paisaje cubano se presenta fusionado con otros paisajes latinoamericanos,
entre los cuales parecen confluir diversos tiempos, espacios y culturas, constituyéndose de tal
modo una suerte de cronotopos mitico Latinoamericano, a partir del cual Sarduy da cuenta de la
analogia -0 mas bien relacién metonimica- que hace entre Cuba y Latinoamérica como dos
espacios cuyo rasgo identitario principal reside en el encuentro de diversas culturas. Machover
sefala al respecto: “La trama del relato se desarrolla esta vez en el “delta de un rio inmenso”,
gue no esta situado al pie de los monasterios tibetanos sino en un pais no identificado de
América Latina. [...] Pero el paisaje solo esta ahi para brindar algunos puntos de referencia, no
historicos sino geograficos, que puedan servir de marco a las “aventuras de un pajaro exiliado®
que retorna al nido”®® No obstante este deseo de plasmar una Latinoamérica mitica,
trascendente al espacio-tiempo, es posible percibir de manera clara en el paisaje de Colibri
elementos propios de la cultura mexicana, los cuales aparecen con cierta primordialidad. Sarduy
sefiala con respecto a este punto: “Queria ir hacia el continente fuera de lo insular, hacia el
espacio libre de América. Senti esa pulsion que también sintié Lezama, la de tocar el continente.
De su breve estancia en México surgié La expresion americana’" Con la intencion de proponer
la cubanidad como un elemento propiamente latinoamericano , Sarduy en Colibri reactiva
ciertos textos precortesianos, al menos algunos de sus cédigos, como Dofia Barbara, o la
Vorégine, los cuales ponen al descubierto el paisaje latinoamericano como una “camara de eco
vegetal””®. Por esta razon, el paisaje de Colibri se encuentra atestado de selvas y ruinas, entre
las cuales aparece, de manera intermitente, la ciudad natal de Sarduy, Camagiiey. El motivo del
retorno se instala desde la primera pagina con la llegada del pajaro a la Casona, pero su

culminacién en el relato sucede cuando los acontecimientos se trasladan a la historia personal de

28 Machover p. 94
27% Entrevista p. 1823
280 Entrevistas 1823
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Sarduy, al regresar Colibri de su experiencia en la montafia, cuando divisa lo que parece ser su
hogar de infancia.

Sarduy hace una especie de etnografia pictorica, remarcada por el encuentro entre la
imagineria blanca catolica europea, la oscuridad de los dioses yoruba y la santeria africana,
ademas de un particular detenimiento en las huellas, sobre todo arquitectonicas, de la
colonizacién. En numerosas ocasiones Cocuyo recorre la ciudad de La Habana, cuyos rincones
se van develando bajo el registro de una suerte de travelling; aparecen las casas resquebrajadas
por la sal del mar, las ruinas de las casonas neoclasicas, los textiles orientales, la fauna
variopinta, los personajes callejeros tipicos, restaurantes y cabarets entre otros elementos®®

Colibri y Cocuyo corresponden a dos metaforas de lo cubano, no sélo porgue evoquen
dos animales tipicos de su fauna, sino que principalmente por los diversos rasgos corporales y
psicolégicos de estos dos protagonistas, los cuales aluden principalmente a la condicion de
marginalidad propia de Cuba con respecto al resto de Latinoamérica; la multiculturalidad que la
caracteriza y lo fordneo como un aspecto permanente de su identidad. El cuerpo de Colibri
expresa lo multiple a partir de una extrafia confluencia fenotipica: su pelo era voluptuosamente

»282  por otro lado,

rubio y sus cejas completamente negras, “como si pertenecieran a otro cuerpo
Cocuyo representa mas bien la condicién de marginalidad propia de la Isla, la cual se encuentra
determinada no so6lo por sus condiciones geograficas, sino que sobre todo por la historia que
borra sus origenes. Tanto Colibri como Cocuyo corresponden a dos centros vacios; a dos
significantes opacos; dos nebulosas identitarias, los cuales, a partir de sus respectivos viajes,
esperan comprender y escuchar el silencio de sus nombres.

P4jaros de la playa, por otro lado, se centra principalmente en la condicién insular de
Cuba, aspecto que también refiere a la marginalidad. En tanto Isla, Cuba aparece como el centro
opuesto, el reverso, de la extension continental correspondiente al continente latinoamericano
(espacio que aborda Colibri y Cocuyo). En el siguiente fragmento de la novela Sarduy

contrapone la imagen de la isla y del continente:

La luz del continente abre lo que se percibe hacia lo que no se ve y lo que no se ve
sigue inmediatamente, esta alli, alrededor, cada vez mas cerca y cada vez mas
huyente. Luz que devela la continuidad de la tierra y nos conduce hacia su sinfin.

281 Cocuyo 871-872
%82 SARDUY, Severo. Colibri. Barcelona, Argos Vergara, 1984. En su: Obras Completas. Tomo 1. op. cit. p. 693
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La luz insular, al contrario, clausura: [...] recorta mas alla una superficie precisa,
una roca que se erige sola en medio del mar, encierra en un doble trazo el
aislamiento. Luz doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra[...] a
veces, al contrario, su brillo es insoportable de espejo.”*

En el fragmento anterior Sarduy diferencia ambos espectros semanticos de la isla y el continente
a partir del concepto de luz, en el cual la isla aparece inscrita bajo la operatividad del recurso
barroco del claro oscuro. La luz sobre la continuidad del espacio continental, se extiende e
ilumina todo sin encontrar obstaculos que dejen en la penumbra ciertos fragmentos de terreno.
Por el contrario, la isla, al ser un relieve de tierra que emerge desde las profundidades de mar,
aparece solamente inscrita bajo la dindmica luminica barroca del claroscuro, donde s6lo aquello
que tiene relieve aparece en la medida que se antepone al rayo de luz, y sus contornos
Unicamente se hacen visibles en funcion de aguello que queda en penumbra, por lo cual, también

la visualizacién de su origen resulta imposible?*

. Con respecto a los fundamentos expuestos por
Sarduy sobre el barroco, es pertinente recordar que el claroscuro, no permite una vision total del
espacio, sino solamente los resquicios de ciertas formas que insinGan una escena®®. La nebulosa
a la cual alude Sarduy en aquel fragmento hace referencia a la opacidad de Cuba tanto en lo que
respecta a su imposibilidad de definirse como a la nebulosa a la cual la supedita su contexto
politico. Como se ha podido apreciar en este estudio, la luz es un motivo recurrente en la obra de
Sarduy, en cuanto a su asociacion con el concepto de comprension, conciencia o lucidez?®,
puesto que, articulado a la nocion de territorio, propone de inmediato la problematica de centro y
periferia, tan concerniente a la obra y experiencia de Sarduy, tanto en un sentido geopolitico
como intelectual.

Vinculado también al tema de la insularidad, Pajaros de la playa hace referencia a la
condicion de carcel que también evoca la figura de la isla, lo cual, en relacion al contexto

politico cubano, hace alusién al enclaustramiento cultural y mediatico al que delegaba la

28 SARDUY, Severo. Pajaros de la playa. Barcelona. Tusquets, 1993. En su: Obras Completas. Tomo . op. cit. p.
979

284 £ siguiente fragmento da cuenta de la vinculacién conceptual que hace Sarduy entre la nocién de relieve/pliegue,
bajo la imagen de la isla junto a su contraparte la tierra extensa, y el concepto de claro oscuro: “La masa de las
montafias que se alzan sobre el fondo marino —las islas son cimas que cierne la espuma-estad perforada por doquiera:
red de rios subterraneos, perspectiva escalonada de las galerias que simulan la interrupcion de un espejo; doble
imagen cuyo silencio imposibilita la atribucion de un origen” Sarduy, S. Pdjaros de la... op. cit. p.966

28 Resulta pertinente para comprender este aspecto el concepto de pliegue del modo como lo expone Deleuze en su
texto El pliegue. Leibniz y el Barroco. Argentina, Paidds, 2005.

28 | a metafora de la luz como motivo trascendental en la historia de la filosofia y las artes, como imagen del
concepto de comprension, idea, razon y logos entre otros.
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dictadura de Castro, y de manera particular a sus repercusiones sobre los homosexuales y
enfermos de SIDA. El “pentagono”, nombre que recibe el hospicio en el cual se encuentran
encerrados los enfermos del “Mal” (nombre con el cual Sarduy remplaza el significante SIDA),
evoca un espacio y método de disciplinamiento de la enfermedad implementada por el gobierno
de la Revolucion, mas conocida como “politica de higiene”, a partir de la cual los enfermos de
SIDA eran aislados y llevados a un tratamiento gratuito como una suerte de cuarentena. De esta
manera el SIDA pasa a ser propiedad del Estado, bajo la légica de que “agquello que es
reconocible, es también controlable”. Sarduy en esta Gltima novela critica de manera directa el
machismo que ha estado por mucho tiempo presente en la cultura cubana y la nocion petrificada
y monolitica de lo heterosexual, cuyos niveles de intolerancia llegaron a los limites de permitir la
construccién de verdaderos campos de tortura y exterminio para los homosexuales.

Por ultimo, en esta Ultima novela, Sarduy presenta Cuba en base a dos lineas temporales,
a partir de lo cuales La Isla aparece bajo la perspectiva de dos épocas distantes en cuarenta afos:
La Cuba de Sonia y el Arquitecto, aparece joven, llena de futuro, nocturna y festiva, muy
definida en cuanto a sus practicas culturales. Por el contrario, la Cuba del hospital de enfermos,
al que llega Siempreviva (la ahora demacrada Sonia), aparece abstracta, etérea, como una isla
solitaria en el centro del mar, igual a todas las demés. En el ultimo capitulo “Rumbo al mar”,
Siempreviva, realiza una peregrinacion hacia el mar, que aparece como metafora de la muerte,
del regreso a la continuidad: “El mar es el origen™?®’. En su recorrido desde la periferia cultural y
geografica en donde se encuentra el hospital, hacia el centro de la cubanidad, que para los
enfermos del Mal ha quedado lejana, Siempreviva, se encuentra con una Cuba moderna cuyo

288

pasado ha pretendido ser borrado™® —a partir de lo cual Sarduy hace alusion a la obturacién de

los origenes y también contempla la presencia de nuevos elementos culturales, entre los cuales

resalta el predominio de la cultura norteamericana:

En las flechas indicadoras de los rumbos habian borrado los nombres de los indios,
que correspondian con supuestas implantaciones de los fundadores, y luego con
residencias estivales de coleccionistas y arque6logos, para sustituirlos por otros, y
en otro idioma, que Siempreviva no supo siquiera leer [...] emanaba una melodia
repugnante, de procedencia andaluza, que habria que aprenderse de memoria,
mientras se desechaba la igualmente simplona anterior [...] Se cruzaban en angulo

27 SARDUY, S. op. cit. p. 997

288 «Siempreviva se par6 un momento bajo la veleta de las direcciones, vuelta al poniente y en silencio, a contemplar
el descenso del tembloroso disco de Cobre” op. cit. p. 994. El “tembloroso disco de Cobre” puede ser perfectamente
una metafora de Cuba como imagen de la circunferencia en medio del mar de la Virgen del Cobre: la patrona de Cuba.
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recto las calles [...] Ahora habia dos estaciones de gasolina con sus mangueras y
sus mecanicos de mono azul [...] Las anunciaba una concha marina pintada en una
valla de zinc [...]Todos pintados con mascaras de intimidaciéon: japonesas,
africanas, diablos peruanos del altiplano, monstruos protectores del Tibet. Rayas
negras en los brazos™?*

Siempreviva, contempla la historia de Cuba, y las marcas de la ciudad en las cuales ha quedado
cifrada aquella historia de muerte y foraneidad, a partir de lo cual los nombres -el lenguaje y
perspectiva del mundo- se han ido viendo modificados. También Sarduy expone las
modificaciones que su propia perspectiva sobre Cuba fue adquiriendo a lo largo de su
experiencia de exilio.

En “Rumbo al mar” Sarduy remarca la identidad cubana como algo que se encuentra en
eterna destruccion y construccion (al igual que su novelistica), en contraposicion a una idea
asociada a la permanencia.. La cubanidad es ante todo movimiento, traspaso, didlogo, al igual
que el movil igual que su novelistica; una permanente transformacion y suplantacion en las bases
culturales que determinan la identidad. La identidad en este sentido es contradictoria cil que
recorre el espiral: cuando estd a punto de completar el circulo completo, y alcanzar la quietud, el
centro se desplaza y eyecta su movimiento hacia una nueva 6rbita. El ciclén que aqueja la ciudad
de La Habana en Cocuyo®”, propone también ésta imagen de Cuba, como una voragine

constante, cuyo punto de fuga, centro de calma y silencio, es, a su vez, mavil.

3. Sarduy (Nivel autorreferencial)

Como se ha anunciado, en esta etapa, el nivel de autorreferencialidad Ilega a un grado
culmine. La cada vez evidente identificacion de Sarduy con sus protagonistas aparece como un
acto de repliegue, progresivo. Pero este involucramiento de Sarduy en sus relatos, no sélo se
lleva a cabo a partir de tal identificacion, sino que también por medio del acto de introducirse en
el relato como un personaje de si mismo (Severo Sarduy, escritor, Cubano, etc.), lo cual instala
la posibilidad de encuentro y diélogo directo con sus raices —con su padre, Camagiey y su
escritura.- en el plano discursivo, donde Sarduy comienza a llevar a cabo su plan de
“reapropiacion”. El sentido recuperativo que concentra esta tercera etapa , se sustenta desde un

inicio, en la dedicatoria que hace el autor a su padre: “A mi padre, que me regald un colibri,

28 Op. cit. pp. 995-997
20 E] Ciclén, puede también hacer alusién a la revista cubana en la que Sarduy colaboré durante los Gltimos afios del
batistado
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aunque —se niega a comer en cautividad- hubo que soltarlo””" Esta dedicatoria, da cuenta de un
episodio especifico de la infancia del autor, el cual tomé como metéfora de la mala relacion que
tenia con su padre, quien, desde la perspectiva del autor, siempre se avergonzo6 de la practica
literaria y la condicion sexual de su hijo. Este rechazo, proveniente del ndcleo familiar, también
se plasma de manera muy literal en Cocuyo, donde se muestra de manera clara la vinculacion
identitaria que tiene Sarduy con la nocién de marginalidad, lo cual forma parte importante
también de su identificacion profunda con Cuba. En el capitulo de Colibri “Regreso al pais
natal”, Sarduy abre la narracion con el pronombre “Yo”; a partir de ese momento, el relato se
traslada a Camaguey Yy en particular, a lo que parece ser la casa de infancia del autor. En este
contexto aparece la figura autoritaria y desacreditadora de su padre, quien se dirige a Sarduy en
el momento en que éste quema las paginas de su obra Colibri: “jOtra vez quemando papeles!
Qué mania la tuya, chico! No pierdes ya bastante tiempo escribiéndolos [...] voy a hablarte
sonante y cantante. Ya td eres un hombre y de los Sarduy, hasta ahora no ha habido ningun
pajaro. Y yo no quiero que nadie me sefiale en la calle. Asi que ahora mismo vas a quemar esas

292 E| padre hace alusion a la homosexualidad de Sarduy a través del apodo

cuatro mierdas
cubano de “pajaro”, pero en estrecha relacion con su practica escritural, la cual entiende también
como una actividad impropia para el sexo masculino. En la figura de Colibri, si bien se
encuentra contenido el rasgo de marginalidad en relacion a la connotacion sexual peyorativa que
implica el término, también alude al espiritu libre y subversivo del pajaro, al cual se refiere
Machover, que también identifica a Sarduy.: “pajaro libre de cualquier servidumbre, irreductible
a cualquier forma de cautividad”?*.

En Cocuyo el motivo del retorno aparece vinculado a la necesidad de refugiarse; de
replegarse hacia adentro ante la aparicién grotesca del mundo y del propio cuerpo: “A tal punto
que puede visualizar su cuerpo en lo alto. Y lo siente tan sucio y condenable que ya no es méas
que una silueta de carbon, de trapo sucio, de peso in0til, negro. Mejor es dejarse resbalar [...]
Dejarse deslizar hacia la madre, correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oido su voz”

%4 En el deseo de regreso de Cocuyo es posible apreciar la confluencia de la patria cubana y la

muerte (regreso al estado de continuidad), como dos nociones del origen.

2L SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 691
22 Op, cit. p. 765

2% MACHOVER, J. op. cit. p.94

24 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 816
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Otra caracteristica particular de esta etapa corresponde a la profundizacién sobre las
correspondencias existentes entre Cuba y Sarduy. El personaje de Colibri, a partir de la
multiplicidad de sus rasgos, encarna la contradiccion de un extranjero en su tierra natal ya que,
aunque regresa del exilio, sigue siendo percibido y presentado por Sarduy, como un personaje
exotico y extranjero. Este aspecto hace referencia a Cuba por un lado, como un pais cuya
conformacion identitaria se estructura a partir de lo exdgeno; y por otro, si bien Sarduy llevo
consigo hasta el dia de su muerte el caracter de extranjero, por la prolongacion de su estadia en
el exilio, las causas que lo llevan a tomar la decisién de permanecer en la lejania, tienen relacién
con un sentimiento de extrafieza y de rechazo proveniente de sus propias raices (de su familia y
del propio contexto cubano) que lo hacian sentir como un extranjero, o como un bicho raro
(Cocuyo) en su propio hogar. Este motivo también corresponde al centro de las tres novelas de
esta Ultima etapa.

Cocuyo podria circunscribirse al conjunto de obras de Sarduy descritas por Gustavo
Guerrero como parabiograficas, puesto que expone de manera dramatica y grotesca la vida de
un nifio, que sin duda, es una imagen de Sarduy. La novela trata su infancia y adolescencia,
periodo critico de la vida y de radical de transmutacion del individuo, en el cual el foco (o
perspectiva) sufre una alteracion -un desplazamiento- y se produce la primera mirada hacia el
yo; el primer desdoblamiento: “Ya su vocecilla de flauta china se quebraba en bruscos graves
brotados como de una voz lejana a la suya: la de ese otro que iba a ser mas tarde, pero que ya lo
vigilaba como un doble eficaz, desde la autoridad de su futuro donde, antes de ser devoradas por
el presente, todas las cosas yacen ideales incorruptibles «**

En Cocuyo, desde la primera descripcion del protagonista, aparecen rasgos con los
cuales Sarduy se describe y reconoce a si mismo, “Lo primero que veo es su cabezota. Y como
si no tuviera ojos, de tan chinos que son. Chino pelén”*®. Si bien existen aspectos que resultan
imposibles de comprobar con respecto a la efectividad de su naturaleza historica, sobre todo
teniendo en cuenta el rechazo que a Sarduy le suscita la nocion misma de historia y memoria,
aquellos elementos presentes en la novela que formaron parte del pasado del escritor, no son
relevantes en cuanto a su historicidad, sino que mas bien a su condicidn de huella -de cifra- y por
lo tanto al nivel de significancia, o grado de inscripcion que tal aspecto tenga en la vida y obra

del escritor, como la relacion con su hermana de cobijo y comprension, el miedo y autoridad que

2% Op. cit. p. 860
2% Op. cit. p.799
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le infiere el padre, su aproximacion temprana a las letras, su experiencia de marginacion, entre
otros. Sarduy en esta etapa lleva a cabo un ejercicio de autorreconocimiento vy
autorreconstruccion, y sigue sirviéndose del lenguaje para configurar una representacion
especular de si mismo en las novelas, a partir de la alternancia entre lo que recuerda haber sido,
lo que desearia ser y aquello que se le contrapone como su reverso, manteniendo presente
siempre la idea de que todo lo que pueda aludir acerca de la realidad, y sobre de todo acerca de
si mismo, no puede tener otra naturaleza que la simulada, la revestida. Sarduy revisa y exhibe en
esta novela sus miedos, culpas y deseos. La imagen que refleja el espejo de Cocuyo, no es la
imagen celestial, arieliana, de Colibri, sino que una antitesis marcada por el grotesco y el
patetismo, lo cual permite comprender la novela como un auténtico proceso de extrema
autocritica y purga.

Tanto Colibri como Cocuyo demuestran la capacidad de fortalecerse a partir de la
injusticia, la humillacién y la desgracia. Colibri se ve sometido, en numerosas ocasiones a
diversos rituales carnavalescos de destronamiento y coronacién burlesca, en los cuales el
sadismo de la Regente y la risa de las ballenas travestis se conjugan para rebajar a quien
posteriormente, sin duda, ascendera a los cielos. La tortura o la aniquilacion del estatus de poder
a través de la burla y la parodia, operan como requisitos de renovacion a través de los cuales
Colibri siempre saldra fortalecido. La siguiente cita ejemplifica este aspecto: “Colibri cae
primero, como un deshuesado, 0 como un trapo. Luego, sin transicion, se eleva con un brinco,
como si hubiera alcanzado el cénit de su energia a lo largo de la fijeza, y el cautiverio no hubiera
servido mas que para reforzar el impulso de su salto, la inmovilidad de su vuelo, la rapidez de su
flecha por el aire”®’. Aun bajo las razones del deseo, Colibri todo el tiempo es perseguido y
rebajado al igual que Cocuyo, quien, como se mencionaba, es rechazado también por una familia
espejo de la del escritor. “Viéndolo asi, tan demacrado y mudo, mordisqueado por manchas que
se alargaban como culebrillas coléricas, la familia, como siempre sucede ante los adefesios
indefensos, duplico su crueldad. Las tias emprendieron una danza reprobatoria [...] gracias
deshuesadas, parodiaban las vacilaciones y el silencio del narrador”*®. Este fragmento alude al
mismo ritual carnavalesco de destronamiento y coronacion, por el que pasa Colibri, y que en
Cocuyo también se instala como uno de los motivos centrales. El poder deslegitimador de la

parodia, es el recurso del cual se sirve Sarduy, por un lado, para distanciarse y apartarse de todo

2T SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 770
2% SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 810
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canon y de su propia escritura, y por otro, para permanecer en la critica que motiva el estado de
constante creacion. La légica carnavalesca de la muerte y renovacion -que implica la parodia y
con ella la estrategia del distanciamiento- se presenta como un recurso privilegiado para
formular la pregunta por Cuba cada vez que comienza la escritura de una nueva obra, partiendo
desde cero. Sarduy, del mismo modo como Said percibe los beneficios del exilio, también
entiende su propia marginacién -particularmente con respecto al circuito literario cubano y
latinoamericano- como una circunstancia de la cual finalmente su escritura resulta enriquecida.”
Bajo esta perspectiva, en Cocuyo, es la condicion de “Gregorio Samsa” del protagonista lo que
lo lleva finalmente a tomar decisiones y a cambiar el curso de las cosas. Luego de aquel episodio
de burla y crueldad, Cocuyo decide envenenar con veneno para ratas a su familia. El capitulo se
cierra con la frase que lo titula, que ademas expresa una importante revelacion y confesién de
Sarduy a partir de la cual se abre un abismo de especulaciones con respecto a los motivos e
impulsos que han determinado el periplo de su vida: “para que nadie sepa que tengo miedo’?*

Desde el inicio de la obra, Sarduy, a través de Cocuyo, describe el desarrollo de su
vinculacion con el lenguaje, aspecto en el cual se sitla de inmediato el rasgo de
autorreflexividad neobarroco. Un elemento importante que permite afirmar la correspondencia
entre la historia de Cocuyo y Sarduy, radica en el acto de atribuir el rol de “narrador” al mismo
Cocuyo, ademas de describir desde el inicio del relato, la estrecha, relacion que existe entre el
nifio y el lenguaje.*® La primera aproximacion que demuestra Cocuyo a la escritura
corresponde a las unidades de medida con las cuales la madre mide las telas que trabaja:
“milimetro, decimetro, centimetro”®* La censura de la madre sobre estas primeras palabras de
Cocuyo, habla de la clausura, del silenciamiento inicial, en el cual se engendra su vinculacién
con el mundo, al cual accede Unicamente a través de la veladura, de la opacidad, que marca y
acomparia toda la historia de Cocuyo: “No sabia descifrar la realidad que lo rodeaba. Esa
opacidad era letal”**.

Otro factor a partir del cual es posible percibir el rasgo resolutivo de esta etapa,
corresponde a la lucidez que demuestra Cocuyo con respecto a esta opacidad tras la cual se

camufla la realidad, que al mismo tiempo hace referencia al lazo que mantiene Sarduy con la

2% SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 811

%00 «le 1legd entonces a Cocuyo el turno del narrador. Y no es que tuviera acceso al mundo objetivo [...] de los
adultos, no, si no que ya se contaba con su elocucion, con su labia, para casos como éste. jEra un nifio tan adelantado
para su edad!” Op. cit. p.808

%1 Op. cit. p. 802

%02 Op. cit. p. 860
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cubanidad, cuyo caracter nebuloso finalmente motiva la escritura de toda su novelistica como
procedimiento de busqueda: “Supo de una manera opaca [...] que iba a estar siempre perdido,
desorientado, sin brajula interior que lo guiara, como si toda la Tierra fuera para €l un laborioso
laberinto, o un perverso espejismo de muros moéviles que alguien urdia para perderlo, para

393 parad6jicamente, el hecho de reconocer la desorientacion inminente; la

hacerlo caer
imposibilidad de saber, de aprehender la realidad, le permite a Sarduy liberarse en cierta medida
de la necesidad de seguir buscando o de pretender encontrar alguna certeza o respuesta, en base
a lo cual la pregunta se establece como la Unica respuesta posible. Al igual que la crisis de la
subjetividad del individuo moderno, Sarduy encuentra el consuelo y vive el triunfo de
reconocerse dios de su propio mundo linglistico, luego de experimentar la catastrofe de verse
incapaz de conocer aquello que se denomina “realidad” o cualquier certeza trascendente al
lenguaje.

Del mismo modo como ocurre en todas sus novelas, en Cocuyo, Sarduy también
propone una suerte de hipédtesis con respecto a la significancia de su acto escritural, lo cual
expone como Unico método de ordenamiento de aquello que aparece informe y por lo tanto
inaprehensible: “Lo que llaman escribir” se dijo entonces “debe ser eso: poder ordenar las cosas
y sus reflejos” [...] “si escribiera”, continuo, “podria hacer aparecer las cosas con su espesura, y
no como aparecen en el cristal, confundidas con sus reflejos, en un desbarajuste’*** Sarduy
atribuye a su actividad escritural, un sentido terapéutico. Como él mismo ha mencionado, con
respecto a la novela inicial de esta etapa, Colibri: “En mi también la escritura es terapéutica:
escribo para curarme de algo. Del exilio, en este caso. Esa es la funcion de Colibri: un regreso
simbolico, es decir, real, eficaz -Freud nos ha sefialado la repercusion de lo simbdlico, y del
discurso, en la esfera de lo real-, al pais natal”** En Cocuyo vuelve a proponerse el lenguaje
como un sistema otorgador de sentido, entendiéndose esta facultad como el acto de dar formay
ordenar aquello que en estado amorfo o cadtico no puede acceder a la conciencia: “Cocuyo veia
imagenes sin orden ni concierto, aceleradas, como parece que se ven segundos antes de la
muerte, agrandadas, quebradas, retorcidas, canjeados los colores y las formas, convirtiéndose
unas en otras, monstruosas estiradas, helicoidales, aureas™** En este fragmento aparece también

la necesidad del lenguaje bajo las circunstancias particulares de salud de Sarduy, como el logos

%03 Op. cit. p. 836
%04 Op. cit. p. 838
%5 ORTEGA, J. op. cit. p.1823
%6 SARDUY, S. op. cit. p. 888
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que permite enfrentar la deformacion bajo la cual sucumbe todo cuando es mirado bajo la
perspectiva de la muerte inminente, y en particular cuando es provocada por una enfermedad
cuyo contagio se asocia a una deformacion —como algo ininteligible, inaceptable- para la ética
imperante.

Siguiendo con el proceso de concientizacion de Cocuyo, la opacidad tras la cual se le
presenta el mundo y el estado de desorientacion permanente que esta nebulosa conlleva, no sélo
aparece bajo la forma de un estado de inestabilidad que condena al mismo tiempo al personaje a
la basqueda eterna, sino que ademas se manifiesta, con lucidez en Cocuyo, la certeza de que
tampoco habria nadie nunca que lo guiara, en vista del rechazo y la burla que suscitaba en su
entorno, y que lo delegaba a una profunda soledad y asilamiento: “Supo también entonces, y con
la misma evidencia, que jamas contaria con alguien que lo orientara, que su deficiencia era para
los otros como un vicio [...] Se sintid con los ojos vendados y solo, en medio de un circulo
carcajeante y grotesco que giraba a su alrededor. Se divertian con su pérdida como sus tias con
su excrecion. Su cuerpo, las leyes de su cuerpo, daban ganas de reir”®”’. La desorientacion y la
sensacion de extrafieza que siente Cocuyo, hace referencia al estado de desconcierto e

inestabilidad que provoca el exilio:

...se encontraba perdido entre los mercaderes [...] en un tumulto de compradores,
paseantes, huidizas monjas, grumetes, cuarterones rascabuchadores, rateros,
barajeras, amoladores, brujos, médicos, astrélogos, herboristas, maromeros vy
esclavos. No sabia a donde ir ni qué hacer. Sabia eso si, que ya nunca més tendria
casa ni familia, ni lugar de reposo, ni de origen. La fuga lo habia desraizado,
lanzado a un exilio sin regreso®®

El escape de Cocuyo, luego de intentar envenenar a su familia, y su pasada por el mercado de la
ciudad da cuenta de este aspecto en particular, sobre la confusion y bdsqueda que suscita el
exilio, también determinadas por la multiplicidad cultural a la cual debe enfrentarse aquel que
decide permanecer en el periplo.

En Péjaros de la playa, Sarduy presenta su propia experiencia con la enfermedad y la
muerte, y la marginacion a la cual esta situacion lo delega, sobre todo como sucederia bajo las

politicas e idiosincrasias de la Cuba revolucionaria. El cubanismo despectivo de “pajaro” hace

%7 Op. cit. p. 887
%% Op. cit. pp 828-829
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alusion a este punto, y especificamente articulada a la categoria, sefialada por Roberto Gonzélez
55309

% ¢

Echeverria, de “maricon playero” “aquel que se dedica al “flete” en las playas”™ . La presencia
del SIDA traspasa el rasgo de marginalidad al cuerpo enfermo y contagioso, y lleva a Sarduy a
problematizar el exceso que significa ahora su cuerpo para si mismo. Cocuyo expone de qué
manera la experiencia del rechazo durante su infancia, sobre todo el de su padre, repercutio en su
autoestima, en la percepcion de su propio cuerpo y en su construccién identitaria, lo cual se
plasma también en su escritura: “Sentia como una evidencia que su cuerpo era una demasia, un
exceso inutil, mdrbido, que mejor seria eliminar para que el mundo recobrara su equilibrio, su
armonia inicial. Era como si algo, o alguien, reclamara urgentemente su exclusion, su

1”31% A partir del relato de Cocuyo, comienza

eliminacion en aras de la limpieza y del Orden idea
a verse con mayor claridad el deseo de disolucion; de desojo del cuerpo; que tiene que ver con lo
insoportable que se torna la voluptuosidad del cuerpo enfermo. En Pajaros de la playa la
repulsion hacia el propio cuerpo se instala en el contexto de la enfermedad propiamente tal.
Conforme a la inefabilidad que caracteriza lo real, lo certero y trascendente, Sarduy nombra la
enfermedad del SIDA bajo el eufemismo de “El Mal”, el cual se instala en la novela como causa
y fin, castigo y premio, de las vidas de los pacientes del hospicio. Sarduy exhibe de manera
directa la transgresion que significa él mismo como cuerpo enfermo contagioso, al igual que su
obra, en un sentido politico, estético y geografico.

Si bien la figura del Cosmo6logo es uno de los dobles mas evidentes de Sarduy a lo largo
de su novelistica, y su diario una de las instancias en que se dirige de manera mas directa al
lector, un rasgo sobre la autorreferencialidad de igual o mayor significancia en Pajaros de la
playa, tiene que ver con la correspondencia simbdlica existente entre Sarduy y La Isla, tanto en
su forma abstracta como fenémeno geografico, como en sus referencias a Cuba y la cubanidad;
idea que se va desarrollando desde su primera novela, para aparecer clara y resplandeciente en
ésta ultima. Ya que todo gira en torno al cuerpo y a su descomposicion, en esta novela el
concepto de isla, se plantea en primer lugar bajo la nocién del territorio circunscrito por bordes,
del mismo modo como opera en la obra de Sarduy la nocién de cuerpo, y especificamente la
piel, entendida como espacio de encuentro sensorial y limite infranqueable entre el mundo

subjetivo y el mundo exterior. ElI canal de comunicacién o de didlogo entre estas dos

%9 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. op. cit. p. 64. Gonzélez Echeverria hace referencia a la novela de Reynaldo
Arenas, Antes de que Anochezca (1989) donde da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana.
319 SARDUY, S. op. cit. p.827
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dimensiones, corresponde al lenguaje, concebido como el disfraz, el revestimiento, bajo el cual
el mundo puede acceder al entendimiento del sujeto bajo la forma del significante. Dentro de
este planteamiento, es posible comprender la practica escritural como una forma de aislamiento
y los motivos a partir de los cuales se le ha atribuido como definicion metaférica de la
experiencia de exilio.

En la correspondencia semantica entre el concepto de aislamiento y marginacion, reside
la vinculacion radical entre Sarduy y Cuba: pais aislado del espectro latinoamericano, no sélo
por su naturaleza geogréfica, lo cual sin duda ha tenido implicancias considerables con respecto
a su conexion con el continente, sino que sobre todo a partir de su historia, la cual ha incidido de
manera transversal, en el desarrollo inédito de sus procesos culturales y politicos, con respecto a
como se han dado en Latinoamérica. La siguiente descripcion del “cuerpo geografico” al cual
responden las islas, permite comprender en cierta medida la identificacion de Sarduy con la
metafora de la isla: “Las islas son balsas flotando sin defensa, un soplo colosal las desamarra y
se las lleva a la otra margen del océano, y alli las riega, lanzadas [...] al caparazon carbonizado y
vacio de un volcan. La piedra derretida, endurecida, derretida otra vez al paso de los milenios,
brilla con el reflejo negruzco y morbido del macadan™®. La cita rememora la légica ciclica de
permanente construccion y deconstruccion que ha marcado el proceso de autorreconocimiento
identitario de Sarduy, motivado muchas veces por la reinvencion que las contrariedades de sus
vivencias le han exigido, y que ademas se puede percibir en la constante reinvencion que
demuestra en cada una de sus novelas. En el SIDA, Sarduy encuentra una identidad y una
representacion precisa de la marginalidad, tanto cubana y latinoamericana, como la suya
individual. Como sefiala Susan Sontag, “El SIDA confirma una identidad; ya que padecerlo
implica ponerse en evidencia como miembro de algin grupo de riesgo [...] ha servido para crear
un espiritu comunitario y ha sido una vivencia que aislé a los enfermos y los expulsé al vejamen
y a la persecucion™®*%. EI SIDA es un nombre que refiere a un grupo de exiliados de todo tipo de
ambito experiencial, pues corresponde a un Mal que, no solo se vincula con el exceso, sino que

derechamente con la perversion.

$11 SARDUY, S. Pdjaros de la... op. cit. p. 966

%12 SONTAG, Susan. La enfermedad y sus metéforas. Buenos Aires, Alfaguara, 2003. P. 111. En: BERTON, Sonia.
La construccion de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy. Tesis (Doctorado en Letras) La Plata, Buenos
Aires, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2010. p 242 (en
Berton exiliado de si mismo)
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Ahora, la imagen de la isla, vinculada a la nocion de cuerpo, en Pajaros de la playa,
aparece ademas acentuada por la tematica de la enfermedad y la certeza de muerte: “Aqui, en
las islas [...] no hay lugar para la impresion: todo es neto implacablemente preciso, subrayado;
cada cosa es, ante todo, la isla en si misma y, de modo perentorio, lo que la isla es. Aqui la vida
es algo preciso: a rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad de un
imposible™®®. Para Sarduy, quien ve su cuerpo en evidente y acelerada descomposicion, el
porvenir, que la planicie infinita del continente cita, no existe. Todo se encuentra delimitado, y
aquello que pudiera existir fuera de los confines de la isla, pertenece a un abismo,
incomprensible e inabarcable: lo que esta fuera del pensamiento; lo que pertenece -en términos

batallianos- al estado continuo del Ser %,

Il. CUERPO
1. Cuerpo textual
1.1 Personajes

En Colibri y Cocuyo, Sarduy continta el juego lingiistico que se inicia con Cobra, el
cual siempre alude finalmente a la voluta barroca con la cual se inicia el nombre de Cuba. La
animalidad es uno de los rasgos mas caracteristico en los personajes de esta etapa, partiendo por
los titulos de estas dos novelas, los cuales coinciden con los nombres y caracteristicas de sus
protagonistas: el pajaro excéntrico y variopinto, y el coledptero tipico cubano. Pajaros de la
playa, alude a los personajes enfermos del “Mal” (homosexuales enfermos de SIDA) y al
mismo tiempo a los pajaros carrofieros que vuelan en circulos sobre el hospicio esperando que

sus cuerpos sean deshabitados, y que por lo tanto instalan el anuncio de muerte por el cual se

%13 SARDUY, S. op. cit. p. 979

814 | as islas, a partir de la circunscripcion que las hace efectivamente islas, es decir a partir de los bordes que la
delimitan, se relaciona con el estado de discontinuidad, de separacion, que deviene en el individuo que nace, parcelado
de todo lo demas (el mundo y los demas individuos) en un solo cuerpo. Las islas son metaforas de esta forma
batalliana de ver el periodo posterior al nacimiento y anterior a la muerte (lo que llamamos vida) como un fenémeno
de atomizacion de la continuidad, a la cual pertenecemos originalmente todos y todo. Estas dos nociones -continuidad
y discontinuidad- en el contexto bajo el cual las expone Bataille, referente al erotismo, la muerte y lo sagrado,
aparecen como dos conceptos claves para abordar y comprender la l6gica sarduyana. “Entre un ser y otro hay un
abismo, hay una discontinuidad [...] lo unico que podemos hacer es sentir en comin el vértigo del abismo. [...] Ese
abismo es, en cierto sentido, la muerte [...] para nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de
la continuidad el ser [...] Existe un punto en el cual el uno primitivo se convierte en dos [...] pero el paso implica
entre ambos una conciencia de continuidad [...] En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo
discontinuo a lo continuo. Somos [...] individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible: pero nos
queda la nostalgia de la continuidad perdida [...] nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser
de un modo general”. BATAILLE, Georges. El Erotismo. Barcelona, Tusquets, 1979. pp. 17-20
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encuentra empapado el relato. Los personajes secundarios también son referidos a partir de
nombres y caracteristicas animales, como las ballenas travestis de Colibri, Caiméan, quien
aparece tanto en Cocuyo como en la ultima novela y Caballo entre muchos otros.

Otro rasgo, que retoma esta etapa -de Cobra en particular- corresponde a la deformidad
propia de los cuerpos de los personajes y de los protagonistas en particular: Colibri, al igual que
la travesti Cobra, tiene los pies desproporcionadamente grandes y Cocuyo es un cabezon de cuyo
cuerpo deforme se burlan todos. En Pajaros de la playa, la deformidad, o alteracion del cuerpo,
se percibe a partir de las huellas de la enfermedad, la cual va generando protuberancias y
hendiduras anormales y grotescas en los cuerpos de los “pajaros en cautiverio”.

Colibri es un forastero que llega del exilio en la proa de una barcaza. Aln cuando
pareciera regresar a su tierra de origen, su comportamiento y todos los rasgos tanto fisicos como
psicolégicos, hablan de un eterno extranjero, cuyo cuerpo pareciera llevar inscritas todas las
culturas de todos los tiempos315. En honor a su propio nombre, Colibri, es un ser del aire, bello,
agil, misterioso y objeto esquivo de deseo de todos los personajes de la obra. El cuerpo joven y
vigoroso de Colibri se contrapone al de las ballenas travestis que habitan la Casona, descritos
como seres marinos varados en la superficie terrestre, condenados a arrastrarse dificultosamente.
La Regente, cabrona y duefia de la Casona, es otro travesti que persigue desesperadamente a
Colibri, a quien quiere poseer y dominar. Al igual que La Sefiora de Cobra, La Regente tiene su
doble en miniatura, La Enana, quien en uno de los capitulos la remplaza tanto en su rol narrativo
como en su significante textual y recibe el nombre de la Gerente. Sus mas fieles secuaces son
Japonesén y Gigantito, dos de las ballenas travestis con las cuales Colibri se enfrenta en
numerosas ocasiones.

Cocuyo, es la contraparte de Colibri: un nifio feo y débil, quien en honor a su nombre de
insecto, esta condenado a vivir en la bajeza de lo terrenal. Cocuyo, nace al interior de una familia
cruel conformada por su padre, madre y tres tias, quienes se burlan de él y rechazan, a
excepcion de su hermana, Unico personaje con el cual Cocuyo mantiene un vinculo reciproco de
amor y cobijo. Luego de tratar de envenenar a toda su cepa, Cocuyo llega a una casa, mixtura
entre oficina y burdel, donde lo recibe La Bondadosa, quien es duefia y administradora del lugar.
Isidro, un experto en la técnica de la radioestesia, y Caiméan, herborista, corresponden a los

antagonistas de la novela. Cocuyo conoce y siente un profundo carifio por Ada, una nifia

$15 &sin tragaluces ni banderas [ ...] traia en los bolsillos un grano de jade y varias monedas remotas o cuarteadas”

SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 693
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pelirroja, también llamada “La gigante roja”, que llega un dia a la casa de la Bondadosa, y que
luego es torturada y asesinada. Otro personaje relevante en Cocuyo es una escalofriante nifia,
que también presenta rasgos de senectud, cuyo nombre no se menciona, puesto que siempre se
presenta como personificacion de la misma muerte, y finalmente es quien guia a Cocuyo hacia
oscuros confines subterraneos.

Por ultimo Péjaros de la playa, narra la historia de un grupo de enfermos de SIDA
encerrados en un hospital, al cual llega Siempreviva, una mujer de avanzada edad, pelirroja,
quien intenta cubrir su vejez y cuerpo en descomposicion, con el exceso de maquillaje,
accesorios y vestiduras. Su propoésito es el de rejuvenecer, y lo logra gracias a la ayuda de
Caiman, un herborista que llega al hospital con menjunjes sanadores alternativos para el Mal, y
de Caballo, un doctor del hospital amante de Siempreviva y rival de Caiman. Dentro del “stuf”
del hospicio aparecen esta vez bajo el rol de ambulancieras las gemelas Auxilio y Socorro,
quienes se presentan sin omitir su evidente naturaleza itinerante por la novelistica de Sarduy:
“Somos del sur de Espaia [...] Recorrimos Cuba por motivos procesionales y ahora, sin saber a
ciencia cierta por qué, nos encontramos aqui”*'®. Est4 también como paciente en la Casona
colonial -como también es llamado el hospital- un Cosmoélogo, doble de Sarduy: un individuo
contaminado del Mal quien, como hombre de ciencias, rechaza los métodos naturales de
Caiman, e intenta describir y encontrar una posible cura a la enfermedad en elucubraciones
cosmogoénicas y cosmolégicas, las cuales plasma en su diario; texto que al mismo tiempo,
aparece como doble de uno de los dltimos ensayos de Sarduy Nueva inestabilidad (1987). La
historia del sanatorio se ve interrumpida en ocasiones por la historia de Sonia y del Arquitecto,

réplicas temporales de Siempreviva y el Cosmélogo, cuarenta afios atras.

1.2 Espacio-Tiempo

Desde Colibri, el concepto de cronotopos bajtiniano adquiere un sentido alin més
explicito que en las etapas anteriores, puesto que la interdependencia entre los protagonistas y
los espacios que éstos recorren se hace significativamente mas evidente. En Colibri, no solo la
Casona, la selva, la tienda de los entomdlogos estéticos, la sala de operaciones y la montafia
conforman el cronotopos de la obra, sino que también los tatuajes del cuerpo de Colibri y los
murales invernales al interior de la Casona adquieren una importancia particular como

territorios. En Cocuyo, el espacio corresponde principalmente a lugares propios de la cuidad de

%18 SARDUY, S. Pdjaros de la... op. cit. p. 934
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La Habana, alternados con algunos espacios ficticios, pero ya que el relato da cuenta de diversas
etapas de la infancia y adolescencia del protagonista, estos lugares van apareciendo en
concordancia a una cierta evolucion temporal, la cual no siempre es del todo perceptible. Por
altimo en Pajaros de la playa, el cronotopos de la obra se estructura a partir del rayo
metonimico que se traza entre la isla, el pentdgono (sanatorio) y el cuerpo de los enfermos, como
tres territorios circunscritos, que describen al mismo tiempo ciertas ldgicas cronotdpicas
particulares. Es importante mencionar ademas, dentro de los aspectos generales sobre el tema del
espacio-tiempo de esta etapa, que las tres obras nuevamente describen la estructura del
Bildungsroman, y que la pagina —cronotopos textual- sigue correspondiendo siempre al

cronotopos transversal y principal de todas las obras.

Planos cronotdpicos de Pajaros de la playa

Pentdgono
Hospital

Cuerpo
SIDA

Continda en esta etapa, sobre todo en Colibri, la dindmica del espacio-tiempo mitico,
presente en las novelas de la segunda etapa, en donde todo espacio y tiempo confluyen. Sarduy
intenta, en Colibri especificamente, crear un espacio mitico latinoamericano, donde Cuba
aparece en la imbricacion con un todo; como parte de una totalidad que es Latinoamérica. Esta
confluencia o compresion espacio-temporal en la novela, se puede percibir a través de la
recurrente aparicion de las ruinas en la novela, figura que al mismo tiempo transmite la

acumulacion propia del barroco, como sefiala Sergio Rojas:
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Las alegorias son el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas
[...] Las cosas, como las ruinas, han sido abandonadas por el sentido de épocas
pasadas, y ese caracter sido sigue de alguna manera presente como derroche [...] La
escritura barroca, como alegoria emblemética, como cifra de jeroglificos, como
ruinas acumuladas en una composicion visual, constituyen un materialismo sin
sentido, que implica, a la vez. La posibilidad de trascendencia desde un presente
atiborrado de escombros que no corresponden a un acto de destruccion, sino a un
pasado literalmente hecho pedazos®’

La cita anterior da cuenta de la concepcidn del tiempo y de la historia que conserva Sarduy, en la
cual el pasado, la nostalgia y la memoria carecen de sentido o devienen despilfarro. La
acumulacion de experiencias como base creativa le resulta inconcebible, por lo cual siempre es
necesario para crear, empezar desde el principio; como si fuera la primera obra. En este sentido
la muerte, motivo central de ésta etapa, aparece como el Gnico acontecimiento otorgador de vida
y de sentido. Como en el carnaval bajtiniano, o en el hinduismo a través de la imagen de Rudra,
la muerte se corresponde con el origen y abre las puertas a un nuevo estado para el Ser. Cocuyo
hace constante alusion al deseo de morir para volver a nacer en otro cuerpo; como dice el titulo
de uno de los capitulos: “Ser otro”*®. El pensamiento de Cocuyo se replicara e intensificara en
P4jaros de la playa, donde los personajes afectados por el Mal, mas que desear un retorno a la
vida en otro cuerpo, anhelan el eterno descanso, el silencio absoluto, la dispersion, la disolucion.
Da cuenta de esta aspiracion la siguiente cita: “El verdadero infierno consistiria en que hubiera
algo —cualquier cosa que fuera- después de la muerte, en que ésta no fuera una cesacion, un
reposo total”**®, En Pajaros de la playa el tiempo se ve alterado puesto que el futuro esta vez se
encuentra anulado. Ante la muerte el enfermo adquiere consciencia historica, consciencia de la
ausencia de futuro, y del vertiginoso presente que denota a cada segundo el cuerpo supurante.
Como menciona Sergio Rojas, “De pronto el sujeto habita la totalidad del tiempo en su

99320

condicion irreversible””, en ese momento Rojas cita el siguiente fragmento de la novela:

“Enfermo es el que repasa su pasado. Sabe —sospecha oscuramente- que no lo espera porvenir
alguno, ni siquiera ése, miserable, de asistir a los hechos, de estar presente, aunque mudo, a su

inextricable sucesion. Se entrega, pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito (...)"%,

17 ROJAS, S. Escritura neobarroca... op. cit. p. 191
%18 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 828

819 SARDUY, S. Pdjaros de la... op. cit. p. 968

%20 ROJAS, S. Devenir cuerpo hasta... op. cit. p. 7
%21 SARDUY, S. op. cit. p. 970
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Los ejes espaciales de estas tres novelas, corresponden a un mismo espacio: La Casona,
ya que, aun cuando reciben nombres distintos -en Cocuyo el caserén de la Bondadosa, una
mezcla de burdel y orfanato, y en P4jaros de la playa el hospital para enfermos de Sida, también
Ilamado el pentagono, entre muchos otros nombres- en las tres obras estos espacios reciben en
algin momento el nombre de “Casona”. La Casona, de una u otra forma, siempre retine las
caracteristicas de Burdel, teatro y hospicio, y se presenta ante el protagonista como una amenaza
disfrazada de refugio. La duefia/o de La Casona, también aparece bajo el cariz ambivalente
similar a la del proxeneta: alguien malvado y aprovechador que simula ser alguien bueno,
protector, o sanador; aspecto que deja en evidencia el nombre irdnico de la Bondadosa en
Cocuyo. La Casona en estas tres obras cumple el rol, nuevamente ambiguo, de ser la amenaza en
un principio, pero en el camino de regreso, el objeto de arribo. En este sentido la Casona
representa una suerte de origen, de hogar primigenio. Cocuyo al final de la novela, al igual que
Colibri, busca una Casona: “’-Yo... buscaba una casona-traté de aclarar Cocuyo-. Una casona,
entre dos canales que se cruzan”.*?? La Casona es la fijeza entre los diversos viajes y
movimientos; una representacion de la estabilidad que Sarduy define de manera esplendida en
Cocuyo a través de la siguiente frase: “Eso era, pues, la calma: un entreacto entre dos crisis, un
pensamiento estable entre dos locuras™* Un pequefio refugio que se vincula a la paz y quietud

del hogar:

1.3 Estructura general

Casi totalidad de las novelas de Sarduy, cada una de acuerdo a sus propias reglas,
dinamicas y motivaciones, describen una estructura circular de salida y regreso al mismo punto
de inicio, a excepcion de Gestos, donde la mulata permanece deambulando en el centro de La
Isla sin franquear ningln borde. La voluta, como una ola que se eyecta pero que pronto se vuelve
sobre si misma, se instala como estructura propia de los trayectos de los personajes Sarduyanos.
Sin embargo, como se ha mencionado, aln cuando los personajes toman el mismo camino de
salida para su regreso, este aparece alterado en el relato en cuanto al paisaje, puesto que el autor
exhibe el espacio a partir de la perspectiva del mismo personaje que lo atraviesa y percibe, ya
que existe un radio que conecta —como puesta en abismo- la vision del protagonista y la de

Sarduy, pues él mismo realiza un viaje de reconocimiento en el proceso de construccion de su

%22 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 907
%28 SARDUY, S. op. cit. p. 845
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obra. Esta mecanica sarduyana de la “vuelta por otro camino”, claramente instaladas en las dos
novelas de la segunda etapa Cobra y Maitreya, se hace también patente en las novelas de esta
etapa Colibri y Cocuyo. Si bien cada novela, es una suerte de regreso de Sarduy a sus origenes
cubanos, en la misma novela los personajes buscan siempre a su regreso, aquello que representa
el origen, aquello que suscita La Isla, el principio y fin de todas las tierras: el mar.

El motivo de la “vuelta por otro camino”, como se ha mencionado, se vincula a la
trasformacion que experimenta el personaje a lo largo de su viaje, lo cual se plasma en la
alteracion del mismo cronotopo que el personaje atraviesa. En el caso de Colibri, el fragmento
del viaje total, en el cual se consuma la transformacion, corresponde al ascenso a la Montafia, el
cual se inicia con el ritual del encuentro sexual con el guia que lo encamina y luego lo deja
seguir sélo. En su camino, dificultoso y extenuante, Colibri va observando diferentes objetos,
personajes Yy situaciones, entre los cuales algunos aluden a ciertas practicas y simbolos budistas
gue permiten entender la subida de la montafia como el camino hacia un cierto estado superior
de conciencia, al igual que algunas figuras alusivas a barroco, que en consonancia con la
concepcion budista, hacer referencia a la vacuidad del sentido. Luego de un camino espiral hacia
la cima, llega a un espacio circular, donde al parecer adquiere un nuevo estado de lucidez, una
nueva mirada sobre las cosas, o cual se manifiesta durante todo su camino de regreso a la
Casona. Justo después de la bajada de la montafia Colibri se inmiscuye en el asado de Sarduy, en
Camagtiey, donde aparece como personaje el mismo Sarduy y su padre. La selva que recorre a
su huida Colibri, ahora se presenta muy distinta: mucho mas voraz y llena de ruinas, al igual que
La Casona la cual ahora aparece invadida por la naturaleza, y todos sus personajes en extrema
decadencia.

En el caso de Cocuyo, el viaje es exactamente inverso: Cocuyo es guiado por la
nifia/vieja, cuya descripcion va develando su mimetismo con la imagen de la muerte: “Y le tocod
suavemente el hombro [...] Cocuyo sintié como el roce de un alacran. La raquitica [...] reinaba
en ella una penumbra verdosa, poblada de rumores indescifrables: alas negras o venenosos
élitros™***. El camino de Cocuyo, a la inversa del de Colibri, corresponde a un camino espiral de
descenso, hacia tierras oscuras. Cocuyo al igual que Colibri es guiado en el inicio de su camino,
y también al final se encuentra en una sala circular, en la cual un grupo de ancianos realizan un

ritual donde el objeto resulta ser su amada Ada. Al presenciar Cocuyo la espeluznante escena, se

%24 SARDUY, S. op. cit. p. 892
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produce en él el cambio de conciencia radical: el de la bajeza humana y el grotesco y absurdo
rostro del mundo del cual él forma parte.

En Colibri, este motivo se presenta de manera explicita por medio del titulo del cuarto
capitulo: “Pero por otro camino”, en el cual Colibri emprende recién su viaje, pero queda ya
anunciado su regreso y la venida de Cocuyo: “Cocuyos en un pomo, empafadas farolas
fantasmales: asi vio Colibri, cuando se exilaba huyendo de la Casona”** Colibri retorna con una
fortaleza y claridad distinta, a tal punto, que decide tomar las riendas de la Casona, la cual se ha
transformado en una especie de manicomio selvatico. Cocuyo por su parte, en el camino de
vuelta de su bajada a los infiernos, se encuentra con La Casona. Otro aspecto que hace mencién
en Cocuyo, al regreso por otro camino corresponde a la nota al pie que inserta Sarduy referente
a la técnica de la “Bibliomancia”: “sistema de adivinacion [...] que consiste en abrir la Biblia al
azar y sin mirar la pagina, sefialar con el indice una linea. Lo he practicado dos veces en mi vida,
en momentos de gran necesidad. En la primera salié San Mateo 2,12 (“La huida a Egipto™): “Y
siendo avisados por revelaciones en suefios que no volviesen a Herodes, se volvieron a su tierra
por otro camino™*?®, El pasaje acerca de la huida a Egipto de la Sagrada familia, homologable a
la experiencia exiliar de Sarduy, se describe en funcion del retorno, el cual describe un camino
distinto del recorrido elegido para la salida. Este pasaje, refiere al aspecto estratégico y politico
que puede adoptar también el motivo del “regreso por otro camino”, aspecto que resulta
pertinente de tomar en cuenta a la hora de abordar una obra construida en su totalidad en el
exilio. La cita a la bibliomancia, aparece fijada en un parrafo en el cual se describe el
reencuentro de Cocuyo con una iglesia tipica de la ciudad, y en un momento en que su cuerpo ha
demostrado cambios repentinos de madurez. Cocuyo se pregunta si realmente era la misma
iglesia de antafio: “;era esa la capilla del patronato, siempre cerrada, la que aereaba un joven
parroco de Pascua a San Juan y a la que habia llegado por otro camino?”*?’. Resulta curiosa la
cursiva con la cual remarca el motivo el autor.

Por otro lado, al igual que Cobra y Maitreya, Colibri y Cocuyo, se estructuran como dos
novelas que funcionan como reverso y anverso una de la otra, conformando una sola unidad.
Como se ha mencionado, ambas relatan el viaje fisico e interior de un protagonista, en el caso de

Colibri un ser del aire, y en el caso de Cocuyo, un ser de lo bajo, de lo terrenal. Como dos

5 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 772
%26 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 886
%21 SARDUY, S. op. cit. pp. 885-886
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centros de la elipse barroca, uno que resplandece y uno que permanece en la oscuridad. Con
ciertos tintes épicos Colibri y bajo la estructura de la hagiografia Cocuyo, ambas novelas
responden al modelo del Bildungsroman en el cual se narra el proceso de autorrealizacion del
protagonista, pero bajo la l6gica sarduyana de la parodia, a partir de la cual el subgénero europeo
se ve puesto en crisis, sobre todo en cuanto a las nociones clésicas de héroe, y tanto el paisaje
como los acontecimientos se circunscriben en un contexto latinoamericano, que también aparece
parodiado bajo el rasgo de exotismo. Colibri un héroe mas bien épico, y Cocuyo al género
hagiografico. P4jaros de la playa, por su parte, divide su narracion en dos relatos, los cuales
responden a géneros de distinta indole: una es la historia del sanatorio al cual llega Siempreviva,
donde también estan Caballo, Caiman, Auxilio y Socorro, y la otra es la del Cosmélogo, historia
gue aparece a partir de la estructura del diario, en el cual el personaje describe sus apreciaciones
sobre el Mal, y la muerte, como metonimias de los sucesos del cosmicos y especificamente
cosmogonicos. El viaje, recurrente en las novelas de Sarduy, esta vez lo realiza, al final de la
obra, Siempreviva, quien, luego de haber rejuvenecido, emprende su viaje hacia el mar, metafora
del origen; del principio y fin de todo, en el cual vuelve a contemplar una Cuba que ya no logra
ser reconocible, después de tantos afios.

Por ultimo es importante mencionar la recurrente alusién que hace Sarduy a la imagen
del textil, con la cual identificaba su segunda obra De donde son los cantantes. En Cocuyo sobre
todo, aparecen las referencias al textil o tapiz, pero esta vez “deshilachado”, como una imagen a
través de la cual el personaje, metafora del mismo Sarduy, define su historia y asi mismo: “Su
historia era un tapiz deshilachado, sin dibujo aparente, visto en un suefio”™? Si bien, como se ha
podido observar, el radio metonimico Sarduyano hace que todo lo que ocurre se filtre a todos los
niveles de significacidn, el textil en esta etapa aparece la mayoria de las veces como metéfora de
la propia identidad, mé&s que como una macro estructura. De todos modos, resulta l6gico el
hecho de que en referencia a la estructura general de De donde son los cantantes, el concepto
haya sido sefialado por Sarduy més en las entrevistas posteriores a la publicacion de su novela,
gue en la novela misma, por la posterioridad de sus reflexiones, y que por ello, paulatinamente
haya ido insertando la imagen del textil en los diferentes niveles de significacion de sus
préximas novelas.

En resumen, en cuanto a la estructura general de las novelas de esta tercera etapa, asi

como Colibri relata la historia de un bello “ser del aire” —objeto de deseo de todos- que asciende

%28 SARDUY, S. op. cit. p. 891
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hacia los cielos y a estados de conciencia superiores, a través de la peregrinacion hacia la
cumbre de la montafia; aparece como su negativo o reverso, Cocuyo®”, un ser exiliado por los
dioses a la bajeza de lo terrenal, condenado a comer los seres puatridos que las lombrices han
dejado a causa de su repulsividad; un Gregorio Samsa tropical, quien, como anamorfosis de
Colibri, su transmutacion espiritual resulta, esta vez, del descenso a los infiernos. Luego de
estas dos obras que, al igual que Cobra y Maitreya funcionan como polos opuestos de un
mismo organismo, aparece la resolucidn; la sintesis de la tesis y antitesis anterior; la ultima
palabra: Pajaros de la playa, donde se plasma el encuentro mismo de Sarduy con la muerte, que

es siempre ademas para el autor: vacio, silencio, continuidad, verdad, significado, centro y Cuba.

2. Infiltraciones del cuerpo en el relato
2.1 Teatralidad

En Colibri, la Casona y sus habitantes aportan el elemento espectacular y teatral de la
obra. En su interior el espectaculo, siempre erético, se desarrolla a partir de la dindmica de la
lucha libre mexicana, la cual también finalmente deviene en la fiesta y performance propia de
cualquier burdel. En la Casona se conjuga la lucha, la tortura y el placer, siempre bajo el rasgo
del espectaculo, el disfraz y el ritual. Como es usual en Sarduy, la teatralidad, y la pacotilla de
espectaculo siempre aparece imbricada con la performatividad ritual. Se remarcan
constantemente las coincidencias elementales entre ambos dmbitos, a partir de la conjuncion,
desarrollada en profundidad en la segunda etapa, entre lo profano y lo sagrado. Los objetos
necesarios para el espectaculo son siempre propios del rito también: amuletos, objetos magicos,
mascaras para la adopcion del rol requerido y los estupefacientes que permiten el trance y
contacto con lo trascendente. Hay también una correspondencia entre el brillo travesti y la
estética nativa-ritual, como el diente de jaguar colgado al cuello que lleva la Regente: una suerte
de antijoya que, si bien tiene una connotacion mitica, al mismo tiempo resulta una parodia
caricaturesca por su superabundancia y exageracion. Lo mismo ocurre con la cabeza del lleva
del misionero rubio que lleva Japonesén colgado al cuello. El disfraz también es un elemento
primordial en la novela: los secuaces de la Regente, Japoneson y Gigantito, siempre aparecen
disfrazados, a la hora de llevar a cabo la mision que les ha asignado la Regente: Atrapar a
Colibri.

%29 Coledptero de la fauna cubana.
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En Cocuyo, el primer acto significativo de simulacion corresponde al episodio en el cual
Cocuyo intenta dar veneno para ratones en el té a sus familiares, los cuales van a aparar al

hospital, incluido Cocuyo, quien simula haber sido envenenado también. Pero finalmente es

descubierta “la burda simulacion del cataléptico™*

331

, 'y por ello, es castigado y rechazado por su
familia. Por otro lado, las tres™" tias de Cocuyo aparecen siempre fuertemente vinculadas al
ambito del revestimiento —disfraz, maquillaje, brillos y joyas- y son precisamente ellas quienes
llevan a cabo los rituales burlescos hacia Cocuyo. Vale mencionar por dltimo, el momento en
gue Cocuyo baja, con la nifia/anciana hacia la infernal pieza redonda, en la cual se encuentran
doce ancianos quienes llevan a cabo el ritual de tortura hacia Ada. Todo en aquel espacio se
dispone bajo la espectacularidad y ritualidad, lo cual se remarca por el rol de espectador que
adopta Cocuyo, quien muy poco incide en los acontecimientos que observa.

En P4jaros de la playa, el espectaculo es la descomposicién del cuerpo, la enfermedad y
la muerte. Sarduy describe con detalle su desarrollo, sus manifestaciones, como una verdadera

puesta en escena, relatada a través de imagenes cinematograficas:

En las ufias roidas, en la planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando
un hongo blancuzco, microscépico y ladino que luego estalla en forinculos y placas
purulentas [...] He aqui un menu de cada dia: en los pies, Fongamil, entre los
dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testiculo, Borysterol
[...] Una vez por mes pasa un pelirrojo alto degaldisimo, siempre en camisa de
manga corta y corbata tejida [...] Comienza entonces el interrogatorio: “;Tuvo
natseas, sensacion de ahogo, sabor amargo en la boca? [...] (Fiebre,
expectoraciones, vértigo?”**

Asi como la enfermedad se exhibe de manera explicita, incluso morbosa, como la Unica
superficie perceptible al interior del sanatorio, el “acto” de vivir aparece como mera simulacion:
“lo que ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es pura simulacion”* Muy
vinculado a este aspecto se presenta la nocién de cuerpo como una vestidura cada vez mas
rofiosa e inservible, de a cual ya se desea despojar. En este sentido, cuerpo y lenguaje (bajo su
nocion neobarroca) coinciden, por lo cual el intento de despojo corporal también corresponde a

un despojo del lenguaje, y de todo significante o representacion. El cuerpo, en su disolucién, en

%0 SARDUY, S. op. cit. p. 822

L E| numero tres, y sus vinculaciones con lo divino, aparece de manera significativa en esta etapa.
%2 SARDUY, S. Pdjaros de la... op. cit. p. 976

% Op. cit. p. 921
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su estado de enfermedad, coincide mas que nunca con la nocién de significado elidido,
obturado, asociado a la elipse y a la idea de claroscuro. Se hace patente en Sarduy el cuerpo
como lo innombrable. El cuerpo ante la muerte, es aquello que se va retirando, que aparece en el
mismo acto de ocultamiento; el foco que comienza a oscurecerse para que resplandezca el
nuevo centro que ya se instala. La enfermedad —la comprensién de Sarduy sobre la enfermedad y
la muerte- exhibe la anulacién final de la Gltima grieta, la Gltima distancia entre sentido y
materia, entre significado y significante: el Todo y la Nada, opuestos interdependientes,
devienen un simple saco de huesos y de carne en progresiva descomposicion: materia; el triunfo
total de la materia. El retombé de la muerte se hace visible en la podredumbre, en la enfermedad.
En la enfermedad, el cuerpo vy la vida, se exhiben como mero gasto, como simple despilfarro de
energético.

Un modo a través del cual este aspecto de la muerte del lenguaje y la representacion se
manifiesta en esta etapa, corresponde a la recurrente alusion a la primordialidad de la voz por
sobre el texto, y por sobre toda corporalidad: En Pajaros de la playa aparece a partir de las
siguientes palabras del Cosmoélogo: “La voz es a verdad del cuerpo [...] fallece antes que la
persona y permanece después. No su textura fisica, que se degrada, resquebraja cae, sino su
imagen mental, proxima del habla, que asciende, como atraida por el cenit de un invisible
sol”®** 'y en Cocuyo la cita corresponde a la voz de Sarduy como narrador: “voces rajadas [...]
creyo escuchar las de su infancia [...] los nifios inocentes degollados por la Inquisicion que
volvian con sus estertores interminables, con sus voces desgarradas pero reconocibles. Porque la

voz es lo Gnico que queda intacto después de la muerte” 3

. En ambas citas, pero con mayor
claridad en Cocuyo, la voz se impone por sobre la revestidura textual, pero particularmente en
relacion a la memoria, como si la voz fuera para Sarduy finalmente el Gnico soporte almacenador
de experiencias pasadas, de la historia; la voz como el legado mas fidedigno de la existencia.
Frente a esta perspectiva, la labor radiofénica que realiz6 Sarduy durante muchos afios, y que le
merecia una de sus mayores pasiones, adquiere un sentido de radical trascendencia en su vida.
En cuanto a las huellas de teatralidad en Pajaros de la playa, Siempreviva, aparece
como la encarnacion misma y parodia de la simulacion y del artificio (de la artificialidad).
Mientras su obsesion por rejuvenecer no sea cumplida, reviste su senectud con todo el

maquillaje, adorno y accesorio posible. Uno de los aspectos centrales que problematiza P4jaros

%4 Op. cit. p. 977
%5 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 850
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de la playa corresponde al sometimiento desmedido del cuerpo a la cosmética y la instauracion

monolitica de la medicina tradicional, la cual se ve tensionada por la labor de Caiman.

2.2 Tatuaje

El tatuaje, como se ha mencionado, corresponde, en si mismo a un territorio de
significacion; un “cronotopos”; un locus de enunciacion, importante y permanente en la obra de
Sarduy. En Colibri el tatuaje aparece remarcado, mas que nunca, bajo la connotacién de armay
estrategia. Colibri, como recipiente de lo maltiple, de la multiculturalidad, llega a la Casona con
el deseo de cifrar —fijar- su propia identidad “Habia llegado [...] sin tragaluces ni bandera [...]
para adornarse la piel con tintas de colores™®. Pero es en el segundo capitulo titulado “Guerra
de escrituras” donde el tema del tatuaje aparece desarrollado como motivo central. Colibri llega
a la tienda, laboratorio, quiréfano, farmacia y taller artistico, donde ancianos entomdlogos
estéticos, tatlan pulgas amaestradas para un circo, las cuales al mismo tiempo clasificaban e
identificaban a partir del ciframiento: “Desplegaban asi, con una seguridad circense y
encadenandolos en un vistoso paso teatral, la variedad de motivos con que eran capaces de

1”337

ornamentar aun a la chincha mas bana . Sarduy constantemente remarca la labor de los

entomdlogos como un trabajo textual, de creacidn lingtistica, y Colibri se adhiere a la labor del
“tatuaje pulgatorio”, al parecer, con animo de ensayar su propio proceso de ciframiento
identitario. La Enana, doble miniaturizado de la Regente, llega a buscar a Colibri a la tienda,
Colibri se desnuda y aparece de repente su cuerpo completamente tatuado, el cual utiliza como

arma para defenderse del rapto:

Lo cubrian desde el cuello hasta los tobillos y las mufiecas, glifos feroces:
espolones, colmillos, picos pezufias, ojos desorbitados y concéntricos, testiculos
hinchados, sexos sangrantes colgando de una boca abierta. Desde el pecho y los
brazos, desde los muslos y las rodillas, miraban acusadoras y amenazantes a la
intrusa cientos de pupilas irritadas; méscaras monstruosas abrian sus fauces de
caninos limados [...] todo el cuerpo del perseguido se convirtidé en un laberinto de
ponzofias y de plumas cifradas®®

¥6 SARDUY, S. Colibri, op. cit. p. 693
7 Op. cit. p. 725
%8 Op. cit. p. 728
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Ademas del acto performativo a través del cual Colibri exhibe su discurso corporal, el pajaro
aumenta su tamafio con un afdn amedrentador y borra su expresion hasta dejar su rostro anénimo
para que todas las miradas se dirijan unicamente a su “papiro letal”***. Al mismo tiempo Sarduy
despliega resplandeciente su propio discurso sobre la corporalidad textual, y la identidad como
un texto, cuya inscripcion implica un dolor, pero que también deviene arma, resistencia y
transgresion. Finalmente la Enana se ve obligada a esconderse y huir ante la magnificencia del
texto pictorico del cuerpo de Colibri. Finalmente el paso por la tienda de los entomdlogos
estéticos opera como preparacion para el viaje que le espera.

En Cocuyo, el tema del tatuaje no aparece con la primordialidad que ocupa en Colibri.
Uno de los pasajes en los cuales aparece el tatuaje corresponde al hombre negro tatuado que
recibe a Cocuyo al llegar a la casona luego de ser salvado de hundirse en el fango. “Tenia las
mejillas y la frentes cubierta de tatuajes tribales™**°. En Pajaros de la playa tampoco alcanza el
desarrollo que presenta en Colibri, sin embargo esta presente el aspecto quirirgico de manera
permanente, Y el tatuaje aparece vinculado a las marcas, o huellas corporales que va dejando la
progresiva llegada de la muerte. “Los tatuajes les sirven de calco para las escarificaciones.

L. . 41
Quedan invisibles, protegidos por los arabescos ocres y ensangrentados de los ornamentos™>

2.3 Deseo

Colibri es la encarnacion del significado esquivo neobarroco, cuya aparicion sélo puede
suceder a partir de su retirada. Su naturaleza esquiva adquirida de la capacidad de escapar que le
otorga el hecho de ser un ser del aire, lo posiciona en el relato como objeto absoluto de deseo. Al
Ilegar Colibri a la Casona, se convierte al instante en el objeto de deseo de todos los travestis
luchadores, y en especial de la Regente, quien en un principio intenta esconder su obsesién por
el pajaro: “decidié que nada dejaria transparentar su sed, y pronto su carencia, de Colibri”**,
Pero en poco tiempo la Regente pone en practica su plan para perseguirlo y atraparlo, pero su
fracaso permanente sdlo aumenta hace que el deseo aumente. Luego de que Colibri a escapado,
la Regente experimenta una suerte de revelacion, al despertar de un suefio, acerca de su deseo

por Colibri, y de la naturaleza trascendente del pajaro: “habia comprendido que mas que el deseo

%9 Op. cit. p. 728

¥0 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 908

*1 SARDUY, S. P4jaros de la... op. cit. p. 926
#2 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 710
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de los otros era el suyo el que cada noche teatralizaba, y que su ansia del Dorado no era sélo la
de una fuerza: algo la trascendia, que no era traducible en el lenguaje de la vigilia™**.

Colibri es también la representacion de todo aquello con lo cual Sarduy identifica el
concepto de “centro vacio”: “El punto absoluto y anénimo que se sita por definiciéon mas alla
del alcance de toda experiencia posible: focus imaginarius que es a la vez fin de la subjetividad y
de la contingencia, fundamento y limite del logos, silencio®“. Existe una correspondencia,
importante de remarcar, entre el concepto de centro vacio que se le atribuye a Colibri a lo largo
de todo el relato, y su condicion de objeto deseado, lo cual surge de la percepcién que tiene
Sarduy de Cuba, como su centro originario silenciado, y de la cubanidad como centro también
inefable de su novelistica, y que precisamente por su inefabilidad, deviene objeto de deseo.
Entonces: El centro de Sarduy, su “Yo”, esencialmente cubano; Cuba en su condicion de isla y
origen borrado, por lo cual su historia devino una pagina blanca como la muerte; vy, el
significado neobarroco que se devela Unicamente en su retirada; todo aquello, corresponde al
deseo de Sarduy, y todo aquello encarna al mismo tiempo Colibri.

Madltiples son las alusiones que dan cuenta de la correspondencia entre Colibri y el
concepto de “centro vacio”, alrededor del cual gira todo personaje, paisaje y acontecimiento en
la novela. Pero ese centro vacio, en vista del contexto en el cual se inscribe esta tercera etapa,
tiene una vinculacion profunda con la muerte, la cual aparece en la ambigua condicion de deseo
y vértigo. En Cocuyo, el ciclén que acontece al principio de la novela, da cuenta de este aspecto:
“-El ciclén [...] traza un rumbo espiral que se abre a partir del origen [...] lo Unico grave es la
calma voréaz del vortex, ese silencio central que anuncia el segundo azote™* En Cocuyo el
objeto de deseo va definiéndose paulatinamente a partir de aquellos elementos de los cuales
carece el protagonista y que por lo tanto comienza a buscar. Varios son los vacios en la vida de
Cocuyo, como el sentido de orientacién y guia ya mencionados, el carifio, la belleza de su
cuerpo y entorno, entre otros, pero el que finalmente instala la metafora neobarroca del centro
obturado y alberga todo lo vinculado a la opacidad y falta de guia en su vida, reside en su
relacion ambivalente de limitacion y fluidez; de opacidad y trasparencia, con el lenguaje. Un
fragmento en particular, correspondiente a las primeras paginas de la obra, refiere al centro vacio

que circunscribe la proliferacion significantes del lenguaje neobarroco: “Lo que vio Cocuyo por

3 Op. cit. p. 711
¥4 SARDUY, S. Barroco. op. cit. p. 1244
5 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 806
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el ojo de buey, como se dice, no tenia nombre [...] Cocuyo quiso hablar pero no pudo [...] sintio
entonces eso que no solo lo invadia” (809). Este fragmento, refiere al revestimiento nominal que
siempre resultard insuficiente a la hora de intentar describir cualquier elemento del mundo
exterior. Solo es posible decir y comprender aquello que se encuentra en el lenguaje, y lo que
trasciende a él también corresponde a una trascendencia existencial por lo tanto. Haciendo
referencia al espiral barroco, Cocuyo mira directo al centro de la elipse del ciclon —de la
tormenta- y, asi como la vista se satura y anula al mirar directo al sol, las palabras de Cocuyo (y
por lo tanto, el entendimiento que deviene del orden y existencia que el lenguaje brinda) se ven
obsoletas, indtiles. Aquello que Cocuyo observo, es aquel inefable centro vacio en torno al cual
se despliega la obra neobarroca, en toda su densidad, toda artificio.

Pero finalmente Cocuyo pareciera comprender y aceptar la opacidad y desorientacién
gue lo acompafiaran a lo largo de su vida, como algo inevitable y propio de la vida misma. Por
ello el deseo que permanece y se establece como motivo, no solo de esta novela en particular,
sino de toda la tercera etapa de su novelistica, que también se vincula a la nebulosa existencial,
corresponde al deseo de despojo y disolucion del cuerpo y de todo lo material; el deseo de volver
al estado de continuidad; el deseo de muerte. La situacion de salud de Sarduy, la presencia
inminente del SIDA, establece y expone en la narrativa de este periodo, una extrema lucidez con
respecto al estado de descomposicién propio de todo lo organico, y del cuerpo en particular. La
presencia constante del deceso, que hace del individuo a fin de cuentas un “ser para la muerte”,
permea todo resquicio de su obra, a partir de lo cual la muerte se instala como objeto y deseo
central; nocidn bajo la cual también Cuba, desde su aspecto de vacio, aparece representada.

En las novelas de la etapa anterior, ya se instala como motivo importante el concepto de
disolucidn, pero mas bien vinculado a la dispersion del yo en una colectividad en referencia al
objetivo budista de la anulacion del ego. Desde Colibri, se inicia una Gltima etapa de peregrinaje,
donde todo, no solo la nocién de individuo, pareciera dirigirse hacia la disolucién, entendido esta
vez como un estado superior de paz y trascendencia. Colibri se presenta como un camino de
preparacion espiritual profundo, que se plasma principalmente en el camino de ascenso a la
montafia que lleva a cabo el protagonista. Luego Cocuyo indaga en el proceso terrible y grotesco
de la descomposicion de la carne; en la nausea y espanto que provoca la contemplacion de este
suceso, desde donde sale a la superficie y se hace visible la asquerosidad de la que esta

constituido el ser humano. Ante el sordido espectaculo, y la incomodidad del mismo Cocuyo con
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la imperfeccién de su cuerpo —al igual que Cobra- surge el deseo de despojo del cuerpo, de

disolucion de la materia como higienizacion de la bajeza humana terrenal.

Comprendid, invadido por ese vértigo y esa fetidez, como, por afios de afios, lo
habian manipulado, lo habian utilizado, facil presa de los cabecillas, para sus juegos
venenosos, para el minucioso trabajo de la simulacién. / No supo qué deseaba mas,
si aparecer, cubierto de pustulas y encadenado, con los esclavos [...] y al menos asi
cerciorarse de que no era duefio de su cuerpo ni de su destino o, al contrario [...]
entregarse por entero al mar, al dejar de ser’**

Una vez el mar aparece como metéfora del origen, por lo cual también los personajes de las tres

novelas de esta etapa, terminan su viaje en el mar.

Por otro lado en Cocuyo —y por ende en Sarduy- el deseo de muerte se conjuga con la
imposibilidad, y por lo tanto deseo también, de volver a sentir (si es que lo hubo, o al menos de
llegar a sentir alguna vez) la sensacion de regresar a la infancia familiar, al calor del hogar, a la
proteccién del suelo materno, que el exilio ha dejado en el olvido. En el siguiente fragmento de
Cocuyo, es posible percibir la voz e Sarduy confesando la nostalgia de sus raices, a la par de la
necesidad de carifio y cobijo que probablemente sintié durante su infancia; aquello que ve

perdido y que, bajo el prisma mas oscuro, la muerte aparece como legitimo alivio:

...lo rodeaba la culpa como un aura opaca; una lepra invisible le devoraba la piel.
Tenia hambre y sed. Queria jugar con alguien. Ver a su hermana. Escuchar el paso
de su padre por el corredor de la casa, el temprano ajetreo de su madre en la cocina,
la lechuza que desde el ceiba del patio lo despertaba cada noche, la musica lejana
del guitarreo, el paso traspapelado de los borrachos cantando. Queria dormir
mucho. Morir y volver a nacer, volver al estado que precede al nacimiento y
sucede a la muerte. Queria desexistir. Ser otro”**’

Muy ligado a los fundamentos budistas, el concepto batalliano de continuidad ya mencionado,
define la nocién de muerte, vinculada al concepto de disolucion y de regreso a una unidad
primordial, a la cual se atafien las obras de Sarduy, y que en esta etapa aparecen como deseo y
objetivo. George Bataille, en su obra El erotismo (1957), desarrolla el concepto de continuidad

348

(estado previo al nacimiento y posterior a la muerte®®), asociado también a un estado de re-

%6 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 900

7 Op. cit. p. 828

%8 En las primeras paginas de Cocuyo, Sarduy hace alusién al deseo de muerte y de acceso a la continuidad,
anunciando el episodio en el cual se vera envuelto Cocuyo al final de la obra, hundido en un mar de barro, donde
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union con lo trascendente, el cual el individuo, aun en su estado discontinuo, recuerda
intuitivamente, anhela y experimenta de manera minima en ciertas practicas. El acto sexual
erético - sin fines reproductivos, y por lo tanto fin en si mismo despilfarrador- corresponde a una
de las experiencias en que el individuo en su estado discontinuo puede experimentar por un
instante —el instante orgasmico- el re-ligamiento con la continuidad. EI nombre petit mort
(pequefia muerte) atribuida al orgasmo, tiene que ver con la disolucién —la fusién- del ser
individual que se desvanece y olvida en lo otro. Como sefiala Cristobal Holzaphel una
experiencia de “insercion en el continuum, a saber, un salir de si mismo al encuentro con lo Otro,
con lo que nos fundimos”, algo que no ocurre tinicamente en lo sexual, sino que también en el
arte, la mistica, la religion, el juego vy la filosofia 3*’. En Pajaros de la playa el encuentro sexual
entre Siempreviva y Caballo, da cuenta de la correspondencia entre las nociones de muerte y
continuidad, y su estrecha vinculacion con el erotismo: “Que no haya bordes, que no haya nada
entre ella y yo. Nos absorbemos uno al oro en la mérbida unidad, como dos amebas que se
devoran mutuamente, insaciables y enfermas. Ahora no hay espectador Nadie que mire, que
nombre o que juzgue al oro; tampoco estado, objeto, ser diferente que afrontar. Todo se funde o
se desvanece en la misma sed de unidad”*®. Esta es la real “vuelta por otro camino”, el regreso:
el regreso, desde nuestro estado discontinuo, a la continuidad correspondiente a la fijeza natural
del ser: el pensamiento fijo entre las dos locuras, del que habla Cocuyo. La “vuelta por otro
camino” habla de las posibilidades de Re-unirse; re-ligarse con la continuidad y el vacio, ain en
vida; aun antes de alcanzar la continuidad radical: la muerte. Ese acceso a la continuidad, afirma
Bataille, exige una violencia, un movimiento violento; el terreno del erotismo es esencialmente
violento, sus movimientos se encuentran impulsados por una violencia elemental, una violencia
gue anima®*, aspecto que se plasma en todas las escenas y escenarios sexuales de Colibri, como
la confluencia entre el cuadrilatero de lucha mexicano y el burdel de la Casona, la agresion a
través de la Regente intenta poseer a su objeto de deseo. Y en ese paso de acceso a la
continuidad, el movimiento més violento de todos es la muerte, la que nos extirpa en forma

radical esa obstinacion por ver durar lo discontinuo que somos.

vislumbra, mas cercana que nunca, su propia muerte. Desde sus primeros afios, Cocuyo, sentado en su “pelela”,
escucha las burlas de sus tias y ya comienza a configurar su deseo: “Queria hundirse para siempre en el tinajon,
ahogarse entre ranas y guarisapos, llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de
barro, fundirse en la capa de tierra minera, ferruginosa y fria, y alli quedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbosa
momia: a la vez prenatal y pdstumo” Op. cit. p. 801. La cursiva es del autor.

%9 HOLZAPFEL, Cristdbal. Critica de la razén ladica. Trotta, Madrid, 2003 p. 77

%0 SARDUY, S. P4jaros de la playa. Op. cit. pp 956-957

%1 BATAILLE, G. El Erotismo. op. cit. p.21
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“Pajaros de la playa” por un lado alude a la forma de llamar en Cuba a los
homosexuales, pero también refiere a la imagen de las aves carrofieras que vuelan en circulos
esperando al caddver como anuncio inminente de de su deceso. Los traslados en esta novela se
reducen considerablemente, pues la bisqueda también muere paulatinamente. Los personajes,
enfermos del “Mal” la mayoria, s6lo deambulan dentro de un hospital para enfermos de Sida con
forma de pentagono, que al mismo tiempo se encuentra circunscrito por los limites del mar. La
muerte se vislumbra, ante tan precaria condicion de vida, como el verdadero descanso y
salvacion; como un repliegue hace el origen del universo que, antes del big-bang, todo lo
contenia, y que luego de la explosion queda vacio. La nieve, figura que una vez mas menciona el
vinculo entre Cuba y la muerte en esta etapa, se vincula a esta nocién de centro originario,
también en relacion al color blanco, el cual deviene de la confluencia de todos los colores: El
centro originario, coincide con el concepto budista del vacio, la muerte y la continuidad, en el
cual la confluencia del todo provoca la saturacion final; la anulacidn universal; el equilibrio y

clama absoluta.

I11. PARODIA

En esta etapa la parodia, y el distanciamiento autorreflexivo que ésta provoca, alcanzan
los niveles mas significativos de su novelistica. En primer lugar Sarduy se inmiscuye en el relato
como personaje con una magnitud nunca antes vista. Aparece con su padre en Camagley,
escribiendo la misma novela Colibri, en la cual, ahora €l es al mismo tiempo personaje, narrador
y autor. Lejos de tener la intencidn de plasmar cualquier hecho histérico de su infancia, aparece
el autor eyectado hacia un tiempo y espacio paralelo a las aventuras de Colibri, a través de lo
cual Sarduy toma la distancia necesaria para verse asi mismo, escribiendo, junto a su padre. Pero
como siempre, para que el distanciamiento sea efectivo, y destructivo a la vez, Sarduy siempre
recurre a la burla a la hora de contar sus propias peripecias: “Estoy —me mandaron con mi
masica a otra parte- en bata de casa japonesa, faisanes de oro por todas partes, montado en unos
coturnos de dos pisos y echandome fresco con una penca de guano mientras preparo el ajiaco del
mediodia y saboreo un lager helado”.** Ya introducido el fenémeno del desdoblamiento,
Sarduy comienza a narrar el episodio del cuél es protagonista, sin que desaparezca por esto

nunca el Sarduy narrador, y sin dejar de exhibir al lector la simulacion y juego de este ejercicio

%2 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 745
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parddico: “Se oye, El caballero de la Rosa, que abre las paginas sonoras de la Novela del Aire,
para hacer vivir a ustedes la ilusion y el romance de un nuevo capitulo”®®. También Sarduy
inserta al lector en el espacio del acontecimiento, parodiando a la vez, la escritura misma, al
trasladar su testimonio hacia un registro mas bien oral: ... con una triple papada, yo, mi vida,
que era asi —y levanto el dedo meifiique, para ilustrar mi delgadez perdida”®**. Sarduy escribe los
gestos con los cuales cuenta como era su cuerpo afos atras. De esta manera tanto el lector, como
el autor y el narrador quedan introducidos al relato como unidades significantes, a partir de lo
cual es posible percibir de manera muy clara el complejo textil en profundidad que hace Sarduy
de su obra, cuyas filigranas van abriendo espacios cada vez mas intrincados, como una puesta en
abismo de niveles de significacidn, hasta llegar al niveles en donde el lector ya no sélo se lee asi
mismo en el relato, como espectador del autor que se narra asi mismo también, sino que ademas
lee acerca de las paginas gque en ese preciso momento sostiene en sus manos.

En segundo lugar, los personajes adquieren una autonomia de niveles agresivos, hasta
llegar a poder modificar la estructura completa de la novela. Estando Sarduy inmiscuido en el
relato, puede luchar de igual a igual con sus personajes en el campo de batalla textual: Las
ballenas travestis, le roban el relato a Sarduy, cuando se dan cuenta que éste intenta quemar
algunas de sus paginas®™®, y —como si no fuera suficiente la multiplicacion de planos- es robado
una vez mas, por la Enana disfrazada de la Regente: La Gerente: “Los cleptomanos del relato-
autores putativos de los capitulos anteriores: - ;Como? ;Pero no lo habia balaceado y dejado
como un guayo la Gerente [...] Eso cont6 ella, hurtando a su vez el plot sobrecogedor de estas
aventuras — ladron que roba a ladron” **°. Sarduy da cuenta, no sélo del suceso correspondiente
al robo del relato por sus mismos personajes, sino que ademas de la violacion a las leyes
narrativas convencionales que este robo significa: “-Queridas, pero, ¢pueden explicarme qué
cofio es esto? [...] Me dirijo a los [...] coredgrafos engafiosos que, vendidos, como era de
esperarse a la Regencia, han trastocado los fondos y paisajes del relato, pulverizando asi su

preciosa unidad de lugar, nada més que para sacarme de quicio y de paso volver a atrapar, con

3 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p. 746

4 Op. cit. p. 746

%5 “mientras escucho los dobles herrumbrosos de Santa ana, mezclados al tema radial del Folletin Hiel de Vaca
Palmolive y a la Amorosa Guajira, sacrifico al fuego purificador las paginas mas ignominiosas que me han impuesto
las bandoleras, las que consignan, con ramplones hallazgo de estilo, la cautividad y la afrenta de Colibri” op. cit. p.
765

%6 Op. cit. p.773
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esa maligna artimafia, al turulato y crédulo Colibri”*’ Resulta irrisorio también el hecho de que
Sarduy, no sélo critica a sus personajes travestis por haber llevado acabo el mismo acto de exilio
narrativo que él ha realizado hace un instante, sino que ademas los critica en razén del dafio que
implica tal acto a la preciada unidad del lugar. Y, finalmente, la comedia resplandece con la
respuesta de las ballenas, con la cual Sarduy extrema su distanciamiento, al reirse de su propia
persona, obra, e incluso del caracter autobiografico y exploratorio de ésta: “-Pues lo que nos da
la gana, guachinanga calva [...] Y callate, que mejor hubiera sido escribir ¢l Derecho de Nacer,
esa saga sublime, y no este mamarracho [...] {No te basta con los dibujitos pectorales cada vez
que lo quieres hacer desaparecer? ;{No le pintaste, porque se te atord ese antojo, las cejas de
negro, como si le hubieran pasado por encima de la nariz un corcho quemado [...] Pues ahora
veras lo que vamos a hacer nosotras ” **® Es importante destacar la manera como Sarduy, a
través de la escena del robo del relato, se rie de toda su poética, de su estética neobarroca, de su
faceta como escritor perfeccionista y melodramatico, y de su misma obra: “Me han robado, esas
bandoleras, el relato, para llendrmelo de pompones, arcaismos y mariconerias de novelas
pastorales, adjetivos indtiles, sinbnimos y anténimos, complicaciones gratuitas y palabras
repetidas [...] hasta el balance camagiiecyano donde estoy sentado se lo han puesto a un viejo
chocho**®

En este fragmento parédico de Colibri, se demuestra que, luego del juego, observacion
y experimento llevado a cabo durante la segunda etapa, Sarduy llega a demostrar un control
importante con respecto a sus recursos narrativos y al tratamiento de aquellas tematicas
transversales a su obra desde el inicio, como el tatuaje, la simulacion, el doble, el travesti, el
viaje, el vacio, entre muchos otros; control que se refleja en la forma de articular estos
procedimientos y temas al interior de una estructura narrativa bastante tradicional y lineal, como
lo demuestran las tres novelas de este Gltima etapa.

En Cocuyo el distanciamiento se produce en el acto de Sarduy de hacer una parodia de
su propia infancia. La ironia se instala desde la primera pagina de la novela: “:y quién es este
cabezon? [...] digamos que me lo imaginaba como un pequeiio atleta griego”*®. Para provocar
un distanciamiento mayor, el autor incluso simula una cierta sorpresa frente al aspecto de

Cocuyo. Luego de relatar la historia del héroe del aire, Colibri, Sarduy procede a describir lo

%7 Op. cit. p. 746

%8 |bid.

%9 Op. cit. p. 754

%0 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 799

144



mas bajo, ridiculo y patético de si mismo, y de su infancia, en Cocuyo. EI rol derrocador,
destructor, de la parodia en esta novela, toma particular importancia, puesto que uno de los
motivos mas significativos que demuestra, corresponde a la destruccion —y la muerte como su
expresion culmine- entendida como un Unico método efectivo de renovacion, de renacimiento,
de liberacion, de solucidn; siempre recordando la dimension textual que adquiere todo elemento
del universo sarduyiano. Como ya se ha mencionado, en lo mas hondo del sufrimiento y del
abandono, Cocuyo encuentra los fundamentos que lo llevan siempre a sobrevivir y fortalecerse.
Su entorno repleto de burlas y afrentas, lo potencia en sus decisiones y lo obliga a madurar.
Cocuyo, como se ha sefialado, puede considerarse dentro del grupo de textos parabiograficos,
pero la parodia no sélo pone en crisis el género, sino que las nociones mismas, de memoria,
recuerdo y nostalgia, motivos habituales de cualquier obra exiliar.

Pajaros de la playa también parodia estos conceptos, pero a través del diario del
Cosmologo, cuyas anotaciones, como caja china, se infiltran entre las anécdotas del sanatorio.
Consecuente al despilfarro barroco de la acumulacion, en esta novela aparecen de manera
explicita —ya sin disfraces 0 mutaciones que encubran casi por completo sus identidades en las
novelas anteriores- muchos personajes y lugares emblematicos de la obra de Sarduy como
Caiman, La Casona y Auxilio y Socorro, quienes transitan por todas las novelas siguientes,
después de De donde son los cantantes, pero ahora aparecen nuevamente como personajes
importantes como ambulancieras. Al llegar al hospital: “Recorrimos Cuba por motivos
procesionales y ahora, sin saber a ciencia cierta por qué, nos encontramos aqui. Ellas mismas

»%1 | a progresiva

dan cuenta de su tratamiento discursivo como entidades significantes
concientizacion de Auxilio y Socorro, acerca de la incidencia que tenian ellas mismas sobre su
propia existencia textual, las hace llegar incluso a la decision de cambiarse sus nombres

»%2  Finalmente P4&jaros de la playa es la perspectiva

finalmente a “Exilio” y “Cascorro
conclusiva acerca de Cuba y de si mismo; la més distante y la mas sintética. Como si faltaran
elementos de los cuales reirse y apropiarse aun, Sarduy cierra su obra burlandose de la misma
muerte y de él entrando directamente en ella. La muerte es la re-unién con Cuba y consigo

mismo; la correspondencia absoluta; la anulacion del nombre; el silencio y vacio al fin.

%1 SARDUY, S.Pdjaros de la... op. cit. p.934
%2 Op. cit. p. 984
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LA FILIGRANA TEXTUAL

1. La novela total

Al revisar cada obra bajo los mismos criterios, es posible observar ciertos aspectos que
dotan la novelistica de Sarduy de una continuidad particular, lo cual permite apreciarla como una
gran filigrana textual, tejida por siete hebras, 0 como una sola macro-novela que se articula en
torno a la pregunta por la cubanidad, y que se constituye a partir de determinados motivos y
recursos, tanto estructurales como narrativos. La permanencia de ciertos escenarios, situaciones
y personajes, dan cuenta de una problematizacién constante por parte de Sarduy, de los limites
textuales y contextuales de su obra narrativa; de los bordes de su propio cuerpo escritural.

Uno de los elementos de mayor transversalidad en la novelistica de Sarduy recae en el
personaje de Auxilio y Socorro, quienes no dejan de aparecer en todas las novelas, con distintos
grados de repercusion en los acontecimientos, a partir de De donde son los cantantes, donde son
las protagonistas. La metafora de Cuba contenida en estos dos personajes, puede ser una de las
razones fundamentales de que transiten constantemente por la novelistica completa. También
personajes como Caballo, Caiman (Cocuyo y Pajaros de la playa) o La Enana (Cobra y Colibri)
se hacen presentes en mas de una novela, y ain cuando puedan aparecer bajo nombres o rasgos
distintos, siguen demostrando ciertas caracteristicas particulares que los delatan méas haya de los
camuflajes nominales que puedan recibir. Otro personaje determinante en el rasgo de

continuidad en la novelistica sarduyana es la de la/él**®

antagonista, protector(a), proxeneta,
duefio(a) del espacio central de la novela, como es el caso de La Sefiora en Cobra, la Regente en
Colibri, o la Bondadosa en Cocuyo. Algo parecido ocurre con la usual pareja de secuaces 0
adyuvantes (en términos de Genett) de este antagonista/protector, con quienes los protagonistas
establecen siempre una relacion ambigua de odio y deseo, como es la dupla de Japonesén y
Gigantito en Colibri, Isidro y Caiman en Cocuyo, la Divina y la Tremenda, o Las Leng, en
Maitreya, Caballo y Caiméan en Pajaros de la playa. Estos son solo algunos ejemplos de una

multiplicidad de personajes que deambulan por la novelistica de Sarduy.

%3 Es importante recordar la ambigiiedad que caracteriza, no sélo a los personajes (y no sélo en cuanto al género
también) sarduyanos, si no que se hace presente como rasgo en la totalidad de sus elementos narrativos
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Otro aspecto de continuidad que resulta interesante mencionar, puesto que deviene un
rasgo determinante a la hora de trazar esquemas sobre la estructura de la novelistica de Sarduy,
es el hecho de que en las siete novelas los acontecimientos (0 parte importante de ellos) se
inician y desarrollan en un mismo recinto correspondiente a una suerte de burdel-teatro-

albergue-templo®*

, el cual la mayoria se encuentra bajo la direccion del protector(a)/antagonista:
en Gestos recibe el nombre de Picasso Club, donde trabaja la Mulata protagonista; en De donde
son los cantantes, la primera parte, dispuesta al aspecto chino de la cubanidad, inicia el relato en
el Teatro de Shangai, ubicado en el barrio chino de La Habana. Cobra, en el Teatro Lirico de
Mufiecas; en Maitreya si bien podria considerarse el Hotel de las hermanas Leng como el recinto
en cuestion (en vista ademas del caracter doble del relato), la obra inicia la narracién en un
templo budista; en Colibri, La Casona corresponde al eje espacial de toda la novela, la cual
también aparece mencionada con ese nombre en Cocuyo. En Cocuyo el relato comienza en la
casa de infancia de Cocuyo, sin embargo tiempo después ésta es remplazada por una especie de
horfanato-protibulo a cargo de la Bondadosa, en el cual Cocuyo vive y trabaja; y por Gltimo, en
P4jaros de la playa, La Casona deviene un sanatorio de enfermos de Sida Ilamado “ El
Pent4dgono”.

Ademas de estos elementos, que van esbozando finalmente una estructura narrativa
total de la novelistica de Sarduy, el constante juego de citas que realiza el autor entre sus obras;
el “choteo textual” a partir del cual los textos se interpelan y parodian entre si, es una de las
caracteristicas propias de la obra de Sarduy que permite considerar la nocién de entramado
novelistico. Son numerosos los fragmentos en los cuales no s6lo toma lugar el “choteo” textual,
sino que se hace referencia directa a la idea de novela total, como en el siguiente parrafo de
Colibri: “Colibri los fue mirando a todos [...] siempre prestos a sonreir de antafio; como si
debajo de los tatuajes recompuestos, modificados, tachados con lineas de puntos, con otros

3 . 365
nombres, con otros sexos, y vueltos a entintar, reconociera las cruces y cobras de ayer”".

%4 Este espacio inicial y protagénico en las novelas de Sarduy se ha identificado con los nombres de “burdel, teatro-
albergue-templo” por el hecho de que en dicho espacio siempre existe: un intercambio de tipo sexual, funciona como
lugar de “acogida” (en muchos sentidos) para un grupo de personas, siempre es también un escenario donde toman
lugar diversos espectaculos y es al mismo tiempo permanentemente un espacio ritual. Pero esta conjuncién de
elementos no es aleatoria, puesto que en Sarduy (y no s6lo en su obra sino que en un sentido antropoldgico) existe
una relacién de interdependencia entre los conceptos de simulacién, puesta en escena, erotismo, lo cual siempre al
mismo tiempo adquiere una connotacion ritual y liberadora.

%5 SARDUY, S. Colibri. op. cit. p.781
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La idea de filigrana textual dialoga directamente con el concepto de rizoma propuesto

por Deleuze y Guattari en Mil Mesetas (1980)°%°

, donde se entiende el pensamiento como un
proceso constante de conexiones, de puntos de fuga, de territorializaciones y
desterritorializaciones, a partir de lo cual se anularia las formas centralizadas y monoliticas de
comprension. La novela de Sarduy, al igual que el rizoma o que un tejido, se configura de
entramados, de elementos que se ocultan y aparecen constantemente en uno y otro espacio, y
cuyas identidades y presencias sélo se vuelven posibles en la medida en que el didlogo -la l6gica

del traspaso o del intercambio- exista.

2. La estructura subyacente

Ademas de las constantes arrojadas por el anélisis recién desarrollado sobre las siete
novelas, también aparecen claros cambios -0 mas bien progresiones- sobre todo en cuanto a la
exploracion de Sarduy en su propia estética neobarroca y en cuando la respuesta que pretende
ser cada obra a la pregunta sobre la cubanidad. Sin embargo, si bien resulta innegable el hecho
de que la novelistica de Sarduy demuestra un cierto avance o mutacion progresiva, cualquier
idea de evolucién aplicada a su estética resulta contradictoria, puesto que la obra del cubano
responde a una concepcion sincronica, inmediata, material, mitica, curva y despilfarradora del
universo y del lenguaje, y no a una perspectiva horizontal, diacrdnica, recta, productiva y
logocéntrica con lo cual se encuentra asociado el concepto de evolucion, el cual, ademas,
conserva un componente ético adicional. Esta misma idea la desarrolla Gonzalez Echeverria en
su articulo “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra”, donde intenta hacer una revision

progresiva de la obra de Sarduy:

Proponer una evolucién en la obra de Severo Sarduy equivale a rebasar, a
transgredir las leyes del discurso critico que el propio autor inserta en sus obras, y
pone en practica en sus ensayos. Porque hablar de evolucion conlleva privilegiar la
nocion de origen o principio contra el cual, en sus trabajos mas recientes, Sarduy
enfila todas sus estrategias de su escritura; y equivale igualmente a emplazar su
obra en una suerte de teleologia en que la Gltima novela aparece como el resultado
inevitable de las anteriores. Sin embargo, dado que la transgresion misma es tal vez
la mas importante de esas estrategias sarduyanas, y dado que la negacién de la
posibilidad del discurso critico de convertirse en via de acceso a una verdad ultima,
0 primera, sobre la obra y el autor, necesita de estos elementos tachados como
fetiches o fantasmas en la economia de su constitucion, me permite empezar

%8 DELUZE , Gilles y GUATTARI, Félix. Rizoma. Valencia. Pre-textos, 1977.
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trazando la evolucion literaria de Sarduy a manera de escenario sobre el cual
desplegar este ensayo.*’

Mas que establecer una evolucion, uno de los objetivos de este estudio corresponde a la
posibilidad, luego de un anélisis transversal, de trazar una cierta estructura general de la
novelistica de Severo Sarduy, o bien ver qué aspectos funcionan como entrada de lectura para la
totalidad de las novelas. Por otro lado, es importante recordar que este estudio, aborda la obra de
Sarduy, méas que desde un punto de vista literario, desde lo estético, por lo cual, lo que también
se espera obtener del anélisis, corresponde a eventuales recorridos y geometrias que permitan
visualizar la obra como una totalidad, ya que, en vista del caracter neobarroco de su escritura,
siempre el sentido de la obra y su proceso de construccion se encontrara cifrado en la dimension
material de la escritura, en las estructuras que ésta esboza.

A la hora de pensar en un trayecto que la novelistica de Sarduy pudiera describir, 0 en
una figura que pudiera dar cuenta, de manera general, de sus dindmicas internas, siguiendo a
Gonzélez Echeverria, cualquier estructura que involucrara la linea recta deberia quedar
descartada, al igual como, de modo contrario, la linea curva debiera de estar necesariamente
involucrada. Al observar cada novela con detencién y mirar los elementos que permanecen, se
puede reconocer que cada protagonista realiza un recorrido circular, puesto que existe siempre
algun tipo de correspondencia entre el punto inicial y el de regreso, el cual coincide, al mismo
tiempo con la casona-burdel-albergue-templo. Desde este punto, el protagonista emprende un
viaje de autorreconocimiento (Bildungsroman), hasta llegar a una experiencia culmine, en la cual
los protagonistas experimentan una mutacion de conciencia que se manifiesta tanto en sus
mismos cuerpos como en el entorno que los rodea. Por esta razon, el camino de regreso que
recorren, atn cuando coincida con el de salida, aparece también afectado, distinto, y es lo que en
este estudio se ha identificado como “la vuelta por otro camino”, motivo que Se menciona
repetidas veces en distintas etapas de la novelistica, y que finalmente sera determinante a la hora
de establecer su trazado general.

La experiencia que implica cada novela, tanto para el personaje como para el autor en el
acto de escritura, provoca un desplazamiento -una mutacién- del punto de origen desde el cual
se inicia el relato, por lo cual el camino de retorno siempre finaliza en un centro renovado; un

nuevo origen desde el cual se desarrollara la novela siguiente. Bajo el concepto de la “vuelta por

%7 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. Memoria de apariencias... op. cit. p. 1754
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otro camino”, la imagen del recorrido circular se modifica hacia la figura de elipse, ya que da
cuenta de un desplazamiento del punto de origen-central, como proyeccion del cambio
experiencial e identitario del protagonista y de Sarduy. Es importante recalcar que el concepto de
origen y de centro en la novelistica de Sarduy siempre coincide con el concepto de Cubay con el
concepto de identidad (el yo), tanto individual como colectiva (nacional), lo cual siempre se
encuentra plasmado en la figura del protagonista y en su entorno. En este juego de
correspondencias entre “Cuba y el yo”, y la duplicacion ( y traslado) del foco central, la
estructura de la novelistica aparece como un gran espiral, en el cual cada voluta es una respuesta
a la pregunta sobre Cuba, que el mismo personaje, en su peregrinacién personal, va describiendo
como movil, y que en el momento de cerrar el circulo de su trayecto, de llegar a un estado de
calma y de inmovilidad, este punto de llegada se encuentra desplazado por lo cual debe
reiniciarse el recorrido en otro relato.

Desde De donde son los cantantes hasta Maitreya, los protagonistas describen un
trazado claro de Oriente a Occidente, sin embargo siempre los puntos de inicio y de término
corresponden a anamorfosis que permiten que el recorrido opere de manera especular, y, por lo
mismo, que se pueda vincular a la figura de la voluta, la cual se hace bastante més evidente en la
tercera etapa, a partir de Colibri. Colibri comienza con la llegada del protagonista exiliado a la
Casona, quien al poco tiempo inicia su viaje de autorreconocimiento. Se adentra en la selva,
para pasar luego por diversos escenarios, entre los cuales se repite la sala de operaciones de
Cobra y Maitreya. En un momento Colibri asciende una montafia, a cuya base es llevado por un
guia, figura que también se hara presente en Cocuyo (nifia/vieja). El episodio de la Montafia se
instala como cuspide de la voluta o climax, ya que luego de Colibri alcanza la cima, y con ella su
transformacion total, finaliza el capitulo “El Robo del relato”, para dar paso al siguiente
titulado “Regreso al pais natal”, alusivo al motivo de la “vuelta por otro camino”, también
mencionado con literalidad en Cocuyo. Finalmente se cierra la voluta de Colibri, haciéndose
hincapié en la correspondencia entre el punto de salida y de regreso, al igual que el
desplazamiento al cual fue sometido dicho punto: “lo fue mirando todo con calma, como si
entrara por primera vez a la Casona™®. En Cocuyo se hace una alusion clara al concepto de la
elipse a través de la imagen del ciclon: “El ciclon [...] traza su rumbo una espiral que se abre a
partir del origen. Antes de extinguirse se dirige al norte, como los pajaros migratorios [...] lo

Unico grave es la calma voraz del vortex, ese silencio central que anuncia el segundo

%8 SARDUY, S. Colibri, op. cit. p. 795
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azote™*®Con Gestos y Péajaros de la playa, los dos extremos de la gran elipse, ocurre algo
particular: los personajes, si bien experimentan ciertos desplazamientos (en el caso de Pajaros
de la playa son mas bien temporales) lo hacen al interior de terrenos circunscritos siempre
asociados al espacio de La Isla. El encierro, o la imposibilidad de los personajes de realizar
viajes lejos del punto de inicio, se encuentra dado por los respectivos contextos de ambas
novelas: la guerrilla prerrevolucionaria en Gestos, y el Sida en Pajaros de la playa. Sin embargo
las progresiones de los personajes son claras, aln cuando se mantienen deambulando
practicamente en el mismo espacio inicial: La Habana, y especificamente en el café Picasso, en

el caso de Gestos, y en el Pentagono, en el caso de Pajaros de la playa.

3. La dinamica de la duplicacion y del desplazamiento

Bajo la imagen de la elipse, cada novela es una construccion de lo cubano desde cero,
sin memoria, recuerdo, ni experiencia37°; la respuesta sobre Cuba jamas se cierra, por lo cual no
hay una figura contenedora, ni una figura que proponga estabilidad, fijeza o unidad. La
novelistica de Sarduy se rige por la elipse, la deformacién del circulo, que se produce por una
escision del yo, constante; por la permanencia en la inestabilidad, el movimiento, el traspaso,
elementos propios ademas de la experiencia del exilio. Dice Sarduy: “Si el centro es un yo
monolitico, central, Unico, irradiando su discurso hacia espacios siempre a igual distancia la
superficie que estos determinarian seria una esfera perfecta [...] Si el centro fuera uno y siempre
el mismo, en su unidad constitutiva, comprimido [...] El yo se ha escindido, el haz que lo
constituye —asi lo percibe el Budismo- se ha esparcido: fractura del mondlogo™®™ En base a tal
fractura, se constituye la dindmica primordial en la obra de Sarduy, correspondiente al
desplazamiento, la duplicacion, y al claroscuro, a partir del cual uno de los centros resplandece
gracias al ocultamiento del otro, manteniendo una constante relacion de oposicion.

En relacion al doble centro y al caracter continuo de la novelistica de Sarduy, las
proposiciones de Bajtin en torno al carnaval y a su dinamica dial6gica, permiten comprender en
cierta forma, la exigencia de unidad que subyace a la logica de las oposiciones, instalada en las

raices de la narrativa sarduyana por la, ya mencionada, duplicacion del foco. El sistema de

%9 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. pp. 805-806

%70 Dice Sarduy: “si tuviera que trazar mi vida ahora mismo otra vez lo haria de un modo completamente diferente. O
quizas la escritura es eso: poder inventar, a cada vez la vida; destruir el pasado”. SARDUY, S. Autorretratos. op. Cit.
p.9

31 SARDUY, S. La simulacion. op. cit. p. 1318-1319
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oposiciones binarias propio de la carnavalizacion, adquiere sentido en este contexto, en la
medida que se supone una relacion interna subyacente entre ambos polos: “una relacién interna —
incluso “original” —entre los polos de la oposicién, de tal manera que precisamente en su
oposicién se corresponden entre si. Se supone pues una suerte de unidad anterior a la oposicion.
Si procediésemos a suprimir simplemente esa unidad, la oposicion binaria careceria de todo
sentido y seria incluso irreconocible. Las identidades establecidas son el producto de una
violencia originaria sobre esa unidad, y es precisamente ésta la que hace posible ahora el
intercambio, la inversion™"?. La dindmica dialégica que establecen dos polos opuestos, cuyo
origen literario ve Bajtin en la satira menipea y en el didlogo socréatico, corresponde a la l6gica
mas propia de la obra de Sarduy, y puede observarse en todo nivel de significacién, como por
ejemplo en las estructura especulares que presentan muchas novelas como Cobra y Maitreya.
Del mismo modo como la prohibicién da un valor adicional al objeto de prohibicién®”,
la novelistica de Sarduy y su escritura neobarroca funciona a partir de este juego de apariciones
y ocultamientos, el cual se proyecta también hacia el proceso identitario. La experiencia del
exilio es un fendmeno de duplicacion de centros, que repercute en todo aspecto de la vida del
individuo. En relacion a lo planteado por Bajtin, el exilio provoca una escision identitaria
violenta, la cual si bien tiene efectos traumaticos y dolorosos —como menciona Said- por otro
lado duplica la perspectiva del mundo; instala para siempre una vision de caracter comparativo,
oscilante, inestable por la presencia de los dos elementos. El exilio hace patente de manera
tragica en el individuo su estado de discontinuidad, por lo cual inserta en él la necesidad del
gjercicio de re-union, de unificacion, de busqueda de continuidad. Y el acto de enlace, el
encuentro, la efectividad del traspaso, sucede siempre en la grieta, en los espacios intermedios,
en el trayecto entre un foco y otro. La oposicién supone una unidad preexistente, como dice

374

Sergio Rojas, una unidad originaria irrepresentable®™, por su propia imposibilidad de restitucion.

%72 ROJAS, S. Escritura neobarroca. op. cit. p.79

%73 George Bataille en Las Lagrimas de Eros. op. cit. hace alusién a la ambigiiedad contenida en el acto de
prohibicién a causa del deseo de transgresidn que provoca. Uno de los aspectos interesantes en los que ahoda Bataille
corresponde a esta dinamica contradictoria y doble, en la cual los elementos se manifiestan en el mismo acto de
ocultamiento, concepto que también abarca el claro oscuro y la figura de elipse en relacion a la duplicacion de focos.
¥4 ROJAS, S. ibid.
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Estructura narrativa (novelistica completa)

Occidente

Vuelta por otro camino

Novelas Cronotopo central del relato Etapas
Gestos Café Picasso 1*

De donde son los Teatro de Shangai

cantantes

Cobra Teatro lirico de mufiecas .
Maitreya Templo budista

Colibri o La Casona 32
Cocuyo Casa de la Bondadosa

Pajaros de la playa Pentiagono
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4. Una sola gran voluta

Asi como cada novela corresponde a una voluta al interior de la gran elipse, también es
posible percibir el conjunto de novelas de Sarduy como una sola gran voluta, tomando como
base las tres etapas propuestas en este estudio. La primera etapa, Gestos y De donde son los
cantantes, corresponde al primer tramo en el proceso de distanciamiento de Sarduy, Cuba aun
aparece de manera literal e historica, aln cercana a la imagen construida a partir de un recuerdo
reciente. Esta primera etapa podria identificarse como el periodo de salida y de basqueda inicial
La segunda etapa, Cobra y Maitreya, corresponde a un periodo en que la prolongacién en el
tiempo del proceso de distanciamiento, ya comienza a repercutir en la escritura de Sarduy y en
su imaginario sobre Cuba, el cual se ve muy influenciado por los viajes a Oriente del escritor, los
cuales despiertan una nueva perspectiva, no sélo con respecto a Cuba, si no que también con
respecto a Latinoamérica y la cultura Occidental. Esta segunda etapa se ha identificado en este
estudio como un periodo primordialmente de experimentacién. El trayecto de retorno, que
comienza con el instante en el cual el mdvil deja de direccionarse hacia un exterior lejano y
comienza a devolverse -enroscarse- hacia el punto de origen, corresponde a la tercera etapa y
comienza con Colibri, novela que abre una nueva etapa en la cual la variedad de elementos
acumulados durante el periodo de blsqueda anterior, encuentra un nuevo orden; una cierta
lucidez o resolucion, que se empieza a manifestar. En consonancia a la nocion de “retorno”, esta
tercera etapa se ha asociado a un proceso de reapropiacion, de recuperacion. Colibri y Cocuyo,
se podria decir, que conforman la “vuelta por otro camino” que finaliza en el nuevo centro

desplazado correspondiente a la novela péstuma Pajaros de la playa.
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Maitreya

De dénde son los cantantes

Colibri
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CONCLUSIONES

La historia colonial cubana de muerte y el proceso de repoblamiento ex6geno que ésta
exigid, son dos factores determinantes para el caracter particularmente complejo que adquiere el
tema de la identidad en cuba. Rodriguez Rivera ofrece una perspectiva de las nociones que se
han instalado en la Cuba revolucionaria en torno a temas concernientes al asunto identitario
como el exilio. En referencia a los cubanos dice Rivera: “Si abandonara esa tierra que lo cerca,
que le imponen las poderosas fronteras del mar, viviria en cualquier parte afiorando el lugar que
dej6. Trata alli de prolongar la presencia de la tierra ausente y se reafirma en sus viejas
costumbres y habitos, que acaso despreciara o subvalorara, atendiendo ahora al movimiento
centripeto del mar, que se impone siempre y cuando el centrifugo cree haber triunfado™*”. Lo
interesante en las palabras de Rivera en lo que refiere a este estudio, corresponde al hecho de
considerar el exilio como una experiencia que tiene como consecuencia un reforzamiento
identitario, y con ello un paraddjico efecto aproximativo, al igual como sucede en el caso de
Sarduy, cuya estrategia de acercamiento hacia su centro originario, implica un contradictorio
traslado hacia la periferia; un distanciamiento.

Las propiedades de la estética neobarroca y la profunda imbricacion que se da entre
Sarduy y su obra, son dos factores fundamentales que permiten el traspaso directo de la
experiencia del exilio al cuerpo textual en el cual, del mismo modo como sucede en un plano
vivencial, adquiere para Sarduy un caracter estratégico enfocado al reconocimiento y
construccién de su identidad. Como ya se ha mencionado, el exilio instala un nuevo foco o
perspectiva que pone en crisis la identidad del individuo, provocando su reformulacion y
reconstruccion. Sin embargo no es sélo una transformacion en el sujeto lo que esta experiencia

genera, si no que lo eyecta a un estado constante de reconstitucion, donde el proceso mismo pasa

%" RODRIGUEZ RIVERA, G. op. cit. pp. 42-43
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a ser el unico componente certero de la identidad. La duplicacion de la perspectiva, obliga al
exiliado a oscilar para siempre entre el punto de origen y el nuevo centro o morada. Este triunfo
0 protagonismo del proceso como objetivo (y no como un medio para conseguir un fin

posterior®®

) corresponde al punto clave de encuentro entre el concepto de exilio y la escritura
neobarroca, en la cual el sentido, significado o referente, se vuelve hacia la construccion de
aquel sentido, o simplemente a la experiencia de extravio que deviene su blsqueda.

La estética neobarroca se enfoca en la problematizacion de los recursos y dindmicas
representacionales de la obra, por lo cual observa y devela sus propios andamiajes que son al
mismo tiempo su estructura y referente, como un cuerpo gque se contempla y narra a asi mismo
en dicho acto. Del mismo modo, Sarduy se narra en su acto escritural que es también su proceso
de creacion identitaria. Roberto Gonzalez Echeverria se refiere a este aspecto en particular: “La
novela se convierte asi en representacion de una representacion de una representacion de una
representacion, aboliendo a su autor, que queda sumido en el lenguaje, en el discurso que “se
habla a través de é1”°"". Asi como Cobra se muerde la cola, cada novela de Sarduy narra su
intento por encontrar -u olvidar- a través de una proliferacién de significantes, su nombre, su
centro y origen; su objeto de deseo, el cual siempre serd (y debe serlo para permitir la
continuidad de la obra) silencio, vacio y muerte. A Sarduy su novelistica le permite aparecer/
ser en el lenguaje; en el eco que libera su origen y existencia (su big-bang), lo que Sarduy Ilama
retombré; aquello que lo cita, que es su obra y todo lo que en ella estd contenido. Bajo esta
I6gica, neobarroca, carnavalesca, todo se vuelve sobre si mismo, y adopta la forma de voluta;
como dice el mismo Sarduy el “Lenguaje que nos piensa™’®; la Cuba que piensa a Sarduy, la
identidad que piensa a Latinoamérica.

Sarduy va adquiriendo paulatinamente una perspectiva cada vez mas amplia y clara de si
mismo y de Cuba a medida que se desarrolla su novelistica. La experiencia del exilio trascrita a
la autorreflexividad de la escritura neobarroca, le brinda a Sarduy finalmente el distanciamiento
que busca, y en ello su obra deviene estrategia. El exilio, en tanto categoria estética y estrategia
encuentra su manifestacion textual méas significativa en el recurso de la parodia, sobre todo en
relacion a la idea de distanciamiento que ambas nociones implican. La parodia lleva a cabo una

re-exhibicion burlesca de las caracteristicas propias de un elemento o entidad, lo cual exige una

376

V. pp. 21-22
%77 Roberto Gonzélez Echeverria En: RODRIGUEZ MONEGAL, E. Sarduy las metamorfosis... op. cit. p. 1736
378 Op. cit. p. 1742
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previa apropiacion profunda de aquellos rasgos, para que sea posible ponerlos en crisis y
reformularlos en una nueva imagen. En este sentido, la parodia, como recurso estético, implica
un distanciamiento del objeto, puesto que, por el contrario, un involucramiento impediria mirar
sus constituyentes o dilucidar sus contornos que lo circunscriben como particularidad. Este
hecho es precisamente lo que le ocurria a Sarduy cuando adn vivia en La Isla, y al distanciarse
de ella inicamente puede por primera vez mirarla con cierta perspectiva, y al fin dilucidar “algo”
con respecto a su identidad®”. El sentido estratégico del exilio, si bien pudo no haber sido del
todo consciente para Sarduy al momento de su partida, en vista de que las razones reales de su
establecimiento en Europa permanecen en una cierta nebulosa, adquiri6 ese caracter ya
transcurridos algunos afos, y es bastante probable que al ver el beneficio que significaba para él
el exilio, haya decidido prolongarlo y asumirlo como tal.

El exilio en Sarduy, como método de distanciamiento y al mismo tiempo de apropiacién,
opera tanto en un nivel fisico como subjetivo, y no es sélo en relacién a Cuba, sino que también
a Latinoamérica, y a las distintas corrientes latinoamericanas, ya sea literarias, politicas,
estéticas, etc., surgidas desde -0 condescendientes con- diversos centros de poder. Sarduy ha

mencionado sobre la dimensién subjetiva®®

[5] de su exilio: “He seguido mi camino en el mas
estricto silencio, que es tal vez la forma mas radical del compromiso con la escritura. Y con la
soledad [...] La soledad lingtiistica que es el exilio, el retraimiento, la no participacion en el
mundillo del éxito evidente son también un modo de concentrar la energia, de afinar la palabra
para que vaya mas rapido, como sobre una cresta, como un laser textual”*®!. El exilio adopta
maltiples dimensiones y densidades en la obra y experiencia de Sarduy: no sélo alberga un
sentido politico/geografico y uno metaforico, introspectivo, en la escritura, sino que ademas al
interior del texto mismo se llevan a cabo actos de distanciamiento, por medio del recurso de la
parodia. Sin embargo, es necesario tener en cuenta en este sentido, que el exilio de Sarduy
pensado como estrategia, implica no sélo un ejercicio de distanciamiento, lo cual le permite
agudizar y reformular su perspectiva sobre Cuba y sobre si mismo, sino que también un ejercicio
de aislamiento a favor de la proliferacion de su escritura y de su caracter particular, en relacion a

los demés exponentes de la literatura latinoamericana. Roberto Gonzélez Echeverria da una

¥y, n.78,p. 34.
%0y n.24, p.14.
%! Ortega, J. op. cit. p. 1825, 1827.
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descripcion muy precisa y rica sobre el barroco y el neobarroco, en relacion al concepto de

distanciamiento, y a su caracter subversivo:

El arte barroco es el arte de lo indirecto, de la voluta antes que la linea recta, de lo
oblicuo o sesgado antes que lo frontal, de lo teatral, del lenguaje antes que la
expresion de la interioridad del poeta- el neobarroco serd el arte de las estrategias
[...] El neobarroco es el arte de la lejania conquistada por medio de la figuras, que
rechaza las engafiosas seducciones de la identidad, que antes aparece como
amenazadora ingerencia de lo referencial que como apoteosis sublime de la
satisfaccion. Este e yergue en sus manifestaciones mas brutas y alarmantes
justamente al aproximar al ser sus soportes mas asperamente sélidos: la pertenencia
o su fata, ya sea familiar (padreo madre), o colectiva (Nacion, patria)®*

A partir del concepto de distanciamiento confluyen las nociones de parodia y de exilio, y
es en el concepto de distanciamiento también donde reside gran parte de la dimension politica de
la obra de Sarduy, puesto que, tanto el exilio en un &mbito, geografico, fisico, experiencial y
textual, como la parodia, operan a partir de una légica de derrocamiento del poder; de una ldgica
subversiva.

Luego de la revisién que hasta aqui se ha llevado a cabo sobre la novelistica de Sarduy,
es posible observar que es una obra substancialmente politica. Las discusiones de los tedricos y
analistas en torno a este aspecto, radican en que si bien es posible observar en la totalidad de las
novelas parodias en torno a la figura de Castro y La Revolucién, la densidad politica de la obra
sarduyana no se encuentra instalada primordialmente en el relato mismo (personajes, espacios o
acontecimientos), es decir, en un nivel anecddtico, sino que en sus dinamicas y circunstancias de
produccion.

La obra de Severo Sarduy es politica en primera instancia por el s6lo hecho de producirse
en el exilio, sin embargo éste rasgo se acentla a la hora de presentar como eje de su novelistica
la identidad cubana. En segundo lugar, el neobarroco corresponde a una estética de resistencia
frente a un logocentrismo de origen europeo, a partir del cual se abre la angustia latinoamericana
frente a la imposibilidad de autodenominarse, de ontologizarse, y por lo tanto de “ser” o
“aparecer”. Frente a esto, la estética neobarroca, al desplazar el sentido hacia su misma busqueda
y construccidn, realiza un acto subversivo de caracter estético con respecto a la misma idea de

“sentido” instalado. El neobarroco de Sarduy opera dentro de un espectro en el cual todos los

recursos y elementos constituyentes aparecen y se inscriben en un I6gica de la resistencia: el

%2 GONZALEZ ECHEVERRIA, R. Plumas, si. Op. cit. p. 1592
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383 o] cual alude también al contexto

término propuesto por Sarduy “Barroco de la Revolucion
cubano de la época, tiene que ver con la idea de revolucidon como causa y efecto, como motivo y
repercusion de todo con lo cual se relaciona su poética. Tanto el recurso de la parodia, como el
acto de exilio conllevan un estado revolucionario, de inestabilidad, de inquietud y
disconformidad con cualquier fijeza. La risa a la cual recurre la parodia, es una de las armas mas
poderosas a la hora de derrocar cualquier idea preconcebida o monolitica; y por otro lado, el
exilio, instala el segundo foco que eyecta el pensamiento critico y desconfiado.

La poética sarduyana, su escritura neobarroca, es esencialmente politica por que se
identifica con la transgresién. En su ensayo Escrito sobre un cuerpo Sarduy alude al caracter
transgresor de su escritura neobarroca haciendo referencia a la obra de Georges Bataille: “Lo
Unico que la burguesia no soporta, lo que “la saca de quicio” es la idea de que el pensamiento
pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor
no escriba sobre algo, sino escriba algo.”**

El asunto de la politica es la hegemonia. La obra de Sarduy es una inacabable
transgresion poética, cuya resistencia se enfoca a los diversos centros de poder: estético, politico,
artistico, moral y cientifico, etc., para lo cual el aislamiento y la parodia, resultan un método
fundamental. La obra de Severo Sarduy hasta el dia de hoy no circula en ningln circuito cubano,
y muy pocos saben de él y su registro. Este hecho habla del gesto de apropiacién que lleva a
cabo Sarduy hacia La Isla cubana desde el exilio, franqueando todas las barreras que el gobierno
de la Revolucion y sus politicas culturales pudieran imponerle. Dice Machover: “Severo Sarduy
vivié en una especie de no man’s land con multiples imbricaciones geogréaficas, pero con
paisajes irreales, como La Habana de De donde son los cantantes, de manera inexplicable,
empieza a nevar. Y sin embargo jCuantas veces habra pensado, escrito, sofiado con el regreso!
Un regreso solo verbal, por supuesto. Y eso a pesar de que Sarduy haya sido solicitado en varias
ocasiones por las autoridades cubanas y que la publicacion de algunos de sus libros se haya

planteado. Pero el escritor no cedié a las sirenas del gobierno cubano™*®

Sarduy logra una
compenetracion con Cuba extrema a través de su obra, dese la distancia. En todos los personajes,
lugares y estructuras, desde Gestos hasta Pajaros de la playa, confluyen Sarduy y Cuba, la

nacion y la palabra, territorio y cuerpo, todos espacios circunscritos, politicos, campos de batalla.

%82 SARDUY, S. El barroco y... op. cit. p. 1404
%4 SARDUY, S. Escrito sobre un...op. cit. p.1129
%5 MACHOVER, J. op. cit. p. 94
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La base de la poética sarduyana, y también principio de la estética neobarroca,
corresponde a una légica que supone siempre al menos dos focos o centros, ya que toda la obra 'y
vida del cubano opera en base al acto fundamental de cruzar, de mezclar, de remplazar, de
trasladar y de sintetizar. Sarduy confunde los planos semanticos, para dar cuenta de que todo
puede dialogar, que siempre el opuesto de un elemento es lo mas cercano que tiene a si mismo y
no lo mas lejano; finalmente, sélo desea hacer aparecer; desea recordar; la continuidad, que no
subyace, sino que permanece en la misma superficie material de todas las cosas, y cuya
percepcion absoluta, resulta siempre imposible. EI concepto de continuidad batalliano dialoga de
manera muy estrecha con el concepto de significado en Sarduy, al igual que el concepto de
divinidad, de trascendencia, de verdad y de sentido, sdlo que en Sarduy ese sentido no esta dado
mas que por la propia subjetividad; por el acto poiético que repercute siempre en la dimension
material.

Teniendo en cuenta esto, es posible comprender que ni el neobarroco, ni la estética
neobarroca sarduyana en particular, consideran “perdido” o “imposible” o “inexistente”, la
nocién de significado o lo extralinglistico; sino que proponen su aparicién o existencia, en el
espacio intermedio que surge de la unién de dos elementos distintos (discontinuos); como lo
expone Sarduy en Cocuyo: el “Eso era pues la calma: un entreacto entre dos crisis, un
pensamiento estable entre dos locuras™®; o el espacio circular de calma que circunscribe la
voragine del ciclén. En este sentido, el neobarroco, como estética y como forma de pensamiento
(como se propuso al inicio del estudio) no alivia a Latinoamérica en su angustia por nombrarse
o definirse, llevandola a comprender y a aceptar la inexistencia de aquel nombre, o la
inexistencia de su identidad, que desde la definicion de esencia o de permanencia (concepto de
identidad europeo) resulta impensable para su naturaleza mestiza; multiple; sintética; barroca. El

neobarroco a partir de sus principios “logocéntricamente transgresores™>®’

, logra “recordar” a
Latinoamérica - o hacer emerger en la forma de comprension latinoamericana- sus bases
miticas, magicas y creativas, su mestizaje, su naturaleza heterogénea, a partir de lo cual se

vuelve aprehensible —posible- la idea de una identidad latinoamericana .

%6 SARDUY, S. Cocuyo. op. cit. p. 845

%7 «La censura que se ha ejercido y se ejerce sobre el barroco, considerado como un estilo cargado, excesivo,
amanerado, como un trabajo que se desperdicia, no hace mas que metaforizar la censura contra el erotismo,
enmascarada en una protesta contra el despilfarro, en un llamado a la economia —la palabra clave de nuestra
civilizacion tacafia- de medios, a la austeridad, a la simplicidad” TORES FIERRO, D. op. cit. p. 1821
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La identidad cubana, también responde a una sintesis, y su historia a partir del genocidio
que la marca y de su geografia insular, aparece al interior de la historia de la colonizacién, como
una representacion metonimica de la borradura epistemolégica que causa la imposicién de la
cultura logocéntrica europea, y que finalmente deja imposibilitada, tanto a Cuba como a
Latinoamérica, en su proceso de autocomprension. La obra de Sarduy propone fuertemente la
idea de que la configuracién de la realidad tiene que ver directamente con el lenguaje y por lo
tanto con un ambito propio de la creacion. La identidad es sustancialmente una ficcidn, un
constructo, que cambia permanentemente segun la percepcion del individuo sobre si mismo, o
sobre su nacion, vaya modificAndose; madurando. De esto da cuenta en su totalidad la
novelistica de Sarduy, de como Sarduy va creandose a si mismo y a cuba; cémo es posible
permanecer en el acto mismo de crear y no esperar contemplar el objeto creado. Luz Angela

Martinez sefiala con respecto al continente Americano:

Sarduy realiza una decidida afirmacion: América (¢las Indias?) —Cuba-, tal y como
la conocemos, nace neobarroca, porque nace como un simulacro y como un
espejismo, como un objeto de deseo —traspasado por el hilo negro de la muerte-, tan
fantasmal como inalcanzable-inagotable. Para ser mas precisos, debemos decir que
América nace como al mas sorprendente ‘“simulacro operante” que se haya
conocido [...] si queremos pensar la teoria neobarroca de Severo Sarduy, tal
reflexion debe partir por sus relaciones con el surgimiento de nuestra cultura
(criolla, mestiza, mixturada, etc.) y con la larga tradicion barroca que en nuestro
continente se ha hecho cargo inclusivamente del asunto de la identidad®®
El neobarroco, como estética de la representacion, del acto o procedimiento de
representar, de la interpretacion, es una estética propiamente latinoamericana, si se atribuye
como elemento identitario primordial de lo latinoamericano, el mestizaje. Ya que, el acto
representar, de interpretar, corresponde a un ejercicio implicito en el fenémeno de mestizaje; el
encuentro, exige el didlogo, el vaivén, el “pimponeo” de las dos partes, y es a partir del dialogo -
como reflexiona Bajtin a partir del didlogo socratico- que las cosas pueden aparecer,
resplandecer, al interior de sus contornos, de una manera mas nitida.
El exilio, corresponde a un fendmeno propio de la historia latinoamericana, tan frecuente
y arraigada a su identidad, que ha traspasado todos los soportes que han tenido como tarea
construirla, como sucede con la novelistica de Severo Sarduy. La dimension estética que

adquiere el exilio en la obra del cubano, perfectamente puede extrapolarse a la obra de otros

%8 MARTINEZ, L.A. op. cit. p. 282
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autores que vivieron circunstancias similares como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante,
en cuyas obras tal categoria, aun siendo reconocible, o plausible, puede plasmarse en otros
recursos o formas textuales, distintas a los utilizados por Sarduy.
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