
 

 

Universidad de Chile 

 Facultad de Filosofía y Humanidades 

         Departamento de Literatura    

 

 

 

 

 

 

 

 

TESIS PARA OPTAR AL GRADO  

DE DOCTOR EN LITERATURA CON MENCIÓN EN LITERATURA CHILENA E 

HISPANOAMERICANA 

 

 

 

La ciudad y su espacio literario en las crónicas de José Donoso 

 

 

 

 

 

Profesor Guía: Leonidas Morales T. 

 

Alumno: Andrés Ferrada A.     

 

 

2012 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Agradecimientos: 

 

Quisiera agradecer al profesor guía de esta tesis, Leonidas Morales T., por 

sus siempre lúcidas sugerencias, por derivarme a lecturas claves y por 

indicar generosamente puntos de entrada a la escritura de al lado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Índice 

 

 

I. Introducción ……………………………………………………………………1  

1. Objeto de estudio ……………………………………………………………………3 

2. Corpus  ……………………………………………………………………5 

3. Hipótesis  …………………………………………………………………..10 

4. Objetivos  …………………………………………………………………..13 

 

II. Consideraciones teóricas ………………………………………………………….15 

1. La crónica modernista y la ciudad moderna ………………………………………..16  

2. Rasgos del género cronístico ……………………………………………………….25 

3. Referencialidad y discurso literario en las crónicas de José Donoso ………………35 

 

III. Transformaciones de la ciudad y emergencia de subjetividades urbanas …………39 

1. Preliminar ………………………………………………………………………….40 

2. Anomia y subjetividad en la ciudad masificada …………………………………..43 

3. Lectura de lo público y lo privado en la ciudad modernizada …………………..46 

4. La narración de la ciudad y sus sujetos en la literatura del siglo XX …………..50 

 

IV. La representación de la ciudad ………………………………………………….61 

1. Figuración y goce en la ciudad de José Donoso ………………………………….62 

2. Narración de la ciudad: recorridos y tácticas ………………………………….67 

3. Santiago, o el olvido de las presencias: hacia una crítica de la vida cotidiana ……..69 

4. Representación y poética en las crónicas de José Donoso  ………………………...75 

 

V. La ciudad de Santiago en las crónicas del sesenta: tradición y modernidad ………89 

1. Contextos …………………………………………………………………………90 

2. Santiago desde los márgenes ………………………………………………….95 

3. Encantos y desencantos: artistas callejeros, artesanos, inventores  ……………….115 

4. Vejez y locura: resistencias impremeditadas ……………………………………...122 

5. Las animitas o la transfiguración de los lugares cotidianos ……………………….129 



 

VI. Lecturas y escrituras: la ciudad de Santiago como un texto ………………………133 

1. Pertinencia de leer la ciudad en clave textual ……………………………………....134 

2. Los espacios letrados: antecedentes para la textualización de la ciudad ……….......140 

3. “La plaza”, un limo inaugural de escrituras ………………………………………...143 

4. Una lectura táctica de la ciudad ………………………………………………….....155 

5. Santiago desde la calle ………………………………………………………….......162 

6. Crítica de la cotidianidad urbana ……………………………………………..……..172 

 

VII. Presencia del poder y enmudecimiento de la ciudad ……………………………..190 

1. Santiago y la “oligarquía contemporánea” …………………………………….…....191 

2. El peso de la noche: ni extinto ni superado …………………………………............218 

 

VIII. Articulación de una poética para la ciudad enmudecida ……………………..…235 

1. “Voz e inventario” y “El espacio literario”: claves para una poética de la ciudad….236 

2. El silencio y sus signaturas: mudez, borraduras, huellas…………………………....253 

3. Hacia una poética de la ciudad ……………………………………………………..270 

4. Profanaciones, restituciones: funciones de la poética urbana ……………………....284 

 

IX. Conclusiones  ……………………………………………………………………...312 

 

X. Bibliografía ………………………………………………………………………...327 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.  Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El análisis de la obra del escritor José Donoso se ha caracterizado por una vasta indagación 

centrada principalmente en su producción narrativa. El mismo lenguaje crítico se ha encargado de 

remitirnos casi invariablemente a sus novelas y cuentos cada vez que la discusión académica realiza 

exploraciones en torno a la obra del autor.  Existe, sin embargo, una producción cronística que, debido 

a su sobresaliente configuración temática y estilística, constituye en sí misma lo que podríamos 

denominar la otra obra de Donoso, entendiendo por ello un cuerpo de escritos que despliegan una 

crítica a la vida cotidiana a partir del enmudecimiento de la ciudad de Santiago, y desde la cual 

derivan reflexiones y obsesiones temáticas que irán acentuándose a medida que pasa el tiempo. Se 

discierne en esta obra, también, una orientación estética que deja al descubierto, cuando se trata de la 

producción cronística urbana, una poética de traducción literaria de la ciudad de Santiago. Si bien 

encontramos compilaciones de artículos, crónicas y entrevistas, la instalación de un espacio crítico y 

estético en estos escritos es un problema que aún no ha sido objeto de atención pormenorizada. Así 

como es posible visualizar la producción cronística como la otra obra del autor, una obra que no es 

tributaria ni subalterna de la narrativa y que exhibe las particularidades propias de la literatura 

referencial, del mismo modo se postula que la configuración de la ciudad es un tema que adquiere 

contornos y procedimientos propios en las crónicas de Donoso.  

En los escritos cronísticos se evidencia una preocupación constante por los profundos cambios 

que experimenta el paisaje urbano, principalmente en la ciudad de Santiago, y la constatación que en 

estas transformaciones convergen las fisuras, contingencias y discontinuidades de un paradigma 

fallido de vida moderna en la escena latinoamericana de mediados del siglo XX. Así como en 

ocasiones Donoso se refiere a la ciudad como un sitio anónimo y silente, inexpresivo de su propia 

historia, del mismo modo la modernidad de que está hecha se materializa en la densidad de una 

fantasmagoría urbana incapaz de retener y contar la identidad de su propio cuerpo. La ciudad moderna 

se caracteriza por volúmenes y formas que ocultan su genealogía, manifestando hitos y costumbres 

que, a pesar de su carácter residual, se convierten en signos visibles reflejados en dos historias: la 

institucional, expresada desde la colonia con unas molduras oligárquicas persistentes a lo largo del 

tiempo, y la personal, arraigada en la memoria y en la escritura referencial de José Donoso. A 

continuación presentamos con mayor detenimiento el objeto sobre el cual iniciaremos estas 

reflexiones, las fuentes primarias que permiten su estudio y la tesis de trabajo.  

 



 

 

1. Objeto de estudio 

 

Nuestro objeto de estudio se centra en la configuración de la ciudad en la producción 

cronística de José Donoso
1
. Para dicho efecto se abordará una selección de artículos que examinan el 

tema de la ciudad con el fin de determinar los modos en que el autor realiza una lectura del espacio 

urbano, constituyendo al mismo tiempo una crítica de la vida cotidiana asociada a este espacio, 

principalmente en la ciudad de Santiago. Los momentos en que se lleva a cabo esta configuración de 

la ciudad, permitiendo su legibilidad discursiva, son las décadas del sesenta y del ochenta en un 

contexto de consolidación de los proyectos modernizadores en las ciudades latinoamericanas. En 

Santiago estos proyectos adoptarán matices vinculados a una fallida aspiración de corte industrial, 

fracaso que irá a la par con planes que intentarán racionalizar la fisonomía de la ciudad a través de su 

ordenamiento urbano. En un segundo momento, y ya entrada la década del ochenta, la modernización 

de la ciudad será resultado de una transformación más amplia que abarca el conjunto de la sociedad, y 

que encuentra sus fuentes ideológicas en la introducción de políticas neoliberales. Su impacto en las 

humanidades y la vida cultural del país no escapará la atención de Donoso.   

En los trabajos cronísticos del autor se advierte una preocupación constante por la condición 

de la cuidad, tanto en su dimensión física como literaria, incorporándose un conjunto de reflexiones 

que van desde la relevancia estética de los íconos urbanos hasta problemáticas referidas al papel que 

juega la ciudad en la construcción de una conciencia de pertenencia cultural reflejada en un idioma 

vernáculo. En el caso de la lectura donosiana de la ciudad, el idioma se entiende en sentido amplio, es 

decir como la expresión locuaz y gesticulante de un espacio que se reconoce y observa a sí mismo, 

articulando con ello “una conciencia de sí […], una música, una poesía”
2
. En este entendimiento, el 

                                                           
1
 Debido al carácter dinámico de la ciudad, cuestionamos la pertinencia de visualizarla como un objeto que articula en sí 

mismo las posibilidades de su realización, o como un artefacto predispuesto a consagrar una organicidad estructural. Nos 

sentimos inclinados, más bien, a una comprensión de la ciudad en tanto experiencia en devenir. Adoptaremos el concepto 

de virtualidad que Henri Lefebvre emplea para caracterizar la sociedad urbana, entendida como un espacio que reúne 

“tendencias, orientaciones y virtualidades […], un objeto virtual, posible, cuyo origen y desarrollo se vinculan a un 

proceso y a una praxis”, en The Urban Revolution, 2003, pp. 2-3, énfasis del autor. A menos que se indique lo contrario, 

las traducciones de las fuentes bibliográficas en inglés citadas en el transcurso de la tesis son mías. Retomaremos el 

concepto y sus implicancias en el capítulo dedicado a las transformaciones de la ciudad. Otros textos fundamentales para 

la comprensión de la ciudad y sus transformaciones son Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976) y La ciudad 

occidental (2008) de José Luis Romero, y La condición urbana (2005) de Olivier Mongin. 

2
 José Donoso: “Voz e inventario” en Artículos de incierta necesidad, 1998, p. 157. 



objeto de estudio y las formas que lo comunican, ciudad e idioma, actúan como “espejos encarados 

que reflejan infinitas profundidades”
3
. Una aproximación a la presencia de la ciudad involucra, por lo 

tanto, el estudio del problema de su representación; su enunciación discursiva y estética.  

En Donoso se evidencia una aproximación reflexiva en la que se enuncian críticamente 

problemáticas que, si bien están circunscritas al ámbito nacional y latinoamericano, se encuentran 

fuertemente vinculadas con procesos culturales del ámbito anglo-europeo. Consecuentemente, otro 

aspecto pertinente al objeto de estudio que se abordará en el curso de la investigación serán los 

contextos en que se desarrolla la producción cronística de Donoso. En particular se examinará la 

modernidad post-industrial que durante la segunda mitad del siglo pasado se encuentra lo 

suficientemente arraigada en la mentalidad de la sociedad chilena, generando un conjunto de 

imaginarios y aspiraciones colectivas. En tal sentido, y para contextualizar los momentos históricos 

en que se producen las crónicas urbanas de Donoso se utilizarán las contribuciones de dos obras 

fundamentales: Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero y  La ciudad 

letrada (1984) de Ángel Rama. En la primera encontramos importantes antecedentes sociales, 

culturales y políticos que configuran documental e históricamente el espacio urbano. La segunda 

aporta un enfoque de ciudad en el que se enfatiza su carácter bicéfalo compuesto por una estructura 

real y visible, y otra conceptual e invisible que, actuando desde la ideología y soterradamente, aspira a 

cimentar la perdurabilidad de las instituciones y costumbres.  

Sobre el medio cronístico en que Donoso realiza la configuración de la ciudad, cabe señalar 

que la construcción de las imágenes urbanas en la contingencia de este género periodístico, si bien 

instaladas en décadas que generan destacados paradigmas sociales, culturales y literarios en 

Latinoamérica, se efectúa dentro de un espacio crítico y estético relativamente independiente de los 

estallidos políticos en las décadas de 1960 y 1970. En efecto, esta independencia responde a “una 

suerte de repliegue” ante el “horizonte utópico”
4
, distancia que permite a Donoso manifestar su 

escepticismo desde la producción de una escritura ficticia y cronística. A la luz del tema de la ciudad 

de Santiago en la década del ochenta, no obstante, este escepticismo entrará en conflicto con un 

aspecto al que el autor dedicará importantes reflexiones: la politización de la escritura y las 

repercusiones de este repliegue en su literatura.   

                                                           
3
 Ibíd.  

4
 Leonidas Morales: De muertos y sobrevivientes, 2008, pp. 19-20. Otra valiosa perspectiva sobre la cautela de Donoso 

ante las innumerables posibilidades políticas y literarias que plantea la atmósfera revolucionaria de la década de 1960 

surge de apreciaciones en torno al Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción, de 1962, en Historia 

personal del “boom”.    



Una consideración integral del objeto de estudio requiere la asistencia del medio periodístico 

en que se despliega, y de las posibilidades literarias que éste ofrece. Una oferta que, escurridiza y 

limitada por convenciones formales, Donoso potencia al máximo en una escritura que reformula las 

convenciones del género.  El vehículo que de modo más eficaz y masivo contribuyó a diseminar 

ideologías emergentes en América Latina  durante la primera mitad del siglo XIX fue la prensa escrita, 

en especial las “gacetas que comienzan a funcionar dentro de una precaria legalidad cuya base es ya 

implícitamente burguesa; deriva del dinero con que pueden ser compradas por quienes disponen de él 

aunque no integran el Poder”
5
. La constatación pertenece a Ángel Rama, cuyo estudio sobre la 

modelación de las sociedades latinoamericanas en conformidad a un ordenamiento simbólico con 

bases logocéntricas en La ciudad letrada permitirá delimitar parte de la tradición y las prácticas 

discursivas que posibilitan la producción cronística de Donoso.  

Desde esta concepción letrada del espacio urbano surgirán con “la segunda mundialización 

histórica [...], entre 1870 y 1914”
6
, las ciudades modernas que, fruto de la revolución industrial y 

tecnológica, convocan la atención de Donoso. Se pretende, por lo tanto, establecer coyunturas 

históricas, pero también sociales, que inciden en la labor crítica del autor a través del registro 

cronístico de la ciudad y las actividades cotidianas que ella propicia. Y así como los temas 

santiaguinos que Donoso aborda en las crónicas se asimilan a problemáticas vinculadas con las 

incipientes transformaciones modernas en la sociedad latinoamericana, cabría establecer el momento 

en que las prácticas constitutivas de la cotidianeidad empiezan a ser objeto de observación y registro, 

tanto en la literatura referencial como de ficción. Plantearemos consideraciones generales respecto de 

dicha representación en el apartado sobre la crónica modernista y la ciudad moderna, correspondiente 

al marco conceptual.  

 

2. Corpus 

 

El corpus para esta investigación reúne principalmente crónicas que exploran la ciudad de 

Santiago en dos momentos claves dentro del curso de la modernidad en América Latina en la segunda 

mitad del siglo XX: las décadas del sesenta y ochenta. Se propone, en consecuencia, el examen de los 

trabajos publicados durante estos períodos, sin soslayar aquellos que, producidos posteriormente, 

ofrecen una mirada retrospectiva del autor sobre la evolución literaria, urbana y cultural de la ciudad. 

                                                           
5
 Ángel Rama: La ciudad letrada, 2004, p. 89. 

6
 Olivier Mongin: La condición urbana, 2005, p. 175. 



Cabe señalar que la discusión de la ciudad por parte de Donoso en el corpus seleccionado se realiza 

desde ángulos diversos: en algunos escritos el argumento central es un hito urbano o la condición 

moderna de la ciudad de Santiago, por ejemplo. En otras, sin embargo, la ciudad física pierde 

protagonismo y las reflexiones giran en torno a los hábitos y costumbres asociados al entorno urbano, 

las calles, el comercio, etc. Esto explica la incorporación de crónicas que, si bien no centradas 

propiamente en la presencia visible de la ciudad, aportan datos importantes para su configuración 

desde el marco de una modernidad fuertemente comunicada con las prácticas cotidianas urbanas.  

Los trabajos periodísticos se concentran en una selección de crónicas recopiladas por Cecilia 

García Huidobro en Artículos de incierta necesidad (1998) y El escribidor intruso. Artículos, 

crónicas y entrevistas (2004) y, de más reciente publicación, la edición de Patricia Rubio José 

Donoso: diarios, ensayos, crónicas (2009). Cada vez que sea pertinente, se realizarán acotaciones 

sobre literatura latinoamericana  a parir de Historia personal del “boom” (1972), ensayo que actuará 

como repertorio que recoge apreciaciones ya esbozadas en las crónicas publicadas en los sesenta y 

anticipa, al mismo tiempo, una serie de apreciaciones sobre la narrativa y la sociedad chilena que se 

desarrollan en los artículos periodísticos producidos en la década de los ochenta. De modo 

complementario, intervienen también en la lectura de las crónicas dos textos que permiten una 

construcción fundamental de las aspiraciones y reflexiones cotidianas de Donoso en clave 

autobiográfica a través de cartas, diarios y notas: Conjeturas de la memoria de mi tribu (1996) y 

Correr el tupido velo (2009), de Pilar Donoso
7
. A continuación señalaremos algunas precisiones 

sobre la publicación original de las crónicas seleccionadas.  

El material en El escribidor intruso reúne escritos periodísticos publicados en su mayoría en 

la década de 1960, cuando Donoso escribe para la Revista Ercilla, dirigida entonces por la reconocida 

periodista Lenka Franulic. “Trabajé como periodista full time y con mucho entusiasmo”, recuerda el 

escritor. “Hubo un periodismo muy combativo, muy real, me gustó mucho. Disfruté sobre todo en 

tiempos de Lenka”
8
. Otro aspecto a considerar es el hecho de que estas crónicas anteceden uno de los 

hitos más influyentes en la carrera literaria del autor, su residencia principalmente en España entre 

1967 y 1981, período que coincide con una notable producción narrativa: El obsceno pájaro de la 

noche (1970), El lugar sin límites (1971), Casa de campo (1978), y El jardín de al lado (1981). 

                                                           
7
 Si bien la investigación gira en torno a las crónicas urbanas del autor en las décadas del sesenta y ochenta, la 

incorporación de trabajos que no pertenecen al género periodístico (ensayos, diarios, manuscritos), y producidos con 

posterioridad a las décadas mencionadas, obedece a que en dichos escritos el tema de la ciudad en su contexto 

latinoamericano sigue ejerciendo una fuerte atracción en el autor, entregando antecedentes valiosos para la comprensión 

de las crónicas del corpus.  
8
 García Huidobro citando entrevista de Juan Andrés Piña al autor, “Conversaciones con la narrativa chilena” (1991), en  

El escribidor intruso, p. 23. 



Cabría preguntarse, entonces, cuáles son los vasos comunicantes entre esta intensa labor periodística 

en los sesenta y la creación literaria posterior.  

En otras palabras, qué indicios se visualizan tanto en su forma como en su contenido que 

pudieran advertirnos sobre una incidencia en la constante problemática del poder y la ciudad inscrita 

en estas novelas. De ser así, se podría argumentar hipotéticamente que la instauración de una escritura 

connotativa o simbólica se constituye, entre otros elementos, a partir de una crítica del entorno 

cultural, desde un ejercicio en el que la realidad social se integra al campo de la mirada. De modo más 

significativo, el examen de esta situación admite la discusión de un aspecto interrelacionado: la forma 

en que los trabajos referenciales y de ficción establecen, a través de la transferencia e intercambio de 

temáticas y estrategias discursivas, una continuidad literaria en la obra del autor. En el caso de 

Donoso, sus reflexiones de la vida cotidiana a través de la escritura periodística constituyen un rico 

antecedente conceptual que, en conjunto con otros factores, contribuye a generar en sus obras 

narrativas una visión simbólica de la realidad latinoamericana.  

De El escribidor intruso se han seleccionado los siguientes artículos, algunos de los cuales 

serán objeto de análisis, otros en cambio actuarán como lectura complementaria: Retrato de una 

generación
9
: “Nemesio Antúnez, busca a Chile por dentro” (26 de julio de 1960) y “Enrique Lihn. 

Poemas de necesidad y sentido” (2 de octubre, 1963). Admiraciones y reservas: “Crítica a dos 

críticos” (2 de mayo, 1962) y “Camilo Mori: encuentro con lo contemporáneo” (7 de noviembre, 

1962). Algunas pistas literarias: “Norman Mailer: el terror de no tener nada más que decir” (12 de 

enero, 1961), “Lenka y los cien autores contemporáneos” (22 de mayo, 1963) y “La ciudad y los 

perros: novela que triunfa en el mundo” (16 de septiembre, 1964). Andanzas por Italia: “Trieste, 

encuentro con el espectro de James Joyce” (18 de enero, 1961) y “La entrevista imposible con Ezra 

Pound, el poeta enjaulado” (8 de marzo, 1961). Viaje a lomo de libro: “Viaje a lomo de libro” (14 de 

septiembre, 1960), “Fernando Alegría: el desterrado voluntario” (28 de septiembre, 1960) y “La 

Novísima Generación: De C. Ruiz a A. Skármeta” (26 de diciembre, 1962). De oficios y desencantos: 

“El circo: mundo triste bajo la carpa” (3 de agosto, 1960), “Lo divino y profano en Yumbel” (30 de 

enero, 1963), “Arte y magia del vidrio” (21 de agosto, 1963),  “Música condenada a morir” (28 de 

noviembre, 1963) e “Inventores: la piedra filosofal moderna” (25 de diciembre, 1963). Desde el 

margen: “La dama de las ágatas vive en la miseria” (22 de marzo, 1960), “A la búsqueda de los 

pueblos desaparecidos” (1 de junio, 1960), “En el infierno de la locura” (18 de julio, 1962), “Las 

animitas: un culto del pueblo” (6 de noviembre, 1963) e “Isla británica en Chile” (4 de marzo, 1964). 

                                                           
9
 Como sucede en Artículos de incierta necesidad, García Huidobro organiza las crónicas y artículos periodísticos de El 

escribidor intruso en secciones que ella misma titula, siguiendo un criterio de afinidad temática. 



Artículos de incierta necesidad reúne crónicas publicadas principalmente durante la década del 

ochenta, y de modo esporádico otras divulgadas durante los sesenta y setenta. El prólogo indica que es 

a fines de la década de los setenta cuando las crónicas de Donoso alcanzan una notable difusión en la 

prensa latinoamericana, al iniciar en 1978 su colaboración con la Agencia EFE. Si bien se mencionan 

de modo general los periódicos donde aparecen estos trabajos por espacio de quince años
10

, cada 

crónica concluye sólo con el año de publicación, omitiéndose la fuente de su publicación original. 

Dicha información es relevante para los propósitos de la tesis ya que permite determinar no sólo el 

sitio de divulgación, sino también el contexto periodístico que acoge el desarrollo de la crónica y el 

público a quien se dirige
11

.  

A continuación cito los títulos de las crónicas que serán objeto de estudio, encabezadas por el 

tópico que, en la selección de García Huidobro, señalan similitudes temáticas: El mito del viaje: 

“Itinerario II” (1980), “Encuentro con Baltazar” (1980),  “El mito del viaje” (1982), “Lo nuestro” 

(1983) y “La sombra” (1986). Ciudades y plazas: “Cita en Tavistock Square” (1979), “Algo sobre 

jardines” (1981), “Aquí estuvieron” (1983), “Voz e inventario” (1983), “El espacio literario” (1986), 

“Desde el Imperio” (1987), “Nostalgia del café” (1987) y “La plaza” (1989). Regalos de recuerdo: 

“Última noche” (1981), “El retorno del nativo” (1981), “Idioma y retorno” (1983), “Recordando a 

Neruda” (1983), “Sorpresa porteña” (1986), “La libertad y el lirismo” (1988) y “El asombro que abre 

mundos” (1991). El oficio de escribir: “Orígenes apócrifos” (1985), “Lecturas de verano” (1986), 

“Novelas sobre novelas” (1988), “Islas y periferias” (1988) y “La voracidad” (1991). Colofón de la 

literatura anglosajona: “Dos mundos americanos” (1982) y “Vivir bien es la mejor venganza” (1985). 

A propósito del gusto: “Dos lentes” (1979), “Lección del tiempo” (1980), “Viejas fotos” (1981), “Un 

arte perdido” (1982), “Entomólogo literario” (1985), “Como viven los poetas” (1986) y “Contigo (pan 

y), cicuta” (1988). 

Finalmente se consideran las crónicas recopiladas por Patricia Rubio en José Donoso: diarios, 

ensayos, crónicas. Cabe señalar que en esta selección, publicada en 2009 por RIL Editores, Rubio 

incorpora un número importante de crónicas anotadas con información relevante a la redacción del 

manuscrito original, además del lugar y la fecha de publicación. De este modo, la selección de Rubio 

viene a complementar y expandir el corpus de la producción cronística de Donoso con antecedentes 

valiosos que permiten su contextualización en el medio periodístico.  

                                                           
10

 El Universal de México, La Nación de Argentina, El Tiempo de Colombia, El Mercurio de Chile, O Globo de Brasil, El 
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Destaco las crónicas en la edición de Rubio que exploran las variadas formas en que se exhibe 

la relación conflictuada entre espacio urbano, vida cotidiana y modernidad: El ojo crítico: arte, cine, 

literatura: “Ayer y hoy de la cultura en Chile” (1983). Lecturas y escritores: “La ciudad te seguirá” 

(1980), “Efemérides” (1984) y “Cultura, memoria, realidad” (1994). Biografía, Chile y temas varios: 

“El duro mundo de Andacollo” (1962), “Sugerencias de La Paz” (1980), “De mis tías, la más bella” 

(1982), “Los barrios bajos de Santiago” (1982), “El regreso” (1983), “Desde allá” (1984), “Paraguas” 

(1984), “País ‘desinflado’” (1987), “El paisaje borrado” (1987), “La palabra traicionada” (1988) y 

“Jugando al diccionario” (1995). De esto y aquello: “Cuarenta planos secretos para NU de Vitacura” 

(1960) y “Purgatorio de los menores” (1962).  

Las crónicas seleccionadas surgen a la luz en dos momentos claves para la interpretación del curso de 

la modernidad en el siglo XX en el contexto latinoamericano y nacional: la década del sesenta, bajo el 

auspicioso horizonte de la revolución como garantía de cumplimiento de las promesas postergadas por 

la historia, y los ochenta, que observan el desmantelamiento utópico de dicho proyecto y la instalación 

de un programa político-económico de cuño neoliberal. En estos trabajos periodísticos Donoso 

introduce comentarios y reflexiones que, en conjunto y sistematizados en torno a obsesiones 

recurrentes, conforman una mirada crítica sobre la condición cultural y literaria de la sociedad chilena.  

Al examinarlas retrospectivamente es posible discernir no sólo la inscripción de dos momentos 

relevantes del siglo XX en la escritura periodística del autor, sino también una clara sensibilidad 

discursiva que transparenta ausencias y precariedades. En las crónicas centradas en el retrato de la 

vida de ciudad, por ejemplo, se advierte una constante indagación en el trazado de una condición 

pretérita (fuentes, tradiciones, historias, “lo que fue”) con el fin de explicar las discontinuidades que se 

apoderan del paisaje cultural o cotidiano que se observa. Son objetos, lugares y gestos al borde del 

colapso o en vías de extinción los que llaman la atención del escritor, desplazando así a un segundo 

plano la aparente vitalidad de los signos en una ciudad modernizada.  

En este sentido, la mirada retrospectiva no se caracteriza necesariamente por un tono 

nostálgico o extemporáneo; el énfasis en el pasado es una táctica que procura revitalizar el presente, 

en especial en aquellas crónicas publicadas durante el regreso de José Donoso a Chile en 1981. A la 

constatación de importantes ausencias, se suma un sentido de disconformidad que posibilita el 

ejercicio de una crítica cultural táctica, apelando a la distinción de De Certeau entre estrategias y 

tácticas en La invención de lo cotidiano. “¿Volver? ¿Con el alma en la mirada, con la frente marchita, 

como dice el tango?”, se pregunta el escritor en 1981, para responder: “No es el caso de este escriba, 

que vuelve a su país, sobre todo, con la mirada dispuesta al conocimiento, a la investigación y a la 



crítica. [...]. Pero el retorno de cualquier nativo a la ciudad de la que salió hace veinte años, se 

presenta, comprensiblemente, como una situación límite para sus nervios y su capacidad de adaptación 

[...]”
12

. 

En cuanto a las obras narrativas que se consideran de modo complementario para el estudio, la 

selección se centra en Coronación (1957), El lugar sin límites (1966), Este domingo (1966), El 

obsceno pájaro de la noche (1970), Casa de campo (1978) y La desesperanza (1984). Consideradas 

en conjunto, en estas novelas el tratamiento del espacio urbano comprende no sólo detalladas 

descripciones de la ciudad y sus prácticas cotidianas, sino además la representación del espacio urbano 

como sitio de entrecruce de las relaciones de poder en el que la posibilidad de una resolución 

dialéctica se vuelve cada vez más irrealizable
13

. Estas relaciones se caracterizan por su asimetría y por 

la inusual deconstrucción del sujeto social, destacándose la presencia de patrones y sirvientes en una 

“sociedad chilena conformada inicialmente en el siglo XIX con materiales coloniales, sobre un molde 

de modernidad burguesa de carácter oligárquico”
14

. Si bien en Casa de campo la ciudad no alcanza la 

relevancia que observo en las otras obras, este trabajo me interesa auxiliarmente debido a su 

representación de un segmento de la oligarquía y sus estrategias de encubrimiento, sugiriendo al 

mismo tiempo los modos de resistencia que se oponen a ella.  

Otra razón explica la incorporación de estas obras en la lectura de las crónicas: el vínculo entre 

los pactos de dominancia de los sujetos y el espacio en que éstos se realizan sugiere una dependencia 

mutua, toda vez que el entorno moderno posibilita la circulación de sujetos cuyas identidades, 

inscritas en acuerdos fluctuantes de convivencia urbana, se convierten en contingencias que reflejan 

las fisuras y ausencias propias en la fisonomía de la ciudad. Es importante destacar que estas novelas 

también registran transformaciones culturales y estéticas del paisaje citadino coincidentes con las 

apreciaciones vertidas en las crónicas. Finalmente, consideramos que la imagen de la ciudad, o su 

evocación, no es marginal a los eventos relatados; incide directamente en la construcción de los 

conflictos que movilizan las relaciones de personajes que, por lo mismo, asociamos no sólo con 

categorías ontológicas abstractas o transcendentes, sino más específicamente con la emergencia de 

subjetividades urbanas contingentes. 
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3. Hipótesis 

 

De acuerdo en parte a lo establecido más arriba, en la producción cronística de José Donoso 

es posible distinguir una imagen de la ciudad surcada por la ausencia y la fragmentación, lo que 

conlleva una condición precaria, degradada, tanto de las prácticas como de los sujetos urbanos. 

Admitiendo que esta condición es atribuible también al curso de la modernidad tardía en el contexto 

latinoamericano, en la ciudad de Santiago su expresión se realizaría específicamente en un escenario 

oligárquico que demanda el enmudecimiento de los hitos urbanos y de las subjetividades que resisten 

y resienten la inscripción de este poder, hecho que repercute en la pérdida de su excentricidad y en la 

imposibilidad de crear un espacio literario para la ciudad
15

. El derecho ético y estético a la máscara, 

siguiendo las precisiones del propio autor respecto a la identidad, se pierde y asistimos a un proceso 

de museificación de la ciudad que sería contrarestado, de momentos, por el recurso a la profanación y 

a una poética que, desde la escritura, sugiere la enunciación creativa de la ciudad de Santiago. Esta 

poética privilegia una deformación de la realidad y sus referentes, al tiempo que estimula un 

movimiento hacia el interior, hacia la excentricidad del nombre propio y sus creaciones, inflexión que 

en principio permitiría articular una música y un idioma para la ciudad.  

La configuración de la ciudad se encuentra así fuertemente motivada por la intervención de la 

subjetividad del autor como individuo real, lo que explicaría en parte la instalación de una imagen 

idiosincrásica de Santiago cuya emergencia no resulta de un boceto a priori, sino que se concibe más 

bien como una representación que se va desplegando simultáneamente con el devenir de la escritura. 

Esta imagen propicia, a su vez, una crítica de la vida cotidiana urbana, sus posibilidades y 

limitaciones.   

Las imágenes de la ciudad constituyen piezas que evidencian la participación de un autor 

“real” que articula la relevancia de ausencias y fracturas desde una perspectiva crítica. En las plazas y 

barrios, por ejemplo, el escritor percibe formas y funciones extintas, o incompatibles con el 

silenciamiento de la ciudad en el contexto de un proyecto neoliberal. En consecuencia, los eventos 

citadinos se registran como resabios de comportamientos urbanos anteriores; la ciudad pareciera 

concebirse como un palimpsesto cuyos antecedentes, ahora residuos en estado de fuga irreversible, 

transparentan redes de significación que se van explicitando a través de la crítica de la vida cotidiana 
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moderna. Los espacios urbanos en las crónicas de Donoso, por tanto, son susceptibles de ser 

articulados como un texto, tanto para fines de representación como de interpretación. Un texto que, 

debido al notable del silencio de los cuerpos, la ausencia de emplazamientos y la invisibilidad de usos 

y costumbres, enuncia las propiedades generativas que precedieron su construcción, similar a los 

trazos percibidos a contraluz en la piel del palimpsesto clásico. Bajo esta perspectiva resultará 

pertinente comparar los modelos de lectura de la ciudad propuestos por Rama y De Certeau, esto con 

el fin de establecer el recorrido interpretativo que observamos en las crónicas de Donoso.  

Al insistir en los silencios y ausencias en Santiago en la década del ochenta, las crónicas 

sugieren una representación de ciudad surcada de tradiciones y costumbres que permanecen 

inaccesibles a la mayoría de sus habitantes. En este sentido, la fascinación que produce la ciudad real 

yace en el des-cubrimiento de sus ciudades precedentes y, en consecuencia, en el esbozo de una 

tradición. Como tal, la lectura del espacio postmoderno intenta rescatar en la memoria colectiva, y en 

la del propio autor, prácticas urbanas que han sido objeto de elipsis y elisión; costumbres que una 

modernidad importada ha ido relegando al silencio. “Las animitas: un culto del pueblo” (1963), “El 

retorno del nativo” (1981) y “Voz e inventario” (1983) son ejemplos representativos de una escritura 

que refleja un recorrido por la ciudad de Santiago que visibiliza, por una parte, lugares ausentes y los 

usos asociados a ellos y, por otra, una opción de lectura de la ciudad.  

A medida que recorre las calles, surgen las imágenes que dejan al descubierto una ciudad 

elíptica en la que “han ido desapareciendo los viejos, modestos hitos que jalonaban el tiempo del 

corazón en la arquitectura y la urbanización”
16

. La elipsis generada en el espacio implica la supresión, 

por razones de estilo, históricas o evolutivas, de lugares y hábitos que el poder considera 

prescindibles, alterando la legibilidad del paisaje urbano. También se observan otros hitos que “han 

adquirido usos, direcciones y afeites distintos, que los disfrazan de otra cosa”: edificios carentes de un 

sello arquitectónico determinado, superposición de estilos sin orden aparente, calles y flujos caóticos. 

Concluye el autor, provisionalmente, que en “este primer momento del reencuentro resulta dificilísimo 

recuperar la ligazón afectiva por esa ciudad que uno tenía metida adentro, ciudad que ahora no 

existe”
17

. Las reiteradas alusiones a espacios que desaparecen son signos que dan cuenta de la 

condición precaria de Santiago, ciudad desarraigada de su propia historia e incapaz de crear un mito 

ciudadano. “Una ciudad que ahora no existe” constituye una metáfora importante que deja al 

descubierto el espacio recorrido por la escritura de Donoso.  
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Tanto el espacio urbano y cultural como las prácticas cotidianas registradas en las crónicas 

encuentran simetrías, relevantes creo, en la literatura ficticia del autor. Por tanto, la ciudad 

configurada en el ámbito referencial será contrapuesta, cada vez que sea pertinente, con la ciudad 

narrada en las novelas de Donoso. Esperamos que las analogías producto de estas comparaciones nos 

permitan establecer no sólo los modos particulares en que se formaliza una imagen de ciudad en la 

literatura referencial y de ficción, sino además determinar relaciones de solidaridad y complicidad 

entre ambas a partir de una premisa: los modos de escribir la ciudad no pueden disociarse debido a 

que ambas representaciones convergen, independiente de las distancias formales impuestas por el 

género referencial y el narrativo, en un espacio creativo que trabaja, ineludiblemente, con materiales 

literarios.  

Entrelazado con lo anterior, las razones que fundamentan la pertinencia de un correlato del 

espacio citadino tanto en un segmento de la producción cronística como narrativa del autor se vinculan 

con los objetivos de esta investigación. En primer lugar se advierte que la representación de la ciudad 

en las crónicas y novelas, si bien orientada a propósitos particulares como resultado de una 

enunciación distintiva en cada caso, se realiza con estrategias que evidencian la condición literaria del 

lenguaje, destacándose su función auto-referencial. Este énfasis instaura, en cambio, un ámbito 

estético no sólo en la escritura ficticia como sería de esperar, sino también en la cronística. En 

segundo término, las relaciones entre ambas literaturas permitirán comprender mejor aquella sentencia 

del autor en la que declara ser incapaz de “vivir fuera de la escritura”, concibiendo de este modo a la 

escritura como acto que, independiente del género discursivo en que se desarrolle o los fines estéticos 

e ideológicos que persiga, induce y tensa la subjetividad de quien escribe.  

 

4. Objetivos 

 

Uno de los objetivos principales que se plantean para este estudio será establecer de qué 

modo la ciudad entra en la producción cronística de José Donoso. Anticipadamente y como explico 

más arriba, tiendo a pensar este modo en asociación con un trabajo de traducción de los referentes, 

vale decir considerando la relevancia de una poética que permite la emergencia de la ciudad de 

Santiago desde el oficio de la creación verbal. Por lo tanto, una tarea al respecto consistirá en 

delimitar, a partir de las propias reflexiones del autor, los alcances y rasgos constitutivos de esta 



poética. No será excesivo, en consecuencia, preguntarnos sobre la naturaleza del discurso literario en 

los trabajos periodísticos, estimando para ello las apreciaciones que proviene directamente del autor. 

Ahora bien, una lectura preliminar de los trabajos de Donoso indica que el fenómeno ciudad, 

en conjunto con los sujetos urbanos, constituyen una ocupación destacada en su escritura 

conformando, de hecho, una zona temática relevante. Sin embargo será necesario clarificar las 

circunstancias de enunciación que hacen posible, por un lado, la inscripción de la ciudad en las 

crónicas y, por otro, la participación del nombre propio. Sobre esta aparición, pretendo localizar sus 

pliegues de visibilidad, contrapuestos a la opacidad que el postestructuralismo asigna a la función-

autor, intentando determinar la incidencia del nombre propio en la configuración de una imagen de 

ciudad, mediada en este caso por una poética de deformación a la que se incorpora un valor 

biográfico. 

Otros objetivos se desprenden de los ya mencionados y tienen que ver, fundamentalmente, con 

hacer legible una unidad de sentido entre la ciudad narrada en las crónicas, el autor encarnado en una 

presencia biográfica, y una escritura que, siguiendo las marcas de esta presencia, optaré por llamar 

“donosiana”. Quisiera enfatizar, de esta forma, las relaciones de solidaridad entre estos ejes, su 

intersección, a fin de constatar una posible imbricación entre sujeto urbano y ciudad, o la manera en 

que el autor se introduce en una experiencia subjetivada al interior de un domicilio que es la ciudad de 

Santiago. Las alusiones que el mismo escritor entrega del “ser en ciudad”, como asimismo la 

reciprocidad entre el espacio literario y la urbe, serán claves que permitirán asentar la visión de la 

ciudad que Donoso fragua en sus trabajos, imagen que de momentos y animadamente parece 

deslizarse de su soporte referencial. 

 

 

 

 

 

 

  

   



 

 

 

 

II. Consideraciones teóricas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1.  La crónica modernista y la ciudad moderna 

 

Dentro de la amplia gama de géneros periodísticos, probablemente sea el de la crónica el que 

ha suscitado mayores controversias y generado un espacio crítico tan diverso como complejo en el 

ámbito latinoamericano, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX. La temprana 

evolución de la crónica es contemporánea con un fenómeno de mayor envergadura, la 

modernización literaria y cultural de América Latina que Ángel Rama sitúa entre 1870 y 1910
18

. En 

este sentido observamos una notable sincronía entre el surgimiento de un entonces inédito objeto 

textual y la incipiente modernidad que describiría la fisonomía cultural latinoamericana finisecular 

proyectada al siglo XX. Este hecho permitiría explicar la atención crítica en torno a la crónica, cuya 

historia no es otra que la del devenir de la modernidad y sus formas. Un supuesto importante para el 

desarrollo de este capítulo será, por lo tanto, la indiscutible interdependencia entre crónica y 

modernidad; una relación muchas veces dialéctica que logra, eventualmente, instalar un régimen 

discursivo racionalizante común a ambas.  

En Rubén Darío y el Modernismo, Rama establece razones para determinar el inicio de la 

modernización latinoamericana en 1870, concordando en que “esa fecha indica la intensificación de 

la expansión imperial del capitalismo europeo y del norteamericano, una vez alcanzado el desarrollo 

de la estructura industrial y comercial que lo sostendrá, abriendo ese período que se cierra en la 

conflagración de 1914-1918, dentro de la cual debe situarse la revolución socialista rusa”
19

. En este 

momento inaugural se entrecruzan una serie de variables económicas en el ámbito de una “segunda 

mundialización” que posibilita no sólo la instalación de un determinado orden económico, sino 

también la circulación de bienes materiales y simbólicos que afianzan el establecimiento de dicho 

paradigma. El advenimiento de la modernidad en América Latina es, en parte, producto de la 

asimilación gradual pero sistemática de un capitalismo que deja de ejercer sus efectos a nivel local y 

se amplifica a mercados antes inalcanzables debido a las nuevas tecnologías de producción y 

transporte. Ahora bien, estas tecnologías que operan en el área industrial, son también incorporadas 

a la producción de bienes culturales simbólicos que, a modo de significantes, estabilizan las 
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contradicciones y ambigüedades inherentes al proceso de modernización. El significado de la 

modernidad, aún en ciernes e inasible, es por lo tanto compensado a través de su apropiación 

material que le impone cierta legitimidad y consistencia.  

Junto a la incorporación cada vez más variada de imágenes, el periódico despliega en sus 

significantes una interpretación visual de la ciudad moderna que, si bien disponible en otros 

formatos de circulación masiva como las postales o la fotografía, realiza una inflexión importante: 

se acompaña de narraciones deliberadamente diseñadas para una lectura dispersa que, 

paradójicamente, induce un imaginario integrativo, orgánico de la ciudad, disposición que influirá 

también en la percepción moderna de la nación
20

. Por otra parte, los relatos visuales del cotidiano 

urbano sugieren la inauguración de un tiempo que “pasa más rápido”, y cuya obsolescencia deja de 

impresionar ante la posibilidad de una constante recreación discursiva de la ciudad. La modernidad 

desde este ámbito querrá decir, principalmente, secularización.  

En este sentido, las noticias, los reportajes y las crónicas se asocian a una lectura rápida, 

expedita, sin la mediación necesaria de una reflexión ulterior, modificando así la percepción del 

tiempo e instaurando la ilusión de un presente ubicuo y continuo, tiempo cómplice de la 

fragmentación misma de la vida, transformada ahora en una secuencia de eventos generados en una 

contingencia de contenidos invariablemente profanos. De acuerdo a Julio Ramos, “la problemática 

de la fragmentación es fundamental para entender la función ideológica de la crónica en el fin de 

siglo latinoamericano. La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el 

presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del 

periódico”
21

. Esta re-narrativización es evidente en las crónicas de Donoso: el evento que origina sus 

trabajos es una suerte de indagación o fuga retrospectiva que permite el vínculo de una sensibilidad 

pretérita con el ámbito actual. Algunas de sus crónicas se transforman, contraviniendo la supuesta 

inmediatez espacio-temporal de la crónica, en el registro de acontecimientos e hitos memorables, 

como las plazas o los barrios de juventud, y su agotamiento o posibilidad de existencia en el marco 

de una ciudad silenciada por el poder. 

 

Emergencia de nuevas subjetividades en espacios discursivos y urbanos 
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La racionalización de la vida cotidiana, anticipada por Max Weber, asume una expresión 

elocuente en el contexto de la crónica latinoamericana y el proceso de modernización literaria en 

que se inserta: así como los procesos productivos empiezan a gozar de una autonomía que los 

escinde de la artesanías tradicionales, surge del mismo modo un mercado cada vez más creciente no 

sólo para la circulación de los bienes culturales, sino también para los nuevos sujetos discursivos 

que los producen y consumen. De allí la importancia de examinar el fenómeno de la crónica en 

conjunto con las aspiraciones de una literatura modernista que, avanzando dentro del campo 

discursivo de la prensa periódica, logra establecer una poética propia, pero al mismo tiempo 

constituida bajo convenciones escriturales desencantadas. Estos son los recursos materiales y 

discursivos que intervienen en la promoción de la literatura de José Martí y Rubén Darío, una 

literatura gestada en la adaptabilidad del género cronístico que, de acuerdo a este último autor, 

constituye “el laboratorio de ensayo del estilo”
22

. Cuando el escritor se introduce en la prensa 

periódica se establecen una serie de reciprocidades estilísticas que, a pesar del purismo arraigado en 

las letras latinoamericanas desde el romanticismo como signo de excelencia y eje sustentador de las 

bellas letras, contribuyen a conciliar la subjetividad del autor con los hechos relatados, advirtiéndose 

así la posibilidad de estetizar lo cotidiano. Al respecto, Rama señala que  

los límites entre los géneros tienden a disolverse: si la poesía surge soberana e 

independiente, a pesar de los intentos de versolibrismo, la prosa, que es el gran 

campo experimental del movimiento renovador, admite diversas lecciones y 

tendencias en un esfuerzo coherente de integración: el periodismo fue el terreno 

donde se dilucidó primero y donde se puso a prueba y donde triunfó el 

sincretismo artístico
23

.  

Ahora bien, al examinar las reciprocidades entre el discurso literario y el periodístico durante 

la modernización finisecular se constata, en la práctica, una fuerte imbricación que repercute no sólo 

en intercambios de estilo o en hibridaciones discursivas que sería dado esperar del entrecruce de 

objetos textuales distintivos. Conlleva esta relación, además, una ineluctable dependencia 

institucional de las prácticas literarias con la prensa, que de acuerdo a Ramos explicaría la condición 

de la literatura latinoamericana a fines de siglo: “aunque ya es operativo el concepto autonómico de 

la literatura, que ha especificado su lenguaje (el ‘estilo’) y ha diseñado narrativas de legitimación (la 

crítica a la modernidad) ese discurso aún carece de las bases institucionales que posibilitarían la 

                                                           
22

 Susana Rotker: La invención de la crónica, 1992, p. 96. 
23

 Ángel Rama: Rubén Darío y el Modernismo, 1985, p. 79.  



consolidación social de su territorio”
24

, o en palabras de Pierre Bourdieu, la constitución de un 

campo propio. 

El sincretismo que convoca la aspiración y las técnicas literarias del autor con las exigencias 

de una prosa periodística ágil y directa será superado una vez que el programa de modernización 

alcance madurez en los albores del siglo XX. Dicha consolidación impondrá la distinción formal 

entre los géneros periodísticos y los literarios, replegándose estos últimos en un campo intelectual 

propio, transformándose así “la relación entre los enunciados, las formas literarias, y los campos 

semióticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de la autoridad política”
25

. Será 

interesante observar cómo esta distinción se relaciona no sólo con los rasgos formales que definen a 

un género de otro, sino también con los atributos discursivos asociados a la poesía y la crónica 

modernistas. Ambas, en otras palabras, comienzan a enunciarse de un modo distintivo y construyen, 

en consecuencia, un espacio discursivo particular. El examen de este punto permite interpretar las 

transformaciones presentes en la modernización de América Latina como instancias gestantes de un 

espacio literario en cuyo desarrollo, ahora proyectado al siglo XX, podemos localizar la producción 

cronística de Donoso.  

Como señalamos más arriba, las publicaciones modernas apelan a una comunidad lectora 

burguesa, sus expectativas y ansiedades, y son sus miembros los que en principio instauran las 

reglas de producción y circulación en la prensa periódica. Es una burguesía comprometida con 

novedades de todo orden, desde las tecnológicas que revolucionan la fisonomía urbana—

edificaciones en altura que quiebran la estructura de los cascos históricos fundacionales—hasta otras 

más banales y domésticas, pero no menos significativas, como la moda, los espectáculos teatrales, 

las exposiciones; una clase, en definitiva, deseosa de referentes simbólicos que los represente en el 

escenario político y social. La filiación que une a estos sujetos con los medios de comunicación que 

producen dichos referentes no sería más que “parte de la empresa histórica de la burguesía. Los 

diarios surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Más que el libro, ése es su 

instrumento de acción intelectual y a su servicio pone en América Hispana a los escritores en tanto 

va forjando por un avance de la especialización a los periodistas propiamente dichos”
26

.  

La prensa se convierte así en productora de discursos y diseña para las clases burguesas 

emergentes una imagen de sí mismas basada en el orden, el progresismo y una visión histórica de 

irrefutable sentido civilizador, elementos que transparentan “una concepción de la sociedad 
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latinoamericana, no referida tanto a su realidad—cargada de viejos problemas raciales y sociales—

como a sus posibilidades de transformación”
27

. Bajo estas relaciones de solidaridad entre burguesía 

y prensa, el cambio y las condiciones necesarias para su advenimiento son fundamentales. Ossandón 

y Santa Cruz interpretan el papel específico que asume la prensa chilena a principios del XX con un 

tipo de protagonismo fundado en la actuación, en el que el nuevo actor letrado “se apropia de un 

habla, construye una ‘personalidad’ en cierto grado irreducible, que interactúa o entra en diálogo con 

otras hablas y prácticas, dentro de esa obra o proceso mayor llamado modernización”
28

. Este actuar 

conlleva instancias de enunciación que, articuladas en base a estrategias comunicacionales y 

orientaciones editoriales, soslayan los giros subjetivos que caracterizaron a los periódicos de la 

prensa modernista finisecular. Se inicia de este modo la profesionalización de las publicaciones 

periódicas y la especialización de los actores discursivos que se vinculan a ellas en un ambiente que 

privilegia la exhibición de los eventos ignorando el comentario reflexivo de los mismos; tanto el 

reporter como el público consumidor se entregan a la incipiente aventura de una lectura 

fragmentada e instantánea de la realidad
29

. Así recuerda Donoso esta inmediatez, esta fuerza del 

presente ineludible, ya consolidada en la prensa nacional y en los lectores a mediados de los 

cuarenta en Santiago:  

No era el gusto académico españolizante de la literatura vista por mi padre, o las 

memorias del siglo XVIII a que era tan aficionado. En las mesas del Ramis Clar, 

o del Negro Bueno, o en los corrillos nocturnos en la Alameda frente al aviso 

luminoso del diario La Opinión, donde los pensadores se reunían para discutir los 

acontecimientos del día, el tema apasionante no era el por qué, ni el cuándo, ni el 

dónde; era el aquí y el ahora como parte del proyecto inmediato de la juventud
30

. 

A tales reglas de objetivación es sometido el cronista moderno que, no obstante y debido a su 

formación en el campo de las bellas letras, encuentra las formas para satisfacer las nuevas exigencias 

del medio periodístico sin olvidar del todo su vocación literaria. Una vez delineadas las esferas 

profesionales del periodismo y la literatura y su respectiva independencia, el cruce de su propia 

subjetividad con el tema relatado será perfectamente posible para aquellos autores que incursionan 
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en el género cronístico. En este sentido la autoría está asociada con la creación de obras fundadas en 

la autobiografía y la ficción, con poetas y novelistas que logran subvertir los protocolos de 

exposición mediante la enunciación artística, muchas veces subjetivada, de la cotidianidad moderna. 

En consecuencia, el proceso de creación de una esfera independiente de la periodística incentivó a 

estos nuevos sujetos literatos “a extremar la nota personal, la órbita de una subjetividad que los 

distinguiera del emparejamiento de la fabricación y llamara la atención sobre sus producciones”
31

. 

En el caso de las crónicas de Donoso, insertas en un momento en que las influencias mutuas entre el 

campo literario y el periodístico se hacen evidentes, notamos la aserción de la subjetividad como 

mecanismo inseparable de la enunciación. Como sugiere Émile Benveniste, el acto individual de 

apropiación de la lengua no sólo da cuenta de una intervención paradigmática, es decir, al interior 

del sistema de la lengua, sino también de una realización discursiva idiosincrásica, una voluntad de 

individuación que, en este caso, transparenta la ideología y el pensamiento del autor, legitimándolo 

y diferenciándolo del de otros
32

. De este modo, el acto de enunciación que moviliza discursivamente 

las ideas en las crónicas de Donoso enfatiza la instalación de una rúbrica individual con la que se 

narrativiza la ciudad de Santiago. Subjetividad que junto al carácter reflexivo y crítico de sus 

trabajos establecen una unidad de sentido que, lejos de constituirse alrededor de artículos dispersos o 

esporádicamente notables, resulta de una articulación escritural, en otras palabras de una obra 

cronística que intentaremos dilucidar en el transcurso de esta tesis.  

 

Una modernidad racionalizada   

 

La instalación de un tipo de prensa periódica administrada por un régimen de producción que 

hace suyas las estrategias del mercado es sólo la expresión parcial de un proceso gestado en Europa 

y que Weber advierte como la racionalización de las comunidades tradicionales: “El adversario, 

pues, con el que en primer término necesitó luchar el ‘espíritu’ del capitalismo—en el sentido de un 

nuevo estilo de vida sujeto a ciertas normas, sometido a una ‘ética’ determinada—fue aquella 

especie de mentalidad y de conducta que se puede designar como ‘tradicionalismo’”
33

. Para los 

impulsores de esta racionalización fue necesario degradar las prácticas ancestrales (la producción y 
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la habitación pre-capitalistas del entorno, por ejemplo), vinculándolas con un atavismo inoperante 

que como atestigua Weber, sería imprescindible superar para el establecimiento de economías 

burguesas de corte industrial. Sustentada por una visión desacralizada del tiempo y secular el 

trabajo, esta concepción capitalista constituyó uno de los ejes centrales del programa modernizador 

de las naciones independientes de Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XIX. Pero no 

sólo la economía, también los idearios y las ideologías en el plano literario se vieron afectos a esta 

normalización: 

Edificar, a partir del ímpetu localista que había dibujado un país nuevo sobre el 

mapa, la conciencia nacional de sus habitantes fue el empeño prioritario de los 

equipos intelectuales responsables del momento. Todos, sin distinción, apelaron a 

las doctrinas que estaban entonces en boga en Europa o a las escuelas literarias 

que se habían impuesto en el momento, manejando sus proposiciones 

interpretativas o sus poéticas; todos utilizaron esas herramientas para desentrañar 

las características peculiares de sus regiones nativas y para constituir con ellas esa 

cosa nueva que habría de ser llamada la “nacionalidad”
34

. 

Como se ha sugerido, esta modernización debe entenderse en sentido amplio; un fenómeno 

que compromete manifestaciones sociales diversas, fuertemente relacionadas entre sí. El arte se 

involucra en esferas hasta entonces ignoradas en virtud de una constatación que hoy pudiese parecer 

de sumo familiar, pero que entonces marcó una aproximación racional hacia esta actividad: “las 

obras de arte no surgen individualmente, sino en el seno de condiciones estructurales institucionales 

que establecen muy claramente la función de la obra”
35

. Por lo tanto, y corroborando las relaciones 

de solidaridad recién aludidas, la institución arte asumió una función en “la construcción de la 

subjetividad burguesa”
36

. Esta subjetividad, que en ocasiones incluso instaura unos imaginarios bien 

definidos, corre a la par con la producción de bienes culturales y simbólicos que la representan, uno 

de cuyos principales proveedores es la prensa periódica. En este escenario de masificación 

informativa, los escritores adaptan sus estilos, reflexivos y analíticos, a la desarticulación y premura 

de un formato noticioso que ha sido seleccionado estratégicamente por los nuevos actores 

discursivos. 
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Varios autores han advertido la relación establecida entre el público lector y los contenidos 

informativos en función de la inmediatez de los hechos narrados, su contemporaneidad y, 

principalmente, el impacto que provocan en la retina de un observador inmerso en la trama urbana. 

En efecto, al examinar los estudios sobre la prensa finisecular latinoamericana es posible concluir 

que el periódico moviliza una relocalización del mundo de los objetos que, instalados en un espacio 

rutinario, gravitan insidiosamente en torno a los recorridos del propio cuerpo del lector: la impronta 

constructiva de la ciudad burguesa deja de ser la escenificación extemporánea o desencarnada de 

una concepción letrada, o de una ficción literaria, y pasa a convertirse en el relato de la habitación 

pública y cotidiana del sujeto urbano. En el contexto local, por ejemplo, “El Diario Ilustrado 

configura también una ‘forma’ que es algo más que las ‘dispersiones’ o ‘fisuras’ mencionadas o la 

novedad de sus fotografías [...]. Contribuye así a poblar una modernidad que, en las primeras 

décadas del siglo XX en Chile, estaba ya siendo poblada por un conjunto no menor de artefactos 

nuevos, tales como tranvías eléctricos, cine, aeroplanos, automóviles, teléfonos, etc.”
37

. El paso de 

una recepción conceptual de la ciudad a otra que configura su presencia sensual, “el corazón vivo de 

la ciudad” como dirá Donoso, conlleva consecuencias relevantes para la comprensión del espacio 

discursivo que antecede el diseño de la crónica urbana a mediados del siglo XX. Entre otras, la 

forma nueva que adopta el encuentro del sujeto con los sucesos urbanos en una suerte de conmoción 

que tanto el discurso periodístico como el vanguardista identifican con el shock de la modernidad.  

 

La crónica: un continente discursivo 

 

Refiriéndose a las tendencias estilísticas que caracterizan la expresión de la modernidad en 

América Latina, Rama las relaciona con “novedad, atracción, velocidad, shock, rareza, intensidad, 

sensación”, concluyendo que son las mismas que rigen el arte modernista. “La búsqueda de lo 

insólito, los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación permanente, las audacias 

temáticas, la interpenetración de distintas disciplinas, el constante, desesperado afán de lo original, 

son a su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, simultáneamente, formas de penetrarlo y 

dominarlo”
38

. La emergencia del shock como uno de los principios operantes de la modernidad 

latinoamericana será asimilada en las ya mencionadas estrategias de producción y circulación de los 

textos periodísticos, evidenciándose la imbricación de la conmoción ante la novedad en los ámbitos 

del modernismo y la modernidad latinoamericanos. Bürger, por su parte, nos remite al continuo 
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cuestionamiento de las relaciones entre el objeto artístico y su recepción, concediendo que “cuando 

los formalistas rusos hacen del ‘extrañamiento’ el procedimiento artístico, el conocimiento de la 

generalidad de esta categoría permite que en los movimientos históricos de vanguardia el shock de 

los receptores se convierta en el principio supremo de la intención artística”
39

. 

Si bien las apreciaciones de Bürger apuntan a las vanguardias históricas y señalan, desde este 

repertorio, desarrollos artísticos posteriores al proceso de modernización literaria y a la gestación de 

la crónica en las figuras de Martí y Darío, ellas permiten observar la persistencia de la noción de 

shock en la prensa periódica latinoamericana durante las tres primeras décadas del siglo XX. La 

organización de los materiales plásticos formalmente dispuestos en un montaje y los efectos 

cinéticos son, en conjunto con la abrupta convergencia de eventos o imágenes “en shock”, algunos 

de los recursos vanguardistas que permitirán la expresividad discursiva del periódico. En el caso de 

las crónicas de José Donoso, ¿efectúan ellas algún tipo de shock? ¿acusan sus trabajos periodísticos 

una defamiliarización de los referentes, de los sujetos urbanos, de la ciudad? Preliminarmente 

advertimos que la inflexión en las crónicas del autor surge del abandono de las lógicas genéricas del 

discurso periodístico y de la acentuación de recursos literarios que vienen a suspender estéticamente 

el material objeto de atención. Sobre este aspecto nos detendremos en los capítulos que analizan las 

crónicas, intentando especificar el modo en que, a diferencia de sus antecesores modernistas, 

Donoso aborda literariamente la ciudad, advirtiendo en ella una condición de poeticidad.  

Confirmamos, entonces, que los discursos con los que la prensa periódica constituye su 

espacio son heterogéneos, al admitir no sólo procesos culturales interrelacionados como el 

modernismo y la modernidad
40

, sino también, en las primeras décadas del siglo XX, la confluencia 

de lenguajes artísticos, discursivos e ideológicos que, sumando tensión al cuadro, despliegan sus 

objetivos solidarizando y compitiendo entre sí. Podemos establecer que el periódico finisecular 

acoge dentro de su configuración objetos de variados frentes discursivos. La polifonía de la crónica 

modernista se manifiesta en la recopilación de materiales temáticamente diversos, pero inscritos en 

la dinámica de la modernidad: desde el registro de la exposiciones universales y la inauguración de 
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innovaciones tecnológicas en la vida de la ciudad, hasta el retrato de los nuevos sujetos que pueblan 

el espacio urbano, sus hábitos públicos y, en dirección opuesta, la “naturalización de la intimidad”
41

.  

Cada uno de estos materiales que informan la crónica no constituyen, por sí mismos, 

discursos; es más bien su enunciación derivada de otras instancias enunciativas, anteriores o 

contemporáneas suyas, la que aproxima a la crónica a un determinado espacio discursivo; una 

crónica que, en tanto objeto textual y como recuerda Barthes en “La muerte del autor”, absorbe 

escrituras múltiples que se intersectan, suscitando diálogos y lecturas igualmente complejas. 

Trabajar con este tipo de texto supone, de acuerdo a Rojo, admitir “que los discursos que lo ocupan 

se relacionan hacia adentro, entre ellos, y hacia fuera, con otros discursos, y que en vista de tales 

antecedentes la autonomía y la autosuficiencia, en cualquier caso de la manera beata en que las 

entendieron y aplicaron nuestros predecesores de los años cuarenta y cincuenta, no pasan de ser una 

superstición”
42

. Esta breve detención en la crónica como continente discursivo permite, por un lado, 

comprender cómo este género asimila y exterioriza los discursos asociados a la construcción de la 

modernidad en América Latina y, por otro, sopesar la complejidad del género cronístico como uno 

de sus rasgos fundamentales. A continuación se presentan algunas consideraciones sobre este último 

punto. 

 

2. Rasgos distintivos del género cronístico 

 

 

 Transformación de la función intermediaria de la crónica 

 

 

La crónica modernista se perfila como una instancia que promueve la enunciación de una 

serie de discursos que muestran, denuncian y representan la naciente modernidad latinoamericana y 

que, al hacer confluir literatura y periodismo, se formaliza como uno de los géneros donde la tensión 

entre estilos y subjetividades “era exactamente la forma que requería la época. En la [crónica] se 

producía la escritura de la modernidad, según los parámetros martianos: tenían inmediatez, 

expansión, velocidad, comunicación, multitud, posibilidad de experimentar con el lenguaje que diera 

                                                           
41

 En una descripción detallada sobre la naturalización de lo íntimo en el ámbito de las revistas chilenas a fines del siglo 

XIX, Ossandón y Santa Cruz señalan que este fenómeno “se cruza en la revista [Zig-Zag] con la progresiva importancia 

que se le concede al individuo, instalando unos énfasis que de hecho comienzan a remover ese espacio político-público, 

aparentemente impersonal y ciertamente restringido, que había alentado una parte de la prensa chilena en la segunda 

mitad del siglo XIX”. Op. Cit., p. 73. 
42

 Grínor Rojo: Diez tesis sobre la crítica, 2001, p. 45. 



cuenta de las nuevas realidades”
43

. En su ensayo sobre los artículos periodísticos de José Martí, 

Rotker vislumbra en ellos una suerte de ejemplaridad paradigmática al advertir su importancia para 

“la consideración de la crónica como intermediaria entre el discurso literario y el periodístico, pero, 

en definitiva, como género literario”
44

. Es precisamente la intervención de dos campos discursivos 

distintivos lo que inscribe a la crónica en la especificación de los géneros, entendidos éstos como 

“unos tipos temáticos, composicionales y estilísticos de enunciados determinados y relativamente 

estables”
45

.  

Ahora bien, ¿es posible distinguir en la actualidad la subsistencia de dicha función 

intermediaria de las crónicas? ¿Hasta qué punto esta función localizable en los inicios de la 

modernización latinoamericana ejerce repercusiones en el espacio escritural de la modernidad tardía 

en el que Donoso articula su producción cronística? Por un lado las perspectivas postestructuralistas 

en torno a la “literariedad” de la escritura, y por otro la aparición de una crítica emergente sobre los 

géneros referenciales desde el último tercio del siglo XX permiten vislumbrar que la función 

intermediaria de la crónica—espacio en que confluían el discurso literario y el periodístico, 

frecuentemente de modo desigual y antagónico—, devino en una función que estimula en la 

actualidad la mutua interdependencia entre estos discursos. Efectivamente, el “postestructuralismo 

[...] realizado ya cabalmente en la desconstrucción derridiana o en la más tardía de los profesores de 

Yale, ha desdibujado, cuando no suprimido por completo, unos límites que hasta hace no mucho 

tiempo se consideraban infranqueables”
46

. Sobre estas constataciones descansan, en parte, los 

estudios en torno a los géneros referenciales, y que vendrán a reformular uno de los programas 

ideológicos de las vanguardias históricas, el de la “‘autonomía’ del arte, es decir, al cierre de la obra 

sobre sí misma como orden estético y cognitivo [...] y a su desinterés por las funciones pragmáticas, 

justamente las funciones propias de los discursos en los géneros referenciales”
47

. 

 

Inmediatez: punto de fuga para una crítica de la vida cotidiana  

 

     Anteriormente establecimos que las vanguardias históricas jugaron un papel importante al 

amplificar la inmediatez de la crónica modernista finisecular y darle continuidad a inicios del siglo 

pasado bajo la experiencia del shock. La inmediatez martiana y el shock vanguardista se encuentran 
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así en un espacio común caracterizado por la fuerte relación entre la crónica, los hechos aludidos y 

el lector. Como señala Morales, otra contribución importante se relaciona con el interés por los 

géneros referenciales a partir de la crítica al arte burgués que realiza la vanguardia, “cuya meta es 

devolver el arte a la praxis vital” y que “descubre la conexión entre autonomía y carencia de función 

social”
48

. En este sentido podríamos conjeturar que la crónica modernista aproxima el discurso 

literario de que está hecha a la praxis vital, entendida ésta como la esfera de la vida cotidiana urbana 

y los sujetos que la pueblan a principios del siglo pasado.  

La crónica desempeña, por lo tanto, una función social paradójica: por un lado difunde el 

programa racionalizador burgués encargado de institucionalizar la modernidad en Latinoamérica y 

de escindir el arte (literario) del discurso de la prensa periódica; por otro, y simultáneamente, 

reconstruye las relaciones cotidianas con la urbe modernizada, es decir con un paisaje que ha 

desdibujado sus contornos familiares. Sea a través de la inmediatez, el extrañamiento o el shock, la 

crónica modernista, debido a constituirse en un medio para la representación de la ciudad, localiza al 

lector en la contingencia de su experiencia urbana, haciendo del presente su nueva ocupación. Cabe 

destacar que a partir del estudio de Rotker podemos apreciar esta paradoja como uno de los aspectos 

constitutivos del modernismo que, similar al romanticismo europeo, se propuso conciliar una serie 

de contradicciones—quizás la más sobresaliente, la discrepancia entre una progresiva 

racionalización y un subjetivismo cada vez más acuciante—a través de una condensación discursiva 

que encuentra su espacio propio en la escritura, vale decir, en la crónica. Este “sincretismo 

modernista”, más que ofrecernos una síntesis, se entiende como un “encuentro dialéctico no estático 

ni resuelto, donde ‘formas diversas se juntan’”
49

, idea que reafirma la imagen de la crónica como un 

continente discursivo.  

Las crónicas urbanas de Donoso, si bien inscritas en un presente reconocible tanto para el 

cronista como el lector, son ejercicios de exhumación que, al desnaturalizar el paisaje de la ciudad 

visible, dejan entrever las comunidades tradicionales que yacen bajo la espesura cotidiana de calles 

y edificios. Sucede en algunos casos que “perdida con los años la significación principal que las 

crónicas pudieron tener para el público lector de aquel entonces, son discursos literarios por 

excelencia”
50

. En el caso de la cronística de Donoso, la pérdida de significación se vuelve 

cuestionable. Es verdad que ellas estuvieron afectas a las circunstancias de enunciación en que se 
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crearon y que las ideas expresadas tuvieron una resonancia para el público lector de aquel entonces, 

vale decir, localizadas en su tiempo, las crónicas registraron la contemporaneidad de los eventos. Sin 

embargo, es importante considerar  que el foco de atención en el desarrollo de los escritos 

periodísticos de Donoso adquiere valor metonímico, es decir, el hito urbano objeto de estudio se 

convierte en un punto de fuga, amplificando y ramificando la narración del suceso en formulaciones 

de problemas generales que instalan, finalmente, una crítica de la vida cotidiana arraigada en 

prácticas que dan cuenta de una historia urbana y social
51

.  

La crónica modernista se caracteriza principalmente por su hibrides, es decir, por la 

capacidad de expresar sus temas, que son los de la modernidad, con un punto de vista objetivo 

fluctuante y con acento en los recursos estilísticos del autor. Esta síntesis de formas, la periodística y 

la literaria, permite introducir dentro de la prensa, gradualmente institucionalizada como un actor 

que gesticula y racionaliza un discurso modernizador, la subjetividad del propio cronista en 

contraposición con la línea editorial. Esta intervención del cronista, en lugar de afianzar la 

homogeneización discursiva que la burguesía impulsaba al interior de la prensa para la instalación 

de su programa racionalizador, promueve puntos de vista heterogéneos que no siempre coinciden 

con los modos de expresión de los textos periodísticos. A la inmediatez y objetividad características 

en la difusión de la noticia, se opone el carácter crítico y ensayístico de la crónica modernista que 

subvierte, al menos en principio, la actuación racional de la prensa
52

.  

Advertimos que el espacio de reflexión propiciado por la crónica compromete la 

participación de un lector que se distancia del acontecimiento urbano (e.g. las transformaciones de 

su ciudad, su calle, la propia rutina de sus desplazamientos, etc.) para sopesarlo desde la experiencia 

de su representación literaria. Asumiendo que la crónica modernista trabaja en base a materiales 

reconocibles, no es menos cierto que ella misma se encarga de provocar la extrañeza ante los 

artefactos y prácticas urbanas que describe: al igual que la ficción narrativa del periodo, las crónicas 

destacan la versatilidad propia de los centros urbanos al ofrecernos una representación subjetivada 

de la ciudad; paisajes urbanos cuya relación con su referente material no es necesariamente de 

semejanza, sino más bien de analogía y evocación, extrañeza y repercusiones mutuas.  
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El acelerado cambio de la ciudad demanda del cronista una escritura pormenorizada de dicha 

transformación, llevando a cabo una arqueología del presente; la representación de la ciudad incita, 

en cambio, una nueva mirada del sujeto moderno sobre el espacio que recorre. En este contexto, 

representación no alude al acto mimético que recrea una segunda naturaleza, sino al ejercicio que 

narrativiza el concepto y la experiencia de la ciudad, práctica que viene a acentuarse con la crisis de 

la modernidad y sus paradojas desde la segunda década del siglo XX. Como veremos en el análisis 

de las crónicas de Donoso, éstas relatan el desarrollo accidentado de la modernidad tardía en la 

cotidianidad urbana santiaguina, dando forma a una realidad urbana incierta debido a su propia 

virtualidad y a los silenciamientos que la oligarquía impone sobre ella. La ciudad no precede en 

estado esencial a ningún discurso; emerge, por el contrario—y tentativamente en cuanto ensayo o 

propuesta de una subjetividad—en el instante de su apropiación discursiva.  Sobre la intervención de 

los recursos subjetivos presentes en la narración de la ciudad es preciso determinar algunas 

consideraciones preliminares que abordaremos con mayor detención en el análisis de las crónicas.   

 

La subjetividad y su inscripción en la crónica donosiana 

 

En los géneros referenciales las relaciones de familiaridad, intimidad y complicidad entre el 

sujeto de la enunciación y los objetos de sus enunciados se ven reforzadas debido a la presencia de 

un valor biográfico—descrito inicialmente por Bajtín como “visión y expresión de la vida 

propia”
53

—, y a la apertura del espacio de la subjetividad en la escritura. Los materiales presentes en 

los trabajos periodísticos de José Donoso atañen a la realidad de su nombre propio no sólo por su 

vínculo al repertorio cultural o literario de quien los produce, también porque a través de ellos se 

manifiesta una subjetividad que da cuenta de la historicidad del autor.    

Considerando la emergencia de la subjetividad en los textos de las crónicas, para el estudio 

de este fenómeno particular proponemos localizar tanto la noción de sujeto como al nombre propio 

(biográfico) en el contexto de la paradoja
54

: un sujeto motivado y fragmentado por su propia cultura 

                                                           
53

 “Un valor literario biográfico, es el que entre todos los valores artísticos transgrede menos a la autoconciencia, por eso 
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que, no obstante, se construye en un acto escritural de individuación subjetiva que lo instala 

provisionalmente en la unicidad de sus reflexiones críticas. La heterogeneidad de lectores y lecturas 

se encarga de disolver la unicidad del sujeto y sus enunciados, potenciando así la disponibilidad de 

otros Donosos en un repertorio de lecturas múltiples. Examinando la “desintegración progresiva del 

sujeto como una estructura unitaria” en la narrativa chilena contemporánea, Morales señala que  

el Donoso de la novela El obsceno pájaro de la noche [...] le dice al lector que la 

del sujeto, la de todo sujeto, es, y ha sido siempre, una identidad construida. 

Nunca un precipitado de matices estables, fijos, eternos, escencializados, sino un 

producto “contingente”, asociado en su producción, a tales o cuales opciones 

dentro de tales o cuales condiciones sociales, culturales, políticas, biográficas
55

. 

Si bien los planteamientos se realizan a la luz de un sujeto que se despliega en la creación narrativa, 

éstos permiten explicar la noción de sujeto transparentada en el individuo que produce el texto 

periodístico, noción que deja de evidenciarse en la creación de un personaje y que, en cambio, se 

expresa en la persona del propio escritor: es él un sujeto histórica y culturalmente inducido que 

logra, además, enunciarse en los pliegues de su subjetividad a través de la escritura literaria 

referencial.  

Este fenómeno de auto-construcción del sujeto no deviene de la activación a priori de 

mecanismos discursivos incontrolables, deterministas. Responde, más bien, al entrecruce de la 

participación del escritor con el despliegue de su escritura. Debiera así comprenderse como un 

fenómeno, precisamente; una experiencia enunciativa que se genera bajo condiciones biográficas, 

históricas y culturales que nos remiten a la emergencia de un sujeto idiosincrásico, poseedor de 

nombre y gestos propios. Esta aproximación al sujeto que se escribe a sí mismo en el transcurso 

indeterminado de la escritura destaca la presencia del “autor como individuo real”, una figura que, 

por razones teóricas abocadas a la formación e instalación de discursos, permanece fuera de la 

crítica postestructuralista. Encontramos una evidencia de este repliegue en la visualización del 

problema de la autoría en Foucault, en la que el autor—y las marcas que distinguen su 

individuación, sean éstas ideológicas, estilísticas o retóricas— pasa a constituir una función del texto 

en virtud de la cual se enuncian las prácticas discursivas
56

.  
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 Ver el ensayo “¿Qué es un autor?”, de 1969. Sobre esta mirada al autor, señala Agamben que el “problema de la 
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Si bien los aportes en torno a la función-autor abren una de discusión de sumo interés para 

develar los entramados que inician una práctica discursiva, nuestro estudio enfatizará la indagación 

de los espacios que circunscriben al individuo real y que potencian su subjetivación
57

. Bajo esta 

modalidad, la dimensión gesticulada en la individuación de quien escribe, además de propiciar la 

expresión de la subjetividad, motiva transformaciones importantes en la recepción de las crónicas, 

tanto por parte de su autor como de sus lectores. Asistimos así al “desdoblamiento del autor: en 

sujeto de prácticas de creación y en sujeto que teoriza a partir de la lectura de esas prácticas, que 

construye con ellas (con su lectura) la figura de una poética”
58

.  

Estableciendo una correspondencia entre la imagen que el autor guarda de sí y la lectura “del 

texto de su memoria biográfica”, Morales señala que es “esta imagen de sí, esta lectura biográfica, o 

autobiográfica, la que puede entrar en inesperadas relaciones de complicidad, y de iluminación 

mutua, con los textos”
59

, remitiéndonos al examen de la intervención de la subjetividad del 

individuo biográfico en sus propios actos de escritura y lectura. Relevante por sí mismo en el 

análisis de las crónicas de José Donoso, este hecho adquiere importancia también en relación a las 

circunstancias de enunciación, aspecto inseparable de sus escritos en la década del ochenta, 

específicamente del grupo que identificamos como “crónicas del retorno”, y con las que el autor 

inicia un trabajo crítico notable a través de “El retorno del nativo”, de 1981, “Idioma y retorno” y 

“Voz e inventario”, ambas de 1983
60

. 

 El autor se desdobla y, leyéndose, se instala críticamente en la evaluación de sus escritos. En 

palabras de Barthes, la crítica en tanto actividad se define como “una sucesión de actos intelectuales 

profundamente inmersos en la existencia histórica y subjetiva (es lo mismo) del que los lleva a cabo, 

es decir, del que los asume”
61

. Si bien Barthes tiene en mente obras literarias de ficción, el aspecto 

central de su argumento es transferible a realidades sociales o institucionales; y en el caso de 
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Donoso, a una apreciación de la sociedad chilena a partir del examen de las actividades cotidianas 

que se desarrollan en la ciudad de Santiago, principalmente. La suya es la crítica de una modernidad 

“de pacotilla” y de los deterioros que ella ocasiona, enmudeciendo y museificando la vitalidad de los 

sucesos urbanos. La contraparte a este silencio estaría dado por la locuacidad del espacio literario—

dedica un artículo homónimo a este tema en 1986—, ámbito a través del cual se traduce, crea y 

diversifica la presencia histórica de una ciudad, convertida a veces, como en el caso de “las ciudades 

eternas”, en mito.  

 

Reflejos de una poética y una estética en la crónica urbana 

 

Así como sugerimos, trabajando desde la subjetividad, determinar la forma en que Donoso 

propone una lectura crítica de la ciudad, se vuelve indispensable vincular ambas trayectorias con la 

representación del cotidiano urbano a través de una poética
62

. Como señalamos en nuestra hipótesis, 

en los trabajos de José Donoso sobresale una poética que responde a una concepción  idiosincrásica 

sobre el espacio literario y su organización; desde esta inflexión, que delata claramente un estilo, 

deviene la posibilidad de instalar un idioma literario en la ciudad. Su obra, tanto de ficción como 

referencial, se sostiene y realiza sobre el convencimiento de que la literatura es, ante todo, creación 

con la palabra, estilización, concreción de una estética, oficios que desbordan los principios 

prescriptivos de un movimiento y que cristalizan, más bien, en el plano personal de la escritura 

literaria.  

Haciendo un recuento de las novelas que ha leído últimamente, entre ellas El año de la 

muerte de Ricardo Reis de Saramago y El loro de Flaubert de Julian Barnes, Donoso hace una 

afirmación que transparenta parte de su visión literaria cuando señala que estas novelas “tienen un 

factor en común, que las hace muy ‘modernas’ (o muy postmodernas, uno ya [no] sabe con certeza, 

pero me inclino a creer lo último): es decir, es literatura sobre literatura, objetos totalmente literarios 

pese a sus variadas relaciones con lo ‘real’”
63

. Si bien el autor se refiere aquí a obras narrativas, 

creemos que su producción cronística está igualmente poblada de objetos literarios, precisamente 

por su relación con lo real: la tarea del escritor, como enfatiza en “El espacio literario” de 1986, 

debe ser la construcción de ciudades donde medre la emoción del autor, traduciendo a un idioma 
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literario “las ciudades de piedra, historia y barro de la realidad”
64

. Más acotadamente, la poética de 

Donoso al interior de su literatura referencial nos remite a la mirada del escritor sobre su propio 

oficio, reflexión y reflejo que motiva la inscripción de la subjetividad en un texto que se va 

moldeando con recursos literarios, en particular cuando el autor apuesta por la materialización de su 

estilo en la creación de una estética para la representación de la ciudad.  

El vínculo entre subjetividad y la creación deliberada de un estilo a través de la reunión de 

recursos estéticos no es nuevo; tampoco obedece a una inflexión contemporánea en el género 

cronístico. A fines del siglo XIX la crónica modernista ya potenciaba esta solidaridad, pero bajo 

condiciones enunciativas muy distintas a las que observamos en los trabajos de José Donoso. Sobre 

la crónica en Martí, por ejemplo, señala Ramos que “la estilización—ya notada por Sarmiento en su 

lectura de Martí—presupone un sujeto literario, una autoridad, una ‘mirada’ altamente especificada 

[…] pero sin un espacio propio, y sometida, limitada, por las otras autoridades que confluyen (en 

pugna) en la crónica”
65

. El estilo promueve la aparición de un gesto propio que, como atestigua la 

crónica finisecular, vendría a sumarse a otros intentos por esclarecer un dominio literario en la 

encrucijada del discurso periodístico. En las crónicas de Donoso, la relación entre subjetividad—que 

Ramos identifica con un “interior”—y el estilo del escritor adopta un matiz distintivo debido a dos 

razones; una de carácter histórico, la otra más próxima a la crítica del sujeto en la obra del autor.  

Como ya se estableció, la producción cronística de Donoso se sitúa en el contexto de la 

expresión tardía de la modernidad en Latinoamérica, horizonte en el que el campo literario ya ha 

alcanzado autonomía respecto del periodístico y en el que, por lo tanto, las motivaciones que 

animaron la estilización finisecular pierden legitimidad. En los trabajos de Donoso, ¿qué función 

cumpliría, entonces, el reclamo de una subjetividad que surge, en principio, a través de una reflexión 

literaria, una poética, que antepone el valor de la creación al de la restauración?
66

. Tentativamente 

encontramos una respuesta en el derecho a la excentricidad, índice de una subjetivación degradada 

por el imperio del neoliberalismo—la “oligarquía contemporánea”, según Donoso—y su retórica 

normalizadora. Inseparable de este punto es la concepción del sujeto descentrado o enmascarado que 

el mismo Donoso esgrime en su obra y ensayos: mientras los modernistas esbozaron surcos 

“interiores” confiando aún en un molde trascendental y metafísico del sujeto, Donoso potencia, por 

medio del reclamo de la subjetividad, un sujeto a todas vistas descentrado, deconstruido. 
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Entrelazando subjetividad, estilo y circunstancias de enunciación, nos inclinamos a entender 

la presencia de una estética en las crónicas no como una expresión inmanente, sino como un aspecto 

en el que interviene el nombre biográfico de José Donoso para quien la precariedad de los espacios 

urbanos y los tajamares que levanta el poder contra la excentricidad se transforman en figuras de 

sentido, legibles no sólo conceptualmente, sino también a través del contacto directo, sensible con la 

ciudad
67

. De hecho, una de las ocupaciones centrales en Donoso es señalizar los sitios que abren una 

lectura metafórica o estética de la ciudad, espacios por lo general silenciados y en los que las 

subjetividades tradicionales, aquellas resistentes a una sociedad de consumo globalizado, pagan el 

precio de su autenticidad. Junto a la excentricidad de sujetos y oficios enunciados desde un margen, 

esta resistencia adquiere un desarrollo relevante en el corpus de crónicas publicado en los sesenta.  

Al examinar los barrios elipsados por la densificación del Santiago centro, Donoso destaca la 

afasia estética, literaria de estos espacios en los siguientes términos: “Santiago es una ciudad sin 

idioma, muda [...], abandonados, o casi, los cités y las pensiones y las esquinas y las iglesias, 

parecen, justamente anónimas porque no generaron una conciencia de sí, ni un idioma, ni una 

música ni una poesía”
68

. El autor nos introduce a una lectura de la ciudad en que recorremos una 

historia degradada, “una realidad [latinoamericana] que quiso ser urbana y que no lo logró y se 

quedó en el camino”
69

, centrando así nuestra atención en elementos que acusan un vacío. Los 

volúmenes y texturas poéticas en los barrios populares, ausentes o insinuados tímidamente en sus 

arquitecturas anónimas, se transfieren a una escritura que irá acentuando—figurando, según 

Barthes—las desapariciones, degradaciones y empequeñecimientos no sólo de los hitos urbanos, 

sino además de las prácticas constitutivas de las experiencias comunitarias. Con frecuencia Donoso 

empleará metáforas como “encamamiento”, “borroneo”, “enmudecimiento” que condensan, por así 

decirlo, una estética del silencio, un predominio sensible de la desaparición que se moviliza a través 

de imágenes reveladoras del carácter paciente de la ciudad: Santiago deviene espacio acallado, 

suspendido incluso de su posibilidad mítica. La cancelación del idioma urbano encontrará su 

contraparte en una poética que pone en juego la articulación de una voz para la ciudad que se fragua, 

como explicaremos en capítulos posteriores, en un espacio literario.  
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Es importante señalar que esta orientación estética, si bien explicitada en los artículos en que 

la ciudad se concibe como representación de la modernidad tardía, o como aspiración urbana de 

Donoso, es un aspecto que atraviesa la producción cronística de Donoso, desde los trabajos 

centrados en el arte de la pintura, la fotografía, el paisajismo y la arquitectura hasta aquellos en que 

discute la creación de espacios novelísticos en la literatura. La estética es, para Donoso, un 

fenómeno adscrito no sólo a expresiones culturales tangibles y costumbres cotidianas, sino también 

al estilo literario que utilizará en sus trabajos. 

 

3. Referencialidad y discurso literario en las crónicas de José Donoso  

 

La fluidez que caracteriza las prácticas literarias contemporáneas resulta, entre otros 

aspectos, de la superación de los conceptos de organicidad y autonomía literarias, fuertemente 

enraizados en un ethos decimonónico que cauteló para el arte un espacio y un idioma específicos. 

Los supuestos de estos dos grandes relatos prevalentes al interior de una estética moderna—

coincidentes en más de algún aspecto con la crítica formalista de inicios del siglo XX—

experimentan un desmantelamiento de corte postestructuralista, bajo el cual la dimensión poética se 

comprende como una propiedad constitutiva del lenguaje “actuando de una manera que es natural y 

profesionalmente rastreable en cada nivel de su estructura”, con lo cual “la literatura deja de ser un 

discurso con un radio de acción que le pertenezca sólo a ella […] y se transforma en un atributo 

cuantitativamente variable de todos los discursos”
70

. Mijail Bajtín ya había llegado a esta conclusión 

al estimar que, desde la antigüedad clásica, los géneros literarios se han considerado en cuanto a su 

“especificidad literaria y artística, en relación con sus diferencias dentro de los límites de lo literario, 

y no como determinados tipos de enunciados que se distinguen de otros tipos pero que tienen una 

naturaleza verbal (lingüística) común”
71

.  

No obstante estos desarrollos, aún subsisten divergencias respecto al lugar que ocupan los 

géneros referenciales al interior de la crítica literaria, el modo que en ellos se entreteje una tesitura 

poética y, más específicamente, al posicionamiento de estos materiales discursivos en el campo 

teórico. Sobre este último punto, Morales destaca la tardanza con que a mediados del siglo pasado se 

sistematiza una teoría en torno a los géneros referenciales, añadiendo que el “interés conceptual por 

estos géneros parece estar asociado, en su origen, a la crítica de las vanguardias históricas (primeras 
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 Michel Bajtín: “El problema de los géneros discursivos”. Op. Cit., p. 249. Énfasis del texto.  



décadas del siglo XX) al principio (ideológico) de la autonomía del arte”
72

. En este sentido, en el 

mismo trabajo con las crónicas de Donoso se plantearán aspectos sobre la condición de la literatura 

referencial, siempre en vínculo con estudios teóricos que aborden los rasgos de la crónica como 

discurso cultural y literario
73

. Entre otros problemas, será pertinente explorar las afinidades entre 

referencialidad y discurso literario, revirtiendo un supuesto recurrente en esta relación, aquel que 

establece que la vida cotidiana santiaguina sirve de eje movilizador para la constitución de una 

escritura poética en los trabajos cronísticos. Sin erradicar esta evidencia, también es admisible 

determinar cómo la crónica, imbuida en la dimensión literaria y en el estilo donosiano, induce en el 

lector una mirada otra, excéntrica quizás, sobre la ciudad que habita. ¿Descentran las crónicas 

nuestra visión cotidiana de Santiago, incitando una mirada más alerta a la poeticidad de la ciudad, a 

los espacios silenciados que sugieren un lenguaje aún por descubrir? Si el shock que la crónica 

modernista produce se relaciona con su inmediatez noticiosa, ¿es posible entrever en las crónicas de 

Donoso la inscripción de ciertas figuras que permitan la deconstrucción de la urbe, claves que 

inciten desnaturalizar la relación de las subjetividades con los espacios públicos, por ejemplo?  

Parte de la bibliografía disponible tiende a enfocar la crónica en sus circunstancias 

inmediatas de enunciación, es decir, en el momento de su emergencia con la publicación y 

circulación del texto, enfatizando su impacto documental e informativo. Quienes generan estas 

crónicas son profesionales que ejercen en los medios de comunicación, congregados bajo el difuso 

espacio de una incipiente industria cultural; sin embargo, se soslayan situaciones en las que el autor 

de la crónica ha consolidado ya una escritura de ficción y, con ello, las implicancias que derivan del 

caso. Muchas crónicas de Donoso evaden la inmediatez informativa impresa en la obsolescencia de 

las “páginas de diario”, no persiguen registrar un evento particular con el propósito de difundir 

acontecimientos fungibles. El autor no concibe sus escritos cronísticos necesariamente como la 

exhibición rápida, ágil y fugaz de la contingencia, sino que como instancias ensayísticas y reflexivas 

que instalan un espacio crítico a partir de la observación cuidadosa de la cotidianidad. Las 

expresiones de esta cotidianidad son, para Donoso, semejantes a los objetos minúsculos que rodean 

la obra de Benjamin: indicios, pistas, fragmentos preciosos y preciados que permiten la restauración 
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de experiencias disueltas en la modernidad. Desde esta perspectiva lo literario se irá introduciendo 

en el género cronístico mediante la lectura metafórica o metonímica del mundo de las cosas 

citadinas y cotidianas.  

Otro hecho que merece atención es la inscripción de las crónicas en una forma que, 

inicialmente, les fue ajena: la compilación o la selección. La crónica que en origen aparece en 

conjunto con otros reportajes, artículos y entrevistas en la sintaxis del periódico o la revista se 

desplaza desde el montaje fragmentario de la publicación y se instala en el contexto de una selección 

de artículos del mismo autor subordinados a criterios de orden. Los objetos que leemos, en estricto 

rigor, son las crónicas producidas en un momento anterior; escritos que si bien dan cuenta de una 

cultura urbana de ayer (o precisamente por ello), posibilitan su relectura en el presente. Se crea así 

una instancia discursiva que, en términos de su disponibilidad, es comparable a la literatura de 

ficción, constatándose una recurrencia constante de la lectura con derecho propio en el ámbito 

referencial. De modo paradójico, las compilaciones tienen el efecto de escindir a la crónica de su 

consumación fungible, rescatándola así hasta cierto punto del olvido, pero al mismo tiempo 

localizándola en un formato que institucionaliza su permanencia.  

En el caso de Donoso dicha permanencia es resultado de una prolongación crítica y estética 

de las experiencias cotidianas, culturales y literarias; surge, en otras palabras, del reconocimiento de 

que la escritura, independiente de su relación con el referente que la motiva, se constituye como arte 

y creación. Se reconstituye así, ahora en el contexto de la crónica urbana, una constatación que 

Rotker hiciera sobre la crónica modernista: 

La condición del texto autónomo dentro de la esfera estético/literaria no depende 

ni del tema, ni de la referencialidad ni de la actualidad. Ya se ha dicho: muchas de 

las crónicas modernistas, al desprenderse de ambos elementos temporales, han 

seguido teniendo valor como objetos textuales en sí mismos. Es decir que, perdida 

con los años la significación principal que las crónicas pudieron tener para el 

público lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelencia
74

.  

Proponemos, entonces, abordar las crónicas urbanas de Donoso como constitutivas de un tipo de 

discurso literario en los que referencialidad y temporalidad participan, en tanto circunstancias de 

enunciación, no sólo en la modulación de una contingencia, sino además en la creación de un arte 

verbal.  

Al considerar las convergencias entre literatura y referencialidad, la discusión nos remite a 

un modo de aproximación a la realidad en tanto criterio de partida que permitiría una apreciación de 
                                                           

74
 Susana Rotker: Op. Cit., pp. 111-112. 



las particularidades propias de la ficción y los géneros referenciales. En consecuencia, será 

importante determinar hasta qué punto este criterio formaliza en la práctica una escritura referencial 

no ficticia en las crónicas de Donoso. Sin embargo, en el caso de un autor adherente de la fluidez 

estilística y al cuestionamiento de los límites entre ficción y realidad, este criterio más que iluminar, 

suscita discrepancias importantes. La lectura de sus crónicas urbanas revela el empleo de una serie 

de mecanismos retóricos asociados con la prosa novelística. Se instala en la escritura cronística una 

dimensión estética que, de acuerdo a la percepción del autor, no debería ser propiedad exclusiva del 

lenguaje literario o ficticio, demostrándose así una inclinación por la disipación discursiva. Algunas 

anotaciones, por ejemplo, no presentan una diferencia ostensible con pasajes de cuentos o novelas y 

pueden leerse incluso, salvando la distancia entre las circunstancias de enunciación, como 

antecedentes experimentales para su composición
75

. 

De lo anterior se propone conceptualizar el componente literario del discurso como una 

manifestación que, bajo ciertas condiciones y mediando ciertos mecanismos, el mismo lenguaje se 

encarga de visibilizar. Lo literario no se enfocará necesariamente como una instancia que promueve 

ficción o irrealidad, sino como expresión del lenguaje en sentidos contrarios y adversos a su 

circulación en contextos que privilegian la consonancia entre forma y significado. Con más o menos 

frecuencia advertimos en las crónicas momentos literarios, instancias en las que la utilización 

desviada del lenguaje hace que olvidemos su proximidad indiscutible con lo cotidiano y le veamos 

en perspectiva, como un objeto novedoso sobre el cual dejamos de ejercer propiedad y dominio. En 

este sentido las acotaciones de Jakobson sobre la ruptura propiciada por lo literario en el discurso 

común, la localización de lo poético en la auto-referencialidad del lenguaje que se ensimisma en sus 

significantes y las relaciones entre metáfora y metonimia serán principios fundamentales para 

examinar la manifestación literaria en las crónicas y su incidencia en la lectura del paisaje urbano.     

Habiendo esbozado los conceptos teóricos centrales a través de los cuales se abordarán 

los ejes temáticos de la tesis, los siguientes capítulos abordarán dos problemas fundamentales para el 

análisis de estos temas en las crónicas de José Donoso: por un lado, las transformaciones de la 

ciudad y su incidencia en la emergencia de las subjetividades asociadas a una vida cotidiana 

degradada, con énfasis en el contexto de una modernidad tardía; por otro, la representación de la 
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ciudad o el modo en que las presencias y las ausencias del espacio urbano de Santiago se inscriben 

en la escritura del autor a la luz de las consideraciones sobre el género cronístico esbozadas en el 

presente capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

III. Transformaciones de la ciudad y emergencia de subjetividades urbanas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Preliminar 

 

  

            Las siguientes acotaciones surgen de una premisa: la comprensión literaria y cultural del 

fenómeno ciudad debe considerar las transformaciones que la afectan a lo largo de su evolución, 

desde el período finisecular de la modernización latinoamericana hasta los albores de un capitalismo 

tardío. El arco temporal en que se desenvuelven estas transformaciones cimienta una figuración y 

una percepción modernas de la ciudad en América Latina, que convocan a su vez la instalación 

discursiva de subjetividades afines con los cambios establecidos. El desarrollo de estos cambios 

desde las décadas que cierran el XIX y su consolidación a mediados del XX, es en sí mismo una 

inflexión que transparenta un paradigma modernizador inédito, en contraposición con las formas de 

vida pre-industriales anteriores a la instalación de las nuevas fisonomías urbanas. Optamos, en 

consecuencia, por una aproximación a la ciudad latinoamericana y santiaguina que articula vínculos 

entre el espacio, sus transformaciones y la emergencia de subjetividades citadinas con el fin de 

esclarecer la construcción de un paisaje urbano en la literatura de José Donoso.  

Hablar de las representaciones de la ciudad supone, por lo tanto, concebirla en su doble 

dimensión de urbs y civitas en tanto acontecimiento, es decir como un fenómeno sensible y a la vez 

políticamente comprensible a través de sus transformaciones, legible en su devenir
76

. El mirador 

privilegiado para observar la ciudad sería el que ofrecen sus inagotables cambios que, a su vez,  

propician su representación. De acuerdo a José Luis Romero en Latinoamérica. Las ciudades y las 

ideas, el siglo XIX se convierte en un período que consolida la transición de la ciudad patricia a la 

ciudad burguesa. Esta última presenta inéditas formas de asimilación del concepto industrial de 

progreso, a la vez que mantiene viva una herencia colonial que la impulsa a subordinar los grupos 

marginales a un centro hegemónico; al interior de su mentalidad burguesa subyace asimismo “una 

concepción de la sociedad latinoamericana, no referida tanto a su realidad—cargada de viejos 

problemas raciales y sociales—como a sus posibilidades de transformación”
77

. En consecuencia, 

uno de los focos de cambio más preponderantes será la modernización de las estructuras sociales y 

políticas de las urbes latinoamericanas desde un progresismo industrial fundado ideológicamente en 

una visión oligárquica de la sociedad. La ciudad burguesa se perfila, al mismo tiempo, progresista y 

reaccionaria; contradicción que no estuvo ausente en su representación. Las obras de Alberto Blest 

Gana, junto a las de otros novelistas latinoamericanos, representan el conflicto entre vida urbana y 
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rural que, zanjado a favor de la primera, pondrá en evidencia “el signo urbano que tuvo la cultura 

colonial pero ya no en la forma aislada, prácticamente sitiada, que fue la característica de la ‘ciudad 

letrada’ hispánica, sino como cabeza que se impone a su entorno [...]”
78

. 

Al examinar los cambios producidos al interior de las sociedades latinoamericanas 

finiseculares se advierte que estas transformaciones coinciden, por un lado, con lo que Olivier 

Mongin denomina “la segunda mundialización”, vale decir, “al advenimiento, entre 1870 y 1914, de 

la sociedad industrial producida en el plano tecnológico”
79

. Por otro lado, estas transformaciones se 

materializan a la luz de un fenómeno que sigue concitando debates: la modernización de América 

Latina, intensificada y discursivamente registrada desde fines del XIX a principios del XX
80

. Ahora 

bien, el impulso que posibilita estas transformaciones es el de una racionalización que borra las 

prácticas comunales, imponiendo un régimen de escisiones inauditas. La constatación que realiza 

Weber al respecto conlleva, en el contexto latinoamericano, consecuencias asociadas no sólo al 

ámbito económico, sino también a la progresiva escisión social de los grupos que integran el espacio 

urbano.  

En Santiago de Chile, estos desarraigos comienzan a ser más visibles desde 1870, época en la 

que la capital experimenta cambios notables en su fisonomía, animados principalmente por su 

incorporación al mercado mundial que “permitió el desarrollo de un vigoroso sector empresarial 

nacional y de sectores trabajadores modernos, repercutiendo en la sociedad toda”
81

. Estos cambios 

no hicieron otra cosa que descomponer socialmente lo que hasta mediados de siglo se presentaba 

como una ciudad escindida pero integrada. En este sentido, la modernización de Latinoamérica se 

formaliza en la cara visible de la ciudad que, a modo de significante, moviliza una concepción 

racionalizada de la vida moderna y las aspiraciones de sus ideólogos. La ciudad misma, como una 

gran obra, representa el programa modernizador con el estallido del casco histórico y la asimilación 

de estilos europeos que se reflejan, entre otros, en la adopción de formas estéticas de encarar los 

espacios públicos
82

. Sin prescindir de la función de estos emplazamientos, estos modos constituyen 
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un lenguaje que comunica no sólo una condición moderna en el momento de su emergencia, sino 

además las ambiciones de grupos rectores cuyos idearios se consolidan en la búsqueda de urbanidad, 

sofisticación y una integración a la dialéctica del Progreso.    

La labor modernizadora de Benjamín Vicuña Mackenna, si bien inédita en sus alcances, vino 

a rematar en el plano urbanístico y ordenancista una aspiración ya arraigada en las elites de la época: 

segregar a las clases populares, imponiendo sobre ellas una mirada horrorizada. Uno de los 

proyectos más sobresalientes de esta modernización fue el embellecimiento del cerro Santa Lucía 

que, no obstante, jugaría un rol secundario en términos estratégicos. El verdadero cariz ideológico 

de la “Haussmannización” de la ciudad se visibiliza más claramente en el trazado del Camino de 

Cintura, plan con el que, por un lado, se constituía la “ciudad propia” y, por otro, se la mantenía a 

resguardo de “la influencia pestilente del arrabal”
83

. Se constituía así no sólo un límite físico, sino 

que una demarcación de las relaciones entre las elites y los grupos higienizados. Rebasando lo 

urbano y comprometiendo fuertes cambios sociales, estas transformaciones reflejan la trayectoria de 

una modernidad caracterizada por procesos que se cruzan e informan mutuamente: secularización, 

industrialización, urbanización y cosmopolitismo. En definitiva, ciudad y sociedad se perfilan como 

fenómenos inseparables en cuyo centro reside un sujeto esencializado por el discurso cartesiano, 

imprescindible para el desarrollo de un programa modernizador sustentado en “el sistema 

interpretativo y proyectivo de la mentalidad burguesa triunfante”
84

.  

El esbozo de estas ideas evidencia que la modernización de las urbes latinoamericanas 

efectúa la fragmentación del sujeto decimonónico y su inscripción racionalizada en los procesos de 

producción económica. La circulación de este nuevo sujeto no se produce espontáneamente; 

obedece a una construcción ejecutada en la prensa periódica y la literatura ensayística. Las 

apreciaciones de Ramos iluminan este punto, ya que además de especificar los rasgos de la crónica a 

inicios del siglo XX, determinan su función en el contexto de una incipiente cultura de masas: 

“Seguramente con mayor insistencia que ningún otro espacio discursivo de la época, en la crónica la 

literatura enuncia, denuncia, los discursos que forman sus exteriores: la información, la tecnología, 

la racionalidad mercantil [...]”
85

. En lo que respecta al ensayo, su despliegue argumentativo y a la 

vez poético “representa el lugar ambiguo del literato ante la voluntad disciplinaria que distingue la 
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modernización”
86

, voluntad que Donoso habrá de identificar en sus crónicas como una 

museificación de las esferas cotidianas y literarias
87

.  

 

        2. Anomia y subjetividad en la ciudad masificada 

 

 

La fragmentación de los sujetos urbanos se ve recrudecida parcialmente por la emergencia de 

una sociedad en que las relaciones de familiaridad se descomponen a favor de una creciente 

impersonalidad. El cuadro ha sido registrado fielmente en los textos de José Luis Romero, razón por 

la cual no redundaremos en su discusión; enfatizaremos, sin embargo,  que así como las 

transformaciones de la ciudad son inseparables de la emergencia de los nuevos sujetos urbanos y de 

su inscripción discursiva en los géneros periodísticos, las relaciones entre ciudad y sociedad se 

tensionan a medida que la modernidad se seculariza en una experiencia cotidiana que, para los 

grupos anómicos, se traducirá en marginalidad. Si bien los documentos históricos ofrecen una 

detallado registro de la modernización de la ciudad de Santiago, su impacto en las subjetividades 

escindidas de dicho proyecto implica una interpretación de la vida cotidiana que no está exenta de 

especulación. “[C]entro de una sociabilidad muy activa”
88

, los conventillos permiten una visión de 

esta cotidianidad marginada de la ciudad propia, espacios que volverán a demostrar su legibilidad en 

las crónicas de Donoso al delatar la ausencia de una expresión (literaria), problema que concita el 

trabajo crítico del autor a lo largo de su producción cronística. Los cites, pensiones y barrios 

populares de Recoleta e Independencia en “Voz e inventario” de 1983, por ejemplo, dan cuenta de 

un anonimato que el autor explica como la ausencia de un idioma, vale decir una incapacidad de 

generar una poesía a partir de la propia historia del entorno
89

. 

Las consecuencias de esta sociedad, percibida a distancia por las elites como un cuerpo 

indefinido y sin nombres propios, nos remiten a la escisión social y a la dicotomía centro/periferia, 

pero también a la aparición de una cultura de masas en que las funciones del sujeto se transan en 

ámbitos espacial y productivamente diferenciados. En este contexto, “Atenas es el modelo de una 

totalidad perdida que sin embargo había que recordar. La ciudad moderna, en cambio, es el espacio 

                                                           
86

 Ibíd., p. 270.  
87

 Las crónicas de Donoso no están exentas de matices ensayísticos. Sin embargo, leer sus artículos como ensayos 

encubiertos implica, desde luego, la indagación de problemáticas que escapan a los propósitos de nuestro estudio. 

Intentaré demostrar, más bien, que el recorrido de sus ideas no es concluyente ni ejemplar; suscitan, como él mismo ha 

dicho de su escritura, más preguntas que respuestas. En ellas la crítica de la vida cotidiana no está predeterminada por 

una tesis, e instala a los referentes, en cambio, en un discurso de carácter provisional y reflexivo. 
88

 Luis Alberto Romero: Op. Cit., p. 175.  
89

 José Donoso: “Voz e inventario” en Artículos de incierta necesidad, p. 159. 



segmentado, atomizado, de la especialización”
90

. Nuevamente los artículos de Donoso, en especial 

aquellos que escribe para Revista Ercilla en la década del sesenta, darán cuenta de cómo algunas 

formas de vida y oficios tradicionales se debaten en el cuerpo dividido de la ciudad de Santiago. De 

este modo la subjetividad comienza a desdibujarse de los ámbitos públicos de la ciudad, y si en las 

consideraciones teóricas destacamos la actuación discursiva de la prensa periódica nacional a 

principios del siglo XX, ahora percibimos cómo la cultura de masas incita la actuación pública del 

sujeto cuya identidad deviene actuación y representación. Examinar el anonimato de estos sujetos-

actores nos lleva a las condiciones adversas en las que se irá desplegando la subjetividad, 

reconociendo al mismo tiempo una función de esta subjetividad en estado de crisis al interior de las 

literaturas urbanas: la de resistencia a la homogeneización de las formas de vida.  

En El espacio biográfico Leonor Arfuch argumenta que la escritura biográfica no es sólo 

evidencia de una creación formal asociada a la producción del texto, sino también de la emergencia 

de otro tipo de producción, el de la subjetividad del autor en cuanto realización y organización de su 

propio yo. “En mi hipótesis”, especifica, “es precisamente este valor biográfico […] que impone un 

orden a la propia vida—la del narrador, la del lector—, a la vivencia de por sí fragmentaria y caótica 

de la identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y, por ende, del espacio 

biográfico”
91

. Esta experiencia fragmentaria es parte del testimonio que apreciamos en Las 

confesiones de Rosseau, donde la expresión de la interioridad funciona “como reacción contra el 

avance inquietante de lo público/social, en términos de una opresiva normatividad de la conducta”
92

. 

Vale decir, la expresión biográfica arranca de las aprehensiones impuestas por la secularización y 

racionalización de la cotidianidad urbana, hecho que se refleja conflictivamente en lo que denomino 

las “crónicas del regreso” que Donoso publica a principios de los ochenta. Esta subjetividad, 

siguiendo a Foucault, adquiere la forma de una individuación, un recorte del ser en el paisaje ya 

constituido de la vida social y que le permitiría instaurar un antecedente que, desprendido de un 

sello original, permite de todos modos la figuración de la historia personal: 

El origen es más bien la manera en la que el hombre en general, todo hombre sea 

el que fuere, se articula sobre lo ya iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje; 

debe buscarse en este pliegue en el que el hombre trabaja con toda ingenuidad un 

mundo elaborado desde hace milenios, vive en la frescura de su existencia única, 
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reciente y precaria, una vida que se hunde hasta las primeras formaciones 

orgánicas
93

. 

Esta necesidad de expresar o delimitar el inicio de la vivencia íntima, ya sea desde el espacio de la 

biografía o desde un origen, se arraiga en las ansiedades del sujeto moderno ante la incierta 

construcción de su individualidad; desde esta tensión se dibuja en el cuadro social de la época 

moderna la subjetividad como delineación de lo privado distinguiendo al sujeto de un fondo de 

figuras anónimas
94

. 

 En una cultura que subestima la espontaneidad, la intimidad queda relegada a la casa-

habitación; el domicilio representa así la fisura o el pliegue que absorbe lo que sería de otro modo 

innombrable o indecible en el espacio público. Dentro de la ciudad masificada se torna cada vez más 

ardua la tarea de establecer vasos comunicantes entre la vida cotidiana y “el yo domiciliado”, 

entendido este último como “el contorno inmediato y familiar que me construyo mediante la 

‘reflexión’ domiciliaria, lo que permite reintegrarme a la realidad, reencontrarla y contar con ella 

cada día”
95

. La ruptura de una comunicación entre lo privado y lo público obedece a una estrategia 

de atomización, afín con el carácter enajenante de la modernidad. Admitiendo que la modernidad se 

abre camino a través de la ruptura que ella produce en el ámbito de la vida tradicional, sellando lo 

sacro y lo profano, e imposibilitando su integración, ¿es posible imaginar una experiencia unificada 

en que confluyan el recogimiento del hogar y la dispersión de la calle? Desde una arqueología de la 

experiencia cotidiana, Humberto Giannini no sólo admite su factibilidad, sino también el carácter 

ético que subyace en el establecimiento de dicha experiencia. Apartándonos del matiz filosófico y 

situándonos ahora en el ámbito de la literatura referencial, trataremos de determinar el papel que 

juegan los géneros periodísticos en el reestablecimiento de los vínculos entre lo privado y lo 

público. 

 

 

3. Lectura de lo público y privado en la ciudad modernizada   
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   Producto de la influencia de modelos paisajistas franceses, el 17 de septiembre de 1874 se 

inaugura en Santiago el paseo del cerro Santa Lucía bajo la intendencia de Vicuña Mackenna. Junto 

al Camino de Cintura y otras modernizaciones, este hito procuró mantener a raya a los sectores 

populares no normalizados, promoviendo asimismo una socialización en la que lo privado se 

introduce con celo pero curiosidad en lo público; la intimidad, otrora recluida en las habitaciones del 

hogar, abre otro pliegue, el paseo al aire libre, en el que los “jóvenes chilenos de ambos sexos se 

lanzaban así a la lidia amorosa en los espacios recientemente abiertos de la sociedad urbana 

santiaguina tanto pública como privada, contando con la ayuda de nuevos códigos lingüísticos y 

sociales y nuevos objetos textuales”
96

.  

A inicios del XX, y en consonancia con los adelantos urbanísticos y la masificación de la 

ciudad de Santiago, proliferan géneros periodísticos que vienen a desempeñar una función análoga a 

la del paseo del cerro Santa Lucía, cual es  la creación de espacios discursivos en que convergen lo 

privado y lo público. Podemos anticipar que las crónicas urbanas se transforman, por así decirlo, en 

una suerte de mediación discursiva entre la intimidad del individuo y los acontecimientos de la 

ciudad y, a medida que la sociedad masificada disuelve el pacto entre lo privado y lo público, serán 

ellas las que resemanticen este vínculo. Cabe notar que esta restauración no devuelve la relación 

original entre la subjetividad del habitante y los espacios donde se manifiesta, sino que más bien se 

la instala bajo las nuevas condiciones de la modernidad. 

A diferencia del cerro Santa Lucía, símbolo del recatado paseo de la privacidad en el espacio 

público, las crónicas urbanas introducen el mundo de las contingencias citadinas en lo privado. Pero 

no sólo eso. Las crónicas, como también la novela nacional finisecular, al abordar la construcción 

social de la lectura y de los espacios literarios, posibilitan la instalación y difusión del proyecto 

modernizador en el país. A pesar de que su desborde visual desborda la capacidad del observador, la 

figuración de la ciudad como un entorno legible es consecuencia, en parte, de su representación 

cronística. Ramos es enfático al señalar que el sentido de pertenencia a un paisaje urbano cohesivo 

corresponde, más que a la evidencia real de una ciudad organizada espacial y arquitectónicamente, a 

una construcción discursiva: “Si la ciudad (y el periódico mismo, como decía Benjamin) 

fragmentaba y privatizaba la experiencia social, la crónica—por el reverso de la fragmentación—

genera simulacros, imágenes de una ‘comunidad’ orgánica y saludable”
97

.  
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Dentro de este escenario urbano que deshace progresivamente los antiguos lazos sociales 

arraigados en las comunidades tradicionales, la prensa periódica, en especial el diario y sus 

secciones, jugaron un papel destacado en la re-articulación de un espacio comunitario aún 

vívidamente evocado en la memoria de los habitantes de la ciudad masificada. El mismo Donoso 

recuerda en un par de artículos cómo en su juventud, por ejemplo, los lectores se reunían fuera de 

las oficinas de los diarios capitalinos, tomando el pulso de la vida social y política de entonces en las 

páginas de La Opinión, El Mercurio, La Nación. Si bien las innovaciones tecnológicas y urbanas en 

América Latina se realizan en un período relativamente breve que abarca las tres primeras décadas 

del siglo XX, la erradicación de una forma encantada de ver el mundo encontró las resistencias 

propias de la tradición y las costumbres de los habitantes
98

.  

La transformación de la ciudad y el sujeto urbano es en sí mismo un fenómeno altamente 

productivo que nos permite apreciar no sólo las reciprocidades entre ciudad y sociedad, sino también 

la complicidad entre los géneros periodísticos y la legitimación discursiva de la modernidad, y las 

relaciones entre el surgimiento de las subjetividades modernas y su inscripción pública. Como 

observamos en estos planteamientos, este mismo fenómeno asume mayor complejidad en las 

funciones del género cronístico durante el siglo XX. Por una parte, la crónica urbana genera un 

diálogo cotidiano entre la ciudad y sus habitantes haciendo que las transformaciones de la sociedad 

calen en la imaginación de los lectores, incluso antes de que éstas se consoliden en el discurso 

político o institucional. Por otra, las reciprocidades entre crónica y ciudad evidencian la asimilación 

racionalizada del tiempo y el espacio en las sociedades latinoamericanas modernas, en las que el 

“tiempo libre del nuevo sujeto urbano también se mercantilizaba”
99

.  

Hemos establecido que las transformaciones urbanas involucran la aparición de 

subjetividades modernas, esto a través de la mediación discursiva de la prensa periódica en tanto 

productora de imágenes que aproximan con familiaridad la ciudad moderna a la vida cotidiana de 

los sujetos. Ahora conviene examinar el modo en que la prensa periódica realiza esta mediación. La 

enunciación de la modernidad latinoamericana, concretamente en las crónicas urbanas, no es un 

hecho que ignore sesgos o intencionalidades. Por el contrario, sigue una trayectoria que pone en 

juego dispositivos de enunciación que hacen que el lector centre su mirada sobre ciertos paisajes o 

prácticas urbanas confiriéndoles determinado valor. “Todo discurso”, nos recuerda Rojo, “es la 
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representación semiótica de una ideología, entendida ésta a la manera althusseriana, como la 

experiencia misma, como lo ‘vivido’”
100

.  

Lo que concita interés sobre la construcción ideológica de los discursos movilizados por la 

prensa periódica finisecular son las bases institucionales en que ésta descansa. De acuerdo a 

Ossandón y Santa Cruz los géneros periodísticos se convierten en actores discursivos que permiten 

instalar una noción de modernidad, inducida y modelada de acuerdo a las aspiraciones económicas 

de grupos burgueses
101

. Así como es posible hablar de una ideología institucional, por otro podemos 

referirnos a la ideología del autor-cronista, concebida como lo vivido, como su propia experiencia: 

de la modernidad, de los territorios que ella transforma, de la práctica escritural con la que aborda la 

cotidianidad urbana.  

Si el rasgo fundamental de la modernidad latinoamericana se define en virtud del entrecruce 

de tiempos y culturas heterogéneas en un mismo espacio geográfico, concebir la crónica como un 

género discursivo en que confluyen tradición y modernidad representa una manera de comprender 

los discursos literarios en América Latina como arraigados histórica y simbólicamente en el seno de 

un barroquismo, entendido éste como la imbricación del pasado en el presente
102

. Considerando los 

propósitos de nuestro estudio, lo que importa aquí es la expresión temporal de este barroquismo en 

cuanto acumulación significativa de momentos que confieren legibilidad al presente. Esta 

aproximación que desata al pasado situándolo en el centro de discusiones que discurren sobre el 

presente y el devenir  de la modernidad en América Latina contribuye a abordar el problema de la 

ciudad y sus transformaciones en el contexto de su historicidad.  

El énfasis en el relato del presente nos remite así a historias previas que permiten su 

enunciación, solidaridad temporal que no pasa inadvertida en las crónicas de José Donoso: la 

situación urbana que constituye el foco de atención  en sus trabajos (prácticas cotidianas, espacios 

públicos, barrios, etc.) se registra en una reflexión, vale decir, en un movimiento que se inicia en la 

contingencia, regresa al pasado en búsqueda de antecedentes y se instala renovado en la subjetividad 

del escritor, en las circunstancias biográficas que lo ligan al presente. Con ello, sus trabajos 

cronísticos, especialmente los publicados en los ochenta, se transforman en el relato de una práctica 
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degradada por una forma de normalización que el autor identifica, en conjunto, con fuerzas político-

económicas. Este desarrollo de la crónica “a dos tiempos” involucra, además, examinar la 

persistencia de hitos, mitos y modos gestantes del poder en la vida cotidiana contemporánea
103

. 

Observamos, de modo general, que en los artículos de Donoso los deslindes entre coyuntura y 

tradición se borran, y la supuesta temporalidad de las escrituras impresas en “papel de fumar” se 

vuelve cuestionable
104

. Hablando de la crónica modernista de Martí, Ramos señala que el “gesto 

distintivo del cronista y de la propia industria cultural que ahí describe, y en la que participa” radica 

en imponer “la tradición, la experiencia arcaica, la ‘sensación de infancia’ sobre lo moderno, ligado 

ahí a la tecnología y a la ciudad”
105

. Esta forma de enunciar la modernidad en que se superponen 

visiones de mundo, en este caso una encantada con otra secularizada, constituye también un recurso 

discursivo frecuente en Donoso al abordar la cotidianidad urbana como un entramado residual de 

prácticas y costumbres. Estos aspectos serán discutidos en detalle en el análisis de las crónicas del 

autor, pero también y de modo más relevante, con una percepción crítica de las circunstancias 

sociales y culturales desde las que escribe.   

Así como postulamos, a través de las consideraciones teóricas de Rotker y Ramos, que la 

crónica invoca tiempos diversos, también ella reúne espacios heterogéneos y no necesariamente 

sincronizados en un mismo eje temporal. En las crónicas de Donoso los espacios fundacionales no 

responden exclusivamente a los dameros que proyectaron el emplazamiento de las ciudades, sino 

que adquieren un valor figurativo al asociarse con lugares y prácticas sociales cuya vitalidad fue 

arrebatada por las fragmentaciones de la modernidad y, más tarde, por la introducción de un modelo 

neoliberal. De esta forma, el autor construye una narración del tiempo que remite a la contingencia, 

al pasado histórico y al de su propia biografía. Las crónicas de la década del sesenta, por ejemplo, 

integran resabios de prácticas rurales en las ciudades sureñas de Chile o la descripción de 

costumbres comunitarias que han sido reformuladas en el contexto urbano de Santiago, vinculando 

lo ancestral y lo moderno. En trabajos de la década de los ochenta, por su parte, la Plaza de Armas 

de Santiago no es sólo la convergencia de los desplazamientos cotidianos de los habitantes; sugiere 

además prácticas en las que el individuo construía, desde la elite o el margen, una identidad 

ciudadana.  
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En este recorrido por las transformaciones de las ciudades latinoamericanas y su impacto 

sobre la sociedad y el género cronístico hemos considerado los hitos más relevantes a contar del 

período de la modernización finisecular y su evolución durante las primeras décadas del siglo XX, 

identificadas como el momento en que se consolidan las aspiraciones sociales y económicas de una 

burguesía importadora de los productos tangibles y simbólicos de la industrialización. En lo que 

sigue esbozaremos el curso de dichas transformaciones a partir de la segunda mitad del siglo XX en 

América Latina en el contexto de la posmodernidad que, entendida ya sea como visión degrada de la 

modernidad o como paradigma histórico inédito, impone nuevos cambios y subjetividades en 

escenarios urbanos estallados.   

 

4. La narración de la ciudad y sus sujetos en la literatura desde mediados del siglo XX 

 

 

En el apartado en que discutimos la masificación de la sociedad concluimos que, entre otras 

discontinuidades, los conglomerados urbanos vinieron a descomponer la familiaridad de las 

relaciones sociales, instalando vínculos en los que el sujeto se ve obligado a transar su privacidad en 

el escenario público. Empleamos el término sujeto-actor, aludiendo así a la codificación urbana de 

su comportamiento, y a la crisis que experimenta la expresión de su subjetividad. Para Romero la 

masificación de la ciudad entendida como la “yuxtaposición de guetos incomunicados y anómicos” 

fue un proceso que se inició “sordamente con la crisis de 1930 y que prosigue hoy, acaso más 

intensamente, hasta caracterizar y definir la situación contemporánea de Latinoamérica”
106

. Bajo 

esta constatación, la ciudad latinoamericana en los sesenta es el compendio de tensiones anteriores, 

muchas de ellas aún sin resolver y recrudecidas por el estallido de los centros urbanos. 

Si bien la masificación juega un papel relevante en la comprensión de las transformaciones 

de las ciudades latinoamericanas durante los sesenta, es evidente que constituye sólo uno de varios 

factores que permiten explicar tanto el estallido de los espacios como de las subjetividades
107

. Otro 

factor, la tercera mundialización económica, acusa el debilitamiento del Estado y sus políticas 

industriales, generando una comprensión distinta del concepto de ciudadanía. Una vez  que los 
                                                           

106
 José Luis Romero: Op. Cit., p. 322.  

107
 En estas consideraciones sobre la ciudad y sus transformaciones utilizo “espacios” y “subjetividades” como términos 

análogos, pero no sinónimos, para lo que José Luis Romero distingue como “fisonomía del hábitat” y “formas de 

mentalidad”, Op. Cit., p. 324. Empleo espacios debido a que el concepto no se restringe necesariamente a lugares o 

emplazamientos particulares, permitiendo aludir a instancias que propician una determinada constitución urbana: 

discursos, recorridos, prácticas cotidianas, “el consumo” de la ciudad, etc. Por otro lado, Ramos, Poblete, Ossandón y 

Santa Cruz tratan el problema de las subjetividades como la emergencia de nuevos sujetos urbanos a raíz de los cambios 

que experimenta la sociedad latinoamericana en su recorrido por la modernidad. El término también es pertinente al 

considerar su inscripción en el espacio biográfico planteado por Bajtín y retomado por Arfuch, y su incidencia en el 

género cronístico. 



efectos de la modernización de las sociedades latinoamericanas se integran a la vida cotidiana, se 

percibe con más facilidad el advenimiento de una ciudad masificada y otra estallada, ambas 

producto de políticas cuyo impacto en los procesos de producción incentivaron la migración desde 

las zonas rurales. Pero mientras en la ciudad de las masas los advenedizos encontraron el incentivo 

de un paisaje urbano que los invitaba a ser parte de esa inmensa máquina productora de novedades, 

en la ciudad estallada los habitantes se ven expuestos a una escisión; surgen grupos y espacios 

antagonistas que, aun cuando ejecutan prácticas cotidianas dentro del mismo radio urbano, no 

comparten afinidades ni aspiraciones comunes.  

En síntesis, si bien la ciudad de las masas agrava la cuestión social, ella conserva aún la 

capacidad de seducir a los advenedizos; más que una realidad ella se instala en el imaginario de las 

subjetividades populares como una promesa, y eventualmente como el lugar de su realización. La 

ciudad estallada, en cambio, está surcada por una incertidumbre que dramatiza la posición del sujeto 

en el espacio. Emerge un habitante vulnerable que se ve nuevamente obligado a transar su 

privacidad en espacios extraños que dificultan el reconocimiento del otro. En este contexto, las 

categorías de convivencia que antaño remitían a los vínculos comunitarios se resemantizan, lo 

“provisorio cambia de nombre aquí, y se hace simple y llanamente precario. La liviandad se 

transmuta en orfandad, la diversificación en fragmentación”
108

. Veamos ahora cómo un segmento de 

la literatura chilena de la época, y junto a ella el género cronístico, se hace cargo de estas nuevas 

condiciones urbanas, y cuál es el sujeto que predomina al interior de las representaciones citadinas. 

Estos antecedentes permitirán establecer una lectura de los trabajos de José Donoso que no sólo 

privilegia las circunstancias inmediatas de enunciación, sino además un contexto de producción 

literaria en que se comienzan a visibilizar las tensiones de la ciudad estallada. 

Un antecedente fundamental para abordar este tema son las contribuciones de la Generación 

del 38 o Movimiento Neocriollista en lo concerniente al retrato social de espacios y sujetos que, de 

una u otra forma, enuncian en sus cuerpos el recorrido de la modernidad; vale decir, la tensión 

establecida entre lo ancestral y lo moderno. En este sentido, en las crónicas de Nicomedes Guzmán 

los oficios populares se transforman en anacronías que despiertan el interés de los lectores debido a 

que conservan, en medio de una progresiva modernidad, la profundidad de unos orígenes, muchas 

veces rurales y encantados
109

. Pero no sólo oficios, también la condición de las clases trabajadoras 

destacan a un sujeto que consolida su habitación al margen de la sociedad normalizada: “Eran los 

conventillos como los que describía el chileno Nicomedes Guzmán en Los hombres oscuros y en La 
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sangre y la esperanza. Para ellos, más que para el resto de la ciudad, era el ambiente malsano, las 

calles sucias, la existencia abigarrada”
110

.  

Surge de esta generación una literatura atravesada por fuertes orientaciones sociales y 

políticas, cuestiones ineludibles ante las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 

Fría en América Latina. Una de ellas era el hecho de que “la masificación renovaba el problema de 

las relaciones entre individuo y sociedad. En Latinoamérica no se había producido una crisis social e 

ideológica semejante desde la irrupción de la sociedad criolla”
111

, horizonte que anima 

modulaciones diversas de la cuestión social en las obras neocriollistas. Un hecho distintivo de la 

Generación del 38, sin embargo, es la enunciación de un programa en el que la marginalidad 

convoca una ética social en la representación del espacio urbano. En la década de los sesenta este 

espacio convocará nuevas figuraciones del sujeto urbano, algunas de las cuales adquieren particular 

relevancia en las crónicas de Joaquín Edwards Bello y José Donoso debido a que en ellas concurren, 

tal vez con mayor conciencia y claridad, el cuerpo inasible de la ciudad y la tácita presencia del 

poder.  

A juicio de Edwards Bello, la perdurabilidad de una crónica encierra una aporía; el artículo 

es fruto de la actualidad y se consume tan pronto se lee. Sus crónicas, sin embargo, son un 

testimonio de que en casos excepcionales el género organiza las intrincadas relaciones de sentido en 

un ámbito que sobrepasa la contingencia o la proximidad con los acontecimientos del día. Los 

trabajos de Edwards descubren los hitos y mitos de nuestra chilenidad, acentuando zonas temáticas 

que, de algún modo, subvierten el imperativo de la inmediatez del género: destacan, entre otras áreas 

sobresalientes, la representación de costumbres asociadas con la cultura chilena y una crítica a la 

forma en que el poder se (re)genera en la sociedad
112

. Bajo este punto de vista, las crónicas del autor 

dejan de ser escritos en papel de fumar y se convierten en reflexiones que cimientan espacios 

críticos productivos, como el que se constituye al abordar la continuidad del poder metaforizado en 

“el peso de la noche”.  

Algunos trabajos ejemplares del tema del poder en las crónicas de Edwards Bello son “En el 

tren presidencial” de 1925, “Habló el Roto Chileno” y “Pobres y ricos”, ambos de 1962. 

Revisaremos este último debido a insistir explícitamente en una relación que hemos planteado como 

fundamental: el vínculo entre el poder socio-económico y sus espacios. “Pobres y ricos” entrega una 

interpretación del peso de la noche bajo la cual las clases dominantes comparten estratégicamente su 
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poder con los desposeídos, dándoles “la impresión del triunfo de sus esperanzas para poder 

abarcarlas, absorberlas, triturarlas, y amansarlas, finalmente, entre las garras permanentes e 

invencibles que Alberto Edwards llamó La Fronda Aristocrática”
113

. Por otro lado, esta crónica nos 

da un panorama de un contorno de la ciudad de Santiago durante el período que centra nuestra 

atención: el barrio alto en la década de las ciudades estalladas. “En Santiago, el Barrio Alto es muy 

hermoso. Las nuevas familias se han juntado ahí con nuevos ricos. Este barrio, con buen aire, se 

acerca a la cordillera”. Sin embargo, por tratarse de “una sociedad helada, muy positivista”, el sector 

“[c]arece de ficción”
114

. Sus miembros, continúa Edwards, viven “a la defensiva, con miedo 

creciente al fantasma de Fidel Castro” y constituyen “fuerzas conservadoras irresistibles”
115

 que 

terminan por estratificar la identidad del pueblo: “Me acostumbré a pensar como roto”, declara 

paciente la voz que encarna a los sectores populares en “Habló el Roto Chileno”, para admitir luego 

que el “tiempo me ha insuflado sangre y nervios de roto auténtico”
116

. ¿Qué tiempo? No el propio, 

desde luego, sino uno que el peso y el silencio nocturnos construyen para él.  

En las crónicas de Edwards Bello medra también una crítica a las transformaciones de la 

ciudad de Santiago que, a juicio del autor, no hacen más que “imbuncharla”. En la década de 1960, 

las ambiciones de unos afeites modernos para Santiago adquieren un matiz distinto al de las 

capitales europeas
117

. Tomando a Valparaíso como caso representativo, en “Tierra de temblores” se 

esclarece con lucidez el problema de la urbanización en el país, reducido a una muda constante de 

costumbres y edificios que entorpecen los lazos del habitante con su ciudad. “Esta tierra sin 

tradiciones, sin recuerdos”, lamenta el autor, estableciendo de inmediato las dispares condiciones de 

la modernidad en los países desarrollados y en Chile: “En Europa un burgués vive veinte años en el 
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mismo barrio; si sale y vuelve lo encuentra todo igual: la tienda, la casa, el colegio, el teatro, la 

iglesia”
118

.  

En “Bellezas y fealdades de Santiago”, de 1963, Edwards introduce el “imbunchismo”
119

 al 

drama del crecimiento de la ciudad, sugiriendo un gusto deliberado por la deformación, figura 

igualmente relevante al interior de la crítica de la vida cotidiana en los trabajos de José Donoso: “El 

canibalismo comercial, aliado del imbunchismo, obstruye y deforma puertas, techos, ventanas, 

pilastras. En el Pasaje Matte, la bella arquitectura del interior ha sido imbunchizada mediante una 

hilera de quioscos que ocultan la perspectiva y deforman la línea”
120

. Concluye Edwards con una 

sentencia lapidaria en la que, como de costumbre, pone en juego su ingenio e ironía, dejando al 

descubierto las contradicciones de la capital: “Santiago tiene, sin duda, una tradición gloriosa. Es 

una ciudad bellísima y horrible a la vez, según se la mire. Parodiando a Voltaire en Versalles, es 

Santiago la ville de la gloire et de la merde”
121

. Subsiste en la reflexión una crítica que apuntado a 

lo estético, alude al mal gusto de una elite económica mercantilizada, hecho que Donoso reiterará 

acusando la responsabilidad de una oligarquía contemporánea no sólo en el deterioro de la 

fisonomía de la ciudad, sino también en el empobrecimiento de las humanidades, aspecto que 

discutirá en “La libertad y el lirismo”, de 1988. 

Si bien las circunstancias de enunciación adquieren matices distintivos, tanto Edwards Bello 

como Donoso comparten afinidades temáticas en parte de su producción cronística y narrativa; entre 

otras, el enmascaramiento del poder político y económico en la sociedad chilena y las 

transformaciones violentas de costumbres o hitos urbanos que se dejan ver con mayor fuerza a raíz 

de la consolidación malograda de la modernidad en América Latina. A diferencia de Edwards, no 

obstante, en la literatura de Donoso persiste una preocupación consciente y constante en torno a la 

deconstrucción del sujeto que, instalado en sus crónicas, bien pudiésemos calificar de urbano
122

. 

Como tal, la identidad del sujeto manifiesta una resistencia a las esencializaciones modernas y estará 
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supeditada a las fragmentaciones que el discurso impone sobre él en el espacio enunciativo de la 

ciudad posmoderna
123

.  

Si en su recorrido por la modernidad la ciudad se convierte material y discursivamente en un 

sitio de eventualidades, en espacio disponible a las estrategias de modernización, cabe preguntarnos 

bajo qué premisas la literatura representa al sujeto estallado que resulta de estas discontinuidades 

urbanas. De un modo más específico, cómo la ficción y las crónicas a partir de 1960 absorben el 

estado de fragmentación de la ciudad latinoamericana y de sus habitantes en el todavía discutible 

marco de una incipiente posmodernidad. En lo que sigue, y considerando las apreciaciones de tres 

críticos, esbozaremos la imagen fragmentada de la ciudad y el sujeto urbano en la narrativa chilena 

de mediados del siglo XX, con énfasis en la obra donosiana. Este aspecto será objeto de discusión 

pormenorizada al momento de examinar las crónicas y artículos recopilados para esta investigación. 

En 1967 Cedomil Goić  publica La novela chilena: los mitos degradados, estudio cuyo 

objetivo podría parecer, para nuestros propósitos, desventajoso: el análisis estructural de ocho 

novelas chilenas renunciando, en parte, a la incidencia del factor social
124

. Legitimando los 

contextos sociales “dentro de la esfera literaria”
125

, el trabajo aborda aspectos que permiten 

vislumbrar el inicio de la crisis del sujeto y de la historicidad como temas recurrentes en la creación 

literaria y, por lo tanto, ineludibles al interior de los estudios críticos. Estas crisis son ya discernibles 

en la acotación con la que el autor explica el significado de los mitos degradados, estableciendo que 

ellos encierran “la expresión de una suprema aspiración humana que quiere ver la historia 

redimiéndose de sus contradicciones”, por medio de la imagen—ficción diría Nietzsche—de “un 

paraíso de libertad y racionalidad que constituye el último horizonte de la historia”
126

. La historia y 

el sujeto que se desprenden de la cita resultan de una modelación iluminista, de las operaciones 

discursivas totalizantes que legitiman el ethos moderno.  

Prosiguiendo con su introducción, el autor afirma que en la novela contemporánea las 

“limitaciones de la existencia, el carácter ominoso del mundo, no abruman definitivamente al 

hombre ni aniquilan su esperanza. Tampoco le llenan de conformidad. Por el contrario, despiertan 

en él oscuras aspiraciones de eternidad e infinito”
127

. Las fisuras que afectan al sujeto en la novela 

chilena de mediados del XX traen consigo la posibilidad de una renovación del pacto entre el 
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individuo y la sociedad; la degradación, en otras palabras, se inscribe en un horizonte de “comunión 

universal y de solidaridad humana”
128

 que permite su superación o, al menos, su comprensión. La 

crisis del sujeto, que aquí se presenta en ciernes, culmina hacia fines del siglo en una inercia 

marcada por la muerte definitiva de los mitos y, en consecuencia, toda posibilidad de redención. La 

modernidad concluye así una obra con la que inicia, paradójicamente, su propio declive: la 

obliteración de una conciencia mítica trascendental.  

La última niebla de María Luisa Bombal, publicada en 1935, y Coronación de José Donoso, 

de 1957, son las obras con las que Goić cierra el ciclo de los ocho momentos relevantes en la 

historia de la narrativa nacional. Revisaremos las apreciaciones en torno a la novela de Donoso 

tratando de esbozar ideas preliminares en un recorrido que busca determinar la inscripción del 

espacio y el sujeto urbanos en el discurso literario. La forma que asume esta asimilación de la 

ciudad y el habitante se advierte en el carácter “irrealista” con el que Goić describe la narrativa de la 

generación a la que pertenece Donoso
129

. El sujeto urbano y los espacios en que se mueve se 

representan con recursos que contradicen la invención unívoca de la realidad; los lugares, aun 

cuando sean reconocibles al lector, se enrarecen y pierden familiaridad. “La indeterminación de lo 

real”, señala Goić, “se alcanza por la suspensión del juicio del narrador sobre la índole del mundo, 

su jerarquización y su hermeticidad”
130

. Estos grados de indeterminación también son relevantes 

para comprender la pertinencia que Goić concede al espacio en Coronación; su valor no es 

intrínseco y se manifiesta en su capacidad de proyectar la individuación de sujetos burgueses 

abrumados por la desintegración de una visión de mundo. Lo mismo sucede en la aproximación a 

clases sociales antagónicas que, desprovistas de análisis sociológico, se convierten en “tipos de 

existencia que importan sectores humanos y no específicamente sociales en el sentido tradicional y 

moderno”
131

.  

Si bien ambos grupos se ven confrontados a la precariedad, en el caso de Andrés Ávalos ésta 

adopta un matiz existencial; el sujeto que prevalece, en el entrecruce de espacios sociales 

antagónicos, es uno que se ve enfrentado a “nuevas formas de relaciones en el interior del ser”
132

. En 
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este sentido, la ciudad estallada y la fragmentación del individuo entran en complicidad con el 

desmantelamiento de las ficciones modernas, aquellas que estabilizan al sujeto, el lenguaje y el 

conocimiento al interior de una episteme trascendente. Del mismo modo, el tiempo burgués en 

Coronación, superpuesto al dinamismo de Mario y Estela, también entra en crisis, mostrándose 

anacrónico e impredecible. Merece atención señalar que independiente del tipo de existencia por la 

que transite el sujeto—inauténtica, enajenada o inocente como distingue Goić en su estudio—en la 

novela de Donoso ya es posible discernir una escritura que enuncia el descentramiento de la 

identidad en condiciones urbanas igualmente fisuradas, antecedente a considerar en la lectura de las 

subjetividades que se esbozan en sus crónicas.  

Mientras el estudio de Goić abarca la novela chilena desde sus inicios decimonónicos hasta 

mediados del XX, en “Programas narrativos de la novela chilena en el siglo XX” José Promis 

determina cinco orientaciones que “constituyen el modelo que describe la dinámica del género a lo 

largo de casi cien años de su evolución”
133

, en el que cada programa responde a problemáticas 

distintivas, impulsadas a veces por el contexto socio-cultural
134

. Una atención a los planteamientos 

de Promis entrega otra lectura de la figuración de la ciudad y del sujeto urbano en la década del 

sesenta, esta vez considerando la novela del escepticismo, que “toma cuerpo durante los años que la 

crítica literaria ha caracterizado—para bien o para mal—como el período del ‘boom’ de la novela 

hispanoamericana”
135

. Coincidiendo con Goić, Promis observa en la literatura de este programa una 

tendencia a profundizar conflictos que nacen de una realidad construida y cuestionada por los 

mismos personajes. El programa literario que reúne, entre otros, a Margarita Aguirre, Guillermo 

Blanco, Jorge Edwards y José Donoso, manifiesta una preocupación por la “estructura artística del 

lenguaje”
136

, vehículo de expresión y objeto estético al mismo tiempo.   

A diferencia de Goić, sin embargo, Promis es más explícito al destacar el papel de la ciudad 

en la enunciación de la novela chilena contemporánea. El espacio adquiere relevancia no sólo como 

un dispositivo que origina y fractura subjetividades, o como un ámbito en que se entrecruzan 

antagonismos—de acuerdo al valor que Goić le confiere en Coronación—, sino también como 

hecho fundamental para la configuración de la novela del escepticismo. Así, este programa se 

definió como una expresión de “novela ‘urbana’ o ‘citadina’, debido a que la representación 
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tradicional de los ambientes rurales y de los conflictos campesinos había dejado paso al interés por 

representar de preferencia los problemas existenciales de la alta burguesía santiaguina”
137

. Esta 

apreciación crítica de la época es reconocible en la primera edición de Coronación de 1957 por 

Editorial Nascimento, obra que “reúne tantas cualidades que pasará a ocupar un lugar en la primera 

fila de nuestra novelística urbana”
138

.  

Más tarde, los estudios literarios comienzan a visualizar el ámbito de la ciudad como un 

elemento consustancial con la deconstrucción de la modernidad en la narrativa chilena 

contemporánea. En otras palabras y a modo de hipótesis, a medida que avanza la segunda mitad del 

siglo XX, la literatura de ficción y referencial parece consumarse en un proceso en el que la ciudad, 

sus tensiones y estéticas se vuelven insustituibles en tanto circunstancias de la enunciación; es difícil 

imaginar otro evento que, profundamente imbricado en el devenir de la modernidad y la vida 

cotidiana, movilice, al mismo tiempo, una subjetivación y una modulación del individuo al interior 

del género referencial. ¿Cómo entender, por ejemplo, las hablas testimoniales en El padre mío 

(1989) de Diamela Eltit o las crónicas de Donoso publicadas en los ochenta sin la asistencia, no sólo 

contextual, sino también metafórica, de una ciudad estallada por el poder?  

La ciudad deja de ser un trasfondo y se convierte en elemento constitutivo de la enunciación 

y de la tesitura poética, permitiendo además la desnaturalización de los espacios y prácticas urbanas. 

Foucault sospecha que “el lenguaje excede su forma puramente verbal, y que hay otras cosas en el 

mundo que hablan y que no son lenguaje”
139

; una de estas cosas que empiezan a hablar a partir de la 

lectura de los discursos que se despliegan en su historia y en su poética es la ciudad. Bajo esta 

perspectiva, durante la década del sesenta la ciudad latinoamericana comienza un proceso de 

resignificación que se intensifica en el género cronístico a medida que el espacio de la urbe 

comienza a ser concebido como un texto disponible que complementa la construcción identitaria del 

sujeto descentrado o postmoderno.  

En relación a estos descentramientos, las apreciaciones de Leonidas Morales sobre el trabajo 

de Donoso, concebido éste en cuanto obra narrativa e indagación de un tipo particular de sujeto, 

destacan la revisión que el escritor hace de los materiales que conforman los sujetos de su literatura: 

Después de Manuel Rojas, será él quien en la historia de la narración chilena 

moderna instale un nuevo estado de sujeto social. Donoso invierte la dirección de la 
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mirada: en vez de prolongar la imaginación del horizonte utópico abierto por las 

vanguardias con otras figuraciones narrativas del sujeto social, en un gesto 

“arqueológico”, vuelve la mirada hacia atrás, hacia las condiciones que presiden la 

producción misma del sujeto social
140

.  

La cita es relevante debido a que si bien el sujeto que Donoso construye en su literatura resulta del 

trabajo con los recursos poéticos del lenguaje, este mismo sujeto es producto además de una cultura 

que, actuando sobre su cuerpo y subjetividad, termina por convertirlo en depositario de las escrituras 

históricas que lo atraviesan.  

Son estas escrituras las que, mediando la otra escritura de la narración, se ponen en tela de 

juicio; “Donoso”, en otras palabras, “va desarmando las identidades del sujeto que, siendo 

históricas, los discursos del poder ‘sustancializan’ ideológicamente”
141

. El cuestionamiento que 

promueve la narrativa del escritor deja al descubierto la identidad descentrada de los personajes, 

pero también el papel que ocupan en la órbita del poder haciendo del “relato la forma misma de una 

larga interrogación sobre el fenómeno de la identidad del sujeto social como un producto de las 

relaciones de poder”
142

. Veremos que estas constataciones sobre la condición del sujeto y la 

actuación del poder en la lectura que Morales hace de la narrativa de Donoso adquieren también un 

lugar relevante en sus crónicas que, entendidas como relatos que surgen de un espacio normalizado 

bajo la presencia de la oligarquía contemporánea—así llamará Donoso a las fuerzas políticas y 

económicas en Chile durante los ochenta—, evidencian la presión del poder no sólo sobre los hitos y 

los sujetos urbanos, sino además sobre el propio autor. El poder, en otras palabras, constituye un 

referente que junto a otras prácticas y discursos incidirá directamente en la enunciación de la ciudad 

y, en consecuencia, en la crítica a una vida cotidiana homogeneizada. 

Hasta el momento, y con el fin de establecer los antecedentes para el estudio de las crónicas 

de Donoso, hemos abordado aspectos relevantes a la transformación de la ciudad y su incidencia en 

la emergencia de las subjetividades urbanas, constatando su mutua dependencia. En consecuencia, y 

considerando los aportes críticos de Cedomil Goić, José Promis y Leonidas Morales, para el análisis 

de las crónicas insistiremos en una lectura de la condición degradada/descentrada del sujeto, de sus 

prácticas y del poder que lo atraviesa a la luz de una matriz de significación, la ciudad de Santiago, 

que la otra obra de Donoso instala distintivamente en el centro de su escritura.  
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Surgen así preguntas que será necesario abordar; ¿no es acaso a través de la producción 

cronística de Donoso que logramos ver el papel protagónico que juega la ciudad en su narrativa? En 

otras palabras, ¿funciona la cronística del autor como dispositivo que deja en evidencia zonas 

inadvertidas, parcialmente cartografiadas en sus novelas? El proceso inverso también parece 

plausible, en especial si consideramos las intersecciones y cruces que nuestra lectura propone entre 

literatura de ficción y referencial en la escritura donosiana. Bajo estas relaciones de solidaridad, 

advertimos que el espacio urbano, constituido en un marco de reconocible factura histórica y social, 

es reformulado discursivamente en la tesitura literaria, entreabriendo nuevas posibilidades de 

interpretación, tanto para la ciudad así configurada como para las escrituras que la contienen. 

Finalmente, al esgrimir un fuerte vínculo entre las transformaciones de la ciudad y la circulación de 

subjetividades hasta entonces invisibles, intentaremos determinar hasta qué punto la emergencia 

descentrada del sujeto sugiere, guiados por este principio de imbricación, una ciudad emancipada de 

intervenciones históricas metafísicas e inserta, en cambio, en la fluidez de un devenir espacio-

temporal construido en base a la narración de la vida cotidiana y a las impredecibles artesanías que 

contravienen el poder. 

Habiendo abordado las transformaciones de la ciudad y la emergencia de subjetividades que 

derivan de estas inflexiones, en lo que sigue intentaré delimitar la forma en que estas rupturas entran 

en el género cronístico. Discutiremos cómo el espacio urbano es objeto de representación, 

anticipando al mismo tiempo una posibilidad de lectura que confrontaremos con el examen de las 

crónicas del corpus. Esta posibilidad sugiere que los trabajos de José Donoso pueden interpretarse 

como escritos que, emancipados del régimen de las representaciones y los significantes a través de 

una propuesta de creación verbal, instalan una imagen de ciudad inédita, fuertemente cimentada en 

la percepción y en la biografía del autor. Sus crónicas dejarían de escenificar los hitos de la ciudad 

y, en lugar de representarlos, nos entregan la presentación de una narración urbana en base a un 

tratamiento y un estilo literario propios.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.  La representación de la ciudad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

1. Figuración y goce en la ciudad de José Donoso 

 

Un aspecto indispensable al momento de abordar  la ciudad en la literatura de José 

Donoso es el de la representación. Sobre este asunto surgen una serie de preguntas que ayudan a 

plantear una reflexión crítica respecto al modo en que los discursos literarios estructuran una 

determinada imagen de ciudad susceptible, a su vez, de encarar múltiples representaciones por 

parte del lector. En otras palabras, la emergencia de la ciudad en los objetos textuales que 

documentan la modernidad en Latinoamérica obedece a actos de apropiación del espacio real en 

la escritura—y en la lectura—, traducciones del escenario urbano que adquieren un sesgo 

particular dependiendo de las circunstancias de enunciación, estilo y grado de intervención 

biográfica con los que un autor elabora su escritura. Para los propósitos de nuestro estudio nos 

aproximaremos al problema de la representación a través de las reflexiones de Roland Barthes, 

Michel de Certeau y Henri Lefebvre, intentando establecer su pertinencia con las crónicas 

urbanas de José Donoso en el contexto de una vida cotidiana atravesada por una modernidad 

fluctuante y de carácter equívoco.  

Entre los fragmentos que componen El placer del texto, publicado en 1978, encontramos uno 

que ilustra claramente un punto de vista que transita con frecuencia en los debates filosóficos, 

pasando por la estética y la literatura. Barthes distingue entre figuración y representación, 

proponiendo que la primera “sería el modo de aparición del cuerpo erótico (no importa la forma o 

grado) en el perfil del texto”, añadiendo más adelante que “una figura del texto es necesaria para el 

goce de la lectura”
143

. Entre los “cuerpos eróticos” con posibilidad de figuración Barthes menciona 

la imagen del autor, escindida de su biografía. Cabe preguntarnos hasta qué punto un texto 

concebido de esta forma es susceptible, también, de figurar el cuerpo erótico de la ciudad. La ciudad 

presente en una crónica es, después de todo y citando nuevamente al crítico, una proyección, un 

doble discursivamente construido que nos refiere a la presencia sensible de determinada urbe
144

. Al 

respecto indicaremos algunas ideas preliminares sobre la representación de la ciudad de Santiago y 

al matiz que asume al inscribirse en crónicas que se alinean dentro de una producción textual de 
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goce. Estas consideraciones se desarrollarán con detenimiento en el análisis de la producción 

cronística de Donoso. 

Si admitimos que la literatura de Donoso se traduce en textos referenciales y de ficción que 

ponen en juego un compromiso de algún orden (estético, ideológico, etc.), éstos bien pueden ser, si 

no reducidos, comprendidos al menos desde un punto de vista barthesiano como objetos de goce. La 

alineación que proponemos aquí de las crónicas de Donoso con los textos de goce no las hace 

incompatibles, desde luego, con lecturas donde predomine el placer, aun cuando dichos encuentros 

signifiquen para Barthes la participación del sujeto “al mismo tiempo y contradictoriamente en el 

hedonismo profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un arte de 

vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destrucción de esa cultura”
145

. El texto de 

placer, especifica Barthes, “contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y 

está ligado a una práctica confortable de la lectura”
146

. Reconocemos, eso sí, que la producción 

literaria de Donoso, en virtud de la trascendente inflexión que produce al interior de la narrativa 

chilena moderna
147

, es pródiga en la creación de espacios discursivos que instauran la experiencia 

del goce, es decir, de instancias deconstructivas que ponen en evidencia la presencia “obscena” de la 

realidad. A modo de ejemplo podemos citar el epígrafe que introduce El obsceno pájaro de la 

noche, de 1970. Éste corresponde al pasaje de una carta que Henry James padre enviara a sus hijos 

Henry y William, el primero de los cuales se convertiría en uno de los novelistas modernos más 

destacados en habla inglesa, despertando la temprana admiración de José Donoso
148

: 

Todo hombre, incluso aquel que recién empieza su madurez intelectual, sospecha 

que la vida no es una farsa; que no es siquiera una comedia refinada; que, por el 

contrario, ésta florece y crece desde las más insondables profundidades trágicas, 

de un fuego esencial en el que se arraigan sus raíces. La herencia natural de todo 
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aquel capaz de una vida espiritual es un bosque indómito donde los lobos aúllan y 

el obsceno pájaro de la noche canta
149

.  

Atenderemos a una lectura tentativa del pasaje que pudiera esclarecer el proceso de 

exposición que Donoso promueve no sólo en esta obra específica, sino también a lo largo de su 

narrativa. Etimológicamente, la obscenidad implica una dirección, una intencionalidad hacia lo 

impúdico y, en una connotación más próxima a la que destacan James y Donoso, hacia aquello que 

se encuentra “fuera de escena” y, por lo tanto, desvinculado de mediaciones o filtros representativos. 

La comparación de la vida como una experiencia ajena a la farsa o a la comedia confirma el uso del 

término en esta segunda acepción, de corte etimológico. La realidad se presenta descubierta de las 

construcciones ideológicas con que se le representa; desnuda de sus artificios discursivos asume una 

dimensión trágica, carente de relatos que la justifiquen o expliquen. En consecuencia, este trabajo 

laborioso con y sobre el discurso ficticio y referencial permite a Donoso visibilizar ciertos orígenes, 

desnaturalizando las tendenciosas imágenes del sujeto y la ciudad. Conciente del carácter ilusorio de 

los orígenes a resguardo de una episteme iluminista y trascendental, Donoso confronta las 

subjetividades develando las máscaras que propician la actuación del individuo, inducida cultural y 

discursivamente
150

. En este sentido la presentación que hace de la realidad se vuelve “ob-scena” y, 

retomando la reflexión de Barthes, también gozosa, en cuanto desestabiliza la naturalidad impuesta a 

las relaciones del sujeto con su realidad.    

Para el crítico francés el texto de goce es aquel que “hace vacilar los fundamentos históricos, 

culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos”, 

un tipo de texto que en definitiva “pone en crisis [nuestra] relación con el lenguaje”
151

. Como 

destaca Morales en sus estudios sobre narrativa chilena moderna y contemporánea
152

, este “hacer 

vacilar los fundamentos” adquiere una connotación particularmente rica cada vez que la obra 

donosiana nos enfrenta a la caducidad cultural de determinadas representaciones del sujeto y a la 
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ubicuidad de poderes enmascarados en la sociedad chilena. Estas zonas temáticas en las que 

sobresale el sujeto y el poder han sido estudiadas principalmente al interior de la narrativa del autor, 

la cual transparenta en su totalidad una unidad de sentido relativamente constante. No obstante, 

hemos sugerido que la producción cronística de Donoso, concebida en tanto obra que exhibe una 

trayectoria y méritos propios, también visibiliza la emergencia de subjetividades modeladas por 

poderes soterrados en el contexto de la vida cotidiana de la ciudad de Santiago. Bajo esta 

perspectiva, el goce que despiertan las crónicas de Donoso se asocia a una narración que 

desnaturaliza los mitos y discursos presentes en la construcción museificada de Santiago. Dicho de 

otro modo, las crónicas figuran la precariedad y vulnerabilidad de hitos urbanos, tangibles e 

intangibles, ocultos por el destello del neón en los espacios públicos. Refiriéndose a la iluminación 

de las edificaciones santiaguinas, por tomar sólo un ejemplo de la figuración del entorno degradado, 

el autor señala que “en nuestro caso, estas luces a giorno sólo ponen en evidencia, de noche, la 

soledad de nuestras calles, la falta absoluta de vida nocturna, la pobreza de espectáculos y 

restoranes”, concluyendo que sería preferible “atenuar estas luces para no manifestar nuestra 

pobreza por contraste con la iluminación de feria del Cerro Santa Lucía”
153

.  

En este caso la iluminación se convierte en metáfora de las estrategias del poder que 

discurren inadvertidamente en el plano de la ciudad. El alumbrado público desparrama una luz que 

produce un efecto contrario y, en lugar de mostrar, inhibe la figuración del entorno o la exposición 

de aquello que “falta”. El plano se homogeneiza en una sucesión de ausencias sin sombras ni 

claroscuros. De este modo, las luces aplazan la figuración de la precariedad al participar de una 

representación que no despierta goce en el transeúnte en la forma de una inquietud, perplejidad o 

sospecha. Si se tratara de una obra teatral, situación a la que comúnmente se alude para ilustrar el 

juego especular que se produce en la calle, ésta se encontraría sofocada por su propia falta de 

dramatismo. Respecto a si las crónicas problematizan la relación del lector con el lenguaje, este es 

un asunto que dependerá del grado de identificación con las huellas lingüísticas y culturales que 

participan en la construcción de su subjetividad urbana al interior del relato, una subjetividad que el 

poder económico celebra estratégicamente acentuando su unicidad y originalidad. 

Sobre la representación Barthes estima que “sería una figuración inflada, cargada de 

múltiples sentidos pero donde está ausente el sentido del deseo: un espacio de justificaciones 

(realidad, moral, verosimilitud, legibilidad, verdad, etc.)”
154

. La representación así entendida no 

incita goces ni ánimos críticos de ninguna clase, su campo de acción es el texto llano sin sombra en 
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cuya superficie se inscriben discursos que no penalizan, señalan, apuntan o agreden. “La 

representación es precisamente eso: cuando nada sale, cuando nada salta fuera del marco, del 

cuadro, del libro, de la pantalla”
155

. Si los textos de goce impactan al lector a través de sus 

figuraciones, los de placer consolidan la permanencia del horizonte de expectativas en virtud de su 

inocuidad. Ahora bien, la figuración y la representación se debaten no sólo en los objetos textuales, 

sino que además en las formas institucionalizadas con que una sociedad instala u oculta 

determinados saberes, principios, estéticas. De allí su pertinencia en el examen de la obra cronística 

de Donoso, proclive a enunciar la condición obscena que subyace tras los discursos que construyen 

la ciudad y el sujeto urbano. Si bien la deconstrucción de los poderes que esencializan la ciudad hace 

legible esta obscenidad, llevada al plano de la identidad en la obra ficticia del autor esta misma luz 

obscena o presentación impediría el intercambio de sombras y disfraces, juego fundamental para la 

poética del enmascaramiento en la narrativa donosiana. 

La cultura de consumo descansa en el diseño masmediático del culto al individualismo, 

presente también en la instalación de un modelo económico neoliberal en Chile durante la década de 

1980, uno de los dos momentos en que se inscribe el corpus cronístico de Donoso que estudiamos en 

el presente trabajo. En este sentido, un texto u objeto de goce será incompatible con el 

ensimismamiento presente en el hedonismo que participa en la construcción de la subjetividad. El 

goce plantea la desnudez de la cuestión política o literaria, y en consecuencia, una relación abierta 

con la experiencia social; el hedonismo posmoderno, en cambio, sugiere accesos encubiertos y 

simulados a esa realidad. Con esta resemantización del hedonismo, las superficies del texto—que en 

nuestra discusión pueden traducirse como los deslindes visibles de la ciudad—permanecen intactas 

sin que sus zonas alcancen el relieve para su figuración, supeditadas así a la construcción de un 

espacio homogéneo contra el cual Donoso plantea una fuerte crítica en “Paraguas”, “Efemérides”, 

“La palabra traicionada” y “La libertad y el lirismo”,  artículos que estudiaremos en los capítulos 

siguientes. La escritura de Donoso irá dibujando la sinuosidad de los espacios en Santiago, 

corroborando así la pertinencia de la pregunta que plantea al final de “Algo sobre jardines”: “¿Pero 

no se trata justamente de eso el arte, de alterar, de enriquecer, la visión de los otros?”
156

.Veremos 

más adelante que esta figuración se realiza en torno a la acentuación de lugares y prácticas 

cotidianas escindidas de la experiencia comunitaria; la escritura urbana de Donoso converge así en 

la imagen recurrente de aquello que ya no está y el silencio que marca su ausencia.  
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2. Narración de la ciudad: recorridos y tácticas 

 

Otro autor determinante para una comprensión de la representación de la ciudad, esta vez 

desde el ámbito de la vida cotidiana, es Michel de Certeau. Su erudición en las áreas de la 

antropología, la historia y la lingüística hace difícil una definición sucinta de su metodología de 

investigación que, sin embargo, “sigue caminos ajenos a la lógica de las instituciones, de las que 

competen a la Universidad, la Iglesia o el Estado”
157

. En términos generales su propuesta esgrime un 

interés “no en los productos culturales ofrecidos en el mercado de bienes, sino en las operaciones 

que hacen uso de ellos”, atendiendo así a las “‘diferentes maneras de marcar socialmente la 

diferencia producida en un dato a través de una práctica’”
158

. Si De Certeau se interesa por los 

consumidores institucionalizados desde el margen de la cultura, se desprende que la representación 

cotidiana de la ciudad es obra de sujetos comunes y corrientes que, movilizando sus artes de hacer, 

dan coherencia, mediante la subversión, a los espacios públicos dirimidos por el poder. Al respecto 

es importante aclarar que, a diferencia de Barthes, De Certeau no propone una teoría explícita de la 

representación, si existe ésta deriva principalmente de la forma en que los habitantes dibujan sus 

desplazamientos en las sociedades posindustriales. En este contexto, resulta esclarecedor observar 

cómo en Este domingo (1966) y La desesperanza (1985) los protagonistas configuran la periferia y 

el centro de Santiago a través del extravío y la fuga, respectivamente; Chepa y Mañungo representan 

el espacio recorriéndolo con sus cuerpos en una experiencia sensible que, motivada por la búsqueda, 

les devuelve una perspectiva otra de la ciudad. No es simplemente exploración y hallazgo, sino más 

bien apertura a una realidad que adopta matices distintos a los imaginados.   

En el capítulo VII de La invención de lo cotidiano, “Andares de la ciudad”, De Certeau 

señala que las urbes contemporáneas han dejado de ser “un campo de operaciones programadas y 

controladas. Bajo los discursos que las ideologizan, proliferan los ardides y las combinaciones de 

poderes sin identidad legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar”
159

. El 

esparcimiento de los poderes del habitante en el espacio público de la ciudad se transforma en un 

material artesanal pero efectivo con que se representan a sí mismos los sujetos en las rutinas 

cotiadianas. Estas tácticas, además, sirven de soporte que permite un tipo de representación en el que 

la ciudad se configura como “un espacio finito que hace posible una experiencia infinita, 
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comenzando por la experiencia de recorrerla a pie que genera la imaginación y la invención”
160

. La 

ciudad, en estos términos, es propiamente un lenguaje que produce un número ilimitado de 

trayectorias y, por consiguiente, estimula una apropiación callejera de los espacios en la forma de 

paseos, manifestaciones, marchas, etc.  

Una experiencia similar es la que evidencia Donoso mismo al recorrer el centro de Santiago 

y registrar en su subjetividad los cambios que ha experimentado la ciudad. Por banal que parezca, el 

recorrido por la ciudad implica un conjunto de operaciones que aproximan al sujeto a un relato 

espacio-temporal de sus relaciones con el entorno. La noción de lugar que esgrime De Certeau es 

congruente entonces con la posibilidad de comprender el espacio y el sujeto en una relación 

interdependiente; los lugares son “tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están allí 

más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico, en fin simbolizaciones 

enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo”
161

. Lo mismo sucede en las crónicas que dan cuenta 

de las impresiones de Donoso en su reencuentro con los barrios céntricos de Santiago, como “El 

retorno del nativo” (1981), o con la recepción de los espacios fundacionales en “Voz e inventario” 

(1983) y “La plaza” (1989): en estos escritos la participación biográfica es fundamental, ya que ellos 

formalizan la historicidad cotidiana del sujeto. “Lo trivial”, afirma De Certeau, “ya no es el otro 

(encargado de acreditar la exención de su realizador); es la experiencia productora del texto. El 

acceso a la cultura comienza cuando el hombre ordinario se convierte en el narrador, cuando define 

el lugar (común) del discurso y el espacio (anónimo) de su desarrollo”
162

. 

Advertíamos más arriba que la representación de la ciudad resulta, bajo una propuesta que 

considera la insólita productividad de los gestos cotidianos, de las intervenciones de los habitantes 

sobre los lugares públicos. Adoptando la imagen de artesanos callejeros—que remite a la 

precariedad de un lugar propio—, estos sujetos movilizan una escritura sobre la fisonomía de la 

ciudad posmoderna con la filigrana de sus propios cuerpos en movimiento. De acuerdo a De 

Certeau, el andar del caminante por el espacio urbano remite a dos figuras de estilo: la sinécdoque 

(parte por el todo) y la asíndeton (supresión de elementos):  

El espacio así tratado y modificado por las prácticas se transforma en 

singularidades amplificadas y en islotes separados. Por medio de estos 

adelgazamientos, ampulosidades y fragmentaciones, trabajo retórico, se crea un 
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fraseo espacial de tipo antológico (compuesto de citas yuxtapuestas) y elíptico 

(hecho de agujeros, lapsus y alusiones)”
163

.  

En este punto confluyen experiencias con las que se va representando la ciudad, tanto en el 

imaginario colectivo como en las crónicas de Donoso: escrituras de diverso origen y factura, 

enunciación biográfica y apropiación táctica de los espacios. Consecuentemente, con la intervención 

de las artes de hacer que desdibujan los trazos del poder, la ciudad adquiere las cualidades de un 

texto refutable, equívoco. La representación está asociada en este caso a una aspiración, al deseo de 

imprimir con mayor elocuencia las tácticas en un campo de poder que pertenece a otros. En los 

trabajos cronísticos de Donoso esta impresión adquiere matices estéticos y críticos que derivan, en 

términos de Barthes, en una visión figurada de la ciudad de Santiago: sus sinuosidades sobresalen 

del texto, creando un relieve que deja al descubierto ausencias y silencios. 

En estas anotaciones hemos establecido un esbozo de la representación de la ciudad en base a 

dos autores relevantes cuyos trabajos críticos, además de proporcionar planteamientos teóricos 

respecto al problema, sugieren modelos implícitos susceptibles de ser aplicados a la lectura e 

interpretación de la ciudad de Santiago en el contexto de la literatura cronística de José Donoso. Es 

importante destacar que las peculiaridades de Santiago en las décadas en que se encuadra esta 

investigación, como asimismo la perspectiva idiosincrásica desde la que Donoso realiza su narración 

cronística, ofrecen un modelo de representación que se va gestando a través de la observación de 

fenómenos interrelacionados, tales como el despliegue de la subjetividad, por un lado, y el desarrollo 

de imaginarios cotidianos en los espacios públicos, por otro. Este modelo nos lleva a enfatizar la 

relevancia de los silencios y ausencias en la lectura de la ciudad desde las reflexiones de Henri 

Lefebvre que articulan una aproximación amplia al fenómeno de la ciudad, centrando su atención en 

las urbes posindustriales.  

 

3. Santiago, o el olvido de las presencias: hacia una crítica de la vida cotidiana  

 

Para un enfoque sobre la representación y su pertinencia en le lectura de las crónicas de José 

Donoso, La revolución urbana (1970) y La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las 

representaciones (1980) exploran dos ejes temáticos relevantes: en primer lugar la evolución del 

espacio urbano en un contexto que, teniendo como escenario la mundialización económica, vuelve 

prescindible la noción de Estado y, en segundo lugar, la naturaleza de la representación en una época 

desauratizada que radicaliza técnicamente la producción de los bienes culturales. Sobre este último 
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aspecto nos interesa destacar la amplitud con la que Lefebvre piensa la obra, admitiendo que ella es 

expresión  

no tan solo de las artes plásticas, sino además de la poesía, de la música, de la 

danza y el teatro, considerando estos últimos géneros como reveladores al mismo 

título que la pintura, la escultura, la arquitectura. También se tratará de obras más 

vastas: la ciudad, lo urbano y lo monumental. ¿No se puede considerar también la 

socialidad y la individualidad, lo cotidiano, lo insólito, aun las instituciones, el 

lenguaje e incluso la naturaleza formada por la práctica, como obras?
164

. 

Entendida como obra, la ciudad comparte una dimensión estética y otra que la aproxima a los 

procesos sociales de producción y circulación. En este caso, la circulación de la obra urbana asume 

los rasgos de una representación; es en la formalización a través del lenguaje o por medio de las artes 

cotidianas que la ciudad logrará visibilizar su cuerpo. La emergencia de una imagen de ciudad
165

 

construida en un ámbito enunciativo que pone en juego una poética y los recursos poéticos del 

lenguaje, como se manifiesta en Donoso, supone una traducción, una representación que de acuerdo 

a Lefebvre ocurre cuando una “primera naturaleza (dada, inmediata, espontánea) se entrega a la 

intuición (sensorial o intelectual) pero se representa a través de la segunda naturaleza (trabajada, 

adquirida y conquistada, en suma producida)”
166

.  

Se desprende que la representación crea la ilusión de inmediatez, sin devolvernos la 

presencia primera de los objetos; sustentada en el artificio, buscará en la técnica y en las 

mediaciones sus recursos expresivos. Una consecuencia importante es que la ciudad misma se 

convierte en representación que reordena las relaciones de poder existentes en la naturaleza, pero en 

el marco de una dinámica de distribución deliberada y desigual del poder. La ciudad posibilita así 

una ciencia de la dominación, “lo cual difiere radicalmente de las relaciones de fuerza en la 

naturaleza vegetal y animal. Esto supone unas representaciones. El lenguaje de la segunda 

naturaleza (ciudad) se llena de palabras tomadas de la otra, la primera: palabras de origen rural, más 
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o menos desvinculadas de sus sentidos originales, desarraigadas”
167

. Las crónicas de Donoso se 

encargan de deconstruir estas representaciones del poder en la ciudad de Santiago al insistir en los 

dispositivos que la han enmudecido e instalando, en su crítica de la vida cotidiana, los conceptos de 

música y poesía como antítesis de este poder—“Idioma y retorno” y “Voz e inventario” introducen 

reflexiones iniciales sobre estas formas de resistencia que se irán ampliando en otros trabajos y 

artículos.  

En un contexto discursivo institucional como el de la prensa periódica, los acontecimientos 

citadinos convergen en representaciones más o menos homogéneas, matizadas estética e 

ideológicamente, en las que la ciudad “aparece relatada” como un ámbito abierto a infinitas 

posibilidades de cambio producto de una narración y de unas determinadas idiosincrasias estilísticas 

de autor. Podemos comprender mejor esta situación si concedemos que la ciudad introduce 

ejemplarmente, tal vez como ninguna otra obra de la cultura, la experiencia del tiempo; la “vida 

histórica de un sujeto—la sociedad urbana—que nunca es igual a sí mismo, que cambia a lo largo de 

los siglos pero dentro de ciertas líneas que lo incitan a perpetuar determinado estilo, de algún modo 

compatible con cierto cambio”
168

. Señalar que, en tanto objeto textual inscrito en la sociedad urbana, 

la crónica moviliza representaciones del dinamismo de las ciudades, es un lugar común que nos 

conduce a un punto de vista menos evidente y que transparenta la imbricación existente entre género 

cronístico y ciudad: la crónica es ella misma una representación, constituyéndose en una “segunda 

naturaleza”, de acuerdo a Lefebvre.  

Ahora bien, la mirada a la representación en tanto el “doble y el olvido de la presencia, el 

sustituto que suple la desaparición, cobrando formas diversas (reflexión, imagen, signo, etc.)”
169

 es 

análoga a la enunciación del silencio en las crónicas de Donoso. Efectivamente, en sus artículos el 

espacio público se representa como un ámbito de sustracciones en el que la muda de las costumbres 

y los hitos urbanos señalan vacíos y ausencias. Por lo mismo insistiremos en la importancia de la 

narración retrospectiva de la ciudad de Santiago, aun cuando el tema central de la crónica sea la 

contingencia o un evento contemporáneo al autor: es sólo en la recapitulación del pasado que 

Donoso logra discernir escrituras anteriores, fisonomías que dibujaron un entramado social y 

prácticas que explican, en parte, su agotamiento en un paisaje santiaguino borroneado.  
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Cabe preguntarnos si la representación que Donoso realiza en sus crónicas deriva 

efectivamente en una poética, en un acto de creación a través de la palabra que, como tal, devuelve a 

los espacios urbanos la locuacidad que han perdido. La respuesta estará dada en el desarrollo del 

análisis de las crónicas en que se evidencia la concomitancia del problema de la representación; sin 

embargo, nos parece relevante anticipar aquí algunas cuestiones vinculadas con este asunto. Al 

admitir que la “representación, sustituto de la presencia en la ausencia, la desplaza y reemplaza, 

desdoblamiento y redoblamiento (por lo tanto propenso a una alienación, a lo repetitivo)”
170

, 

advertimos que la ciudad experimenta una suerte de distanciamiento, su imagen se difiere como se 

aplaza el significado bajo el paradigma posestructuralista, siempre inestable y sujeto a las 

mediaciones que ofrecen los significantes. El aplazamiento de los significados de la ciudad, 

esparcidos en los múltiples discursos culturales y literarios que la representan, concita el surgimiento 

y desarrollo de géneros que permiten su aprehensión, aun cuando esta asimilación signifique sustituir 

la ciudad por una narración que reconstituye los espacios y las prácticas urbanas. Las 

representaciones de la ciudad en la prensa periódica con el fin de simular una imagen coherente del 

espacio no constituyen, como evidencian los estudios sobre la crónica modernista, un hecho nuevo. 

Si bien este punto ya se ha tratado, es necesario retomarlo en el contexto de una representación 

problematizada de la ciudad en el curso de la modernidad tardía, contrapuesta a las representaciones 

discursivas de la ciudad durante la modernización finisecular en América Latina. 

Siguiendo una aproximación culturalista e histórica, autores como Ángel Rama denominan 

modernización literaria latinoamericana al periodo que va desde 1870 a las celebraciones del 

Centenario de las independencias. Y entendida como una instancia que se desenvuelve en un 

horizonte de desarrollos sociales, culturales y literarios, esta fase instiga, en palabras de Rotker, la 

invención de la crónica. La crónica modernista, como el ensayo, no se limitaron tan solo a describir 

la evolución conflictiva de la entonces ciudad burguesa que comenzaba a masificarse; el papel de los 

géneros referenciales periodísticos consistió también en examinar con detención el cambio en sí 

mismo, como fenómeno que se instituía inseparable de la experiencia urbana. Al respecto Julio 

Ramos destaca que  

la modernización demolía los sistemas tradicionales de representación, causando 

tensiones sociales, estimulando [a la vez] la producción de imágenes resolutorias 

de esas contradicciones; fomentó incluso un discurso de la crisis y densificó la 

memoria de cierto pasado. Representar la ciudad, representar, es decir, lo 

irrepresentable de la ciudad, no fue entonces un mero ejercicio de registro o 
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documentación del cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la 

ciudad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre desde afuera 

del poder
171

.   

Si bien la modernización fomentó “la producción de imágenes resolutorias” de las contradicciones 

impuestas por el cruce de una república de las letras con una sociedad cada vez más racionalizada, 

no es menos cierto que los nuevos objetos modernos—el periódico, los espectáculos teatrales, el 

atractivo de los paseos en avenidas y calles intransitivas, etc.—propiciaron no sólo la fragmentación 

del paisaje urbano, sino también un tipo de interpretación autotélica de novedades tan insólitas que 

parecían estar desarraigadas de una genealogía histórica. La crónica, en este sentido, relata la 

aparición tecnológicamente inducida de objetos novedosos, representándose ella misma como uno de 

estos objetos que gravitan en el espacio urbano moderno. 

En este sentido, podemos determinar que la crónica del periodo es, a la vez, un discurso 

modernista y modernizador: actúa como dispositivo de inflexión en el ámbito estético-literario y 

también en el socio-cultural. Sus representaciones, por otro lado, promocionan ideológicamente la 

legibilidad de la ciudad, pese a las notorias contradicciones esparcidas por una urbe que se masifica 

progresivamente, dejando atrás las relaciones no mediatizadas entre los habitantes y la ciudad. La 

crónica modernista, por lo tanto, se encarga de entregar ese revés que escapa a la aprehensión óptica 

y conceptual de los sujetos urbanos incapaces de dimensionar el crecimiento del pueblo de sus 

antepasados. En la posmodernidad latinoamericana, en cambio, las representaciones que se 

despliegan en los relatos cronísticos cumplen una función distintiva que podría resumirse como la 

creación de modelos de lectura que permiten sobrellevar el estallido de la ciudad. Este estallido 

significó, entre otras cosas, un cuestionamiento de la experiencia urbana y de “la posibilidad misma 

de establecer relaciones. Esto afecta ineludiblemente los pares que estructuran la experiencia urbana: 

la relación entre un centro y una periferia, la relación de lo interior y exterior, la relación de lo 

privado y lo público, del adentro y del afuera”
172

. 

Uno de los sustentos decisivos del proyecto modernizador finisecular es precisamente esta 

“posibilidad de establecer relaciones”, proveniente del pensamiento integrador de Hegel. Sin 

embargo, y al igual que lo acontecido con la conceptuación del sujeto moderno en su dimensión 

esencializada y trascendental, la sociedad urbana derivó en una fragmentación en que las relaciones, 

propias de una concepción orgánica de la ciudad, se hicieron insostenibles. Instancias de esta 

incomunicación se observan en aquellas crónicas en las que Donoso contrapone los hábitos de 
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barrios periféricos con los de Santiago centro, o las formas de vida tradicionales con la modernidad 

urbana. Si en el periodo finisecular las crónicas manifiestan una tendencia a organizar la dramática 

irrupción de nuevas tecnologías, subjetividades y estilos de vida urbanos
173

, desde la tercera 

mundialización la crónica urbana en América Latina dejará de trabajar con y sobre el concepto de 

novedad y se aboca, más bien, a narrar su institucionalización y efectos en el marco de la 

modernidad tardía. En la cronística de Donoso este giro en el foco de atención dibujará espacios 

discursivos en los que intervienen una aproximación a la otredad, la sospecha de la legitimidad de 

los relatos modernos, en especial aquel que imagina la construcción unívoca de la identidad del 

sujeto, y una crítica a la hegemonía del proyecto neoliberal y sus consecuencias en la vida cotidiana, 

principalmente en la forma de un enmudecimiento de la ciudad de Santiago. 

En este contexto, la ciudad misma y sus formas dejan de suscitar la fascinación inicial que 

provocaron en el sujeto finisecular. La novedad asiste a su propio desgaste, a la fatalidad que 

acompaña a las creaciones en una época desauratizada. ¿Ocurre lo mismo con la crónica? ¿Qué 

inflexiones marcan el tránsito de su emergencia como relato modernizador a su apropiación crítica 

de la modernidad? ¿Una vez superadas las novedades que auspician la modernización 

latinoamericana, cuáles son las condiciones que permiten la representación de la ciudad y el sujeto? 

En su recorrido posmoderno la crónica no sólo problematiza sus zonas temáticas, también incorpora 

subjetividades urbanas otras que, recibiendo el peso de la totalización social y cultural desde la 

diferencias, hilan con ingenio tácticas súbitas y momentáneas. Habermas imagina para estos sujetos, 

fruto de su propia intervención colectiva, “instituciones propias que pongan límites a la dinámica 

interna y los imperativos de un sistema económico casi autónomo y sus complementos 

administrativos”
174

. Queda por determinar la forma en que el sujeto confronta, desde su cotidianidad, 

el poder en las crónicas de José Donoso, como asimismo la posibilidad de habitar la ciudad—y la 

propia literatura—en un sentido contrario al impuesto por la homogeneidad del programa neoliberal, 

objeto de crítica en varios trabajos del autor.  

Bajo esta perspectiva, el poder es repensado y representado no necesariamente bajo el signo 

fatal que le impone Foucault en sus trabajos, sino como una materia fluida que se escurre, enmascara 

y resemantiza en diversos estratos de la sociedad urbana. Surgen así con fuerte factibilidad social las 

tácticas referidas por De Certeau y que percibimos, a veces solapadas o en ciernes, en los sujetos 
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urbanos que pueblan la literatura de Donoso. Las viejas de El obsceno pájaro de la noche, como el 

mismo sujeto de la enunciación en las crónicas urbanas, detentan cierto tipo de influencia, marginal 

y precaria, que a fin de cuentas interpela al poder. Si bien a merced de las estrategias de figuras 

autoritarias creadoras de mundos, como Jerónimo de Azcoitía o los ideólogos neoliberales de los 

ochenta, tanto las ancianas de la Casa de Ejercicios Espirituales como el propio Donoso proponen 

una serie de movimientos tácticos con los que invierten la representación unívoca y ortodoxa del 

poder. Dichas formulaciones constituyen descentramientos, figuraciones que dejan al descubierto la 

continuidad histórica de poderes tácitos. La ciudad de Santiago, en la novela y en las crónicas, es en 

parte propiedad intelectual de una fronda aristocrática que a través del tiempo la ha representado 

como el centro cívico insustituible de la nación. Pero no sólo eso. Los poderes estratégicos han 

representado a la capital como el espacio urbano que se constituye a partir de una visión de ciudad 

mentada por la burguesía industrial. En este ámbito, la crítica de Donoso se dirige al centralismo, el 

aparato estatal y las burocracias que impiden el embellecimiento real de la ciudad; a partir de los 

ochenta extraña, por ejemplo, el foro y el civismo ciudadanos, bienes que permiten el tránsito de la 

palabra libre por los espacios comunitarios.  

 

4. Representación y poética en las crónicas de José Donoso 

 

A inicios de la década del sesenta Donoso recorre varias ciudades de Italia como 

corresponsal de la Revista Ercilla. Como él mismo atestigua en cartas y crónicas, la impresión de 

estos espacios en su imaginación es profunda e irá plasmando una comprensión de la sociedad 

urbana. Se formula, por lo tanto, una idea de ciudad en tanto espacio real y aspiración. Cuando 

piensa en el deleite que la ciudad debe dispensar a los habitantes, lo hace a partir de la creación de 

un mito ciudadano, con el cual las ciudades construyen una autenticidad y una música propias. 

Sobresale así una experiencia de lugar que habla a través de los mismos sujetos urbanos y sus 

narraciones. “Habitar es narrativizar”, nos recuerda De Certeau, para quien “fomentar esta 

narratividad también es, por tanto, una labor de rehabilitación. Hay que despertar a las historias que 

duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal como las 

sedas del hada”
175

. Más adelante veremos que para Donoso embellecer la ciudad de Santiago 

significa articular una voz perdida, crear un idioma, siguiendo un impulso literario. Esta acción sobre 

la ciudad, que percibimos tentativamente como una poética que recoge de la música su fundamento y 
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metáfora, nos remite al silencio que prevalece en las calles y barrios, inconcientes de su historia y de 

los relatos que entretejen sus habitantes en el devenir aparentemente anodino de la vida cotidiana.  

Siguiendo a Lefebvre, hemos señalado que las representaciones de la ciudad de Santiago en 

las crónicas de Donoso subrayan los modos en que el espacio se silencia merced de un poder que 

sugiere, no obstante, su disponibilidad a través de una apropiación táctica. En Donoso la táctica se 

pone en juego a través de una experiencia directa con los lugares públicos que involucran su 

recorrido; el cuerpo de la ciudad y el cuerpo del escritor convergen en impresiones de nostalgia, 

recelo, frustración y desencanto. Si enfatizamos esta aproximación a la ciudad es con el fin de 

considerar el carácter biográfico de las crónicas y, en consecuencia, observar a Donoso como un 

sujeto urbano inmerso en las dominaciones que se despliegan enmascaradas en la ciudad de 

Santiago. La ciudad que se despliega en las crónicas es, incluso antes de devenir representación, 

experiencia contingente y contemporánea a la biografía del autor. 

Esta sincronía que se produce entre el acontecimiento urbano, u obra, y el gestor de su 

representación determina una imbricación en la que tanto el objeto de observación como el cronista 

se informan mutuamente. El problema de la intervención no mediatizada de la subjetividad que T. S. 

Eliot aborda en sus ensayos, o el comentario moral que Henry James y Virginia Woolf descartan por 

irrelevante en el arte narrativo—poéticas de autores que Donoso admira—se convierten, por el 

contrario, en aspectos distintivos de la enunciación biográfica
176

. En el trabajo cronístico medran la 

subjetividad y la falibilidad de los puntos de vista, materiales que contribuyen tanto al desarrollo de 

la escritura como a su recepción. Lefebvre apunta a la conjunción de estos elementos cuando afirma 

que 

el creador de obras halla en la vivencia la inspiración inicial, el impulso original y 

vital. Regresa a ella, la “expresa” con las contradicciones y conflictos 

subyacentes, pero necesita emerger y más aún, asimilar el saber. ¿El “sujeto”? Sí, 

siempre hay un momento subjetivo, no aquél en que un “sujeto” ya constituido se 
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expresaría en la obra, sino aquél en que el “sujeto” se constituye por la acción 

poiética, la que le da forma a la obra
177

. 

No es nuestra intención realizar una fenomenología de la génesis de las crónicas de Donoso ni 

ahondar en motivaciones psicológicas, pero sí insistir que ellas son el resultado de estrechas 

solidaridades entre el autor biográfico y la ciudad que lo contiene, en especial si se considera que un 

número importante de sus crónicas publicadas a inicios de los ochenta responden a las reacciones del 

escritor ante los cambios de Santiago después de vivir casi dos décadas en España: 

No volvía para enfrentarme nostálgicamente con la “pesadumbre de los barrios 

que han cambiado”, que canta Susana Rinaldi en el tango Sur. Sin embargo, me 

encontré aquí con la repetición, idéntica pero con otra clave, de las miserias de las 

que huí. Creo decir algo que no está lejos de la verdad si afirmo que volví a mi 

país porque estaba cansado de ser extranjero, quizá en busca de lo fructífero que 

literariamente sería dejar de serlo
178

. 

El escritor se reencuentra con su país y, al igual que Mañungo Vera en La desesperanza, los 

cambios que detecta son también fruto de sus propias transformaciones. Este espacio se presenta 

adverso a las expectativas de Donoso e incita en su cronística la interpretación de miserias que, 

resignificadas, acusan una fuerza que se identifica con la “repetición” o las versiones globalizadas 

de un modelo posmoderno de convivencia urbana.  

Ahora bien, estas emociones y juicios se despliegan en la esfera cotidiana y es este ámbito el 

que propicia una interpretación de Santiago y su sociedad en la década de los ochenta. Es esta 

misma cotidianidad la que también sirve de plataforma para que el autor esboce una lectura de la 

ciudad y del desplazamiento del poder en sus calles. En este sentido, Lefebvre asigna a la vida 

cotidiana un papel preponderante como instancia en la que el mundo posmoderno organiza las 

mediaciones que intervienen en la comprensión de la realidad: 

la cotidianidad instaurada y consolidada en el mundo moderno, con su paradigma 

“satisfacción-malestar”, se presenta como el imperio de las representaciones. Allí 

nacen, allí regresan […]. La inversión en lo cotidiano de las representaciones 

provenientes de otra parte permite definirlo por las manipulaciones, la publicidad, 
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las necesidades suscitadas, los modelos llamados “culturales” que se incorporan 

en él. Lo cotidiano se programa por la convergencia de las representaciones
179

.  

En las crónicas urbanas del autor representar equivale a entregar una versión de Santiago desde la 

propia biografía; un relato que subraya la vulnerabilidad de prácticas e hitos cotidianos.  

Cabe destacar que estos hitos remiten a demarcaciones familiares en la ciudad, pero también, 

en el contexto de esta puesta en marcha del valor biográfico, a los espacios y costumbres que 

construyeron una imagen de ciudad en la subjetividad de José Donoso. Debido a esto la 

representación de Santiago se realiza a través de la imagen de una ciudad silente, y sobre el 

entendimiento de que la ciudad no deviene silencio: ella figura más bien como un silencio, pero no 

de cualquier clase, sino producto del enmudecimiento que ejercen las dictaduras neoliberal y militar. 

En consecuencia, la imagen de la ciudad silente admite, también, su lectura en tanto expresión 

metafórica que alude a la inscripción del poder
180

. Ciertamente es posible distinguir otras ciudades 

en la escritura referencial del autor, otras formas de imaginarla y metaforizarla; sin embargo y 

considerando la prominencia que adquieren los lugares escindidos, elipsados y, sobre todo, los 

espacios que no han producido “una literatura, una música de alto rango”
181

, nos inclinamos por 

destacar la afasia urbana que evoca el silencio y sus lecturas en el plano metafórico y literario. 

En la cita anterior Lefebvre discute el artificio de las representaciones en el ámbito cotidiano 

de la modernidad postindustrial, quedando de manifiesto que ellas asumen el papel de diferir la 

realización de una autenticidad. El carácter fidedigno de las obras, sean éstas espacios públicos o 

determinados comportamientos con los que se expresa el hábito urbano de una ciudad, permanece 

oculto bajo la proliferación de significantes replicados que clausuran el surgimiento del significado. 

De allí el carácter vicario de una representación que sugiere y remite otra realidad. Siguiendo con 

detención las ideas de Lefebvre, tanto en la cita como en otros capítulos de La presencia y la 

ausencia, advertimos que su crítica principal no se dirige a los modos de representación tradicional 

que devienen obras de arte, es decir, presentaciones, sino que a las estrategias legitimadas por la 
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sociedad de consumo en su afán de domesticar la fluidez del sujeto a través de imágenes pasatistas, 

remedos de la experiencia vital del cuerpo, el sexo, el poder, el trabajo, etc. En una discusión más 

acotada sobre las imágenes del espacio y el tiempo, el autor sostiene que las representaciones, en 

general, “empobrecidas y sistematizadas en ideologías forman parte de los servicios y procesos de 

conservación, de protección contra el devenir, la estabilización, de lucha contra las transformaciones 

[…]”
182

.  

¿Permanecen las representaciones de Donoso exentas de estos aplazamientos? ¿Sugieren 

ellas también una presencia convencional del fenómeno urbano en desmedro de una poética de la 

ciudad de Santiago? Debido a que ellas se encuentran inmersas en el lenguaje literario, vale decir, 

dentro de un sistema que es en sí mismo representación que fomenta imágenes diversas, es 

indiscutible que estas mediaciones promueven un grado de distancia entre el objeto de estudio, la 

ciudad, y la forma que adquiere su narración en la crónica. Los discursos literarios, es decir aquellos 

que instalan la función poética del lenguaje como elemento esencial de su significación, realizan 

actos de mediación que no limitan su acción simplemente a la representación de lo otro, como si 

fueran signos que están “en lugar de”, sino que de un modo más complejo, instituyen lo 

representado. Sobre este punto, y en el desarrollo de un argumento que explica el surgimiento de una 

tradición poiética moderna que contradice estatutos aristotélicos, Rancière aclara que la poesía es 

“un lenguaje que dice las cosas ‘como son’ para quien se despierta al lenguaje y al pensamiento, 

como las ve y las dice, como no puede dejar de verlas y decirlas. Es la unión necesaria de una 

palabra y un pensamiento, de un saber y una ignorancia”
183

.  

Percibimos en la cronística de Donoso un énfasis en este tipo de lenguaje; una escritura que a 

partir de materiales biográficos, y sobre todo literarios, irá deconstruyendo representaciones y 

creando su propia representación de la ciudad. Insistiendo en la distinción entre obra y producto, 

Lefebvre señala que este último “se intercambia, circula, remite a otra cosa: a otro producto o 

simplemente al dinero para pagarlo. En tanto que la obra está allí, presente”
184

. Admite, eso sí, que 

la obra 

no se separa absolutamente del producto, ni del trabajo productor, ni del 

intercambio, del mercado y del dinero. Además, hay toda clase de objetos 

intermediarios entre el producto más trivial y la obra más afinada. Sin embargo, 

como obra—un cuadro, un poema, una sonata—se ofrece; da y se da. No suscita 
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ninguna contribución, ningún endeudamiento, a no ser el reconocimiento por la 

alegría y el goce brindados
185

.  

Tomando en cuenta estas consideraciones, tal vez sea más preciso hablar de la obra cronística de 

Donoso en lugar de producción. Sin embargo, más que alcanzar una precisión terminológica a partir 

de estas lecturas sobre la representación, lo que nos interesa destacar aquí es que las crónicas 

urbanas del autor no son ajenas, en el plano de la creación literaria, a un sentido de presencia o 

gratuidad. En cuanto al goce que despierta una obra, será importante localizar las marcas de su 

disponibilidad en las crónicas urbanas de Donoso. 

En el desarrollo de una erótica en la literatura, que Barthes equipara a los diversos modos 

con que la escritura promueve figuraciones, la experiencia del goce se asocia a la trasgresión de 

textos que constantemente reanudan nuestra visión del lenguaje poético. ¿Encuentra este tipo de 

goce afinidades con aquel que suscita una obra que—de acuerdo a Lefebvre—nos ofrece, libre de 

mediatización, su más fidedigna presencia? ¿Hasta qué punto las crónicas urbanas de Donoso se 

convierten en una práctica escritural doblemente gozosa, es decir, en una literatura que, instaurando 

presencias, subvierte “los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector”
186

? Estas 

preguntas, vinculadas con nuestra hipótesis de trabajo en la introducción, se desarrollarán en 

capítulos posteriores; no obstante, percibimos preliminarmente en los trabajos de Donoso la 

intención de traducir la ciudad a un lenguaje literario: en “El retorno del nativo”, por ejemplo, el 

autor señala la necesidad de “dejar constancia de mi perplejidad de recién llegado ante este espacio 

real que por mis circunstancias particulares debo transformar en espacio emotivo y novelístico”
187

. 

Esta presentación, por otro lado, incentiva una apreciación crítica de la ciudad. En su producción 

cronística, el lenguaje no es meramente descriptivo o alusivo, tampoco una certera visión de la 

realidad urbana; adquiere, en varios momentos, un tono ensayístico que deriva en la construcción 

discursiva de una ciudad que irá acusando la fisonomía del silencio.  

Estas constataciones no anulan, desde luego, la posibilidad de ver en los trabajos 

periodísticos de Donoso una producción textual regulada por una lógica económica, en este caso de 

corte neoliberal, tal y cual habría sucedido con la crónica modernista en las circunstancias de su 

producción. Ramos ha identificado incluso un tipo de literatura finisecular “propiamente industrial”, 

en cuyo contexto  
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la posición “profesionalista” responde a un doble frente de lucha: por un lado se 

distancia del escritor estrictamente mercantil del periódico, pero a la vez reconoce 

en el mercado, no sólo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un 

nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual 

insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la república de las 

letras
188

. 

Con la dominación religiosa del capitalismo, la producción desacralizada de bienes tangibles y 

simbólicos se extiende al campo literario en su totalidad, hecho que se recrudece desde la década del 

sesenta con la desvinculación del Estado como garante de las tareas productivas y la emergencia de 

una industria cultural
189

. El mismo Donoso reconoce en Historia personal del “boom” el tránsito 

fluctuante de las novelas del período, visibles en el discurso de la crítica literaria y, al mismo 

tiempo, difundidas por las estrategias de marketing e internacionalización. Sobre la presencia 

ineludible de la publicidad, señala: 

Hay que acordarse de que el escritor romántico que muere ignorado en su 

mansarda para no ensuciarse con cosas tan feas como la publicidad—fuera de ser 

un esnobismo hoy totalmente carente de prestigio—resulta casi imposible: hay 

demasiadas editoriales ávidas de originales que mantengan en movimiento sus 

maquinarias comerciales y de impresión para que el escritor de talento muera 

ignorado
190

. 

Si bien Donoso no pasa por alto el papel que jugó la publicidad en el proceso de gestación de 

obras representativas del “boom”
191

, el impulso principal que motivó el rápido surgimiento de 

novelas—se desprende de sus reflexiones—sería una especie de sub-campo literario conformado por 

una generación de escritores cuyas obras se motivan e informan recíprocamente, creándose así un 

sistema de solidaridades temáticas en un contexto común: “el exilio, el cosmopolitismo y la 

internacionalización, todas cosas más o menos ligadas, [que] han configurado una parte muy 

considerable de la narrativa hispanoamericana de la década de los sesenta”
192

. Al respecto el escritor 

menciona que la publicidad más efectiva que ha impulsado a “la novela hispanoamericana y la ha 
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hecho no ‘popular’ como quiere la leyenda, pero sí difundidísima, es sin duda la aparición en muy 

poco tiempo de una cantidad de novelas que se han impulsado las unas a las otras”
193

.  

Las ideas de Donoso en su Historia personal aluden a obras que de acuerdo al autor, 

mediando polémicas y consensos, suscitan una inflexión en lo que hasta entonces conformaba el 

espacio literario en Latinoamérica. Valiosos en sí mismos, hemos aludido a los puntos de vista del 

autor no con el propósito de ahondar en las particularidades del “boom”, sino que para evidenciar, a 

partir de este testimonio literario, la mirada de Donoso sobre la producción de objetos textuales y la 

creación de obras. En otras palabras, a partir de una lectura de las condiciones de la narrativa 

latinoamericana en los sesenta y de la representación pública de algunos de sus novelistas, Historia 

personal del “boom” nos ofrece una visión del modo en que Donoso interpreta la literatura, en tanto 

expresión simbólica de la realidad y como discurso sujeto a lógicas de producción y circulación. Si 

bien no sugiere abiertamente su compatibilidad, tampoco desconoce las relaciones que se establecen 

entre una determinada poética de autor—como en la que se embarca el “escritor romántico” 

contemporáneo—y los medios masivos de difusión de la obra.  

Por un lado, las novelas se encuentran fuertemente vinculadas no sólo a la publicidad como 

medio de difusión, sino también al discurso publicitario
194

. Es éste el que las signa como objetos de 

circulación masiva y a sus autores como figuras públicas. En el caso de los novelistas del “boom”, la 

estrategia favoreció una representación poliforme del escritor que hace confluir antecedentes 

biográficos, públicos, académicos y, desde luego, las mitologías creadas en torno a cada uno de 

ellos. Son, ante todo, escritores que crean sus novelas desde sitios de enunciación fuertemente 

impactados por una prolongada residencia en el extranjero. Por otro, estas obras no hubiesen sido 

posible sin la consolidación de una experiencia de ciudad masificada que, a inicios de los sesenta, ya 

muestra signos de lo que será su estallido posterior.  

Podemos extender esta constatación a la obra narrativa de Donoso: es difícil imaginar 

novelas como Coronación (1957), Este domingo (1966), El obsceno pájaro de la noche (1970) o La 

desesperanza (1986) escindidas de un concepto de ciudad que, poniendo en juego la identidad del 
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sujeto, problematiza la relación de su propia vida privada con el espacio público
195

. Incluso las 

decisiones finales de algunos protagonistas de cuentos suyos, como ocurre efectivamente en “Una 

señora” o “Paseo”, no habrían derivado en una acción concreta sin la existencia, física y literaria, de 

una ciudad que ofrece la posibilidad de una versión desconocida y amenazante de la vida, alejada 

del curso anodino de la domesticidad, la burocracia del trabajo o el desencanto del tiempo burgués.  

Las reflexiones de Donoso evidencian la continuidad de un fenómeno iniciado en la 

modernización finisecular de América Latina y que, con la irrupción de enfoques provenientes del 

postestructuralismo y de la crítica cultural, adquiere nuevas resonancias: los vínculos entre el campo 

literario y el periodístico, como también las conexiones generadas entre sus discursos. Al evaluar 

retrospectivamente los alcances del “boom” en el ensayo “Diez años después”, de 1982, Donoso 

señala que la prensa, española principalmente, “lo celebró, condenó, ensalzó y discutió, pero más 

que nada, espontánea y generosamente al fin y al cabo—aunque todavía se suele escuchar la 

interpretación de que ‘fue todo nada más que una maniobra comercial y publicitaria’—lo 

canonizó”
196

. Al constatar que la difusión de la narrativa hispanoamericana en la década del sesenta 

surge, en parte, desde la prensa escrita, se advierte cómo los autores y el concepto mismo de la 

autoría comienzan a ser representados. En este sentido, la figura del novelista que participa, al 

mismo tiempo, en la creación y difusión de sus trabajos, deviene objeto de representación, 

convertido en celebridad por la prensa y las casas editoriales. En el campo de la ficción, los 

personajes de Marcelo Chiriboga y su agente española en El jardín de al lado y, más tarde, Donde 

van a morir los elefantes, ejemplifican estas complicidades y su influencia en la imagen que el 

escritor construye de sí mismo.  

Anteriormente nos referimos a la ambigüedad que interviene en la construcción de los 

escritores del “boom” en medio de un ambiente cosmopolita e internacional, situación que los hace 

merecedores de crítica académica, por un lado, y culto mediático, de otro. Co-habitan en el campo 

literario y en el de las representaciones que, más que esferas separables, inciden simultánea y 

sincrónicamente en el escritor. Confluyen así en el nombre propio José Donoso varias máscaras, 

todas ellas inscritas en una sociedad urbana caracterizada por la naturaleza heterogénea de su 

posmodernidad; máscaras que, evidentemente, coinciden con la visión desestructurada e incierta con 

la que el novelista se aproxima a la identidad del sujeto. Donoso es entrevistado, retratado y 
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fotografiado en numerosas ocasiones; sus novelas y crónicas generan representaciones y, dentro de 

este campo discursivo en el que se mezclan con destreza la enunciación literaria y la periodística, 

advertimos como el autor mismo deviene una representación.  

En el arte de la fotografía Donoso encuentra una excelente metáfora con la que explica este 

devenir y que, de paso, nos permite visualizar las relaciones de sentido entre los actos de 

representación y su incidencia en la figuración de la ciudad de Santiago y del sujeto urbano en sus 

crónicas:  

Hubo un tiempo en que la fotografía, la gran fotografía, era considerada la 

espontánea, callejera, el snapshot. Cartier Breson, Margaret Bourke-White, Capa, 

etcétera. Pero el gusto ha dado una vuelta completa y estamos mirando con 

asombro a los retratistas de pose y artificio, a Irving Penn, a Avedon mismo. Me 

gusta pensar que si bien sé que estos diarios, ahora, serán conservados en la 

Universidad de Princeton, y podrán ser escudriñados por estudiosos, estos señores 

no encontrarán sólo un monigote relleno de paja, sino que, si bien no un retrato 

cándido, encontrarán algo parecido a una estudiada fotografía de Nadar
197

. 

La cita corresponde a un fragmento de su diario de 1982 y demuestra cómo el autor se introduce en 

un enmascaramiento que instala en su escritura. No sólo eso. Al introducirse en este espectro de 

posibilidades en que la figura del autor se refracta en imágenes sucesivas, dilatando así la clausura 

de su propia dimensión biográfica, Donoso se convierte en actor que participa biográficamente de 

una obsesión temática que atraviesa su obra literaria: la indeterminación del sujeto y su 

recrudecimiento en la esfera del poder. La espontaneidad otrora característica de la “gran 

fotografía”, cuya circulación se asocia a un campo discursivo que descansa en los grandes relatos, da 

paso al tratamiento deliberado del plano fotográfico, a una estética de la manipulación (de los 

objetos, de los sujetos) pactada de común acuerdo entre el artista y el individuo retratado.  

El predominio de los significantes, la duplicación de las obras y, en términos donosianos, el 

enmascaramiento de las propias máscaras forman parte de una fatiga de los relatos que, al 

esencializar al sujeto moderno, contribuyeron también a su mitificación. Los “retratistas de pose y 

artificio” pueden interpretarse, en el contexto inmediato de la cita y en la discusión sobre el 

problema de la representación, como los nuevos actores discursivos que intervienen en la revisión de 

la fatalidad que dibujó la historia literaria y social del sujeto moderno, exponiendo así el carácter 

descentrado de la posmodernidad. De este modo la muerte de Dios admite una lectura de 

consecuencias amplias y constituirá una pérdida “a partir de la cual se produce la impugnación del 
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sujeto moderno, racional, cartesiano, pero también la crítica a toda especulación metafísica que, 

desde la filosofía griega, afirmaba la unidad del Ser y del pensamiento”
198

. 

Donoso retrata a este nuevo sujeto al unísono con la fisonomía de su entorno urbano, 

igualmente estallada e inmersa en una transformación constante de sus rasgos. Si bien la 

posmodernidad implica una re-evaluación de la experiencia sujeto y de los paradigmas que 

posibilitan su expresividad discursiva, dicha revisión asume en la producción literaria de Donoso 

una atención detallada del espacio que lo contiene. Como apreciamos en “Las transformaciones de 

la ciudad y la emergencia de subjetividades urbanas”, tanto el sujeto como la ciudad que induce su 

fragmentación son fenómenos constitutivos de la sociedad urbana y, por lo tanto, inseparables uno 

del otro. 

Así como las obras de Nadar invitan a desmantelar el artificio, las crónicas de Donoso nos 

ofrecen una versión desmitificada del espacio y el sujeto modernos, a partir de una interpretación de 

las condiciones que inciden en la figuración de un sujeto que se debate entre la ilusoria estabilidad 

que el poder le confiere y la heterogeneidad de identidades disponibles en la sociedad de consumo. 

Ateniéndonos a las imágenes de la cita, los sujetos urbanos que concitan la atención del autor, desde 

los miembros de pequeñas oligarquías decadentes hasta individuos marginales en la sociedad de 

masas, se enuncian con estudiada perspectiva fotográfica, vale decir, bajo la premisa de que tanto el 

autor como los sujetos narrados interactúan en el juego de las representaciones. Ambos pactan en un 

espacio que sugiere la naturaleza incierta y desestructurada de sus identidades. 

Como apreciamos, la complejidad de la representación admite perspectivas diversas, entre 

otras la imagen que el propio escritor crea de sí mismo. En el contexto de la literatura donosiana esta 

situación es relevante no sólo a las máscaras que inundan su narrativa y sus escritos biográficos, o a 

las metáforas de transformación con las que señala la volubilidad del sujeto, sino también a la 

significación pública de su imagen de escritor. En el ejemplo anterior esta imagen adquiere la 

elasticidad propia del retrato fotográfico: por un lado observamos la presencia del sujeto 

ensimismado en su privacidad que es sacada a la luz en un momento de exposición, advirtiendo así 

una zona crepuscular, la de una autenticidad, la de un devenir; por otro apreciamos la organización 

deliberada de los materiales artísticos que desnaturalizan la irrupción supuestamente espontánea de 

la candidez.  

Siguiendo la metáfora de la fotografía, la imagen del escritor se presenta entonces como una 

subjetividad intervenida por la luz y la perspectiva. Medra en ella la ideología—en tanto 

                                                           
198

 Sandra Jara: “Itinerario hacia la teoría literaria posmoderna. Sobre lo impensado del sujeto y el lenguaje” en 

Literatura y (pos)modernidad, 2008, p. 19.  



intencionalidad y búsqueda deliberada de un efecto—y el claroscuro barthesiano. Las versiones de 

su identidad, como las anotaciones en sus cuadernos y diarios que preceden los capítulos de una 

novela, son borradores e ideas preliminares que, en conjunto, esbozan una imagen inconclusa que se 

disuelve una y otra vez y que carece la anhelada autocontención o completud que Lefebvre percibe 

en la presentación de la realidad, es decir, al interior de una obra. Recordando su estadía en Europa, 

Donoso extraña “la variedad de máscaras que uno podía conjugar allá, y uno se da cuenta que la 

identidad es más rica si es una suma de máscaras diversas, no una sola ‘persona’ esclavizadora”
199

, 

demostrando así la multiplicidad de aspectos, biográficos y literarios, que se conjugan en la 

representación de la identidad.  

Este tipo de intervención en que la subjetividad se apodera de la objetividad prevalece en la 

representación de la ciudad de Santiago en las crónicas de Donoso. En ellas el espacio citadino 

emerge aparentemente sin mediaciones de ninguna clase, para luego develar su construcción en base 

a un estilo con el que el autor representa el cuerpo cotidiano de la ciudad. Al respecto, Donoso 

enfatizará la creación literaria de los espacios en sus crónicas y ensayos, como cuando a propósito 

de la escritura de La desesperanza destaca que lo importante es que “la ficción tome elementos de la 

realidad, pero que la agigante, que le dé una dimensión y un significado posiblemente simbólico, o 

metafórico más bien, de modo que el espacio literario tenga una autonomía literaria y no sea 

necesario compararlo con el espacio natural para apreciarlo”
200

. En consecuencia, la representación 

de la ciudad pone en juego una figuración literaria, legible tanto en su producción narrativa como 

referencial. 

Hasta el momento hemos sugerido que las representaciones adquieren matices diversos al 

interior del campo literario que, aún cuando se legitima a través de aspiraciones propias y un 

discurso distintivo, establece alianzas con los medios productivos que permiten la circulación y 

difusión de las obras
201

. Un caso clarificador es la trayectoria que se observa desde la década de 

1960 en la narrativa hispanoamericana que explora no sólo las posibilidades estéticas que ofrecen 

los géneros periodísticos, sino también los soportes que permiten la circulación de los objetos 

textuales en una sociedad de consumo. Si establecemos la década del sesenta como el período a 
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partir del cual la narrativa comienza a asimilar con mayor agilidad las estrategias del mercado 

editorial en la difusión de la producción novelística es en función de dos hechos interrelacionados: 

por un lado el “boom” narrativo, cuya fluctuación entre el campo literario y el ámbito de la prensa 

comentamos más arriba y, por otro, la consolidación de una cultura de masas.  

De los discursos que inciden en la conformación de una cultura de masas y en la percepción 

que ésta construye de sí, el publicitario moviliza con mayor notoriedad un sentido de aspiración, 

recordando al sujeto urbano la disponibilidad de una de sus prerrogativas: el consumo de objetos y 

servicios, pero también de bienes simbólicos que vienen a confirmar su pertenencia a una sociedad 

urbana que, en el contexto latinoamericano, significa una afiliación difusa y diversificada. En visión 

de Hopenhayn,  

la heterogeneidad de tiempos históricos que conviven se complejiza con la 

heterogeneidad en las pautas de consumo cultural. Lógicas expresivas, 

informativas, simbólicas, intimistas, delirantes, míticas, racionalistas, encuentran 

distintos mercados cautivos en nuestras intrincadas mallas culturales. Una vez 

más: ¿Qué más posmodernas que las sociedades de América Latina?
202

. 

Esta conformación del campo literario que considera fenómenos sociales y culturales al interior de 

una sociedad latinoamericana masificada conmina, en muchos casos, a que los escritores 

conceptualicen a través de la reflexión ensayística el modo en que este nuevo régimen interpela 

tanto a su trabajo como a ellos mismos. En este sentido, ¿hasta qué punto Donoso es conciente de 

que su literatura, en mayor o menor grado, se inserta en una lógica que combina la producción y el 

consumo? En vísperas de su retorno a Chile en 1981, cuando vive en Madrid en la calle Castellón de 

la Plana en un departamento que da a los jardines de los condes de Romanones—imagen frecuente 

en El jardín de al lado—, anota en su diario que la princesa alemana  

[e]stá leyendo un libro. Desde esta distancia y con el temblor de las hojas de los 

árboles inmensos, parece ser un libro de mi editorial. ¿Quizás un libro mío? Ella 

consume, yo produzco. Tengo que terminar este libro mío sobre ella antes que ella 

termine de leer mi libro. Gestos íntimos porque no sabe que alguien durante todo 

el día la mira y la ve y queda la crónica
203

. 

No sólo en este pasaje encontramos una alusión directa a su relación con los lectores. Lo 

interesante de esta cita en particular, no obstante, es la clara distinción entre productores y 

consumidores de bienes culturales en una dinámica que implica, por una parte, responder a las 
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expectativas del lector y, por otra,  publicar oportunamente más trabajos con el fin enfrentar la 

“seca” literaria y satisfacer el consumo de los objetos textuales. “Tengo que terminar este libro mío 

antes que ella termine de leer mi libro” encierra una urgencia en que tanto la labor creativa del autor 

como su consumición parecen inminentes y recíprocas. Después de todo “queda la crónica”, es 

decir, el registro de los movimientos cotidianos trazados en la escritura de la memoria un día 

cualquiera.    

Para concluir este capítulo diremos que la representación de la ciudad y el sujeto urbano en 

las crónicas de José Donoso se manifiesta como un proceso que, durante la incipiente instalación de 

una posmodernidad en América Latina que se expresa desigual y heterogéneamente al interior del 

continente, considera los nuevos actores discursivos que surgen con la cultura de masas, fuertemente 

imbricada en los géneros periodísticos y en las prácticas sociales de consumo. Establecimos también 

que en las crónicas del autor, en especial aquellas que surgen en el marco de la década de los 

ochenta, se visibiliza la trayectoria del poder en ambientes caracterizados por las tácticas con que 

sus habitantes—y el propio autor—esgrimen un proyecto de habitabilidad que rescata las relaciones 

tradicionales vinculadas a la comunidad. En este contexto, los trabajos de Donoso bien pueden 

leerse como textos de goce, vale decir, como objetos discursivos que desestabilizan nuestra relación 

con los géneros referenciales. Sus crónicas urbanas también estimulan y producen, en virtud de su 

factura literaria, una poética que privilegia la figuración de los silencios que atraviesan Santiago, 

esto con el fin de establecer la posibilidad de un idioma distintivo para la ciudad. Como veremos en 

los próximos capítulos, estos silencios emergen cuando el autor reflexiona sobre la convergencia de 

prácticas tradicionales y modernizadas en la ciudad de Santiago en la década de los sesenta, 

ausencias que las crónicas de los ochenta volverán a visibilizar desde una crítica a la vida cotidiana 

centrada en la degradación de las prácticas urbanas merced de un poder neoliberal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

V. La ciudad de Santiago en las crónicas del sesenta: tradición y modernidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Contextos  

 

Uno de los hechos distintivos en la producción cronística urbana de José Donoso durante la 

década del sesenta es la representación de la ciudad de Santiago desde el margen. El escritor 

introduce la enunciación de la ciudad a través de fragmentos que nos remiten  a lo “otro”, aquello 

que resiste la asimilación instrumental de la modernidad, o a sujetos incómodamente atravesados por 

la instalación de un modo imprevisto de habitar los espacios. Por un lado el autor centra su atención 

en una serie de lugares que, de una u otra forma, configuran otra dimensión de la ciudad, ajena a su 

invención ideológica post-industrial y, hasta cierto punto, escindida de órdenes discursivos 

normalizadores. Lugares como el hospital psiquiátrico o un asilo de ancianos en el entonces 

residencial barrio de Ñuñoa designan una precariedad en el paisaje de la ciudad que se verá 

acentuada en las crónicas de la década de los ochenta. En las áreas periféricas al centro de Santiago 

subsisten miniaturas residuales que condensan en su pequeñez o cotidianeidad prácticas no 

enteramente racionalizadas que, originadas en el espacio rural, evocan la cultura comunitaria pre-

industrial. Una de estas miniaturas es, por ejemplo, la presencia de animitas que proyectan la 

fantasmagoría de la desaparición, tema que discutiremos en el presente capítulo. De aquí surge esta 

escritura desde el margen, vinculada a la creación de crónicas que registran periferias tanto 

espaciales como culturales, sintomáticas en la conformación de un gran número de capitales 

latinoamericanas durante el período, pero que en el caso de Chile y al interior de la cronística 

donosiana entrarán en permanente dialogo con el problema del poder y su desplazamiento por la 

ciudad, especialmente en las crónicas publicadas a partir de 1980. 

En el contexto de la modernidad latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, el 

dramático crecimiento de las ciudades deja de ser un fenómeno inédito y, hasta cierto punto, de 

suscitar el asombro que produjo el surgimiento de la ciudad modernizada finisecular. De la 

espectacularidad que imponía el proceso de urbanización a inicios del XX, entendida ésta como una 

escenificación pública de lo moderno a través del despliegue visual que ofrecen avenidas y paseos, 

pasamos progresivamente a una recepción cotidiana de la ciudad en los sesenta y a una readecuación 

de la labor del Estado en relación con los centros urbanos, hecho que deriva en 

la consiguiente pérdida de prestigio e influencia de la planificación estatal-

normativa y de la estrategia revolucionaria, las cuales ya no proveen el vínculo 

entre la acción política y la reflexión social, ya no convencen como para hacer de 



nexo entre la ciencia y el progreso, y han perdido adhesión tanto en la calle, como 

en las universidades, en el parlamento y en la literatura
204

. 

Evidenciamos además que la transformación comienza a percibirse no como el fracaso de los 

proyectos urbanísticos, sino como un hecho consustancial al dinamismo de la ciudad. La circulación 

de discursos periodísticos que tienden a naturalizar el proceso fue, en parte, responsable de la 

asimilación de una imagen de ciudad en continuo estado de crecimiento. Lo que sí concitó interés 

fue el hecho que esta modernidad post-industrial motivada por los efectos económicos de la tercera 

mundialización no tuvo los mismos alcances en todas las regiones latinoamericanas. Ya antes lo 

había constatado Romero al describir algunas singularidades de las ciudades masificadas en la 

década de 1930, época durante la cual hubo 

pueblos y ciudades de diversa magnitud a los que la explosión urbana no contagió 

con su dinamismo ni benefició con la movilización sociodemgráfica que produjo. 

Por el contrario, fueron sus víctimas. A costa de su despoblación crecieron otros 

pueblos que empezaban desde la nada en regiones donde aparecía una nueva 

fuente de riqueza que desataba las imaginaciones
205

. 

A partir de estas constataciones podemos construir un cuadro socio-cultural que 

contextualiza las crónicas urbanas de Donoso en la década del sesenta. Por un lado el estallido que 

caracteriza el crecimiento de las ciudades durante el período se naturaliza y es, por lo tanto, adscrito 

a las mutaciones inherentes del espacio, ocultándose así la incapacidad real de las clases dirigentes 

al interior de las sociedades normalizadas para absorber a las masas inmigrantes y satisfacer sus 

necesidades. Por otra parte, y como evidencia de lo anterior, la década del sesenta comienza a 

debatir los alcances efectivos de la modernidad en latinoamericana, en conjunto con sus 

heterogéneas huellas en un paisaje cultural igualmente diverso y complejo. Observamos que estos 

dos fenómenos interrelacionados, el estallido de las ciudades y la desigual expresión de la 

modernidad al interior de una misma urbe y en distintas regiones latinoamericanas, constituyen 

objetos de estudio predilectos para el discurso sociológico y político. Irlemar Chiampi, por ejemplo, 

confirma esta tendencia al destacar que  

[l]os desastres y la incompletez de este modelo modernizador, impuesto por la 

razón instrumental en América Latina, han sido ya objeto de análisis prolijos, y 

basta resaltar que se han revelado sobre todo en su incapacidad para integrar lo 
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‘no occidental’ (indios, mestizos, negros, proletariado urbano, inmigrantes 

rurales, etc.) a un proyecto nacional de democracia consensual 
206

. 

Las deficiencias del proyecto modernizador conllevan nuevas formas de interpretar la 

realidad social y cultural que, en los años sesenta, se materializan en la articulación de programas 

políticos diversos dependiendo de las condiciones específicas de las regiones latinoamericanas, pero 

unificados por una orientación utópica común: transformar el modelo de progreso iluminista desde 

el interior, a partir de materiales adscritos a la realidad social del continente. La revivificación del 

barroco por parte de la crítica literaria, por ejemplo, es prueba de la elaboración de una propuesta 

contra-argumentativa que permitió, si no revertir las paradojas de la modernidad, al menos 

incentivar un espacio discursivo coherente con las aspiraciones locales de identidad e integración. 

Desde la política a la ideologización, e incluso estetización como señala Hopenhayn
207

, el concepto 

de ruptura comienza a operar no sólo como una estrategia idealmente concebida, sino también como 

una experiencia vital instalada en un horizonte social de programas y prácticas cotidianos.  

Esta experiencia parecía, a mediados del siglo pasado, estar al alcance de todos, diseminando 

imágenes de “insurrección general, con largas caravanas de peregrinos que confluyen en una inédita 

manifestación de masas”
208

, todo ello en un trasfondo esencialmente urbano en cuyo centro se juega 

el protagonismo de la calle como “el lugar donde un grupo (la propia ciudad) se manifiesta, se 

muestra, se apodera de los lugares y realiza un adecuado tiempo-espacio”
209

. Ahora bien, lo 

significativo de estos ensayos revolucionarios, colectivos o individuales, objetivos o subjetivados, es 

que ellos se gestan desde una matriz cultural “otra”, motivada a partir de las fragmentaciones del 

iluminismo burgués, pero contrapuesta a él. Es desde esta matriz que “se resignificó el discurso 

político, la ideología del cambio y el arte, en una dialéctica de coro griego en la que el héroe trágico 

tenía mucho de mesías, y el mesías tuvo varios nombres: Che Guevara, Camilo Torres, Salvador 

Allende”
210

. 

La literatura, también afín con estos asuntos, se ve estimulada por las consecuencias de un 

proyecto moderno deficiente que fractura la fisonomía de las ciudades y las aspiraciones de sujetos 

socialmente vulnerables. En efecto, la crisis de este proyecto repercute en el discurso literario, en su 

capacidad de absorber y evaluar, desde una visión simbólica, no sólo las manifestaciones visibles del 
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curso de la modernidad a mediados del siglo XX, sino también las marcas de su deterioro. 

Comprobamos así que la misma solidaridad interdiscursiva que estimuló las relaciones entre la 

literatura de ficción y referencial con el surgimiento de la crónica modernista se pone nuevamente 

en marcha para dar significación a las paradojas y discontinuidades de la condición de la 

modernidad en los sesenta. Iniciado a fines del siglo XIX con el advenimiento de la modernización 

literario-cultural de América Latina, el proceso que antaño despertó en los sujetos urbanos la 

curiosidad ante transformaciones inéditas, es ahora objeto de perplejidad y desazón. No es que la 

ciudad deje de suscitar interés; se trata más bien que el foco de atención se desvía de la urbe como 

máquina productora de novedades y se instala, en cambio, en la capacidad alienante, segregadora 

que adquieren estos ingenios. De este modo los géneros narrativos y referenciales, en especial la 

novela, la crónica y el reportaje, intentan dar significación a los cambios de la ciudad y sus 

habitantes en un paisaje cultural discontinuo y paradójico.   

En este sentido, el surgimiento de un fervor barroco en América Latina en la segunda mitad 

del siglo XX debiera interesarnos como indicio de una serie de reflexiones críticas respecto de las 

falencias del proceso de modernización literario-cultural que Ramos sitúa entre 1870 y 1914. En 

“La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno (sobre Severo Sarduy)”, Chiampi ve en el 

barroco la posibilidad de re-elaborar los discursos iluministas de la modernización
211

, reconociendo 

que éste “puede insertarse en la fase terminal o de crisis de la modernidad como una especie de 

encrucijada de nuevos significados, [favoreciendo] el presentimiento de un nuevo arte en el sistema 

cultural que se instala con la tercera revolución tecnológica y los efectos del capitalismo avanzado 

en la era posindustrial”
212

. La condición de la ciudad, de la literatura y de la cultura misma se 

convierte en foco de interés para la re-orientación, o al menos el cuestionamiento, de un proyecto 

moderno que algunos segmentos de la crítica latinoamericana intentan reformular desde la 

valuación del barroco
213

.  

Independiente de que esta renovación provenga de de una estética barroca o de otra forma 

de visualizar el paisaje cultural de América Latina, estas brevísimas referencias a la discursividad 

utópico-política y a las propuestas del neobarroco permiten constatar la inevitable necesidad—

urgencia en casos como la construcción de una identidad nacional—de encauzar la modernidad 
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latinoamericana de mediados del siglo XX hacia espacios y sujetos que la racionalidad burguesa 

ignoró a lo largo del proceso de modernización. Sostener este pensamiento significa, en 

consecuencia, visualizar la modernidad como un proyecto inconcluso que aún no zanja su encuentro 

con todas las esferas sociales, y que por lo tanto desconoce la forma en que ellas impondrían una 

resistencia a su avance.  

El concepto “postmodernidad”, y algunos de los derivados que hemos empleado en este 

trabajo para referirnos al supuesto desenlace de los grandes relatos, encarece problemáticamente la 

apreciación de la vida cotidiana en las crónicas de los sesenta, al dar por concluida la superación de 

sus antecedentes modernos y, con mayor razón, la pervivencia de algunos modos tradicionales de 

habitar la ciudad. La historiografía oficial ha jugado un papel preponderante en la resolución 

apresurada de este drama, pero también las ideologías que persiguen una homogeneización 

económica en la región. De aquí que para abordar las crónicas que Donoso publica en los sesenta 

proponemos observar la modernidad no como un hecho consumado, sino más bien como una lógica 

que, al entrar en dialogo o disputa con los sujetos tradicionales, deja entrever los espacios que aún 

no recorre, aquellos recintos y subjetividades que soslayó en su tránsito ciego a la postmodernidad. 

Modernidad habrá de entenderse principalmente en base a una falencia, la de su propia incapacidad 

de penetrar por igual y con la misma intensidad los diversos espacios sociales y llenarlos de 

significado. Serán estos espacios, en específico los que discurren anacrónicos en medio de la 

vehemencia capitalina, los que provoquen las zonas críticas en las crónicas de Donoso.  

En el capítulo sobre las transformaciones de la ciudad concluimos, a partir de las 

consideraciones de Romero y Lefebvre, que a mediados del siglo XX el habitante de los centros 

urbanos en América Latina se ve expuesto a un estallido progresivo de la fisonomía urbana como 

resultado de la masificación agravada con la crisis económica de 1930. Si concedemos la validez de 

esta situación y su repercusión a nivel individual, constatamos que ella induce la emergencia de un 

sujeto urbano estallado, es decir un habitante cuyos recorridos cotidianos en el espacio de la ciudad 

post-industrial se diseminan inarticuladamente, volviéndose insostenible el movimiento 

introspectivo sugerido por Giannini en La “reflexión” cotidiana. Iniciada y acabada en el domicilio, 

la rutina de lo cotidiano se problematiza con la profusión de lugares disponibles, pero al mismo 

tiempo inmanejables, entre el hogar y el trabajo. Dicho de otro modo,  

a este mismo límite invisible (la calle) desde el que llega la amenaza 

indeterminada de lo imprevisible (natural o social), allégase la seducción 

transgresora que busca quebrar la continuidad de un tiempo en que no pasa nada, 



o bien invalidar esas mismas normas por las que lo imprevisible se pone 

continuamente fuera de nuestro alcance 
214

. 

El regreso a casa se hace incierto. Pero al mismo tiempo, y como señalara Lefebvre, la calle se 

transforma en el espacio de una revolución cuyos frutos, a decir de Giannini, dejan de ser populares 

o colectivos y pertenecen al propio individuo que se aventura al encuentro con lo desconocido.  

Al individuo domiciliado que transgrede la rutina en la calle y que, por lo mismo, retorna 

renovado al hogar, se contrapone, en los umbrales de una postmodernidad latinoamericana más 

escenificada que real, un sujeto urbano estallado cuyas transacciones en y con los espacios públicos 

no lo instalan en ningún centro. Así, la aventura entendida como “una separación dentro del curso 

ordinario de las cosas para entregarse a su propio horizonte que es el de su propia lógica”
215

, pero 

que a su vez encuentra pleno sentido en el “seno de la vida cotidiana”
216

, es una ausencia que 

reclama constantemente su lugar. En este escenario, no sólo la calle interviene como eje de 

mediación entre lo público y lo privado, también otras manifestaciones de la aventura como los 

espacios quiméricos, las representaciones y los imaginarios que contrarrestan la homogeneidad 

impuesta por la ciudad y en los que se lleva a cabo la renovación del sujeto urbano. Queda por 

determinar si este “remozamiento de la identidad”, término que Donoso usa en una de sus crónicas, 

se aproxima más a los simulacros de una postmodernidad inducida o a una inflexión auténtica de la 

subjetividad.       

  

    2. Santiago desde los márgenes 

 

    Con el fin de abordar el estudio de las crónicas santiaguinas publicadas en la década del 

sesenta, proponemos iniciar el recorrido a partir de un conjunto de artículos en los que si bien el 

espacio protagónico no es la capital, ella se hace presente en el texto a través de la alusión, el 

contraste, la cita. Estos trabajos entregan pistas sobre el crecimiento de la ciudad y la visibilidad de 

subjetividades urbanas, aspectos que adoptarán relieve y consistencia en las crónicas que trazan, ya 

directamente, una imagen de Santiago en conflicto con su incipiente modernización. Utilizamos el 

término recorrido, además, para enfatizar un punto que se abordará más adelante vinculado a las 

múltiples posibilidades de lectura que ofrecen los espacios urbanos y la pertinencia de su 

textualización: la ciudad adopta rasgos de legibilidad que comúnmente distinguimos en un texto y, 
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en consecuencia, es susceptible de ser recorrida, si atendemos a la etimología del término “lectura”, 

en un acto de interpretación que pone en juego el desplazamiento de la mirada y el cuerpo en 

sincronía con el espacio urbano.  

“Viaje a lomo de libro”, publicada el 14 de septiembre de 1960 en Revista Ercilla
217

, es una 

crónica que transparenta un tema que será foco de atención dos décadas más tarde y que vendrá a 

constituir, junto a problemáticas afines, un punto de reflexión recurrente en la cronística de Donoso: 

nos referimos a la comprensión del espacio urbano en consonancia con una literatura generada 

desde su interior. Advirtiendo que “Viaje a lomo de libro” no pretende hacer un estudio profundo de 

la “Geografía literaria de Chile”—labor que deja a Hernán Díaz Arrieta o a Raúl Silva Castro—, 

sino “viajar por el país llevado por sus libros, para escuchar los ecos literarios que algunos lugares 

despiertan en mí”
218

, Donoso encuentra uno de estos ecos en Valparaíso, que “posee una atmósfera 

esencialmente literaria. Tiene un estilo, una fuerza, una poesía que dominan inmediatamente al 

visitante”
219

.  

La misma ausencia de poesía que percibirá en Santiago en las crónicas de los años ochenta 

es, por el contrario, una presencia consustancial a la ciudad puerto y es como “si en otras ciudades 

los escritores tuvieran que inventar un alma y plantarla en el lugar”
220

. En Valparaíso, en cambio, 

los escritores pueden limitarse a recogerla, “porque el alma del puerto está generosa en todos sus 

cerros, sus calles, sus subidas”
221

. A través de la poesía del paisaje porteño, el autor introduce un 

problema que discurre en variedad de registros en trabajos periodísticos posteriores: la 

aproximación al fenómeno ciudad en su escritura, enfoque que concibe a la urbe en relación directa 

con un espacio literario, noción que explicaremos en los siguientes capítulos a partir de un artículo 

homónimo de 1986.  

Ahora bien, en el mismo apartado en el que describe el carácter literario del puerto— 

titulado simplemente “Valparaíso”—el autor evoca la figura de Mary Graham que sirve de 

transición, en este recorrido a lomo de libro, para introducir la ciudad de Santiago en obras de 

escritores del siglo XIX, específicamente en Lastarria y Alberto Blest Gana. Sin embargo, ambas 

ciudades aparecen como versiones contrapuestas del modo en que un espacio se representa a sí 

mismo a través de una literatura urbana:  
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Además de adolecer de un centralismo económico, Chile sufre un centralismo 

literario muy comprensible. Los escritores santiaguinos son innumerables. Sin 

embargo, no existe un escritor de la ciudad, en el sentido que lo es Edwards 

Bello, de Valparaíso, o Eduardo Mallea de Buenos Aires
222

. 

Desde aquí será importante determinar en qué sentido es Edwards Bello “un escritor de la ciudad” 

para Donoso. ¿En virtud de la novela Valparaíso, la ciudad del viento de 1931 (que en su edición de 

1955 se llamará En el viejo Almendral) y los trabajos dedicados a rescatar una imagen del puerto en, 

por ejemplo, Crónicas. Valparaíso, Madrid de 1924, o en Recuerdos de un cuarto de siglo de 

1966?
223

 Y considerando ahora un repertorio ya asentado en la capital y elaborado en base a sus 

personajes y materiales sociales, ¿cuál sería el papel que juegan novelas como El roto o La chica 

del Crillón en la conformación de una escritura citadina?
224

  

La omisión a la narrativa de Edwards Bello ambientada en Santiago sugeriría, al menos 

desde una perspectiva y en el contexto de esta crónica, la forma en que Donoso entiende a los 

escritores de la ciudad. Esta forma que se vincularía a creadores cuya obra se vuelve, desde sus 

comienzos y en su desarrollo, significativamente solidaria de una ciudad en particular, retornando y 

apelando a ese espacio repetidas veces
225

. No sólo eso, esta obra demostraría también el vínculo del 

escritor con su ciudad natal. Este modo significativo que remite a una persistencia y presencia 

continuas del espacio urbano en la escritura, singularizándola de otras, sería el criterio implícito con 

el que Donoso califica a Edwards Bello como escritor de Valparaíso, no así de Santiago. Este 
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criterio puede leerse, además, como un índice que advierte la aproximación de Donoso a las 

relaciones establecidas entre ciudad, escritura y literatura a inicios de los años sesenta al interior de 

su propia producción cronística.  

Las apreciaciones sobre la carencia de una escritura de la ciudad para Santiago no son 

esporádicas y serán objeto de atención dos décadas más tarde en varias crónicas y artículos. En 

“Voz e inventario”, publicada 1983, Donoso contrasta la literatura urbana bonaerense con la de 

Santiago y concluye que en “Chile carecemos del orgullo de nuestro idioma vernáculo, y sin ese 

orgullo, Santiago parece una ciudad sin alma, y sin voz, sin su Susana Rinaldi”
226

. De inmediato, 

agrega: “no hay un escritor que se haya identificado profundamente con un espacio santiaguino, y 

haya hecho de ese barrio su idioma, un estilo, una manera de ver y encarar el mundo”
227

. Bajo esta 

condición, ser escritor de ciudad nos remite a la identificación con un barrio que, entendido como 

sinécdoque de una vivencia urbana, motiva la creación de una estética y una poética que se 

espacializan a lo largo de la literatura de un autor, expresiones que se enriquecen no sólo en 

contacto con la ciudad, sino además bajo el signo de la ausencia o el exilio. Surgen de estas 

reflexiones algunas interrogantes que se irán clarificando a medida que se desarrollen los próximos 

capítulos, pero de momento podemos plantear de modo general la pertinencia de ver en Donoso a 

un escritor de la ciudad, o dicho de otro modo, el matiz que adopta su escritura al entrar en contacto 

con la representación de Santiago.  

A grandes rasgos, y desde el advenimiento de posturas deconstructivas, el estado actual de la 

crítica de la obra de José Donoso concuerda en la preponderancia que adquiere la problemática del 

poder al interior de su escritura. Al respecto, los trabajos de Morales acentúan que este poder no es 

producto de figuraciones abstractas, sino que se arraiga fuertemente en materiales discursivos e 

ideológicos que han venido moldeando la sociedad chilena desde los inicios de la colonia
228

. 

Considerando este dato como base de una tesis que se elaborará más adelante, en esta instancia es 

posible esgrimir que el poder en la sociedad chilena está, al mismo tiempo, indisolublemente 

imbricado con los avatares que experimenta el tránsito de la ciudad burguesa a la ciudad masificada. 

Si concedemos que el poder que llama la atención de Donoso convoca a patrones y sirvientes en 

una dialéctica reconocible en la tradición chilena, interacción que se instala en variedad de formas 

en su literatura, no será difícil advertir que estas subjetividades se mueven y piensan al amparo de 

urgencias urbanas. Sus demandas se exacerban y narrativizan, por así decirlo, bajo el predominio de 
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una ciudad que, a medida que se moderniza, desplaza la imagen rural a un segundo plano, pero sin 

borrarla ni superarla por completo
229

. Coronación de 1957 y El obsceno pájaro de la noche de 1970 

conforman una muestra narrativa de esta situación en la que, por ejemplo, en la primera novela 

Mario y Estela devienen versiones opuestas de una burguesía moribunda, en parte debido a su 

inscripción en un ámbito urbano incierto, pero próximo a un horizonte de cambios. En los capítulos 

finales de Coronación asistimos, desde luego, a la desaparición de un orden, pero  también a la 

emergencia de subjetividades urbanas que logran escindirse parcialmente del imperio de una 

oligarquía tradicional, sujetos que Romero identifica con una anomia advenediza que, carente de 

programa e ideología propios, despierta no obstante el recelo de los grupos normalizados
230

.  

La observación de estos antecedentes nos lleva a preguntarnos si la rúbrica de escritor de 

ciudad se ajusta a Donoso, no sólo a partir de sus reflexiones sobre la obra de Edwards Bello y 

Mallea en “Viaje a lomo de libro”, sino además considerando el papel que juega el espacio urbano 

en su escritura y, por añadidura, en su propia biografía. Un hecho parece claro: tanto en sus novelas 

como en las crónicas, la ciudad es un sitio relevante desde el cual se narra la aparición de ciertas  

subjetividades, suscitando no sólo fantasías como nos recordará en “El retorno del nativo” de1981, 

sino además un discurso crítico. La intervención de una postura crítica pondrá de manifiesto la 

degradación de los espacios tradicionales, la aniquilación de “la libertad y el lirismo”
231

, y la 

posibilidad de habitar Santiago desde un contorno distinto al mentado por la alianza entre “la 

oligarquía contemporánea”
232

 y la dictadura militar. La ciudad no sólo se encuentra como 

disponibilidad o referente exterior a la obra narrativa o cronística, tampoco es un texto anterior 

separable de las circunstancias de enunciación, emerge más bien en la escritura y como fruto de una 

intervención literaria. Será objeto de una próxima discusión convenir sobre un despliegue de la 

escritura donosiana “in situ”, a partir de los andares por una ciudad que se torna irreconocible a su 

regreso a Chile en 1981. En la presente discusión estimamos que parte de esta escritura, los trabajos 
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cronísticos publicados en los sesenta, se aproxima a Santiago desde distintos márgenes, entre ellos 

el mundo rural que contrapone su encantamiento a la racionalización de la ciudad masificada
233

.    

Inmersa en lo rural, una de estas periferias sugiere cambios rápidos bajo la proximidad de 

los efectos modernizadores de las zonas urbanas, y el acento en las contradicciones del lugar no 

dista mucho de las paradojas que Donoso encuentra en Santiago. Para la fiesta de San Sebastián en 

Yumbel “la voz nasal del sacerdote llama a la oración, y, obediente, el canto de los fieles se alza 

monocorde y desordenado: ‘Venid y vamos todos...’ Del otro lado de la plaza los altoparlantes 

transmiten rock, cha cha chas y mambos, instando a los que han pagado sus mandas a que beban, 

coman y bailen: ‘Amor, mucho, mucho amor…’”
234

. Lo divino y lo profano convergen en el pueblo 

de Yumbel, y con estas fuerzas una muchedumbre variopinta de “huasos de poncho festivo, 

campesinas endomingadas, niños y ancianos, mapuches adornados de plata, empleados de las 

ciudades, comerciantes, inquilinos y patrones de fundo”
235

. La combinación polifónica de rúbricas 

rurales y urbanas, incluso su intercambio, es un testimonio en clave cronística de la co-existencia de 

espacios y tiempos diversos en el contexto de un capitalismo tardío en Latinoamérica, inserto a su 

vez en el marco de la tercera mundialización económica
236

. Así, llama la atención de Donoso que 

“en Chile, en 1963, huasos, mapuches, gitanos y obreros lucen los colores del uniforme de los 

centuriones imperiales”, milicia a la que perteneció el mártir romano en el siglo III.  

Esta reunión de tiempos y culturas dispares, que van desde lo ancestral a lo moderno, se 

encarna en subjetividades que se distinguen por compartir una identidad abigarrada y anónima, pero 

además por una suerte de nomadismo entre el campo y la ciudad, y aun así en constante 

desplazamiento en cada uno de estos espacios. Sobre este aspecto es importante recordar que en la 

década de los sesenta estos sujetos ya han emigrado a las ciudades, y también a la narrativa 

donosiana que los constituye en personajes imprescindibles para la pervivencia de alguna forma de 

poder, como Maya en Este domingo, o la Peta Ponce en El obsceno pájaro de la noche. Los trabajos 

cronísticos, en tanto, reiteran la imagen del obrero de provincia—y del paisaje natural que lo 

circunda— en “Blancas cosechas de Cahuil” con “hombres armados de palas y rastrillos, diminutos 
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como ácaros” en “la industria de la sal costina”
237

, y nuevamente en “El duro mundo de Andacollo” 

con la vida tenaz de mineros que “envejecen rápidamente”
238

 en condiciones miserables. Por otro 

lado, llama la atención que el obrero de la construcción en Santiago pareciera no tener presencia en 

la cronística de Donoso, no así otros sujetos y oficios urbanos, a los que aludiremos más adelante.  

La plaza del pueblo de Yumbel, entre tanto, es una imagen que aparece repetidas veces, casi 

siempre como un espacio en el que converge la fiesta barroca y la exacerba, dramatizando 

públicamente las contradicciones entre lo secular y lo espiritual. Su algarabía y comercio 

espontáneos resaltan aún más la devoción del santo: desde “gredas de Quinchamalí hasta 

desodorantes norteamericanos, desde monturas hinchadas de pellones hasta radios de transistores, 

cambiaron de manos para el día de San Sebastián, bajo los toldos de la plaza”
239

. La plaza descrita 

en esta crónica, su función convocante si se quiere, conserva aún los rasgos de solidez e 

identificación comunitarias que Donoso advierte degradados en los barrios periféricos santiaguinos 

a fines de los ochenta. 

Localizado en épocas distintas, este emblemático espacio transparenta cómo la modernidad, 

adscrita primero al fomento de la industria y luego a un modelo neoliberal, se instala en la sociedad 

chilena generando una crítica de la vida cotidiana en los trabajos del autor. “El metro, ahora, inunda 

la Plaza de Armas de gente venida de los barrios en busca, precisamente, y quizás sin saberlo, de 

ese ‘centro’ cívico que es la plaza fundacional”
240

, indicará Donoso en 1989. De este modo, e 

incluso sopesando importantes diferencias, la plaza pueblerina presenta algunas simetrías con la 

Plaza de Armas si admitimos que tanto en Yumbel como en Santiago el gentío se congrega en estas 

“prolongaciones del Foro Romano” con el deseo de “remozar su sentido de identidad”
241

. La fiesta 

que une lo cristiano con su contrapunto pagano en el espacio comunitario efectúa, al igual que la 

aventura, una mirada renovada sobre la ciudad, y en consecuencia, se convierte en una práctica 

resistente a la normalización de la vida cotidiana bajo un régimen racionalizador.  

Una de las fuerzas que opera en esta dirección, es decir como un flujo de transformaciones 

que iniciado en los centros urbanos se deja sentir en los espacios rurales, es la asimilación de las 

prácticas tradicionales a un modus viviendi moderno, hecho que Donoso aborda cuando discute las 
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“posiciones positivas de la Iglesia contemporánea”
242

 orientadas, en palabras del Arzobispo 

Coadjutor de Concepción, a “desarraigar lo que hay de idólatra y supersticioso en estas 

devociones”
243

. Este problema no se reduce al espectáculo de San Sebastián en Yumbel, lo rebasa y 

queda enunciado como una de las formas que adopta la modernización, que en Santiago se hace 

visible en el plan intercomunal y en el crecimiento vertical de sus construcciones, a la par con la 

consolidación de un rasgo que la cultura urbana masificada ya había introducido en la década de 

1930: la subestimación de la vida privada y la espontaneidad
244

. La devoción popular, con su apego 

inexplicable y espontáneo a las imágenes religiosas, queda así en entredicho, cuestionada bajo un 

control acorde con los tiempos que buscan modernizar, en tono católico contemporáneo, la 

expresión de la fe.  

En este sentido, las “posiciones positivas” que califican los esfuerzos por eliminar la 

superstición no constituyen un juicio de valor por parte de Donoso; se condicen, más bien, con el 

“derecho o ley divina o humana promulgados”, distinto del natural, como asimismo a la utilidad y 

carácter práctico de las medidas
245

. Si bien el autor se limita a señalar el escaso efecto que estas 

sanciones tienen sobre la “idolatría [y la] venta de indulgencias”
246

, una crítica más directa a este 

tipo de racionalizaciones se percibe en la crónica “Las animitas: un culto del pueblo”, esta vez en 

torno a los memoriales callejeros en las periferias y barrios antiguos de Santiago. Bajo la lógica de 

este régimen, observamos que incluso las prácticas religiosas, que parecieran estar al margen de las 

operaciones racionalizantes de la modernidad, entran en tela de juicio y pierden parte de su espesor 

y enigma. La superstición y la brujería, en cambio, se apoderan de algunos estratos narrativos en las 

novelas del autor, ejecutando su cometido ancestral sin necesidad de rendir apologías ante el 

positivismo de las clases burguesas.  

En definitiva, lo que está en juego en “Lo divino y lo profano en Yumbel” es, como 

sugerimos al comienzo, la ruptura de la vida cotidiana con una festividad cuyo barroquismo delata 

una modernidad hecha de fragmentos provenientes de distintos momentos y lugares. Por otro lado, 

esta modernidad buscará integrar las prácticas y usos, aun los de la esfera religiosa, a un curso 

racional que erradica las subjetividades tradicionales o transforma los lugares que ellas habitan. La 
                                                           

242
 José Donoso: “Lo divino y lo profano en Yumbel”. Op. Cit., p. 290. 

243
 Ibíd., p. 291. 

244
 Estos rasgos los introduce Romero en el capítulo “Las ciudades masificadas” en Latinoamérica. Las ciudades y las 

ideas, pp. 341, 351, 371. Si bien el capítulo se concentra en los años treinta y cuarenta, el autor discute somera pero 

acertadamente el curso de la masificación urbana en las décadas siguientes. Armando de Ramón, en cambio, ofrece en 

Santiago de Chile. Historia de una sociedad urbana datos más específicos sobre la planificación urbana de la ciudad, 

índice de la modernización de Santiago a inicios de los sesenta. Ver “El plan Brunner-Humeres” y “El plan 

intercomunal”, pp. 222-233.  
245

 Diccionario de la Real Academia Española, 2001, p. 1810. 
246

 José Donoso: Op. Cit., p. 290. 



operación básica que lleva a cabo la modernidad, dividir la existencia tradicional en un plano 

secular y otro sagrado, deriva en otro ajuste, esta vez discursivo, con el que sellará esta distinción: 

presentarlos en tanto experiencias excluyentes y antagónicas. En la representación semi-rural de 

Yumbel, sin embargo, Donoso pone a prueba el alcance irreversible de esta separación, sugiriendo 

la posibilidad de un entrecruce de saberes al servicio de un espacio emancipado de la normalización 

positivista, o si se quiere, de cualquier forma de control.  

Encontraremos un cuestionamiento muy similar en la crónica que el autor dedica a las 

animitas y sus cuidadores, también publicada en 1963, y en El obsceno pájaro de la noche y La 

desesperanza, narraciones que hacen converger en el escenario urbano lo sagrado y lo secular, la 

magia y la racionalidad, recordándonos que la bajo las lógicas letradas que constituyen la ciudad 

aún persiste la densidad ancestral del mito y la superstición, ambas fuerzas arraigadas en la imagen 

del campo. Sobresalen así el claustro de la Casa de Ejercicios Espirituales, centro de extravagantes 

celebraciones de piedad cristiana en los bordes de una ciudad que ya ha sobrepasado los límites de 

la Chimba fundacional; en La desesperanza, por su lado, la mitología chilota, recreada en la 

memoria del protagonista, se instala como contrapunto de una ciudad desacralizada, enmudecida 

por la dictadura.  

Bajo el signo de esta progresiva separación entre un plano de la existencia y otro, ¿qué 

espacios de enunciación ofrecen, por ejemplo, la literatura o la ciudad contemporáneas para el 

peregrinaje de una “limosnera ciega que vive en Collipulli [y que viaja] hasta Los Ángeles para 

buscar a su hermana, también limosnera, con el fin de mendigar junto a la larga fila de pordioseros a 

la puerta de [una] iglesia”?
247

 En este intento por esbozar el carácter de la cronística donosiana en 

los años sesenta se advierte una escritura que narra sujetos, prácticas y sensibilidades ad portas de 

su disolución. Deslumbran por una autenticidad que, paradojalmente, causa su desaparición: para 

los sujetos de estas crónicas, impregnados de solidez, la expresividad líquida de los actores públicos 

urbanos constituye una manifestación inédita de una lógica posmoderna que acentúa las simetrías y 

contrastes entre los pueblos y la capital
248

.  

Una revisión general de las crónicas que Donoso publica en los sesenta demuestra la 

importancia que el autor concede al retrato de los sujetos, como también las condiciones en que 

viven. No es sólo el espacio y su devenir los que predominan en la narración de un tiempo 

cotidiano, surgen personajes y subjetividades que, en contraposición con los habitantes de Santiago 

en la década de los ochenta, se asocian a un oficio, un rasgo, una idiosincrasia. Estas subjetividades, 
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en otras palabras, son retraídas de la muchedumbre y alcanzan una individuación que en lugar de 

romper su pertenencia a la comunidad, la confirma y afianza. En muchos casos esta figuración de la 

subjetividad en el plano de la escritura viene acompañada de un cambio de tono y perspectiva; en 

lugar de la abstracción objetivada de los hechos, se nos presenta un cuadro en el que parecieran 

habitar sólo el retratista y su modelo. La referencialidad se debilita y se establece, al interior de la 

misma escritura, una relación estética entre el cronista y las subjetividades que llaman su atención. 

Al respecto, la capacidad para rescatar la animación de una escena inquietante, el gesto que delata la 

fuga del instante cotidiano al umbral de lo indefinible, responde a una enunciación en la que medra 

la creación artística y que, en este caso, Donoso entrelaza con el placer por las artes plásticas y el 

juego de transferencias entre el lenguaje narrativo y el pictórico
249

.  

Casi al finalizar su recorrido por lo divino y lo profano en Yumbel, Donoso realiza una 

inflexión sobresaliente en la escritura que acentúa el éxtasis pagano de la festividad, y en el que 

forma y contenido, bailarina y baile, se fusionan en una expresión propiamente literaria, centrada en 

sí misma. Con el fin de apreciar la cadencia de la escena, que manifiesta una simetría con el ritmo 

creciente del baile, cito el pasaje completo: 

Una gitanilla rubia, increíblemente bella, de unos diez años, entró al local a pedir 

limosna. Venía descalza y sucia, y su voz parecía la de una mujer, así como sus 

graciosos andares y sus maneras desenfadadas. En una pausa del baile, la 

muchacha salió a la pista, y cuando la orquesta comenzó a tocar música española, 

espontáneamente rompió a bailar antes de que las parejas salieran. Durante largo 

rato, con el pelo desmadejado, con ademanes de pasión y furia, con taconeo y 

castañuelas hechas con los dedos, bailó como una pequeña Chunga, o Carmen 

Amaya. Era la misma que, con su madre, unos momentos antes estaba rezando en 

el santuario. El público se electrizó. La concurrencia le tiró dinero, le rogó que 

repitiera, entusiasmada con esta pequeña gran flamenca, devota y pagana, 

llamada Alicia Arestide
250

. 

El entrecruce entre evento cotidiano y arte, prosa cronística y narración literaria encuentra aquí una 

expresión clara e ineludible; es sólo al final del relato, con el nombre propio de la gitanita, que la 

referencialidad se introduce nuevamente en lo que a todas luces constituye una figuración poética 

de la experiencia.  
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Las prerrogativas del escritor se anteponen a las prescripciones del género
251

, y las 

frecuentes desviaciones del lenguaje nos recuerdan que el autor de estos artículos ya había 

publicado dos obras que se convertirían en claves no sólo de su producción narrativa, sino también 

de la narración contemporánea en Chile: la colección de cuentos Veraneo, que aparece en 1955 y 

obtiene el Premio Municipal en 1956, y Coronación, que editorial Nascimento describe en 1957, 

año de su primera publicación, como “una novela que el público y la crítica recibirán con gran 

entusiasmo, y que reúne tantas cualidades que pasará a ocupar un lugar en la primera fila de nuestra 

novelística urbana”
252

. Al observar la escritura como un flujo continuo de imágenes y motivos 

interrelacionados, la gitanilla podría leerse como una subjetividad que prefigura la emergencia, esta 

vez con absoluto dominio y autonomía literaria, de la Manuela en El lugar sin límites, y si 

consideramos su belleza y la expresión espontánea de su baile, Alicia se convierte en el doble 

opuesto del travestismo, y por ende artificio, que signa al personaje de la novela.  

No obstante, en ambas se hace evidente una marginalidad vinculada no sólo a la pobreza, 

sino al lugar que ocupan estos sujetos en sus respectivos escenarios sociales, dignificadas por la 

irrupción provisional de un arte que pone en juego sus propios cuerpos. En el caso de la Manuela, el 

baile la introduce en un ámbito escindido del tutelaje del poder, remozando su subjetividad cada vez 

que escenifica su arte. En carta a Roque Esteban Escarpa de noviembre de 1966, Donoso admite 

que la “segunda novela [Este domingo] es siempre la más difícil. Por suerte en Febrero aparecerá mi 

tercera novela, El lugar sin límite [sic] y me horroriza pensar lo que sucederá entonces porque el 

tema es espantoso… tiemblo”
253

. Con la distancia y visibilidad que entregan el paso del tiempo, 

como asimismo los estudios contemporáneos de la obra donosiana, ¿es viable aún asociar este 

espanto a la presencia conspicua del travestismo y la homosexualidad en la novela? Podemos inferir 

que fueron estos aspectos los que, en un primer momento, hicieron especular al autor sobre cuál 

sería la recepción de la obra por parte de la crítica y los lectores. Sin embargo, el horror que 

despierta El lugar sin límites se explica, además, si atendemos a su capacidad de generar un 

resquicio de alteridad que, por frágil o provisorio que sea, sugiere en el espacio de la novela—y en 

el de su recepción—un modo de existir al margen de la trayectoria del poder. Un horror, en otras 

palabras, que acompaña a gran parte de las novelas de Donoso y de sus trabajos cronísticos.   
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Así, el baile diferencia a la Manuela, convirtiendo la “estructura mezquina” de su cuerpo y 

“sus huesos enclenques”
254

 en una fuerza extraña que amenaza la estabilidad de un orden 

naturalizado. En un momento clave de la novela encontramos una reflexión que pudiera explicar la 

relación entre este arte—que para el resto de los personajes es reducible sólo a “una función”—y la 

emergencia de una subjetividad que inadvertidamente interroga al poder. Después de ser arrojado al 

canal por don Alejo y sus “brutos”, sin sopesar sus palabras y de modo similar a lo que sucede en 

los subtextos dramáticos, la Manuela señala: “No sé por qué siempre me hacen esto o algo parecido 

cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que saben que una es loca 

[…]”
255

.  

Esta diferencia que marca la representación de la Manuela en la narración—y que Promis 

identifica con una “existencia auténtica” seguida de los “peligros y riesgos que entraña”
256

—

conforma un punto de quiebre, una inflexión que detenta la posibilidad de sustraerse de una realidad 

totalizante y entrar, en consecuencia, a un espacio de ambigüedad, no necesariamente reducido al 

componente sexual o de género, sino que a la fluidez misma de la identidad. De aquí que el 

planteamiento de Promis destaque por su especificidad cuando establece que, a propósito de las 

humillaciones que sobre ella inflingen los peones, la “Manuela sabe que por debajo [de este] 

repudio, los hombres sienten hacia ella una secreta y reprimida atracción”
257

, acentuando así la 

ambigüedad sexual del personaje y la curiosidad o deseo que despierta.  

Postulamos, por el contrario, que la base primordial y, por lo tanto, menos aparente para la 

discrepancia entre estas subjetividades—la de la figura del travesti y de la gitanilla—y el medio 

social en que se desenvuelven yace en un principio más amplio, el de mutabilidad, el de fluidez de 

la identidad que suscitará, en este sentido, no tanto una atracción, sino más bien un rechazo de parte 

de aquellos que, por inercia o estratégicamente, persiguen la homogeneización de los giros 

idiosincrásicos en el transcurso de la vida cotidiana.  No será coincidencia, entonces, que Donoso 

esgrima que “El lugar sin límites […] no tiene nada—absolutamente nada—de protesta social. Lo 

que hay es una búsqueda de un mundo íntimo, y si pudiera calificarla de alguna manera, sería como 

de protesta metafísica…”
258

.  

En otras palabras, a través de su personaje central la obra se sitúa discursivamente como una 

narración excéntrica en relación a un campo literario cuyas producciones, desde el neo-criollismo y 
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pasando por las insurgencias utópicas en los sesenta, ponen en juego el vínculo político de la letra 

con el mundo exterior. Donoso ofrece así una forma metafísica de concebir la escritura, 

contrapuesta a la visión sartreana sobre la naturaleza esencialmente utilitaria de la prosa, y del 

prosista como agente que moviliza el uso de las palabras en un compromiso irrefrenable con la 

sociedad. Nuevamente comprobamos, esta vez a raíz de una crítica que insiste en ver la prevalencia 

de lo social en sus obras, el énfasis del autor respecto a la manifestación plural de la identidad que, 

al reclamar la habitación de un espacio de indecidibilidad liberado de la contingencias de orden 

público, despierta las suspicacias de aquellos que politizan y singularizan la existencia del sujeto en 

nichos de clase, género o raza.  

Esta conciencia donosiana respecto de la presencia de fuerzas antagónicas opuestas a la 

expresión del ademán subjetivo, o a la emergencia de una forma de ser descentrada, quedará de 

manifiesto, desde circunstancias de enunciación distintivas que promueven una crítica más 

explícita, en las crónicas que publicará el autor en la década de los ochenta. Esta conciencia no es 

otra que la capacidad de distinguir la actuación del poder no sólo en la esfera social, sino que, 

partiendo de ella, traducir y trasladar parte de su significación al plano de la escritura: tanto los 

narradores de sus novelas, como la voz del cronista, dejan al descubierto las operaciones insidiosas 

de un orden que pretende erradicar y/o racionalizar lo impredecible, lo impensable, lo inimaginable. 

En El obsceno pájaro de la noche, por ejemplo, la conciencia crepuscular del narrador, es 

cognoscente de “la intolerancia del mundo por lo extraño y su conversión en lo monstruoso y en lo 

obsceno, de lo intolerable y lo angustioso de ser extraño en el mundo”
259

. Es éste un tipo de 

conocimiento que el narrador, vale decir el sujeto de la enunciación, manifestará con igual 

intensidad en las crónicas del retorno, en las que Donoso describirá la sensación de sentirse un 

extraño en su propio país, específicamente sin lograr adecuar sus recuerdos a los cambios 

experimentados en la ciudad de Santiago. Insistirá en el transcurso de estas escrituras en el modo en 

que los nuevos detentores del poder, la oligarquía contemporánea neoliberal, silencian las prácticas 

cotidianas, cívicas y artísticas y, con ello, el derecho a la excentricidad. 

Retomando la crónica sobre Yumbel a la luz de estas ideas, la diferencia que pone de relieve 

el espectáculo de la gitanilla la arranca de su fragilidad y la sumerge en una representación de sí 

misma, “con ademanes de pasión y furia” que es, a su vez, representada por Donoso. El baile separa 

a la Manuela y a la pequeña gitana de ellas mismas y sus contingencias, para aproximarlas a un 
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espacio-tiempo inédito que comparten otros sujetos en la escritura del autor
260

. La niña nos 

introduce así a una segunda fractura, a un repliegue de la cotidianidad que sucede a la 

transformación festiva del tiempo rutinario y que la signa, desde esta latitud, como un sujeto que 

hace legible, más que las circunstancias específicas de su existencia social, la realización 

venturosa—siguiendo a Simmel—de su identidad. Esta subjetividad quedará integrada a un devenir 

que desconoce las esencializaciones del poder en el instante mismo en que discurre el único 

discurso/recurso a su disposición, la irrupción espontánea del baile. 

Al examinar el modo en que los personajes de Este domingo se introducen en ámbitos de 

“inocencia e imaginación” con el fin de eludir la “acción paulatina, pero impiadosamente corrosiva, 

de la realidad de la Historia”
261

, Rojo concluye que “la armonía cósmica constituye un ideal 

donosiano que sólo existe en la forma de un sueño quimérico cuya aparición en este mundo es cosa 

de niños, de locos y de artistas que por lo menos en el patio de atrás de su conciencia lo atesoran 

afanosamente”
262

. La relevancia de estas ideas para nuestra discusión es evidente si consideramos 

que, por una parte, Rojo analiza el cuestionamiento de un grupo, el oligarca, ante la aparición de 

órdenes sociales excluidos y que, por otra, el “ideal donosiano”, en tanto aspiración constante, se 

observa también en otros trabajos del autor.  

Así, si la armonía en Este domingo se sostiene sobre una quimera, la emergencia de la 

subjetividad en la crónica de Yumbel y en El lugar sin límites se realiza vía representación; es en el 

arte del baile donde los sujetos experimentan, temporal pero completamente absortos, el anverso de 

una rutina abyecta. Esta constatación nos remite a la forma que adquieren los espacios y sus 

habitantes en la escritura, que se introdujo en el capítulo anterior con las ideas de Lefebvre cuando 

menciona que “la re-presentación nunca es sino el doble o el re-doble, la sombra o el eco de una 

presencia perdida. La re-presentación es, pues, presentación, pero debilitada y aun ocultada. Rasgo 

fundamental según Heidegger del pensamiento hasta él: en la representación se despliega el siendo 

y no el Ser”
263

.  

Las subjetividades en los artículos delatan experiencias al borde de su disolución, prácticas 

cotidianas ilegibles e insignificantes para la modernidad, narradas en el instante de su devenir, en el 
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filo de su emergencia. No es coincidencia, entonces, que Donoso elija precisamente el retrato de 

gestos, objetos y oficios que encarnan, en sí mismos, una excentricidad: la resistencia o el fulgor de 

la desaparición. Al respecto, tanto en el artículo como en la novela esta desintegración se instala 

simbólicamente en la textura de un vestido desteñido, gastado, “desmayado sobre la suciedad…”
264

. 

Será necesario, en consecuencia, establecer la forma que asume esta excentricidad de la 

subjetividad, que al considerar las crónicas referidas, pareciera expresarse no en la realización de 

una identidad definida—ilusión moderna que se convierte en un agudo cuestionamiento por parte de 

Donoso—, sino más bien en un devenir.  

A lo largo de estas acotaciones hemos utilizado este concepto con cierta libertad sugiriendo, 

principalmente, el destello inconcluso y siempre con posibilidad de apertura que proyectan los 

sujetos tradicionales en el instante de un repliegue, de una fuga a los márgenes que resisten una 

forma de existencia moderna, desencantada. La idea que Deleuze sostiene en torno al devenir no 

sólo complementa nuestra comprensión de la excentricidad como un espacio subjetivo otro y en 

permanente estado de constitución, también es pertinente en cuanto instala, sin mediación de un 

dispositivo ideológico o táctico, y por la sola apropiación de un espacio-tiempo, la posibilidad de 

una resistencia que pone en juego la autenticidad del sujeto. En los trabajos de Deleuze, devenir no 

alude a un movimiento en el que la existencia se convierte en otra cosa; no aspira imitación, ni 

tampoco alguna forma de identificación, sino más bien la fusión con otra forma de vivir. En un 

brevísimo pero clarificador ensayo, “La literatura y la vida”, el autor estima que devenir “es 

encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa 

distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales, sino 

imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se singularizan 

en una población”
265

. Un ámbito muy próximo a este tipo de  indiferenciación es el que Donoso 

enuncia en sus sujetos y, a modo de conjetura, el que promueve en sus crónicas a través de la 

narración de resistencias y repliegues.  

En la enunciación de las subjetividades tradicionales, por ejemplo, las convenciones de la 

crónica pasan a segundo plano; la escritura entra de lleno al servicio de la literatura, ocupada en el 

rescate de una imagen, en este caso la gitanita, que incursiona en el más allá de lo cotidiano en 
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virtud de su intensidad y el despliegue de una sinestesia de música y movimiento, elementos que 

encuentran un símil en el lenguaje que describe el episodio. Las pausas, la acentuación y la 

acumulación de anáforas van construyendo una tesitura que anticipa el clímax del relato, el instante 

en que la niña se subjetiviza en su propio arte. Su imagen se suspende brevemente de la realidad y 

queda en la retina del lector, como de seguro en la del cronista y los espectadores, la silueta 

indefinible de una excentricidad.  Matizando la conclusión de “Lo divino y lo profano en Yumbel” 

con el manejo de recursos expresivos, Donoso cuestiona tácitamente los límites entre dos modos 

escriturales que, en este caso, cristalizan en una especie de “tableau”, un interludio en el que las 

subjetividades se detienen y nos devuelven, visualmente intensas, un espacio escindido de la 

racionalización del tiempo; es lo intempestivo que rompe el curso de la vida cotidiana.  

Debido a su carácter irrepetible, la escena sobrepasa la pátina de un pintoresquismo criollo. 

La irrupción de lo imprevisto resiste traducciones unívocas, y los recursos disponibles para su 

aprehensión, memoria y escritura, abren en esta crónica un resquicio para una imagen que, aun 

cuando se asienta en la esfera de lo cotidiano, la contradice y transforma. Bajo esta perspectiva, el 

último párrafo de la crónica es de especial interés ya que Donoso relata el epílogo de la fiesta, 

consciente de que la celebración, incluido su reverso mundano con el baile de la niña gitana, han 

renovado a los peregrinos. Si bien regresan a la rutina de sus pueblos, sus subjetividades no son las 

mismas. Por otro lado, la ruptura del tiempo cotidiano en los pueblos, como Yumbel, influirá en la 

forma en que Donoso se aproxima a la modernización de la ciudad. El espacio propiamente urbano 

comienza a enunciarse a partir de la contribución de estas experiencias que, desde un margen que 

conserva aún su carácter comunitario, generan una crítica al transcurso de la modernidad en 

contraste con la pervivencia de prácticas tradicionales en Santiago en la década de los sesenta. 

Cabe señalar que la modernidad no es un objeto que llame la atención del autor como 

recurso de exploración teórica, evidentemente, sino en tanto práctica o ejercicio inscrito en 

signaturas que, en apariencia secundarias, estimulan un imaginario que vuelve aprehensible la 

transformación de los espacios cotidianos. La plaza de Yumbel, como vimos más arriba, es un sitio 

en el que convergen tradición y formas modernas de intercambio, retrotrayendo la memoria al 

momento en que las funciones cívicas, el comercio y algunas festividades religiosas comienzan a 

desarrollarse, desde la Edad Media, en un espacio común, muchas veces al unísono e 

indiferenciadamente. Se introducen en la plaza de Yumbel hábitos modernos que, no obstante, 

coexisten—y tal vez son reformulados—por una raigambre y una devoción populares. Otro signo 

destacable es la calle, que en la ciudad genera recorridos infinitos y que en los pueblos contiene, en 

el sentido de ordenar y exhibir, una versión malograda de la vida urbana moderna.  



“Los campos de trigo que rodean el pueblo”, señala Donoso, “son fértiles, riquísimos, pero 

no hay huella de bienestar, y poca de progreso en Yumbel. Alguna escuela recién construida que ya 

comienza a deteriorarse. Unas cuantas calles pavimentadas. Un cine en la plaza. Tiendas de poco 

movimiento”
266

. Como el escaparate del almacén que exhibe las últimas novedades, la calle 

pueblerina moviliza una función: demostrar otro modo de convivencia, eficiente y desencantado, 

con el tiempo libre, la producción, la familia, la intimidad. Se introduce en las calles de Yumbel una 

ideología que busca, en medio del deterioro y la promesa inconclusa del asfalto, convencer sobre la 

marcha inevitable de un orden transplantado. A medida que nos aproximemos a las crónicas de los 

ochenta, en cambio, las calles santiaguinas serán escenario de ideologías de corte dictatorial y 

neoliberal que instalan sus propias lógicas de convencimiento, en particular a través de estrategias 

de tergiversación, como sugieren los artículos “La libertad y el lirismo” y “La palabra traicionada”, 

de 1988.  

Las de Yumbel no son las únicas calles que problematizan las relaciones entre una 

modernidad urbana gestada al amparo de grupos oligarcas y las tradiciones de una comunidad rural 

en la literatura donosiana. Estimulando el encuentro entre realidad y ficción, sustituyendo 

metodológicamente la división que separa cual dos cuerpos desavenidos los trabajos referenciales y 

las novelas por una lectura que privilegia su dialogo alrededor de temáticas constantes, El lugar sin 

límites se convierte en un texto que expone con nitidez este tipo de conflictos, cuya comprensión 

permite visualizar más claramente los acuciantes tópicos que conforman una crítica de la vida 

cotidiana santiaguina. Si bien el corpus de crónicas que se analizan en este capítulo es 

contemporáneo a la novela, la pertinencia de El lugar sin límites en la presente discusión obedece 

sólo secundariamente a esta proximidad temporal; lo que motiva su comparación, en cambio, es la 

ostensible simetría en el tratamiento de la calle que, en definitiva, determina la enunciación de la 

subjetividad en el espacio público, tanto del autor como de los sujetos y personajes que narra. Este 

hito, en otras palabras, se convierte en una circunstancia de enunciación que hace, citando a 

Foucault, que un sujeto y su discurso se manifiesten, dentro de las innumerables posibilidades de 

emergencia de los enunciados, de una forma específica, y no de otra
267

.  
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El lugar sin límites incorpora una serie de elementos asociados a la modernización del 

pueblo, signos que merecen atención no sólo como parte de la ambientación narrativa, sino además 

como instancias que condicionan la percepción del espacio en que se vive cotidianamente. El 

Wurlitzer, la electricidad, los tractores, pero en particular la carretera  despiertan en los personajes 

de El Olivo una actitud opuesta al reposo y la rutina, la somnolencia y la opacidad cotidianas: la 

impaciencia. Como variante de la calle, la carretera abre un desasosiego que tensiona el horizonte de 

lo conocido intramuros, y así como una esquina indica el término de un tramo y anuncia su posible 

continuidad en al menos tres direcciones en el damero hispánico, la carretera instala un deseo, y con 

ello el placer o la amargura vinculados a su materialización. A estos avances se suma la presencia de 

un patrón que gana el beneplácito de sus inquilinos con promesas de bienestar, influyendo así en el 

destino de un pueblo que será absorbido por redes de urbanización generadas en ciudades cercanas, 

como Talca. Los encuentros de las subjetividades con esta modernidad siguen, groso modo y con 

distintos artefactos, un curso similar en la crónica de Yumbel; en ambos textos observamos cómo la 

neutralidad de los objetos deriva en ideología al entrar al servicio de un discurso modernizador e 

inquietante que evade la concreción del deseo, asegurando así su propia pervivencia
268

. Es éste un 

discurso que impacienta, en el sentido que sugerimos más arriba, e introduce al sujeto en las rutinas 

del consumo. 

La Japonesita recuerda el lento decaimiento que se apodera del pueblo, signado con la 

fatalidad de las áreas rurales en espera de un progreso que nunca llega: “Decían que la Japonesa 

Grande murió de algo al hígado, de tanto tomar vino. Pero no era verdad. No tomaba tanto. Mi 

madre murió de pena. De pena porque la Estación El Olivo se iba para abajo, porque ya no era lo 

que fue. Tanto que habló de la electrificación con don Alejo. Y nada”
269

. La transición entre la 

imagen del campo surcado de viñedos y casas patronales y las recién creadas redes de comunicación 

con los pueblos y ciudades vecinas queda de manifiesto con la carretera, elemento que, junto al 

camión de Pancho Vega, juega un papel central en la confección simbólica de un paisaje urbano que 

remite a la posibilidad de independencia económica, el encuentro con espacios otros y, 
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eventualmente, la transformación de la propia subjetividad
270

. Actuando como metonimia de una 

modernidad insidiosa al alcance de todos, la carretera estimula así un imaginario a través del cual los 

personajes, en particular la Japonesita y la Manuela, desafían temporalmente sus circunstancias 

concibiendo otro modo de existencia. En este sentido El Olivo se convierte en un lugar sin límites 

propios, asentado en el ámbito rural pero, al mismo tiempo, desplazado al juego de innovaciones 

advenedizas que terminarán por sumirlo definitivamente en el olvido: 

La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortó la 

vida a la Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del camino antiguo. 

Los fletes ya no se hacían por tren, como antes, sino que por camión, por 

carretera. El tren ya no pasaba más que un par de veces por semana. Quedaba 

apenas un puñado de pobladores
271

. 

Al principio de la novela se entrega una imagen de desintegración y abandono; su elemento 

principal es, en concordancia con lo establecido, una calle que exhibe abiertamente el revés del 

discurso modernizador, es decir el predominio de expresiones atávicas, resignadas: 

Por si acaso miró calle arriba hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras 

más allá. Nadie. Ni un alma. Claro. Domingo [...]. Si el viento arreciaba, el pueblo entero 

quedaría invadido por las hojas amarillas durante una semana por lo menos y las mujeres se 

pasarían el día barriéndolas [...] para juntarlas en montones y quemarlas... el humo azul 

prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pegado a los muros de adobe, 

enrollándose en los muñones de paredes derruidas y cubiertas de pasto, y la zarzamora 

devorándolas y devorando las habitaciones de las casas abandonadas y las veredas, el humo 

azul en los ojos que pican y lagrimean con el último calor de la calle
272

.   

El acto de barrer y quemar hojas en una calle, sin variación alguna, equivale a un gesto maquinal 

que anticipa la imposibilidad de una vida cotidiana extramuros, visión que la Japonesita advierte 

cuando recuerda a la Manuela que “el pueblo se va a acabar uno de estos días y yo y usted con este 

pueblo de mierda que no pregunta ni se extraña de nada”
273

. Los habitantes del pueblo naturalizan, 

es decir hacen suya la condición de abandono, y la calle se transforma en expresión pública de esa 

naturalización. A diferencia de Yumbel, no hay en este espacio cabida para fiestas seculares o 
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religiosas de renovación colectiva
274

; la animación del prostíbulo, por ejemplo, acentúa la sujeción a 

un orden en el que incluso la práctica más banal e íntima, como la algarabía sexual, es presidida por 

la mirada del patrón.  

La soledad de la calle y el trabajo que se realiza sólo por costumbre son signos de la 

experiencia cotidiana de mujeres para las cuales, a diferencia de la gitanilla y la Manuela en la 

lectura que propongo de estas subjetividades, no cuentan con un recurso, un desdoblamiento, 

artístico o de otro tipo, que les permita sortear la inercia de un tiempo invariable. En  “A la búsqueda 

de los pueblos desaparecidos”, a propósito del terremoto que afectó al sur de Chile en 1960, Donoso 

se detiene en la descripción de una escena en la que convergen también unas subjetividades en crisis 

en medio de la confusión de un pueblo devastado: 

En el pueblo, ni un alma. Todo en silencio. Sólo el graznido de las gaviotas 

circundando impertérritas. De pronto, de entre los escombros, surgió un hombre 

cargado con una máquina de coser de pie. Pasó junto a mí corriendo hacia tierra 

firme. Le hablé, pero no me vio ni me oyó. Más allá, una mujer siguiendo a una 

mula cargada, con sus humildes pertenencias. Les hablé, pero no me oyeron, 

cegados por su afán de huir
275

. 

Más que hechos coincidentes, las alusiones a calles silenciosas que serpentean pueblos sin alma 

señalizan una unidad de sentido, una trayectoria común en la ficción y cronística donosianas, 

constitutiva de la enunciación de espacios al borde de la desintegración, ya sea por efecto de la 

modernización o la naturaleza; espacios signados por la co-existencia de lo rural y lo moderno, lo 

ancestral y lo contingente. La calle de pueblo, percibida así en las narraciones y crónicas del autor, 

funciona como el nexo entre dos espacios diferenciados, el rural y el urbano, que comparten no 

obstante la aspiración de proyectarse extramuros. En el caso de la ciudad, este programa ya es 

evidente con el surgimiento de una burguesía importadora de tecnologías, modas y prácticas 

simbólicas durante la masificación de las ciudades latinoamericanas, rasgo que observaremos en el 

análisis de las siguientes crónicas.  

En síntesis, tanto en “Lo divino y profano en Yumbel” como en El lugar sin límites se 

acentúa la disolución de prácticas tradicionales y la adopción por parte de la comunidad de los 

parámetros que dominan la vida en ciudad. Percibimos, en otras palabras, la emergencia de una 

modernidad que instala los dispositivos para  la degradación de la vida cotidiana tradicional, entre 
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otros el cine, la calle, la carretera longitudinal, el deseo de emigrar. Aludiendo a los temas y los 

sujetos en los trabajos citados, esta modernidad en ciernes sobresale por su ambigüedad: entregada 

al progreso, pero atávica y conservadora al mismo tiempo, encuentra un reflejo notable en la actitud 

de la Iglesia católica ante la idolatría en Yumbel, o en el doblez que demuestra don Alejo respecto a 

la electrificación del pueblo. Es importante destacar que los conflictos en los pueblos que van 

perdiendo su fisonomía tradicional son eco de crisis ya asentadas en la ciudad que, debido a su 

carácter masificado, crecimiento y  planificación urbana
276

, se viven con mayor celeridad y, 

recordando al personaje de Chepa en Este domingo, sin sopesar su impacto sobre la propia 

subjetividad.  

De aquí la pertinencia de iniciar el estudio de las crónicas urbanas de José Donoso desde un 

margen semi-rural que incidirá, como circunstancia de enunciación, en la representación de Santiago 

en los sesenta, del mismo modo que su estadía en España y el retorno definitivo a Chile informan la 

narración de la capital a principios de los ochenta. Finalmente, la trayectoria de una modernidad dos 

veces importada, primero a las ciudades, y luego a los pueblos, problematiza al sujeto y sus 

certidumbres, motivando subjetividades que apuestan el devenir de su identidad en plazas, pistas de 

baile y burdeles. Los lugares de reunión pública funcionan así como instancias que delatan el 

desencanto de la vida moderna, pero no son las únicas. A continuación se examinará cómo la 

modernidad santiaguina pone en juego algunos oficios y los sujetos que los encarnan, revelando una 

ciudad que, debatida entre tradición y progreso, no logra en definitiva afianzar ninguna de estas 

formas de existencia.   

 

3. Encantos y desencantos: artistas callejeros, artesanos, inventores 

 

En variedad de oficios que se llevan a cabo en la ciudad Donoso lee las marcas de un tiempo 

opuesto al que impera en los pueblos, tiempo cuya absoluta racionalidad desgasta el valor 

comunitario de artes callejeros. Al respecto, Lefebvre entrega una aclaración pertinente de este 

absolutismo esparcido por la ciudad:  
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El proyecto de racionalidad generalizada literalmente genera un vacío. Destruye a nivel 

mental antes de destruir por su eficiencia. Crea un campo ciego debido a su vacuidad. ¿En 

qué consiste este proyecto de racionalidad universal? Extender a todas las actividades lo que 

comenzó como un experimento, es decir la división industrial del trabajo
277

. 

Esta racionalidad impone una obsolescencia prematura, no sólo a los oficios, también a las 

disposiciones físicas, de lugar, anímicas, etc. que surgen espontáneamente alrededor de los 

espectáculos suscitados en las calles.  

En “Música condenada a morir”, de 1963, el escritor recuerda que antes “era frecuente 

encontrar organilleros en cualquier barrio de la ciudad […]. En Santiago quedan sólo veinticinco 

organillos […]. Además hay sólo una persona que sabe arreglar organillos […]. Cuando desaparezca 

Enrique Venegas, artesano, músico, artista y bohemio, adiós para siempre a los organillos”
278

. Un 

aspecto interesante de esta crónica es la distinción entre el barrio alto y Quinta Normal, diferencia 

social que se marca a partir de preferencias musicales. Mientras en el primero “gustan más las 

melodías mexicanas”, en el segundo “gustan de oír melodías más antiguas, pasadas de moda, valses 

vieneses sobre todo”
279

, dando cuenta de un cúmulo de imágenes—populares y contemporáneas; 

tradicionales y nostálgicas—a través de las cuales las subjetividades se enuncian a sí mismas, 

delatando una identificación con ciertos objetos simbólicos y no otros. Así, mientras en esta crónica 

el barrio alto adopta un sello moderno que coincide con la popularidad de la música y el cine 

mexicanos, hacia el poniente Quinta Normal queda retratada como un espacio más conservador en 

cosa de gustos.  

En ambos casos sobresale, sin embargo, un apego por lo remoto y lo extranjero, acusando la 

ausencia de un carácter musical propio en Santiago—hecho que volveremos a constatar en las 

crónicas publicadas en los ochenta y que tendrá una incidencia relevante para establecer la poética 

presente en la enunciación de la ciudad. El organillo—como el codiciado Wurlitzer que habría de 

animar el burdel en El lugar sin límites—encarnó a principios de siglo un prodigio de factura 

europea, metáfora de una modernidad que, pasado el tiempo y con la llegada de la televisión, 

sobrevive con nostalgia en algunos sectores de Santiago: 
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Importar un organillo desde Alemania o Rusia cuesta más de cinco millones de 

pesos. Los viejos organillos, traídos al país a partir de 1895, se descomponen, 

quedan abandonados e inservibles bajo las goteras de alguna mediagua, y sus 

piezas en buen estado sirven sólo para arreglar otro organillo, apenas menos 

decrépito
280

. 

La introducción de los primeros organillos en Chile se produce justamente con la 

modernización de la vida social en Latinoamérica, es decir el período comprendido entre 1870 y 

1910. Lo que observamos en esta crónica son los efectos tardíos de este proceso modernizador que, 

fatigados en Europa, se dejan sentir en los cuerpos nómades de los organilleros que recorren a pie 

“media ciudad bajo el sol, porque es raro que salgan en invierno, con la pesada carga al hombro. A 

veces, los acompaña un hijo pequeño o un perro, pero el organillero es un individualista, un hombre 

solo e independiente, muchas veces sin casa ni familia”
281

. ¿Se emparentan de algún modo estos 

organilleros con los limosneros en la iglesia de Yumbel y los vagabundos, esporádicos pero 

decidores, en crónicas posteriores del autor? ¿Es posible discernir en estas subjetividades el reclamo 

común, gesticulado por la sola permanencia de sus cuerpos y afanes, de una habitación al margen 

del curso racional de la Historia, de un hogar resguardado y seguro semejante al que nos presenta 

Bachelard en su poética del espacio? “Todos los organilleros”, responde Donoso, “se conocen entre 

sí, como los miembros de cualquiera profesión, y forman un mundo aparte. Explican que son 

organilleros porque les gusta la música, y tienen la dignidad y el orgullo de quienes han dedicado la 

vida a una vocación”
282

.  

Resulta llamativo apreciar cómo Donoso deja al descubierto una versión centrada de la 

identidad en la modelación de estos sujetos, en particular si consideramos la creación de máscaras 

con las que dibuja sus personajes de ficción—rasgo que define, en parte, la estética donosiana—y su 

propio escepticismo ante las esencias del sujeto. Estos músicos comparten una imagen integrada y 

unitaria de sí mismos formando, como advierte el autor, “un mundo aparte”; esbozan una comunidad 

o gremio allí donde la comunidad deja de resplandecer, extravagancia que lo urbano no tarda en 

normalizar. Sobre este punto es preciso aclarar que el fenómeno urbano ni siquiera plantea, en tanto 

objetivo o finalidad, fragmentar las prácticas cotidianas, aun cuando el resultado de su acción derive 

en dicha partición; lo urbano es, en sí mismo, fragmentación e incertidumbre. Así al menos lo 

entiende Lefebvre cuando define el acontecimiento urbano como “el lugar donde la gente camina, se 
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encuentra rodeada y en medio de objetos, experimenta el entrelazado del tejido de sus actividades al 

punto de volverse irreconocibles, concita situaciones de tal forma que lo inesperado no tarda en 

surgir”
283

. Ahora bien, la modernidad asentada en la sociedad urbana, es decir en el espacio de las 

fragmentaciones, manifiesta un carácter doblemente productivo: por un lado instala novedades y 

dispone los mecanismos para su uso, por otro acelera la obsolescencia de prácticas y subjetividades, 

intervención que constituye un eje sustantivo en la crítica de la vida cotidiana en la ciudad de 

Santiago, especialmente en las crónicas de los años ochenta: la desaparición no se debe a un 

desgaste natural, sino que es inducida prematura e ideológicamente. En este sentido, la de los 

organillos se convierte, precisamente, en una música condenada a morir:  

Y con este lenguaje de púas y puentecillos minúsculos de metal [se pueden] 

escribir las más bellas melodías que hoy se oyen por las calles de Santiago, que, 

aunque no puedan competir con las del Wurlitzer de luces que atraen a la 

juventud, hablan con su idioma propio, inconfundible. ¿Qué sucederá cuando 

desaparezca Venegas? Se irán rompiendo las púas de los rodillos, las melodías 

callejeras se irán haciendo más y más cascadas, hasta que por fin enmudezcan 

para siempre, y dentro de algunos años los niños ya no sabrán qué es correr para 

oír al organillero
284

. 

No sólo desaparece la melodía de los organillos, también las múltiples actividades que el 

espectáculo callejero genera en su entorno, como la expectación que despierta en los barrios la 

llegada del organillero, o el repliegue momentáneo de lo predecible y la emergencia de lo inusitado. 

Queda así suspendida una aventura que rompe la rutina doméstica y su realización se desplaza, en 

cambio, al ámbito del recuerdo y la nostalgia. Más que vivencia auténtica de un tiempo 

extraordinario, la ciudad ofrece sustitutos, representaciones espurias que llenan parcial y 

espectralmente el vacío de la desaparición. Al comienzo de este capítulo se mencionó que los 

trabajos que Donoso publica en los sesenta instalan los temas fundamentales que caracterizarán su 

producción cronística urbana, entre otros la desaparición de los hitos cotidianos y el silencio que 

surge en el cuerpo de la ciudad, representado con frecuencia en la imagen de la mudez. Debido a 

esto es importante destacar que el pasaje recoge una idea que gravita constantemente en trabajos 

posteriores del autor, relevante para abordar la presencia de una poética urbana en su escritura. Me 

refiero al lenguaje distintivo a través del cual se expresa la ciudad de Santiago y que el autor 

relaciona, al igual que en la cita anterior, con una música abortada, con la mudez de la muerte en “El 
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retorno del nativo”, “Idioma y retorno” y “Voz e inventario”, artículos publicados a principios de los 

ochenta y que, en conjunto, constituyen una crónica del retorno. Este lenguaje se repliega o esparce 

en el plano de la escritura en variedad de formas dependiendo del acontecimiento enunciativo
285

: en 

la presente crónica adopta un elemento musical, otras veces será una poesía, otras incluso un idioma 

o un mito ciudadano.   

El margen desde el que se enuncia la ciudad de Santiago en las crónicas del sesenta vuelve a 

enfatizarse en tres crónicas más en las que sobresale la periferia de los barrios del poniente y sus 

oficios, desconocidos casi para los habitantes de Santiago centro, espacio este último que ocupará un 

lugar preponderante en las crónicas de los ochenta. En “Arte y magia del vidrio” de 1963, un par de 

señoras admiran frente a “la vitrina de una tienda del centro […] unas botellas color rubí con 

elegantes cuellos de jirafa […]. No pudieron ponerse de acuerdo, y entraron a preguntar: ¿son o no 

son de vidrio Murano?”
286

. La respuesta de la dueña entrega una visión parcial de esos objetos y del 

artesano que las crea, Guido Paván, que se completa con la narración de Donoso: “Paván vino a 

Chile hace tres años y se casó con chilena. Trabaja como técnico en una pequeña fábrica de vidrio 

de Carrascal, casi como las industrias familiares a las que estaba habituado en [Murano], su isla 

natal”
287

.  

Es esta parte de la historia, esta periferia oculta tras el escaparate, la que permanece invisible 

a las señoras, delatando no sólo la partición de la ciudad entre los barrios del poniente y del centro, 

sino además una geografía social cuyos miembros, como aclara Lefebvre, terminan por volverse 

irreconocibles en el tejido urbano. El recorrido de este breve artículo que se inicia en lo público, 

pasando por la calle, la tienda y la fábrica, remata finalmente en una escena privada:  

Allí mismo, en un rincón de la fábrica, Paván vive con su esposa chilena y su 

hijita, diciendo en forma casi medieval que prefiere dormir allí mismo, porque 

pueden ocurrir cosas y siempre es preferible estar a la mano… Es sentido de la 

“bottega” italiana la convivencia íntima del hombre con el material que elabora
288

. 
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Como sugiere Donoso, en este cuadro no parece haber una diferencia sustancial entre vida 

doméstica y trabajo, ambas esferas fusionadas en un plano de existencia “casi medieval” que pone 

en juego la creación artística. La evocación de un orden encantado por la solidez de las cosas al 

interior de este taller-dormitorio contrasta con la levedad y la división en el exterior urbano, donde 

la racionalización del mapa cuadriculado se refleja también en la dispersión de las prácticas 

cotidianas.  

De modo similar a la imagen que proyectan los organilleros, Paván se ve a sí mismo como 

un sujeto partícipe de relaciones unificadas, mirada que surge a la par con la interpretación del 

espacio por parte del autor. El lugar se convierte así en “una de las escasas fábricas de objetos de 

vidrio que trabajan este material en forma de artesanía, no como gran industria de producción en 

serie”
289

, definición que da cuenta de una profundidad y espesura auráticas que recorren el artículo 

de principio a fin. “Los objetos que bajo la dirección de Paván se fabrican en Chile”, concluye el 

autor, “son muchos, pero, ciertamente, ninguno contiene el misterio de las largas botellas color rubí, 

que con sus cuellos de jirafa, evocan las celdas de los sabios medievales”
290

. En definitiva, la 

enunciación de “Murano en Carrascal” ofrece una lectura de la modernidad cuya producción 

discursiva y material nos remite a su anverso, a las manifestaciones sólidas que la anteceden y que 

constituyen, al igual que el baile de la gitanita o la comunidad de los organilleros, una excentricidad, 

un no lugar.  

El desfase entre un proyecto modernizador—cuyos rasgos esbozamos en la introducción de 

este capítulo—y la pervivencia de prácticas cotidianas ajenas a dicho programa corrobora que en 

Latinoamérica “lo rural, lo industrial y lo urbano [se expresan] simultáneamente”
291

. En el plano de 

la escritura referencial de Donoso esta divergencia permite una figuración, es decir un relieve de los 

elementos que conforman sus temáticas principales. Emerge con tesitura poética y metafórica un 

cotidiano de objetos
292

, sujetos y oficios que desaparecen o surcan el espacio urbano con 

precariedad, enfrentando las innovaciones modernas con recursos artesanales de otro tiempo, como 

ocurre en el mundo circense de 1960:  
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En septiembre, junto con los cielos azules y los primeros volantines, los sitios 

eriazos, plazas y canchas de los barrios de Santiago comienzan a poblarse de 

carpas […]. De enero a marzo hacen giras por los balnearios o van en busca de 

plazas en los pueblos del norte o sur  […] donde las mentalidades menos 

sofisticadas de los habitantes no opondrán a las proezas del malabarista y a los 

chistes del tony, el escepticismo ciudadano adquirido en cines y radios
293

. 

Como indica el pasaje, en tanto espacio secular la ciudad pondrá en tela de juicio los hábitos que se 

resisten a entrar de lleno en la experiencia de la modernidad. Un ámbito que advierte el recorrido de 

esta racionalidad escéptica es el de los inventores y sus creaciones, demostrando la avenencia de 

estas subjetividades con un ideal de modernización a inicios de los sesenta en Santiago: 

En los cerros de Valparaíso, en un burgués departamento de la calle Santo 

Domingo, en una espaciosa casa del barrio alto o en un modesto hogar del barrio 

Avenida Matta, hay luces que permanecen encendidas hasta muy tarde, sobre 

tableros de dibujo o sobre intrincadas maquetas a escala: un invento, un 

perfeccionamiento técnico, una innovación original que logra obtener patente de 

invención es la piedra filosofal de esta sociedad técnica e industrial 

contemporánea y son muchos los que la buscan desesperadamente
294

. 

Social y geográficamente transversal, el afán de estos sujetos nace de una confianza en la 

tecnología y la industria como fundamentos de progreso. Algunas invenciones buscan incrementar la 

eficiencia del trabajo, como el calendario perpetuo, que según su creador, dueño de una fábrica de 

tejidos, “es útil para los comerciantes, que gracias a él ya no tendrán que guardar los calendarios de 

los años anteriores para cerciorarse de que, cuando venga un inspector, no haya entrado en los libros 

de cuenta una venta en un día domingo…”
295

. Con el correr del tiempo este progreso no dará sus 

frutos: en lugar de producirla, Chile comienza a importar modernidad. En este sentido, la nuestra 

será una modernidad de dibujos y maquetas a escala que, como sugiere el subtítulo “El inventor 

romántico”, se afinca más fuertemente en el deseo y la imaginación que en la realidad. 

En el transcurso de estas anotaciones observamos que los pueblos semi-rurales y los 

barrios santiaguinos constituyen un margen que, actuando como circunstancia de enunciación, 

incide en el modo en que los sujetos se ven a sí mismos y, desde luego, en la forma en que Donoso 

los narra en sus crónicas. La noción de margen queda así definida en función de una resistencia a la 
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modernización, en la que por lo general no media deliberación y es, por lo tanto, resultado de una 

manera aún tradicional de habitar el tiempo y el espacio. En el marco de nuestra discusión, los 

oficios muestran cómo el entorno, público o privado, se reformula con la intervención de artistas 

callejeros y artesanos: sus cuerpos y gestos enuncian una forma otra de habitar la modernidad, una 

expresión paralela a la modernización de corte tecnológico-industrial que predomina en Santiago en 

los sesenta. Por otro lado, el margen remite también al espacio de las desapariciones, al pliegue en 

que perviven subjetividades y prácticas cotidianas que, contrapuestas en la ciudad racionalizada, 

devienen sujetos descentrados. Para concluir este capítulo examinaremos cómo esta excentricidad, 

destello debilitado del aura en medio de la sociedad urbana, pasa al registro cronístico de Donoso, 

advirtiendo el entrecruce entre memoria y poder, aspectos que incidirán profundamente en la 

enunciación de Santiago en los ochenta.  

 

4. Vejez y locura: resistencias impremeditadas  

 

En el ámbito de la narrativa donosiana los ancianos ocupan un lugar de privilegio que la 

crítica explica, en parte, aludiendo a la necesidad de representar la consolidación y posterior 

decadencia de un orden burgués amenazado por la vitalidad de grupos sociales que emergen desde 

las fracturas del poder. Sin embargo, no todos los ancianos detentan la misma posición ni expresan 

de igual forma su debilitamiento dentro del orden; en Coronación, por ejemplo, la construcción 

social de Elisa Grey de Ávalos se contrapone al de sus empleadas, o a las sirvientas de El obsceno 

pájaro de la noche, emparentadas eso sí por la excentricidad del delirio. Y aun cuando ambas 

compartan orígenes similares en el sustrato de una “modernidad burguesa de carácter 

oligárquico”
296

, la matriarca de Coronación encuentra importantes diferencias con la Chepa de Este 

domingo: mientras ésta se asoma y comienza a morir en una zona desconocida de la ciudad, aquélla 

se consume al interior de su añoso chalet, “encamada”—como dirá Donoso de sus tías—en el mismo 

recinto que escenifica una imagen estable de la identidad y el mundo. 

En la cronística del autor, en cambio, la presencia de los ancianos es menos evidente, pero 

marca junto a otros sujetos y prácticas urbanas, como los locos, los vagabundos y las animitas, una 

reflexión constante sobre una fragilidad que pareciera no tener lugar en las transformaciones de la 

ciudad.  “Isla británica en Chile”, de 1964, describe la rutina del “Commonwealth House”, “un 

resguardado rincón de la vieja Inglaterra en [una] casa de la calle Macul, con té a todas horas”
297

. La 
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importancia de este artículo radica en la posibilidad de leer la extravagancia, es decir la alteridad que 

proyectan los ancianos, desde al menos dos ángulos: por su propio desarraigo, y por habitar este 

microcosmos que, ofreciendo seguridad, al mismo tiempo los retiene en un espacio ajeno, 

“contemplando la luz ‘extranjera’ que se va agotando sobre el chilenísimo prado”
298

.  

La vejez determina también una condición, no sólo material sino además simbólica, desde la 

que se desprende el efecto alienante de la modernidad en los cuerpos, su capacidad de invalidar la 

percepción subjetiva del espacio-tiempo. A lo largo del artículo este efecto se encarna en “una de las 

habitaciones del segundo piso” donde “una dama delgada como un pájaro […] juega 

interminablemente al solitario”
299

, rutina semejante al barrido de la calle en El lugar sin límites y 

que busca, a fin de cuentas, aniquilar un tiempo malogrado: 

Es una mujer sin paz, tensa, de gran distinción de ademanes y de dicción: la 

señorita Eckhoff sólo se tiene a sí misma en el mundo. ¿Por qué está en el 

“Commonwealth House” en Chile? Podría decirse que es una de las víctimas del 

mundo moderno, del desarraigo causado por dos guerras, de la mezcla de 

nacionalidades e idiomas. Por fin la soledad y la casualidad la arrojaron a este 

lejano país, donde espera… no sabe qué
300

. 

Como en la descripción del baile de la gitanilla en “Lo divino y lo profano en Yumbel”, en este 

pasaje la objetividad de la escritura pone en juego, de improviso, un recurso literario con el que la 

voz del narrador y de la anciana se integran al unísono, ¿es ella quien habla a través del autor, o es 

éste quien, en un gesto omnisciente, se apropia de su habla y comunica su disconformidad con el 

mundo moderno?  

La presentación de estos cuadros cotidianos en la “Commonwealth House” se enriquece a 

través de un recurso narrativo en el que al hermetismo de los ancianos se incorpora la voz del autor, 

que irá especulando a partir de los pensamientos inconclusos de estos sujetos. Estas desviaciones 

confirman que el lenguaje de las crónicas adopta inflexiones que reformulan la precisión informativa 

de los textos periodísticos,  propiciando una tesitura poética más acorde con una percepción 

subjetivada del evento que se narra. En este caso, serán las paradojas de la vida moderna puestas a 

prueba en un asilo las que generen comentarios contingentes, pero también reflexiones que se 

resuelven en la opacidad de las palabras, es decir bajo un principio según el cual la literatura, a 

diferencia del discurso que designa la presencia de las cosas y las demarca, las saca de sus categorías 
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ordinarias para instalarlas, junto a la experiencia, en una zona de significación múltiple y compleja. 

Refiriéndose a la narrativa chilena en una entrevista de 1971, Donoso descarta generalizaciones, 

acentuando: “me ahoga la obligación de los ‘pronunciamientos’, de la necesidad en transformar en 

ley y regla lo que es magia o accidente”
301

. Siguiendo esta perspectiva, Donoso no se abocará a 

dilucidar la historia de los sujetos en sus crónicas, como la de la Srta. Eckhoff, por fascinante que 

ésta sea en tanto presencia ejemplar del desarraigo moderno; los aspectos biográficos predisponen su 

escritura, más bien, hacia la indeterminación misma del sujeto, y si de momentos el retrato o la 

escena cotidiana parecen transparentes, dicha claridad es sólo el matiz de un cuadro inacabado
302

. En 

este sentido, la voz de Donoso no completa el pensamiento de la Srta. Eckhoff, simplemente lo 

suscita, lo tensiona como hará con la representación de otras subjetividades en el curso de su 

cronística.  

“Los ancianos, aún los más melancólicos del ‘Commonwealth House’”, escribe Donoso, “se 

sienten parte de algo muy vago, muy grande, muy complejo, que muchas veces ni siquiera se 

plantean: por el hecho de que exista el hogar, no se sienten abandonados, y por muy solos que sean, 

o muy desarraigados, hay siempre seres humanos solidarios, listos para ayudar”
303

. ¿Este sentirse 

parte de algo innominado, grande y complejo, no revela acaso la percepción de que, después de 

todo, la comunidad desobrada referida por Jean-Luc Nancy adopta una forma específica en el 

“bienestar común” de este commonwealth? Es como si la comunidad se hiciera en los deslindes de la 

sociedad normalizada y que obrase desde allí un modo otro de ser en el mundo, solidario y 

auténtico. Los viejos que se reúnen en la Plaza de Armas capitalina en los ochenta, como indican 

“La plaza” y “El retorno del nativo”, también buscan remozar su identidad al interior de un grupo, 

pero a diferencia de los ancianos en Macul dos décadas antes, la comunidad empieza a percibirse ya 

con aquel desgaste que precede su inscripción en el discurso de las utopías, y si esporádicamente se 

manifiesta en el espacio público, es casi siempre en una forma degradada, ignorando la pérdida de su 

solidez.  

Intentando establecer una unidad se sentido entre excentricidad y comunidad, “Isla británica 

en Chile” sugiere una doble insularidad: por un lado el aislamiento del desarraigo y, por otro, la 

renuncia a la ciudad y el recogimiento de los sujetos en una comunidad de recuerdos. Del barrio en 

que se encuentra la casa no sabemos nada, o muy poco; tampoco de la rutina en la calle Macul: 
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claramente el foco de atención no es la interacción entre los miembros de la casa y sus vecinos, sino 

el retraimiento que representa la “Commonwealth House” en una ciudad cuyo tiempo e idioma ha 

dejado de ser el de la nostalgia. Queda por determinar si una comunidad de este tipo, arrojada en una 

sociedad tecnológica que empieza a desconocer la gratuidad de los vínculos solidarios, estará 

siempre irreducible y fatalmente relegada a ofrecerse, a dejarse ver, sólo desde un espacio de 

contornos. Cabe también la posibilidad de observar la emergencia de la comunidad no sólo desde 

periferias socialmente construidas, sino además a partir de una escritura que, focalizada en el 

desarraigo de las subjetividades, deviene táctica de resistencia al paradigma de la modernización y, 

en cuanto tal, encarnaría una intervención narrativa excluida del campo de poder. Retomaremos este 

segundo aspecto en los capítulos dedicados a las crónicas publicadas en los ochenta, intentando 

delimitar el modo en que la escritura donosiana se politiza. 

Narrando la rutina del Hospital Psiquiátrico en Avenida La Paz, “El infierno de la locura” 

tematiza, desde el delirio, el retraimiento que observamos en la crónica anterior, pero desde 

circunstancias muy distintas: 

Encerrados entre muros de adobe podridos por el tiempo, a unas cuantas cuadras 

de los centros más concurridos de Santiago, se hacinan los habitantes de una 

población alucinante. Los seres con la razón perdida, de mirada fija o 

sobreexcitada, los llantos, los gritos, la persecución de cada enfermo de su manía 

individual componen un cuadro que los ojos no quisieran ver
304

. 

En este caso no existe una voluntad propia, o el deseo conciente de integrarse a un régimen de 

espacio-tiempo escindido de la ciudad, tampoco el halo de solidaridad que se deja caer en el hogar 

de ancianos; persiste, sin embargo, la noción de un microcosmos que contraviene el curso normal de 

la vida cotidiana, como los amenazantes paseos extramuros de las viejas en El obsceno pájaro de la 

noche. Son estas subjetividades desbordadas memoriales vivientes que acusan una resistencia a la 

versión centrada, esencializada del sujeto y, en consecuencia, contradicen la episteme sobre la que 

descansa la modernidad de corte industrial y sus modulaciones más recientes: la ideología de la 

globalización y los pequeños relatos de la postmodernidad. Improductivos, faltos de iniciativa y 
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ambición, sus cuerpos constituyen en sí mismos una táctica de insubordinación, mientras que su 

habla balbuceante remite a los estrategas un código ininteligible. 

Ya en extenso se ha tratado este problema en los trabajos de Foucault y en la labor crítica 

que deriva de ellos, en especial los dispositivos institucionales que actúan en el diagnóstico y 

administración—cultural o clínica, pero siempre fundamentalmente discursiva—de la locura. 

Insistiremos, por lo tanto, sólo muy brevemente en una idea del autor, complementaria con un 

planteamiento sobre el cual hemos insistido. “En la línea misma de sus conquistas [las del poder]”, 

comenta Foucault en entrevista,  

emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el poder, la salud 

contra la economía, el placer contra las normas morales de la sexualidad, del 

matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte se convierte 

en aquello por lo que es atacado
305

. 

Esta reflexión advierte cómo la inscripción del poder en el cuerpo predispone, a fin de cuentas, el 

antagonismo entre la disponibilidad sexual y los dispositivos que intentan subyugarla, proceso 

bastante afín con un planteamiento que nos ha permitido reconocer ciertas similitudes entre los 

sujetos retratados en los trabajos de Donoso: vinculadas a hábitos tradicionales y resistentes a las 

coerciones de la modernidad, estas subjetividades se vuelven legibles en un espacio excéntrico—

escindido de las reglas que imponen la fragmentación del tiempo, el trabajo, la ciudad—, creando así 

una versión otra de la vida cotidiana normalizada, una alteridad que transgrede y desnaturaliza el 

curso mismo la modernidad urbana.  

En consonancia con esta idea, de todos los locos que Donoso describe en su crónica hay un 

grupo que llama particularmente su atención:  

Encuclillados a lo largo de la pared, se extiende una fila de seres con la mirada 

perdida, silenciosos y quietos como si fueran de piedra, envueltos en harapos y a 

veces en medio de un charco de sus propios excrementos: son los catatónicos, 

seres que la locura ha volcado por entero hacia adentro, despegándolos del mundo 

exterior, que inmóviles contemplan el vacío de su mundo interno
306

. 

Escindidos de una forma de existencia, estos sujetos insinúan al escritor y a los lectores el revés de 

su alienación, vale decir un horizonte a todas luces irrecuperable en el que la diferencia del loco 

                                                           
305

 Michel Foucault: “Poder-cuerpo” en Microfísica del poder, 1980, p. 104. Refiriéndose a la función del derecho en 

“Poderes y estrategias” en el mismo trabajo, el autor observa una inversión similar al precisar que éste ha sido “un 

instrumento efectivo de constitución de los poderes monárquicos en Europa, y durante siglos el pensamiento político ha 

girado en torno al problema de la soberanía y de sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo 

XVII, una arma de lucha contra ese mismo poder monárquico que se había servido de él para afirmarse”, p. 169. 
306

 José Donoso: Op. Cit., p. 351. 



constituía parte de la autenticidad y vitalidad comunitarias—que Donoso reconoce en “el terror casi 

religioso o sobrenatural”
307

 que inspiraba en la antigüedad—, opuesto a la distancia que imponen 

sobre él la institucionalización de los saberes y una “sociedad que prefiere no pensar en ellos para no 

verse comprometida en el horror”
308

. Sobre este punto, Morales determina el carácter que adopta la 

enunciación de la locura en la literatura y el arte, específicamente en El Padre Mío de Diamela Eltit, 

constatando que en la actualidad ha desaparecido “la locura y su palabra como experiencia, como 

saber humano, con lo cual la vida en nuestra sociedad pierde también espesor, densidad. Es difícil 

pensar esta pérdida sin pensar de inmediato en otras pérdidas que la sociedad burguesa ha ido 

produciendo y decretando”
309

. 

Ya sea una vitalidad, un terror sobrenatural o una espesura, la enunciación de la locura deja 

entrever el alejamiento de la autenticidad de estas vivencias; intervienen en esta disolución las 

vigilancias promovidas por una sociedad cuyos rasgos predominantes son la burocracia—se queja el 

autor de “la lentitud con que siguen las construcciones [de los pabellones nuevos del Psiquiátrico], 

con que se toman las determinaciones”
310

— y un (neo)positivismo ineficaz: “Ni datos, ni cifras, ni 

estadísticas son capaces de impresionar tanto como una visita a los innumerables patios de enfermos 

crónicos: es como bajar al infierno”
311

. La crónica de Donoso acusa, en definitiva, el manejo 

institucional de la locura en una ciudad inserta en racionalidades que van liquidando la densidad de 

la vida comunitaria.  

A estas características podemos añadir la certera descripción de la marginalidad en 

“Purgatorio de los menores”, miradas que en conjunto crean un cuadro social y urbano de la ciudad 

de Santiago en las crónicas a inicios de los sesenta: “Nadie ignora que las calles de Santiago están 

infestadas de niños vagos, y que la miseria y la ignorancia, el alcoholismo y la enfermedad que 

albergan las poblaciones que crecen como lepra a orillas del río y en los baldíos que rodean la 

capital, son incubadoras del delito juvenil”
312

. Este panorama no dista mucho de los problemas de 

infraestructura y salubridad que los higienistas ya detectaban en la capital masificada a inicios del 
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siglo XX, vale decir en los albores de su entrada en los discursos modernizadores. Entra así en 

juego, a fin de cuentas, la crítica a una modernidad fallida incapaz de conciliar tradición y 

transformación.  

Por otro lado, el acento sobre la vagancia de los niños en los lugares públicos sirve de 

complemento a las escasas referencias al espacio social extramuros en los trabajos que surgen desde 

el asilo de ancianos y el psiquiátrico. Es decir, el dato que falta en esas crónicas lo proporciona, 

desde una descripción de corte social, otro artículo centrado en un tema afín: el relato de 

subjetividades urbanas que, desde sus respectivas formas de desarraigo en la ciudad, desajustan las 

operaciones estratégicas fundantes de la modernidad. Finalmente, y de modo similar a la imagen de 

los lugares no descritos que circundan la “Isla británica en Chile”, la forma visible que adquiere 

Santiago en “En el infierno de la locura” se reduce a los nombres de las calles que rodean el 

Hospital—Olivos, Avenida la Paz, Santos Dumont—, acentuándose la distancia entre lo exterior y lo 

interior; lo aparente y lo soterrado—visitar el Psiquiátrico “es como bajar al infierno”—; la imagen 

dantesca del recinto, eficazmente condensada en “un cuadro que los ojos no quisieran ver”, y la 

disponibilidad prosaica de la ciudad.  

Considerando las alusiones al infierno y al purgatorio, en conjunto con los términos que 

remiten a un viaje atemorizante pero necesario—adentrarse, descenso, recorrido—, percibimos que 

los espacios del psiquiátrico y la cárcel se construyen con imágenes alusivas a una sensación 

portentosa que, como experiencia vital, se vuelve inseparable de La divina comedia. El poema 

medieval, como parte del acerbo de lecturas de Donoso, queda impreso en la representación del 

espacio, pero su presencia en la crónica escenifica, por contraste, la pérdida irrevocable de una 

profundidad pre-moderna consustancial al ethos de los cantos: la integración de lo sacro y lo 

profano, lo inconmensurable y lo humano, unión que se sostiene por un diseño divino 

inquebrantable. En “El infierno de la locura” y “Purgatorio de los menores” una lectura que 

considere, aun tangencialmente como sugieren estas acotaciones, imágenes de una profundidad pre-

moderna en el texto clásico nos permite poner en relieve el desgaste de formas de existencia no 

normalizadas que la división de la ciudad terminará por lapidar y burocratizar
313

.  
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Desde aquí podemos adelantar que estos trabajos, incluyendo “Isla británica en Chile”, dejan 

al descubierto sujetos urbanos que habitan determinados márgenes sociales, subjetividades que el 

curso de la modernidad empieza a observar como alteridades contrarias a su programa 

homogeneizador. Así como el poder induce la caducidad de ciertas prácticas urbanas arraigadas en 

la tradición, transplantadas de los pueblos a la ciudad, del mismo modo se encargará de instalar a los 

sujetos resistentes a la normalización en un espacio discursivamente neutro, en una periferia que, 

por el contrario, se activa con la enunciación de los recintos no explorados de la ciudad. Desde su 

aparente silencio, las animitas gesticulan un lenguaje que, tributario del portento pre-moderno al que 

nos referíamos más arriba, evidencia una solidez que la crónica de Donoso no tarda en figurar. 

 

5. Las animitas o la transfiguración de los lugares cotidianos 

 

“Las animitas: un culto del pueblo” es un trabajo interesante en tanto abre, dentro de la 

producción cronística de Donoso, una posibilidad inédita para la lectura del espacio urbano; 

promueve, por así decirlo, una forma de acceso a la ciudad a través de su recorrido, que constituye 

una de las circunstancias materiales de enunciación: la escritura surge del contacto directo con las 

animitas en diferentes puntos de Santiago, sin otra mediación que los testimonios que dan cuenta de 

su ejemplaridad o carácter milagroso. En efecto, a diferencia de los espacios circunscritos en “Isla 

británica en Chile”, “En el infierno de la locura” o “Purgatorio de los menores”, Donoso finalmente 

despliega el plano de la ciudad gracias a la ubicuidad de las animitas. El recorrido empieza en la 

calle Balmaceda, en pleno Santiago, entre los puentes Manuel Rodríguez y Carrascal. Luego la 

animita de Romualdo Ivani nos lleva a “la calle Borja, a la entrada de Alameda, junto a la Estación 

Central”
314

, y de aquí a San Bernardo, donde “la Malvinita es toda una institución”
315

. También hay 

referencias al Parque Cousiño, donde el santuario de la Marinita atrae a “mucha gente aristocrática, 

con auto y todo, parlamentarios y gente así”
316

. El periplo termina en Carrascal esquina de Tucumán, 

con la animita del periodista Luis Meza Bell, “asesinado en venganza allá por los años de la 

dictadura de Ibánez”
317

. ¿Cómo conocer Santiago, sus barrios “bravos” y la devoción popular que se 

manifiesta a la intemperie? Si en los sesenta Donoso opta por una introducción a la capital de mano 

de las animitas, en los ochenta trabajos como “Nostalgia del café” y “El espacio literario” 
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privilegiarán la huella de tradiciones literarias, escritores y cafés como puntos de partida para 

imaginar la ciudad.  

En esta lectura de los espacios urbanos la imagen de las animitas da cuenta ejemplarmente de 

la tesis que surge de la representación de Santiago desde el margen: las subjetividades y prácticas 

tradicionales, vale decir aquellas escindidas de la racionalización moderna, habitan una 

excentricidad contrapuesta al poder normativo y a una de sus formas urbanas más reconocibles, el 

orden de la calle. “Al anochecer, ciertas esquinas de barrios apartados y paredones semiderruidos 

[…] se iluminan con la luz vacilante de una o cientos de velas, y las plegarias de los devotos de las 

animitas arrodillados o de pie, transfiguran esos lugares cotidianos”
318

. Esparcidos por la ciudad, y 

también en las novelas del autor, se encuentran estos memoriales que recordando una capilla o un 

santuario en miniatura quiebran, como señala la cita, la predecible continuidad de las calles 

santiaguinas y su tránsito por ellas. La presencia de estos hitos no deja a nadie indiferente, e incluso 

“el atardecer popular se remansa en un islote de miedo, de respeto, de misterio, porque allí está la 

animita”
319

. Es debido a este poder transfigurador que la “Iglesia combate el culto a las animitas 

como una deformación mágica de ciertos dogmas”
320

, tal como hace con algunas prácticas paganas 

en la fiesta de Yumbel. Las animitas, no obstante, son resistentes y hablan por sí solas de una 

relación entre vivos y muertos, incompatible con el sueño de la racionalidad moderna.  

Ellas también nos dan un indicio relevante de aquello que permanece en un estado de 

precariedad, como “los ladrillos tiznados por el humo de velas pretéritas”
321

, convirtiéndose así en 

metáforas de una resistencia al desencanto del tiempo moderno. Como la aventura de Simmel o la 

interacción que Giannini ve entre el resguardo del hogar y los imponderables de la calle, las animitas 

no sólo efectúan una transfiguración de la vida cotidiana, tensionan además el tiempo mismo en que 

transcurre esta experiencia al entrar en contacto con un espacio tradicional, abigarrado de 

imaginarios y creencias. El margen deviene así un concepto cuya plasticidad nos permite visualizar 

Santiago desde unas periferias geográficas indispensables en la narración de la modernidad 

urbana—pueblos, comunidades rurales, incluso barrios apartados dentro de la gran ciudad—, pero 

también desde un ámbito discursivo que, poniendo acento en el valor de la excentricidad, vale decir 

en aquello que se substrae provisionalmente de las operaciones seculares, estimula una crítica de la 

vida cotidiana.     
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Una visión de la existencia desde este margen se instala en Este domingo cuando la Chepa 

sale a ese “laberinto de adobes y piedras y escombros, de latas y tablas y calaminas hacinados de 

cualquier manera, sin orden”, y da por azar con “una calle que vomita a los habitantes harapientos 

de la población dispersándolos por la ciudad a buscar trabajo, a robar o a divertirse. Ellos son las 

animitas”
322

. Por su parte, en “Los juegos legítimos”, las amigas de Chepa le dicen al nieto que 

cuando su abuela “se muera la vamos a hacer animita y va a ver no más que va a ser la más 

milagrosa de todas”
323

. Luego el nieto recuerda:  

Mi madre me explicó que la gente ignorante, que no iba al colegio como yo iba a 

ir el año próximo, creía que cuando una persona moría de repente, por accidente o 

asesinada, sin alcanzar a arrepentirse de sus maldades, el alma se quedaba 

rondando cerca del sitio donde murió, y si alguien prendía una vela a ese muerto 

en ese lugar, ese muerto intercedía ante Dios por la persona que prendía la vela
324

.  

Como un presagio, los comentarios de las amigas de Chepa y de la madre anticipan la forma en que 

el nieto de los Vives, innominado y ya maduro, imagina el desmantelamiento de la casa de sus 

abuelos: “Me gusta que esos niños se refugien ahí, como si esa casa que era prolongación del cuerpo 

de mi abuela viviera aún: la cornucopia derramándose todavía […]. Pero me gustaría más que 

terminara incendiada por esos niños, una animita gigantesca encendida en su memoria”
325

. La 

ambigüedad respecto a qué o quiénes serán recordados por la hoguera es, creo, intencional: no sólo 

los abuelos y la casa misma, símbolo de una infancia feliz, sino además los niños vagabundos que se 

han apoderado de ella, es decir las animitas que desde las barriadas finalmente se han dispersado al 

centro de la ciudad. La “ciudad propia”, que un siglo antes había proyectado Vicuña Mackenna, se 

inunda ahora por las mismas subjetividades que en su tiempo se pretendió arrinconar fuera de los 

límites de la urbe normalizada.  

Tanto en la novela como en la crónica de Donoso, la animita refiere primeramente al residuo 

de prácticas tradicionales transplantadas del campo a la ciudad, pero de allí su imagen se desplaza y 

amplía para significar por su sola presencia, como la figura travestida de la Manuela o los cuerpos 

catatónicos en Avenida la Paz, un espacio en el que los sujetos maltrechos por el poder salen de su 

anonimato y se vuelven visibles en una práctica comunitaria, en un vínculo entre la realidad 

cotidiana y aquello que la trasciende. Bien lo explica Donoso en su crónica concluyendo que “aun 

con una enérgica campaña de la Iglesia es difícil que desaparezca el culto de las animitas, está 
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demasiado metido en el alma del pueblo chileno, que en este símbolo sublima su melancolía, su 

violencia, su miedo y su sentimentalismo”
326

. 

En conclusión, desde márgenes geográficos y metafóricos José Donoso crea una imagen 

preliminar de Santiago que se irá desdoblando y reformulando con otros tonos en la década de los 

ochenta. Bajo esta perspectiva, Santiago se evoca por medio de otras ciudades y pueblos, sureños 

principalmente, que propician una imagen de la capital contrapuesta a la provincia. Este 

distanciamiento crea un punto de vista que, acentuando la solidaridad o el antagonismo entre la 

cultura rural y urbana, instala un eje discursivo centrado en resabios de prácticas comunales que se 

disuelven con el paso de la modernidad. En cuanto a la representación de estos espacios, Donoso 

evita la escena estereotipada, narrando en cambio subjetividades que resisten, desde una 

discontinuidad o un excentricismo, el desalojo de sus tradiciones. En virtud de un estilo que 

imprime la presencia biográfica, las crónicas de Donoso se aproximan a un relato que, más que 

objetividad, se esmera en dibujar una incipiente crítica a la vida cotidiana moderna que se 

consolidará dos décadas más tarde. En gran medida, los trabajos de los sesenta reflejan la alteridad 

de espacios y sujetos legitimados por su precariedad; la ciudad de Santiago se constituye, a 

diferencia de las crónicas de los ochenta, a partir de prácticas parcialmente urbanizadas, es decir 

desde una vida cotidiana que conserva aún cierta espesura aurática y que, por lo mismo, complejiza 

su relación con la modernidad.  

El corpus de crónicas que abordan la ciudad en los sesenta delata, en la escritura, un paisaje 

urbano en construcción, como asimismo adaptaciones del sujeto ante transformaciones insólitas. 

Los trabajos seleccionados acentúan un espacio liminal que absorbe usos y costumbres provenientes 

del campo chileno y que, más pronto que tarde, el progreso sumerge en los pliegues de la ciudad, de 

modo similar al ocultamiento de los espacios fundacionales o el estallido de los cascos históricos. 

Se perfila así un modelo de ciudad que, en virtud de la legitimación discursiva de la modernidad, 

erradica antiguas versiones de sí misma para instalar órdenes nuevos, similar a las escrituras en un 

palimpsesto. Las relaciones entre lo urbano y lo rural, cuando se manifiestan de modo excluyente, 

devienen en un soterramiento de lo ancestral en favor de una visibilidad discursiva de la 

modernidad, como constata Romero al notar que en Latinoamérica “el éxodo rural […] trasladaba 

hacia las ciudades los mayores volúmenes de población, de modo que la explosión 

sociodemográfica se trasmutó en una explosión urbana. Con ese rostro se presentó el problema en 

las décadas que siguieron a la crisis de 1930”
327

. Finalmente, más que concentrarse en los adelantos 
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modernos en la ciudad—en aquello que enceguece y nos desvía del foco de interés
328

—, Donoso 

insiste en los espacios ensombrecidos, en eso que sucede mientras la modernidad se instala 

ideológicamente en la ciudad. Son estos destellos los que hemos intentado sacar a la luz en este 

capítulo, y cuya función ha sido dibujar una imagen preliminar de la ciudad de Santiago, 

anticipando el curso de su representación en las crónicas publicadas en los ochenta, corpus 

fundamental de este estudio. 
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 Sigo aquí el concepto de ideología de Henri Lefebvre sintetizado en los “campos ciegos”, espacios que el poder 

vuelve invisibles y que, en consecuencia, pasan inadvertidos al espectador de las ciudades contemporáneas: “lo que 

enceguece es la fuente luminosa (conocimiento o ideología) que proyecta su rayo de luz, que ilumina en otro lugar. Lo 

enceguecido es nuestra vista encandilada, como también la región en penumbras. Por un lado un camino se abre para la 

exploración; por otro hay un lugar cerrado que espera ser transgredido”. En The Urban Revolution, p. 31. 



 

 

 

 

 

 

 

VI. Lecturas y escrituras: la ciudad de Santiago como un texto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1. Pertinencia de leer la ciudad en clave textual 

 

En el capítulo “Las transformaciones de la ciudad y la emergencia de subjetividades 

urbanas” observamos que las crónicas de José Donoso promueven una figuración textual del espacio 

urbano que pone de manifiesto las discontinuidades del sujeto a través del tiempo. Propusimos, en 

consecuencia, considerar la estrecha relación existente entre las transformaciones de la sociedad 

urbana, entendida ésta en su dimensión virtual como un proceso en constante estado de 

significación, y la aparición de sujetos urbanos producto de dichos cambios. La ciudad, en este 

sentido, propicia la modelación discursiva de subjetividades urbanas inéditas que, en el caso de las 

crónicas de José Donoso, son representadas en estrecha relación con el curso de una vida cotidiana 

degradada por el poder. Fuertemente vinculado a estos antecedentes, en “La representación de la 

ciudad” establecimos que la obra del autor ofrece múltiples instancias discursivas asociadas al goce 

barthesiano de la literatura, es decir, operaciones que evidencian la inscripción del poder a través del 

desmantelamiento de la supuesta autonomía y autosuficiencia del sujeto burgués en el cuerpo de la 

ciudad.  

A partir de estas dos constataciones fundamentales, la virtualidad del fenómeno urbano 

expresada en la inagotable transformación de sus espacios, y la representación de la ciudad de 

Santiago que expone la disolución progresiva de la experiencia comunitaria, en el presente capítulo 

intentaremos determinar una aproximación a la ciudad en las crónicas de Donoso análoga a las 

disposiciones y trayectorias presentes en la lectura de un texto. Acotaremos, en consecuencia, qué 

tipo de lectura y qué clase de texto con el fin de establecer una mayor precisión conceptual. Esta 

aproximación nos permitirá, por un lado, evidenciar las ausencias que el autor detecta en el cuerpo 

de la ciudad y, por otro, visualizar la forma que adquiere su crítica a la cotidianidad urbana en 

Santiago a inicios de la década de los ochenta. 

Revisando someramente  los enfoques críticos posestructuralistas, en especial los 

planteamientos de Jacques Derrida, se advierten diversos modos interpretativos que disciernen los 

lenguajes imbricados en los objetos literarios y en la cultura en general. Uno de ellos, quizá el más 

sobresaliente en cuanto a su productividad, es la clase de ejercicio deconstructivo que pone de 

manifiesto las claves de la constitución de un texto dejando entrever su andamiaje, las operaciones y 

retóricas que delatan su inscripción en un régimen discursivo. Desbordando el espacio literario, la 

deconstrucción—así como anteriormente había sucedido con la semiótica—se integró a otros 

discursos, o mejor dicho, transparentó la forma en que tanto el lenguaje simbólico de la literatura 



como la crítica literaria que lo interpreta generan, contienen y estimulan otros discursos. La 

deconstrucción de otros fenómenos aparentemente disímiles o diferenciados del discurso escrito se 

transformó así en una práctica cada vez más frecuente en un momento en que el signo estructuralista 

denunciaba su agotamiento frente a las aporías de la sociedad posmoderna
329

. Algunos detractores 

de esta práctica interpretativa ven en ella una suerte de “pan-textualización” arbitraria de hechos que 

pueden explicarse en base a modelos que no requieren necesariamente la asistencia de un paradigma 

textual, como tampoco el des-cubrimiento de un discurso sumergido en la ideología. Otros, no 

obstante, rescatan las orientaciones profundas que animan el proyecto deconstructivo, como 

Eagleton cuando señala que para Derrida la deconstrucción se convierte, en último término, en una 

práctica política, 

un modo de dejar al descubierto la lógica mediante la cual un sistema de 

pensamiento dado, sustentado a su vez por todo un sistema de estructuras 

políticas e instituciones sociales, mantiene su fuerza. No busca, absurdamente, 

negar la existencia de verdades relativamente afincadas, significados, 

identidades, intenciones, continuidades históricas; pretende, más bien, ver en 

esos fenómenos el efecto de una historia más amplia y profunda—la del 

lenguaje, del inconciente, de las prácticas e instituciones sociales
330

.   

En el ámbito del género de la crónica y su crítica, la visualización de la ciudad como un texto 

no es solamente un juego de palabras restringido a una alusión  o referencia metafórica—sin duda, y 

en múltiples aspectos, la ciudad “es como” un texto—, sino que admite también, y esto es esencial, 

una complicidad indiscutible entre la configuración del espacio urbano y los modos en que el poder 

se inserta en él. Los mecanismos que intervienen en el establecimiento del poder, independiente del 

tránsito que siga esta instalación—encubierto, esparcido, naturalizado, resemantizado, etc.—, 

comienzan a formularse, desde la consolidación de un paradigma posmoderno de la vida cotidiana, 

principalmente a través de la incorporación de discursos públicos en los que sobresale la 

“sacralización del significante”
331

, es decir, a expensas de un radical y deliberado abandono de los 
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 Una premisa con la que Foucault piensa el problema de la interpretación en “Nietzsche, Freud, Marx” es la existencia 

de fenómenos que, alejados del lenguaje (escrito) o no constituidos por él, “hablan”, de todas formas. La sugerencia aquí 

es que esta ausencia es, precisamente, la que los faculta o impele a articular un mensaje. Este idioma que portan los 

objetos no lingüísticos también se deja entrever en las reflexiones de Lefebvre en La presencia y la ausencia cuando 

extiende el concepto tradicional de obra, y por lo tanto el de interpretación, a la ciudad y al curso mismo de la cultura 

urbana. Ambos principios, el de un habla escondida en cosas que no son forma institucional de lenguaje, y la posibilidad 

de leer la ciudad en tanto obra, a la par con las acotaciones de De Certeau, contribuirán a la lectura de la ciudad de 

Santiago propuesta en el presente capítulo.  
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 Terry Eagleton: “Post-Structuralism” en Literary Theory. An Introduction, 2003, p. 128.  
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 Recojo el término del ensayo de Leonidas Morales, “El género de la entrevista y la crítica literaria periodística en 

Chile (1988-1995)”, cuando señala que “son patrones transnacionales, los mismos en todas partes, de mecanismo eficaz 



significados o experiencias que subyacen al imperio de las formas. En consecuencia, la fluidez de 

las ideas en el tiempo y en el espacio se convierte en concentración de vertiginosos significantes que 

circulan al interior de una demarcación fija sin posibilidad de esparcimiento, parecido al cementerio 

de figurillas mancas resguardadas como fetiches en el patio de la Casa de Ejercicios Espirituales en 

El Obsceno pájaro de la noche, o a la publicidad acrílica que Donoso advierte incrustada en los 

edificios de Santiago centro. El discurso no discurre y se atrinchera en su propia inmovilidad. La 

ciudad posmoderna es, en parte, resultado de la instalación de estos discursos parapetados en sus 

propios significantes, y es en razón a esta estrategia de ocultamiento que la textualización táctica de 

la ciudad se presenta como una alternativa pertinente para vislumbrar las historias socavadas. 

Sobre este punto quisiera detenerme un momento a fin de entregar una validación más 

detallada sobre la relevancia de esta textualización de la ciudad de Santiago, esta vez desde la obra 

narrativa de Donoso. Mencioné más arriba, a propósito del Obsceno pájaro de la noche, una 

analogía entre la pérdida de los significados en la ciudad posmoderna que ha desintegrado los relatos 

constitutivos de la trascendencia del sujeto y el patio de estatuillas decapitadas al interior de la Casa 

de Ejercicios Espirituales. En ambos casos lo que importa es mantener a flote la estructura de un 

orden aparente, desasociado de su capacidad de remitirnos a una significación confiable de la 

realidad, o de conducirnos al jardín de orígenes adánicos, que el discurso filosófico de Foucault, vía 

Nietzsche, se encarga de mostrar como un cementerio plagado de emergencias, dislocaciones, 

instancias en las que relampaguea y se hace visible el espectro de una existencia determinada 

provisionalmente en y por el discurso
332

. Al respecto, y aun a riesgo de reiterar un lugar común, es 

necesario recordar que desde Coronación en 1957, pasando por Este domingo y El lugar sin límites 

a mediados de los sesenta, e incursionando con toda su fuerza en El obsceno pájaro de la noche en 

1970, Donoso insiste en la imposibilidad de constituir un mundo de significados precisos, 

disponibles como asideros ya sea existenciales o identitarios a sus personajes.  

La crítica advirtió este énfasis a poco andar de la publicación del Obsceno pájaro, cuando en 

1975 se edita una colección de ensayos críticos bajo un título decidor: José Donoso. La destrucción 

de un mundo. No debería llamar la atención que los trabajos aquí reunidos, en mayor o menor 

medida, destacan que la obra del escritor hasta 1973, incluyendo Tres novelitas burguesas, expone 

                                                                                                                                                                                 

para disolver con sutileza en el sujeto toda dimensión ‘histórica’ del tiempo. Está claro de que hablo: de patrones 

culturales ‘posmodernos’. Al poder de su lógica, la ‘lógica cultural del capitalismo avanzado’ para Jameson, queda 

expuesto el universo de todas las prácticas de la vida cotidiana de la sociedad chilena, entre ellas las estéticas y las 

críticas”. Más adelante, en parte como corolario de lo anterior, se establece que “la cultura posmoderna tiende a 

sacralizar el presente y a investirlo de autonomía, con el rango de horizonte inmediato de percepción y de referencia”. 

En Revista Chilena de Literatura, noviembre de 1996, pp. 86-90. Énfasis del autor.   
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 Me refiero al ensayo “Nietzsche, la genealogía y la historia” de 1971. 



una acentuada inclinación a representar el estado caótico, irremediablemente degradado de sus 

personajes y, tratándose de los narradores, de una visión de mundo ad portas de la disolución, que ni 

siquiera el relato de la propia vivencia o la de otros logra revertir, como en el caso de la narración 

aniquilada del Mudito. Lo que sí extraña, sin embargo, son las tenues, a veces inexistentes 

referencias al modo en que los personajes perciben su hábitat urbano en este proceso de destrucción, 

espacio que después de todo incide en la declinación de la experiencia. Sorprende, en otras palabras, 

la reticencia de abordar a estos personajes como subjetividades urbanas, adoptando así una 

aproximación más fiel al mundo en que se desenvuelven
333

. Al respecto, me parece que el valor en 

la escritura cronística de Donoso no es sólo intrínseco, es decir no se agota al interior del discurso 

referencial, sino que permite visibilizar la relevancia del fenómeno ciudad en su obra narrativa, que 

como hemos visto, o se soslaya con frecuencia, o se evoca sólo instrumentalmente privilegiando 

otros aspectos temáticos.  

Y a la inversa: retomando lo establecido en la introducción a esta tesis, la lectura de sus 

novelas también efectúa su parte al hacer legible la enunciación de la ciudad de Santiago en los 

trabajos periodísticos, la forma en que Donoso se aproxima, comprende e interpreta un espacio 

urbano que a inicios de los ochenta se asemeja progresivamente al patio de figuritas y fetiches 

desarticulados en la Casa de Ejercicios. Es como si el prisma con el que el autor observa la creación 

de su obra ficticia, una poética del caos y la inestabilidad, guiase también el relato de la 

modernización en “El retorno del nativo”, “Idioma y retorno”, “Voz e inventario”, “La plaza”, 

trabajos que esbozan el reencuentro de Donoso con la ciudad de Santiago, enunciando al mismo 

tiempo el conflicto de la pérdida de un lenguaje propio. Advirtiendo la intervención de este prisma 

que privilegia la indeterminación en El obsceno pájaro de la noche, Valdés sostiene que en esta 

novela “cabe la posibilidad de pensar no en un sistema de significación único y cerrado, sino en 

varios”. Citando luego a Barthes, la autora tiende a ver en esta narración “‘una galaxia de 

significantes que no tiene comienzo; es reversible; se entra en ella por medio de varias entradas, sin 

que pueda declararse con seguridad que alguna de ellas sea la principal’”
334

.  
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 Una excepción, aunque débil, sería el trabajo de Edmundo Bendezú, “Donoso: fabulación y realidad”. Cuando 

comenta que en “Chatanooga Choochoo”, las “escenas de alcoba […] no pasarían de ser una lectura sumamente trivial, 

si debajo no estuvieran sostenidas por formas subyacentes de una realidad social, la del mundo suburbano de la 

burguesía, que pueden no interesarle ni al lector ni al autor mismo, pero que, de todas maneras, están allí y cuya 

presencia nos descubre el nexo entre la fabulación y la realidad”, el autor reconoce, si bien tangencialmente, no sólo la 

presencia, sino también la incidencia del contexto urbano en la recepción de esta novela. Este reconocimiento, en todo 

caso, va ligado no tanto a la ciudad en sí misma, como a una clase social que se mueve dentro de aquel espacio, la 

burguesía suburbana. En José Donoso. La destrucción de un mundo, 1975, p. 167.  
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 Adriana Valdés: “El ‘imbunche’. Estudio de un motivo en El obsceno pájaro de la noche” en José Donoso. La 

destrucción de un mundo, p. 128. La autora cita algunas reflexiones de Roland Barthes en S/Z sobre la pluralidad de la 

obra literaria. 



Del mismo modo, en las crónicas del retorno mencionadas más arriba—algunas de las cuales 

se publican a inicios de los ochenta, momento en el que Donoso retorna definitivamente a Chile—la 

ciudad comienza a ser percibida como un espacio laberíntico en el que circulan libremente los 

significantes, esta vez los de una posmodernidad asociada a los avisos publicitarios y letreros 

luminosos en el centro de Santiago, refractados en los ventanales de los edificios circundantes. El 

reflejo no devuelve imágenes definidas de una figura original, sino que reproduce simplemente la 

existencia inauténtica de una condición urbana, y la de sus sujetos, despojada según el propio autor 

de una infraestructura mítica o un idioma. Más adelante examinaremos con detenimiento esta 

condición silenciada; lo que importa destacar aquí es la proximidad entre la visión de mundo de los 

narradores en las novelas y la percepción que el autor configura de la ciudad en sus textos 

referenciales: en ambas se sostiene una mirada descentrada del espacio, de recovecos y edificios 

intercambiables unos por otros, de pasillos y calles intrincadas que sólo remiten invariablemente a sí 

mismos. Trasladando uno de los motivos centrales del Obsceno pájaro de la noche a la 

representación de Santiago en las crónicas, la presencia de un espacio imbunchado es coherente con 

el silenciamiento que ejerce la dictadura militar en la ciudad, aislándola, cerrando entradas; 

traicionando la palabra libertad al punto de clausurar su significado, reduciéndola a significante 

vacío que resuena en boca de los estrategas como distorsión o muletilla ideológica. Sobre este 

aspecto tratará Donoso en extensión en el ensayo “La palabra traicionada”, que discutiremos en 

capítulos siguientes. 

Ahora bien, concebir la ciudad como un texto permite, además de detectar el desgaste de 

las prácticas urbanas sólidas a expensas de la levedad de los significantes, acceder a ella no 

solamente como a un fenómeno autónomo, aislable para los propósitos de nuestro estudio y 

susceptible de una articulación de sus elementos constitutivos, sino también inscribirla dentro de 

una historia o una tradición, la del desarrollo de las sociedades urbanas latinoamericanas, por una 

parte, y de la evolución de las literaturas que las simbolizan y poetizan, por otra. La ciudad 

posmoderna que postulamos en el examen de las crónicas de Donoso es un repositorio de 

discursos que, si bien instalados incipientemente a inicios de los ochenta, dan cuenta de una 

tendencia en la que convergen las complicidades neoliberales y dictatoriales del periodo, y que el 

autor designa como un “contexto político-económico-social”
335

. Estos discursos—que promueven, 

entre otras, ciertas modelaciones del sujeto urbano y de los espacios en que se mueve o es 

desplazado—constituyen, a su vez, la página parcial de un texto que involucra escrituras 

precedentes, tales como la modernización finisecular de las instituciones culturales y literarias en 
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América Latina, “la invención de la crónica”, la transformación de la ciudad y el descentramiento 

de sus sujetos, que inciden en la producción literaria de Donoso.  

La ciudad textualizada, sus discursos y las literaturas que los enuncian se integran de este 

modo a una serie de intersecciones que, en el ámbito de una crítica a la sociedad urbana y de 

acuerdo a Grínor Rojo, “habrá[n] de hacerse con las puertas y las ventanas abiertas de par en par, 

disponiéndose de esta manera el intérprete para recibir e incorporar en el ámbito de su interpretación 

todas aquellas ‘citas’ que obran en su conocimiento”
336

. Como se explicará más adelante, la ciudad 

de Santiago relatada en las crónicas de Donoso se convierte en un palimpsesto que transparenta las 

huellas de transformaciones urbanas anteriores y la presión de cambios contemporáneos a ella: los 

recursos intertextuales introducen la posibilidad de leer la ciudad tanto sincrónica como 

diacrónicamente, permitiendo así una lectura relacional de la contingencia y la vida cotidiana en 

contacto con una historia, un pasado, una emergencia.  

 Si los procesos que gesticulan la ciudad se condicen con los rasgos distintivos de un texto, 

insinuamos que ambas experiencias, la urbana y la textual, comparten un elemento común, 

bastante general, del que resultan otras simetrías más específicas: propician, en base a su 

legibilidad, recorridos críticos y la construcción de imaginarios. En este sentido, y como veremos 

en el desarrollo de este capítulo, leer la ciudad implica, primero que todo, la admisión y 

ordenamiento de sus signos al interior de otro objeto textual intérprete de los acontecimientos 

urbanos cotidianos: la crónica. Postular una comprensión de la ciudad basada en su lectura 

contribuye así a alinear la recepción del fenómeno urbano a acontecimientos discursivos 

ritualizados en el corazón de  la urbe, es decir, a la incidencia de los géneros periodísticos en la 

conformación de un estilo de vida arraigado en la globalización posmoderna.  

Efectivamente, la ciudad está hecha de palabras y, conflictuada por ellas, se reordena en las 

subjetividades mediante el relato diario y su constante figuración a partir de las escrituras que la 

representan. Al observar el diseño de las heterogéneas secciones al interior del periódico nos 

percatamos que su diagramación refleja las mismas disparidades presentes en la fisonomía de la 

ciudad estallada: fragmentos devienen fragmentos. La situación, sin embargo, es más compleja y 

no se reduce simplemente a relaciones de semejanza, o al reflejo de las propiedades de una 

realidad en otra. En este sentido, Benedict Anderson advierte que el periódico actúa como una 

suerte de simulacro de la empobrecida condición comunitaria en las sociedades industrializadas, 
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construyendo en sus lectores la imagen de una conglomeración urbana que, aunque racionalmente 

aprehendida como diversa, se percibe homogénea
337

.  

Sugerida con distintos matices desde sus respectivas enunciaciones, los trabajos de Rama, 

Rotker, Ramos, Ossandón y Santa Cruz
338

 confieren a esta relación entre la ciudad y los géneros 

periodísticos, en particular la crónica, una relevancia que demuestra ciertas relaciones de sentido 

con la textualización del fenómeno urbano que advertimos en los escritos de Mongin y De 

Certeau, por ejemplo. Salvando diferencias metodológicas y énfasis temáticos, los estudios de 

estos autores destacan la interrelación entre la sociedad urbana y los objetos y prácticas textuales 

disponibles para su representación. Cabe la pregunta hasta qué punto la interpretación de las  

crónicas urbanas de José Donoso admite esta doble lectura metafórica y textualizada de la ciudad 

que en ellas se representa. De forma preliminar establecemos que uno de los nodos que permitirán 

esgrimir un argumento a favor de este procedimiento es la emergencia de la presencia del poder en 

sus crónicas a la luz de su incidencia en la vida cotidiana de los sujetos urbanos. Es aquí donde los 

aportes del historiador Michel de Certeau, en particular sus planteamientos en La invención de lo 

cotidiano I y II, Artes de Hacer y Habitar, Cocinar, respectivamente, revelan su pertinencia: 

rescatan, como el mismo Donoso, los trazos ocultos y las voces silenciadas que han sido sustraídas 

del cuerpo de la ciudad. Este capítulo, por lo tanto, se concentra en una forma de aprehender la 

ciudad de Santiago en las crónicas de Donoso como un texto cuyas escrituras, silenciadas y 

transformadas, ofrecen  la posibilidad de restaurar memorias e identidades.   

 

2. Los espacios letrados: antecedentes para la textualización de la ciudad 

 

El surgimiento de los asentamientos que originarían pueblos y proto-ciudades en América 

Latina estuvo motivado desde el período de la conquista y la colonia “por una razón ordenadora 

que se revela en un orden social jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es 

la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma 

distributiva”
339

. Observamos en este contexto el nacimiento de una ciudad que se establece, antes 

de ser incluso físicamente construida, como una posibilidad fraguada al amparo de una 
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 El surgimiento y la masificación de la novela en el siglo XVIII fueron factores que confirieron a las sociedades 
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 Nos referimos a La ciudad letrada (1984), La invención de la crónica (1992), Desencuentros de la modernidad en 

América Latina (2003) y El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas” (2005), comentados 
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racionalidad discursiva. Dentro de este orden instaurado juegan un papel esencial las instituciones 

y sujetos letrados en la sociedad criolla que promueven, a través de la palabra escrita, el triunfo de 

la “concepción griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados”
340

.  

Sin embargo, en el siglo XIX se incorporan a la ciudad letrada—compuesta en el 

barroquismo administrativo del siglo XVII por eclesiásticos, intelectuales y funcionarios públicos de 

alta jerarquía—individuos que si bien no encumbrados en la cúspide de una “inteligencia razonada” 

o rectora, vendrían a desempeñar un rol importantísimo en el establecimiento de una visión 

escriturada de la ciudad y en la distribución del poder. Estos burócratas y profesionales escriben y 

leen la ciudad desde la cotidianeidad de sus ocupaciones, instaurándose así un pacto comunitario en 

el que directivos y subordinados, cada cual con sus propias estrategias, expanden los bordes del 

“anillo protector del poder”, pero siempre bajo un  sistema simbólico que les es común a ambos: la 

imagen de una ciudad ordenada al resguardo de una inteligencia letrada
341

. Ciudad en cuyo centro se 

erige la Plaza de Armas que, según Donoso, es un “limo donde nació lo que somos”, articulada en 

un civismo y un sentido comunal legitimados, de acuerdo al autor, en “el embellecimiento de la 

vida”
342

. 

A medida que acotamos los conceptos y perspectivas teóricas de la tesis aludimos a un hecho 

que, en el eje de la presente discusión, podríamos advertir como el esparcimiento de la ciudad 

letrada hacia ámbitos discursivos inicialmente impensados; en este caso, la inscripción de los 

espacios urbanos en objetos textuales solidarios con el proyecto burgués de progreso. Parte de los 

nietos de esta burguesía o clase media es la que Donoso extraña en su deambular inquisitivo: han 

desaparecido de la plaza fundacional “los plácidos jubilados de mi niñez leyendo El Imparcial, o El 

Siglo, o La Opinión bajo los árboles, [y] el paso anhelante de las mujeres que acudían a lucir las 

frescas sedas que las moldeaban en el Paseo Ahumada”
343

. La plaza ha cambiado, y pese al desgaste 

de sus funciones urbanas e ideológicas, el autor piensa “que durará un poco más aún, antes del 

advenimiento de la red de supercarreteras que la borrarán, antes de que el mundo llegue a eso que T. 

S. Eliot llama ‘el fuego destructivo/ que arderá antes que reine la costra de hielo’”
344

. 

Esta concepción letrada y barroca desemboca, durante el período de la modernización de 

América Latina, en una forma de aprehender la ciudad en que participan activamente campos 
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discursivos heterogéneos, desde la novela decimonónica pasando por la poesía, el ensayo y los 

géneros periodísticos. Es esta tradición que, signando a la ciudad como núcleo de la instalación y 

percepción de la modernidad, desemboca más tarde en las literaturas urbanas que representan los 

descentramientos del sujeto y el espacio. Al considerar estas etapas en la escritura de la sociedad 

urbana latinoamericana podemos determinar con mayor veracidad el trasfondo histórico y literario 

para la producción cronística y el recorrido crítico de las apreciaciones de José Donoso. Desde el 

punto de vista temático, la degradación de la ciudad y la expresión conflictuada de sus gestos 

cotidianos se convierten, de modo general, en las observaciones centrales que estimulan las 

reflexiones del escritor.  

Hemos intentado contextualizar el espacio histórico y cultural que posibilita la labor crítica 

del autor, centrada no sólo en la ciudad, sino también en la generación de una práctica escritural 

abocada a la narración de la vida cotidiana. La ciudad que Donoso configura en sus crónicas 

adquiere significación en la esfera cotidiana de lo que eufemísticamente se denomina modernidad 

tardía, tributaria, como hemos dicho, de algunos elementos modernos decimonónicos. Cabría 

establecer, entonces, no sólo el momento, sino también los mecanismos a través de los cuales las 

prácticas constitutivas de la cotidianidad comienzan a hacerse visibles, tanto en el ámbito de la 

literatura referencial y de ficción. 

Anteriormente mencionamos que en los siglos XVII y XVIII la ciudad letrada en 

Latinoamérica convino, junto a las instituciones que administran el poder mediante los lenguajes 

simbólicos de la cultura, en la instauración de un orden racional a fin de politizar las relaciones entre 

los miembros de la comunidad, protegiendo así el proyecto civilizador de la barbarie y la 

cosmovisión nativas. El paso del tiempo daría cuenta del carácter utópico del planteamiento, 

constatándose que la confluencia de identidades latinas y americanas originaba, inevitablemente, 

una rica e irreprimible hibridación cultural
345

. Se pretendía, en resumidas cuentas, la construcción de 

la ciudad en base a un mortero de ideas que sobreviviera al decaimiento de la ciudad real, con lo que 

la ciudad letrada crea para sí misma una dimensión trascendente que no admite espacios para la 

provisionalidad de lo cotidiano. No obstante, a mediados del siglo XIX la polis experimenta una 

inflexión que hace admisible no sólo la visibilidad de prácticas cotidianas, sino también su 
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respectivo registro y, con posterioridad, el surgimiento de una actividad crítica en torno a ellas. 

Dicha inflexión la debemos al surgimiento de otras voces que concurren a la ciudad letrada, 

tensionando los campos de poder previamente establecidos
346

.  

Estas voces son posibles gracias a la implementación de medios tecnológicos que permiten 

su articulación, y a principios del siglo XX “de todas las ampliaciones letradas de la modernización, 

la más notoria y abarcadora fue la de la prensa”
347

. Profesionales, poetas y escritores serán los que, 

ahora desde la inmediatez de la gaceta, el folletín y la crónica, expondrán esa otra vida que se 

desenvuelve dinámica y frágil en las calles de la ciudad real; es el momento álgido en que las 

transformaciones de la ciudad instauran sobre el palimpsesto urbano los usos y costumbres de una 

modernidad que se desplaza a sus anchas por calles y vitrinas de exhibición. Estas transformaciones 

asumen, en la producción cronística de Donoso, un lugar privilegiado de indagación, en particular 

cuando se pregunta sobre sus efectos en las prácticas cotidianas públicas: “¿Se abolirán las plazas 

para crear supercarreteras que se autofinancien, para reemplazar los centros humanos de la disensión 

y la democracia?”
348

. Veremos en seguida el modo en que pervive la plaza en una crónica 

homónima del autor y las lecturas que se generan en este espacio.  

 

3. “La plaza”, un limo inaugural de escrituras 

 

En 1981 José Donoso, que desde 1967 ha permanecido en el extranjero, principalmente en 

las ciudades de Madrid, Calaceite, Sitges y Barcelona, retorna a Santiago de Chile que, en ese 

entonces, vive una modernidad marcada por la instalación de modelos económicos neoliberales, que 

más tarde introducirán “las prácticas de la vida cotidiana de la sociedad chilena al correlato cultural 

de un mercado globalizado”
349

. Su llegada se produce en un momento maduro de su carrera literaria 

consolidada con la publicación de Coronación (1957), El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) y 

Casa de Campo (1978). Sin embargo, Donoso reconoce que es “probable que el precio del exilio y 
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del retorno sea nunca dejar de ser un extranjero en su propio país y en su propio idioma”
350

, 

acentuándose la relevancia de la experiencia del desarraigo no sólo en las novelas, sino además en la 

producción ensayística y periodística del autor. El desarraigo plantea al autor la imposibilidad de 

comprender la modernidad que atraviesa Santiago en los ochenta, percibiéndola como un juego de 

imposiciones que empobrece la vida comunitaria y la creación artística. Este hecho motivará a que el 

autor rastree los hitos anteriores al momento de su partida de Chile; hitos en los que se comunican 

con cierto equilibrio los intereses sociales con los individuales. Uno de ellos es la presencia seminal 

de “nuestra plaza” que  

modesta como es, y sobrepoblada, es, a pesar de todo, una prolongación de todo 

eso [nuestra justicia e idioma] y a través de ella me inserto en una historia mucho 

más larga que la mía propia y la de mis mayores que ya en el siglo XVII 

traficaban por este espacio sin portar los blasones de la autoridad, pero que ya 

sentían como un espacio propio, porque comenzaban a entretejer la base de una 

vida urbana que terminaría dando leyes y poesía
351

. 

La plaza se transforma así en una página a partir de la cual es posible comenzar a leer y a escribir 

una historia que ha quedado inconclusa. En ella se ponen en juego las expectativas del nativo que 

regresa y la escritura de esa otra novela, una en que se organizan los materiales biográficos y las 

profundas contradicciones de un habitante en contacto con su ciudad natal.  

Observamos en las crónicas de la década del ochenta variados signos urbanos que acercan a 

Santiago a lo que Lefebvre distingue como el estallido de las ciudades posmodernas, y que en la 

lectura de Mongin se traduce en la descomposición de los espacios en flujos
352

. También en este 

sentido la plaza adquiere relevancia al convertirse en una figura metonímica que absorbe y refracta 

el hecho consustancial a la pervivencia de las sociedades urbanas: su transformación
353

. En ella se 
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sinteriza la amplitud y complejidad de la experiencia urbana. “El metro, ahora, inunda la Plaza de 

Armas de gente venida de los barrios en busca, precisamente, y quizás sin saberlo, de ese ‘centro’ 

cívico que es la plaza fundacional, que los barrios de la periferia no tienen, y así remozar su sentido 

de identidad”
354

.  

Al respecto, el autor privilegia la ciudad como idea o civitas, vale decir como “una entidad 

política que se define por el tipo de asociación que existe entre sus habitantes. Se la designa, 

siguiendo a Aristóteles y Ciceron, como res publica, es decir, por la ley que la rige [...]. También se 

la define, siguiendo a San Agustín, como la manifestación de una fe común (religión)”
355

. La noción 

de plaza se convierte en un gesto metonímico que alude a la experiencia  de identidad comunitaria, 

desdibujada por los efectos acumulativos de la segunda y tercera mundialización y, desde la década 

de 1960, empequeñecida en medio de las “rupturas históricas cualitativas” que impone la “economía 

global”
356

. Lo profano que Donoso advierte en la plaza que congrega la fiesta religiosa en Yumbel, 

por ejemplo, obedece en parte a este deterioro de una forma de existencia tradicional, o a la forma en 

que la tradición reformula sus alcances en contacto con la modernización económica.   

En el Santiago de los ochenta dicha mundialización se traduce en la implementación de 

políticas neoliberales que socavan progresivamente no sólo las manifestaciones que transparentan la 

orientación cívica de la ciudad, sino también un sentido de convivencia en el que sobreviven 

degradados—en medio de las inéditas formas de habitar la urbe a partir de la modernización 

latinoamericana, y pasando por la irrupción de la modernidad en sus diversos frentes— los resabios 

de una comunidad. Los rasgos fundamentales de la comunidad, la gratuidad del bienestar que 

confiere a sus miembros en un marco de entendimiento tácito
357

, subsisten en la memoria de los 

habitantes y son reivindicados ante la sistemática atomización del cuerpo de la sociedad urbana. Se 

apela a la comunidad, en todo caso, invocando una ausencia, a una figura ya erradicada del plano de 

la realización efectiva de las relaciones cotidianas. La invocación de Donoso, en este sentido, se 
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traduce en el remozamiento de la identidad del habitante a través de una praxis que, como veremos a 

continuación, se articula con la renovación simbólica del pacto comunitario y la posibilidad de su 

embellecimiento.  

Los rasgos comunitarios desaparecen paulatinamente hasta que la sociedad queda reducida a 

un número cada vez mayor de individualidades que buscan autentificación y gratificación 

autorreguladas, sancionadas no por el pacto solidario con la comunidad, sino que por la urgencia de 

escribir sus propias historias, independizándolas de los grandes relatos, pero mancillándolas, al 

mismo tiempo, a la fragilidad de intereses transitorios. Las reflexiones de Donoso, bajo esta 

perspectiva, sitúan a la Plaza de Armas en el centro de una experiencia que, a inicios de los ochenta, 

el autor visualiza degradada. Cuando señala que los habitantes de los barrios periféricos inundan la 

plaza, quizá con el fin de remozar su sentido de identidad, es evidente que el sujeto urbano que 

Donoso tiene enfrente es uno que espacialmente se percibe escindido de un bien simbólico, o de un 

área cuya fundación lo involucra histórica pero no emocionalmente. Los habitantes vuelven a la 

plaza, en primera instancia, en búsqueda de un remozamiento, vale decir, de una renovación del 

pacto de pertenencia con la comunidad, alcanzándose así lo que Bajtín y Huizinga distinguen en las 

prácticas de carnavalización en los espacios públicos de las sociedades tradicionales
358

: estas 

festividades nos recuerdan públicamente que nuestra finitud y mortandad, al ser expresadas en la 

ruptura del tiempo cotidiano, se convierten en experiencias culturizadas emancipadas 

provisionalmente de la disolución de la carne.  

Ahora bien, al establecer las distinciones principales de las comunidades sin historia ni 

raigambre real, Bauman señala que “algo que la comunidad estética no hace en modo alguno es tejer 

entre sus participantes una red de ‘responsabilidades éticas’, y por tanto de ‘compromisos a largo 

plazo’”
359

. Continúa con una analogía: 

Como las atracciones que ofrecen algunos parques temáticos, los lazos de las 

comunidades estéticas están destinados a “ser experimentados” […] en el acto: no 

volver a casa con ellos y a consumirlos en la tediosa rutina del día a día. Son, 

podríamos expresarlo así, “lazos de carnaval”, y las comunidades que los 

constituyen son “comunidades de carnaval”
360

. 
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Si bien Bauman apunta con claridad a una distinción entre las comunidades prescindibles o 

intercambiables (“de percha”) y los grupos humanos motivados por un interés común firme y 

duradero, los “lazos de carnaval” que observa en las comunidades estéticas no se condicen con la 

renovación del espíritu comunitario, al menos como la plantean Bajtín y Huizinga en sus estudios. 

Una vez concluido el carnaval, como instancia de ruptura, sus participantes vuelven nuevamente a la 

rutina de sus días en el seno de sus sociedades, pero, enfatizan los trabajos de estos autores, 

renovados y transformados en virtud de un pacto comunal igualmente remozado.  

 El carnaval no es sólo la puesta en escena provisional de un anhelado sentido de pertenencia 

en un espacio comúnmente compartido, es ante todo una instancia ritualizada que permite renovar la 

forma en que nos introducimos en la experiencia comunal. Después de participar en el carnaval, sus 

miembros terminan social y espiritualmente fortalecidos, confirmados y afianzados. Acotándonos a 

esta transformación, las comunidades estéticas referidas por Bauman distan de asimilarse a los ritos 

del carnaval. O, desde el ángulo contemporáneo desde el que se evalúan, representan precisamente 

la “liquidación” posmoderna de la experiencia carnavalesca tal y como ella se expresó durante el 

medioevo y, posteriormente, en las fases aún sólidas de la modernidad. Una disolución muy 

parecida es la que Donoso percibe en los encuentros de los ciudadanos con la Plaza de Armas que, 

no obstante, puede ser contrarestada con la inscripción de sus propias historias e identidades en el 

damero fundacional. 

             Ante estas observaciones cabe la pregunta sobre la forma que adquiere el remozamiento de 

la identidad  en un contexto cultural que persistentemente desgasta la revitalización comunitaria del 

sujeto y sus relaciones con el entorno urbano. Una de las posibilidades sería recurrir a la instalación 

de la propia subjetividad al interior del espacio, vale decir, la inmersión sensible de su cuerpo y 

expectativas en los hitos públicos que recuerdan su pertenencia a una sociedad concebida 

inicialmente al amparo de un deseo comunal. Esta parece ser, bajo las condiciones de una cultura 

posmoderna que sustituye la comunidad por la dispersión individual de los intereses, la forma más 

próxima al remozamiento sugerido en la crónica de Donoso. Surge así otro problema asociado a ella: 

¿hasta qué punto esta inmersión se vuelve también cómplice de la fragmentación que descompone el 

cuerpo de la comunidad? El contacto directo con la ciudad bien puede convertirse en una instancia 

de renovación de la identidad, pero también en una erótica espacial egocéntrica, un placer solitario 

renuente a compartir su descubrimiento.  



            En este sentido, y a diferencia del flâneur decimonónico que reacciona entusiasta e 

inquisitivo ante transformaciones que aún no desalientan por completo su recorrido urbano
361

, el 

transeúnte posmoderno se ve expuesto a la necesidad de inscribirse públicamente, de hacer valer su 

cuerpo y subjetividad en medio de una textura urbana cimentada sobre cambios que desdibujan su 

presencia. Esta inscripción adopta una figuración metafórica que podemos asociar con la escritura en 

su sentido más amplio: dejar una marca, sugerir una presencia. Así como la ciudad ofrece una 

disponibilidad de lectura, ejercicio urbano que etimológicamente nos remite a un desplazamiento y a 

un recorrido, también ella configura espacios públicos en los que se inscriben las historias de 

habitantes que, mediando un ardid, pueden ejecutar una escritura deliberada sobre el plano de la 

ciudad. Una escritura que, asociada a la renovación de la identidad del habitante, asumirá una fuerte 

expresión autobiográfica.  

          Al respecto, quizá sea pertinente establecer la emergencia de una hermenéutica del espacio 

bajo la cual tanto la subjetividad del individuo como la sociedad urbana que la modela adquieren 

legibilidad—significación—en su mutua interdependencia e interpretación. En su aplicación a los 

textos literarios, el procedimiento hermenéutico asume que el “intérprete no es un mero receptor 

pasivo, convertido en cierto modo al texto, sino que aporta determinados conceptos que se 

incorporan necesariamente a su interpretación”
362

. Este prejuicio que Gadamer identifica como la 

“aplicación a los textos […] de la situación presente del intérprete”
363

 equivale, en el contexto de la 

lectura de la ciudad, a la relación del habitante con su cotidianeidad urbana, filiación cuya intensidad 

puede estar determinada por el éxito o fracaso de sus propias experiencias comunitarias. La 

comprensión de la ciudad, por tanto, involucra la proyección de las expectativas del habitante y de 

su subjetividad en su entorno inmediato, encuentro que la crónica de Donoso advierte como la 

búsqueda de un remozamiento identitario en los espacios cívicos o fundacionales.  

            Sobre la importancia de las historias de los individuos y el aporte de sus idiosincrasias,  

Bauman determina un hecho relevante para nuestra discusión. Citando a Jeffrey Weeks, señala que:  
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a medida que [las] antiguas historias de pertenencia grupal (comunal) pierden 

verosimilitud, aumenta la demanda de “historias de identidad” en las que “nos 

relatamos a nosotros mismos de donde venimos, qué somos ahora y adónde 

vamos”; hay una necesidad urgente de tales historias para restablecer la seguridad, 

construir confianza y hacer “posible una interacción con otros que tenga 

sentido”
364

.  

Esta demanda por las historias de identidad  asume en la producción cronística de Donoso un papel 

central. La literatura, como expresión simbólica que mantiene viva la memoria de una cultura, 

genera un cúmulo de historias, al tiempo que estimula la emergencia de otras a través de los actos de 

escritura y lectura. Esta generalización es aplicable a las más variadas manifestaciones literarias, y 

los trabajos de Donoso no son ajenos a esta realidad. No obstante, es preciso determinar la 

significación que ella adquiere en las crónicas urbanas del autor, su especificidad.  

          Las historias imbricadas en los trabajos periodísticos de Donoso dan cuenta de la trayectoria 

de la posmodernidad en la ciudad de Santiago y en ellas participan, como protagonistas, los lectores 

y el propio autor en tanto miembros de un espacio urbano común. El escritor no sólo ofrece historias 

para otros, sino también para él mismo, como mecanismo de aprehensión de realidades 

contradictorias. El relato de estas historias persigue anteponer la subjetividad del habitante en 

lugares que, contrariamente, promueven anonimato y  transitoriedad en una suerte de reflejo espacial 

del biopoder. En estos términos, Arfuch admite que “de un modo elíptico, transversal y hasta 

caprichoso, el espacio biográfico—la narración de historias y experiencias, la captación de vivencias 

y recuerdos—opera, complementariamente, en ese ‘rescate’ de lo propio, lo local, que es uno de los 

aspectos paradójicos de la duplicidad constitutiva de la globalización”
365

. 

           Si la presencia pública del sujeto urbano encuentra asidero en la afirmación de su biografía, 

ésta se acredita para sí y para sus semejantes en virtud de los actos de preservación que en el caso de 

José Donoso asumen la dimensión ética y estética de una escritura que no deja de recordarnos, con 

nostalgia y decepción, el valor de aquello que ya no está. Según da cuenta en “Idioma y Retorno” de 

1981, una de las motivaciones para volver al país era “vivir y escribir en la misma clave de mi 

castellano”,  constatando, sin embargo, que “al llegar a Chile encontré que aquí también soy 
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exiliado, y así, esta ambición mía era una quimera”
366

. La escritura se convierte entonces en una 

instancia en la que el valor biográfico queda de manifiesto tan pronto el autor se enuncia a sí mismo 

a través de la impresión de su subjetividad. En esta perspectiva la distinción concerniente a una 

figura de autor y otra de lector se disuelve a favor de un ámbito en que prima la pertenencia a un 

espacio compartido y en el que, por lo tanto, el remozamiento de la identidad deja de ser una 

conjetura de Donoso y se transforma en un bien que se aspira y legitima en comunidad.  

           El concepto remozar posee, en la crónica de Donoso, una connotación que viene a sumarse 

complementariamente al de renovación, remitiéndonos a la idea de embellecer una cotidianidad 

anodina, trazada con antelación por el proyecto homogeneizador de una posmodernidad para la cual 

el individuo se hace legible, paradójicamente, en una espacialización anónima. Remozar nos remite 

también a un “antes”, a un momento en que la acumulación rutinaria de desplazamientos y 

trayectorias reguladas sumerge a los habitantes en una monotonía que, a la larga, termina fatigando 

las prácticas cotidianas. En esta perspectiva, la experiencia urbana remozada que sugieren “El 

retorno del nativo” y “La plaza” se relaciona primero que todo con la capacidad de vislumbrar en el 

pasado un origen, una motivación colectiva que, proyectada al presente, reconfigura la visión 

agotada de los espacios públicos entregándolos a la mirada del sujeto urbano insólitos, 

rejuvenecidos, embellecidos. “La plaza” concluye con una cita de un poema de T. S. Eliot que, 

considerando la admiración de Donoso por el modernismo inglés, no sólo confiere al trabajo una 

reflexión final en consonancia con su acervo literario, sino que genera también un espacio 

intertextual pertinente con la presente discusión:  

de regreso de Estados Unidos, vi un gorrión irónicamente parado en la cabeza de 

don Pedro de Valdivia en su monumento ecuestre y pensé que la Plaza de Armas 

durará un poco más aún, antes del advenimiento de la red de supercarreteras que 

la borrarán, antes de que el mundo llegue a eso que T. S. Eliot llama “…that 

destrutive fire/ which burns before the ice-cap reigns” (“… el fuego destructivo/ 

que arderá antes que reine la costra de hielo”)
367

. 

           Los versos aluden a un estado de incertidumbre sobre la condición de la historia y a la 

destructibilidad inherente en cada proceso de construcción. “En mi origen está mi fin” (“In my 

beginning is my end”), anuncia el hablante lírico al comienzo del poema, para finalizar con la 

inversión del pensamiento: “En mi fin está mi origen”. Como muchas de sus composiciones, el 
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poema manifiesta la inscripción de la conciencia en espacios y tiempos aparentemente inconexos 

que constituyen aristas de un mismo problema, cual es la creación de sentido a partir de 

intersecciones textuales provenientes de sustratos clásicos, de las literaturas de un pasado reciente y 

la matriz judeo-cristiana. El concepto que permite realizar significación es “origen”, que tanto en el 

cuarteto como en la crónica de Donoso nos remite a un tiempo, una experiencia y una memoria 

involucrados en una producción de sentido que es a la vez colectivo y biográfico. La alusión al 

cuarteto en la crónica nos traslada, en virtud de la importancia conferida al pasado, al ensayo “La 

tradición y el talento individual” [“Tradition and the Individual Talent”] de 1920, en el que Eliot 

determina que la tradición involucra 

en primer lugar, el sentido histórico, indispensable para aquel que aspire a 

seguir siendo un poeta después de sus veinticinco años; y este sentido histórico 

requiere una percepción, no sólo de la esencia del pasado, sino también de su 

presencia; el sentido histórico motiva al individuo a escribir no simplemente a 

partir de su propia generación, sino con el sentimiento de que toda la literatura 

europea desde Homero, y dentro de ella toda la literatura de su propio país, 

poseen una existencia y un orden simultáneos. Este sentido histórico, que es un 

sentido de lo perdurable y temporal, y de lo perdurable y lo temporal en 

conjunto, es lo que hace que un escritor sea tradicional
368

.  

Tanto la crónica, los versos y el ensayo articulan, individual y conjuntamente, la relevancia de una 

conexión entre el presente y el pasado, entre la historia biográfica del sujeto y aquella conformada 

por las aspiraciones de la comunidad en tiempos inciertos. Bajo esta perspectiva, la enunciación de 

la ciudad a partir de “La plaza” nos remite a un pasado inaugural de prácticas cívicas, situando a 

José Donoso, en este sentido específico, como un cronista tradicional conciente de su relación con la 

historia, por un lado, y de su intermediación escritural, por otro. La contingencia, el evento 

cronístico, deriva de un horizonte cultural pretérito pero no superado, en especial si se considera la 

abrupta superimposición de un paradigma posmoderno allí donde las praxis cotidianas aún se 

mantienen frágilmente vinculadas con la solidez comunitaria.  

De lo anterior podemos establecer que el dispositivo narrativo que Donoso implementa en 

las crónicas se relaciona, en última instancia, con una apelación constante al pasado en momentos 

claves de la enunciación que no invalida la exploración de las contingencias cotidianas
369

. Por el 
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contrario, la narración de “lo moderno”, entendido en su etimología latina como modo, “el momento 

de hoy” contemporáneo al sujeto biográfico, produce una figuración, un relieve en el discurso que 

confiere singularidad al evento, y que en el caso de la crónica aludida acentúa la relación debilitada 

de los habitantes con los espacios que promueven lazos comunitarios.  En este sentido me remito a 

la distinción entre “figuración” y “representación” en El placer del texto. Como se explicó en el 

capítulo sobre la representación de la ciudad, Barthes concibe la figuración como la forma en que el 

texto visibiliza su presencia ante el lector, sea mediante la aparición del autor—“pero no bajo las 

especies de la biografía directa”
370

, recuerda el crítico—o a través del énfasis de un elemento 

temático o estético. “Todos estos movimientos dan testimonio de una figura del texto necesaria para 

el goce de la lectura”
371

, vale decir una lectura que subvierte nuestra relación con el lenguaje y sus 

objetos. En la producción cronística de Donoso la figuración de los vínculos entre sujeto y espacio 

aparece, como sugiere una lectura intertextual, por medio de la imbricación del pasado en el 

presente, ambos en estado de mutua interpelación.    

Esta visión transformada es consonante con un elemento estético incorporado a este enclave 

fundacional que es la plaza y recurrente en las ideas de Donoso sobre los espacios públicos: pequeña 

o central, arbolada o no, la plaza es un lugar en que, al menos en principio, la relación del habitante 

con el espacio se fundamenta por un deseo de belleza y esparcimiento. El remozamiento de la 

identidad se presenta, advertimos, unido a la renovación de un pacto comunitario y su 

embellecimiento en el seno de una conglomeración cuyos miembros son susceptibles de vincularse 

con su pasado y con las heterogéneas realidades de la ciudad de Santiago. Este embellecimiento no 

se restringe necesariamente a la presencia sensible de la plaza, es decir, al modo en que ella 

introduce al habitante, estéticamente, en una percepción de formas, volúmenes, perspectivas; es 

también una belleza que surge cuando la ruptura de una relación indiferenciada con la ciudad que, a 

decir de Simmel, conlleva la actitud blasé, da paso a la constitución de una nueva percepción del 

espacio y la propia subjetividad. 

Medra en esta belleza, en consecuencia, un elemento formal inmediato y estético, pero 

también un fondo, una profundidad intangible común al cronista y a los lectores en tanto habitantes 

que esperan revitalizar sus lazos con la ciudad. La plaza pareciera ofrecernos, en consecuencia, una 
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dimensión estética y otra ética, ambas sustentadas en la lectura de este espacio fundacional desde el 

presente, y cuya visibilidad surge del reconocimiento del pasado. El escritor la define como “este 

limo donde nació lo que somos, nuestro sentido de acción comunitaria, de sociabilidad, de 

trascendencia, del bien al que todos tienen derecho, del embellecimiento de la vida”
372

. Aun en el 

conglomerado urbano es posible apreciar la cercanía de una forma de existencia contrapuesta al 

desencantamiento moderno, similar a la evocada por “el surgimiento de unos rostros en la multitud; 

pétalos en una rama húmeda y oscura” en el poema “En una estación del metro” de Ezra Pound, 

imagen poética congruente con una visión de ciudad que asombra y desanima a Donoso, al mismo 

tiempo
373

.   

En el capítulo III mencionamos algunos puntos en común entre las crónicas de Joaquín 

Edwards Bello y José Donoso, particularmente en lo que respecta al tratamiento del poder y su 

visibilidad en las prácticas urbanas cotidianas, tanto de habitabilidad como discursivas. En ese 

momento, nos detendremos someramente en un aspecto que, en el contexto de la presente discusión, 

pudiera clarificar la relación estética que Donoso establece con los espacios públicos, en especial la 

plaza. En la crónica “Valparaíso ayer y hoy”, publicada en 1924, Edwards Bello concluye que en “el 

hombre que viaja la impresión vieja queda en la retina y se establece un plano paralelo con las 

impresiones nuevas; de aquí nacen las comparaciones y lo viejo cobra su valor real”
374

. Después de 

ocho años alejado del puerto, el escritor recorre y re-escribe el parque de su infancia para constatar 

los cambios que se apoderan de todo:  

El Parque moderno parece una cosa importada, recién llegada, con sus estatuillas 

pintadas y sus caminos trazados a cordel y su simetría matemática. Está muy 

desnudo ese jardín, muy abierto. Antes tenía la poesía de las sombras propicias y 

los artísticos claroscuros bajo las viejas murallas y las ventanas con pátina y 

musgo
375

. 

Lamenta el autor que, a causa de afeites descuidados, el parque exhibe una desnudez insólita, 

despojado de la encantadora combinación de luces y sombras: los árboles han dejado de ser 
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elementos como tomados de un cuadro, es decir pintorescos; surgen a la vista obscenos y atrofiados 

en una nueva escenificación. El parque pierde profundidad dispuesto bajo una iluminación 

homogénea cuyo orden desaloja el sentido de sorpresa: es importante anticipar el recorrido de los 

paseantes procurando así que el ojo vigilante del policía no se esfuerce en reconocer al malhechor
376

.  

En sus reflexiones sobre los cambios que experimenta el Parque Italia en Valparaíso el 

cronista se percibe como un sujeto moderno que, inserto en la obsolescencia de las cosas, apela al 

transcurso del tiempo para comprender las transformaciones que han desdibujado la plaza de su 

niñez:  

La gente que vive apresurada quiere que todo cambie, que todo se mude y se 

transforme para que sea igual a ella; muchedumbre que vive así, mudándose y 

transformándose como mudo y me transformo yo mismo, porteño como todos, 

con azogue en las piernas y ventolera en el alma
377

. 

Mientras el significado estético que Edwards Bello confiere al parque se vincula con la pérdida de 

un diseño paisajístico que acentuaba el volumen y la profundidad en la disposición de los jardines—

introduciendo al paseante en una verdadera composición plástica—, Donoso enfatiza la belleza que 

debe hacerse presente no sólo en el entorno físico de la Plaza de Armas, sino además en el tipo de 

relaciones que sus habitante establecen con un centro que forjó y que ahora recuerda la complicidad 

comunitaria. Este remozamiento del sentido de identidad, a la vez individual y colectivo, involucra 

la renovación de un pacto en que lo cívico y lo estético se informan sin exclusiones ni contradicción.  

No es de extrañar que en la crónica porteña la configuración de una estética urbana soslaye, 

hasta cierto punto, el componente comunitario. Inserta en un contexto socio-cultural anterior a la 

Segunda Guerra Mundial en el que aún perduraban formas de afiliación e intereses distintivos de la 

sociedad tradicional—en especial en una ciudad puerto cuyas rutinas urbanas, pese al 

cosmopolitismo comercial, siguen después de todo el ritmo familiar de la vida en provincia—en la 

crónica de Edwards Bello no se respira la necesidad de apelar al embellecimiento cívico de la 

ciudad, cuestión que se torna fundamental en las reflexiones de Donoso. Publicadas en un ámbito 

impactado no sólo por la tercera mundialización económica y la globalización posmoderna, sino 

también por la permanente deconstrucción del sujeto moderno que se aloja en su literatura, las 
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crónicas urbanas de Donoso absorben y refractan las tensiones de una sociedad santiaguina que 

estalla en flujos.  

Ahora bien, en el plano de la organización racional de los hitos urbanos, las continuas 

referencias con que el autor caracteriza plazas y parques dan cuenta de la exhumación de prácticas 

cívicas escindidas de la experiencia cotidiana e integradas en estilos arquitectónicos ceñidos al 

proyecto de la modernidad urbana
378

. Por decirlo de algún modo, la plaza cívica se sumerge, dejando 

entrever los signos de una intensa actividad colectiva que el transeúnte moderno apenas logra 

vislumbrar. La ciudad se transforma en un palimpsesto recorrido simultáneamente por los vestigios 

de su vocación fundacional y las continuas escrituras (post)modernas que intentan su neo-

racionalización: “Todo—tal como tiene que ser aunque sin destruir lo anterior—ha cambiado”
379

. 

En tal sentido, Donoso percata la ausencia de importantes aspectos urbanos en la ciudad que recorre 

al regresar de España, una ciudad que en el contexto del retorno se sintetiza en la imagen 

metonímica de “la plaza –mercado, lugar de encuentros religiosos y cívicos—contiene la esencia 

implícita de nuestra democracia de origen mediterráneo, y ha sido, y es, el ágora que propicia el 

equilibrio entre lo estable y el cambio. Como el patio, ahora en vías de extinción, es el ágora 

familiar que repite en lo privado la discusión pública”
380

.  

  

4. Una lectura táctica de la ciudad  

 

La plaza, eje de una rica vida comunitaria que se desvanece, alienta un tipo de deseo 

socialmente compartido que, considerando las distracciones de la cultura posmoderna—

liquidaciones, de acuerdo a Bauman—tiende a olvidarse con bastante facilidad. Este limo inaugural, 

en sus múltiples dimensiones que van desde su cometido cívico a su presencia metafórica como 

espacio de reencuentros en la crónica de Donoso, incita una renovación de la identidad que, 

entendida colectivamente, bien podríamos asociar con una suerte de ethos o idiosincrasia. Los 

espacios públicos asentados en formas tradicionales de asociación se encargan de despertar un deseo 

aletargado por el paso de la racionalización, hecho a partir del cual el escritor genera una crítica de 
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la cotidianidad urbana. Esta crítica, como veremos a continuación, se extiende también a las 

ausencias que el cronista constata en la fisonomía de una ciudad que se expresa en fragmentos y 

marca, por otro lado, la inscripción de un deseo de renovación que irá adquiriendo un matiz más 

privado e individual. Así como la textualización de la plaza reivindica el valor de las escrituras, en 

este momento la lectura de la ciudad permite esgrimirla, para fines interpretativos, como un texto 

que pone en juego las posibles subversiones del poder.   

Frente a la disolución de hitos espaciales y de convivencia borroneados por la continuidad de 

un poder desarraigado, es decir, una forma de poder esparcido fuera de los bordes de la esfera 

panóptica tradicional, la exhumación de las experiencias comunitarias puede leerse como una táctica 

con la que el autor admite la invención de una ciudad configurada en dos planos: el de la escritura y 

el de la arquitectura. En Chile, denuncia Donoso, “nos quedamos en el inventario, y en vez de 

redescubrir, como en Buenos Aires se ha ‘redescubierto’ (para bien o para mal) San Telmo, aquí 

‘restauramos’: vivimos en la época de las ‘restauraciones’ en vez de la época de las creaciones”
381

. 

Esta reflexión de “Voz e inventario” articula con claridad los elementos que caracterizan la 

aproximación crítica del autor hacia la ciudad. A través de ella el autor constata la ausencia de un 

impulso creativo y una precariedad en el tratamiento del patrimonio cultural de la ciudad, en 

comparación con el caso argentino. A medida que la crónica avanza, se manifiesta el deseo de 

revertir esta situación a través de una táctica discursiva asociada, como mencionamos más arriba, a 

la instalación de una crítica que se dirige a las formas degradadas de convivencia urbana. Sobre este 

punto aludiremos al enfoque de la vida cotidiana que ofrece De Certeau en sus trabajos, 

centrándonos específicamente en el concepto de táctica, con el fin de localizar las ideas de Donoso 

dentro de una perspectiva que esboza la posibilidad de una contraposición crítica al poder. 

El investigador francés señala que las tácticas son propias de los grupos que no detentan 

ninguna clase de poder institucionalizado, es decir de aquellos que, trabajando desde un margen, 

elaboran maneras de hacer que contra-argumentan las estrategias de apropiación de un lugar o 

discurso. La táctica, al no contar con un lugar propio, no “dispone de una base donde capitalizar sus 

ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con las 

circunstancias”
382

. Ella es el resultado una producción imprevista que involucra, sobre todo, la 

articulación de recursos subversivos que permiten al ciudadano común interrumpir el recorrido del 

poder en el espacio de la urbe. El énfasis que De Certeau confiere a las tácticas dentro de los 
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escenarios urbanos no surge necesariamente como contestación a las afirmaciones de Foucault sobre 

los mecanismos punitivos o vigilantes del poder, sino que emerge, más bien, de la valoración de 

prácticas cotidianas opuestas a la implementación de una forma indolente y ortodoxa de habitar—y 

hacer habitable—la ciudad. Es el descubrimiento de este potencial en la dinámica de los 

intercambios urbanos el que, como teórico que indaga “las operaciones que hacen uso de [los 

productos culturales]”, le hace “volverse hacia la ‘proliferación diseminada’ de creaciones anónimas 

y ‘perecederas’ que hacen vivir y que no se capitalizan”
383

.  

Al considerar la obra de José Donoso dentro del campo literario latinoamericano, 

observamos que a su disposición se ofrece un conjunto importante de soportes que permiten la 

circulación de sus trabajos, desde una crítica hasta los sitios de enunciación que legitiman su 

literatura
384

. “Hoy no se trata sólo de enunciar un discurso”, constata Sarlo, “sino de prever la 

condiciones de esa enunciación: ellas lo vuelven audible o inaudible”
385

. Dentro de este contexto de 

visibilización del autor resulta evidente que la producción donosiana no surge de los recursos 

artesanales  característicos de “un débil [que] debe sacar provecho de fuerzas que le resultan 

ajenas”
386

. Sin embargo, la situación presenta un giro interesante al interpelar la presencia del 

nombre propio José Donoso que, inserto en la cultura urbana de su tiempo, no está exento de los 

recorridos del poder en sus diversas formas de expresión. Especialmente en un género que, desde 

sus orígenes finiseculares en la modernización de América Latina, registra el desarrollo de la 

sociedad urbana en sincronía con a la presencia biográfica del sujeto que lo enuncia. El autor es a la 

vez sujeto urbano y, como tal, sus trabajos cronísticos resultan tanto de una aproximación tradicional 

a la ciudad—fusión del pasado en el presente—como de su inscripción biográfica en el espacio 

citadino, vale decir, de las praxis cotidianas de habitabilidad: “hablar, leer, circular, hacer las 
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compras o cocinar, etcétera”
387

. Estas formas de relación sensible con la cotidianidad poseen una 

connotación táctica que, reformulada discursivamente en la literatura cronística, origina una crítica 

centrada en la precaria cultura urbana de Santiago, que en “El retorno del nativo”, por ejemplo, se 

expresa del siguiente modo:  

No quiero erigirme en profeta de nada ni promover escándalos ni 

sensacionalismos; sólo quiero llamar la atención sobre algo que es difícil de 

definir porque ni yo mismo lo tengo muy claro; el progreso y el cambio en la 

ciudad son necesarios; pero no a costa de la destrucción o anulación de nuestro 

pasado, para mimetizarnos con los paraísos televisivos o para entregarnos en 

manos de especuladores […]
388

.  

La reflexión demuestra, por un lado, la estrecha relación entre el acto de enunciación y el 

sentido de tiempo que lo posibilita—tradición e historia—, recordándonos que la realización de esta 

actividad es fruto de una sostenida acreditación del pasado. Por otro, observamos un tono 

ensayístico característico en la discusión de temas que suscitan más interrogantes que respuestas, y 

con el que el autor se incorpora al espacio biográfico de sus lectores; tanto ellos como Donoso 

experimentan, en calidad de sujetos urbanos, una extrañeza ante los cambios de Santiago a inicios de 

los ochenta: “No quiero más que dejar constancia de mi perplejidad de recién llegado ante este 

espacio real, que por mis circunstancias particulares, debo transformar en espacio emotivo y 

novelístico”
389

, especifica el escritor. De este modo la referencialidad del discurso cronístico está 

constituida (y construida) por los lectores y el autor que, además de apreciar una condición urbana 

en calidad de espectadores, son al mismo tiempo partícipes de dicha experiencia. Esta participación 

sobrepasa, no obstante, los límites de una interpretación hermenéutica al amparo de un pacto de 

lectura que exigiría del lector un compromiso, una intervención al interior del objeto textual durante 

el proceso de interpretación. Nos referimos, más bien, a la inscripción del lector y el autor en la 

escena citadina y al modo en que ésta los transforma en sujetos urbanos, en escritores que entretejen 

las artes de hacer en los espacios disponibles para el uso de las tácticas. Sugerimos así que el sitio de 

enunciación que establece la perplejidad ante la degradación de la comunidad es, tanto para Donoso 

como para sus lectores, el mismo: la experiencia urbana posmoderna que, en el caso de Santiago, se 

presenta problematizada por la homogeneidad que implanta la dictadura militar a los modos de 

existencia, enmudeciendo, como vimos en el capítulo anterior, la alteridad y su devenir. A 

                                                           
387

 Ibíd. 
388

 José Donoso: Op. Cit., pp. 209-210.  
389

 Ibíd., p. 210. 



continuación examinaremos otras instancias discursivas de “la destrucción o anulación de nuestro 

pasado” y de la vida comunitaria que Donoso percibe en Santiago tras su retorno al país en 1981 y la 

intervención táctica con la que, aludiendo a De Certeau, el escritor “utiliza vigilante, las fallas que 

las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario”
390

. 

La alusión a las pérdidas o ausencias en la fisonomía de la ciudad, que van desde la 

degradación de costumbres públicas a la desaparición de hitos urbanos, es un recurso fundamental 

con el que Donoso compone una crítica de la vida cotidiana en sus crónicas. Su lectura evidencia la 

intención de rescatar las escrituras que yacen bajo el damero modernizado con el fin de interpretar 

“en este entrevero de tiempos y razas y carreteras sin diseño”
391

 una constatación que, a fines de los 

ochenta, resulta ineludible, “[l]a ciudad se está extendiendo, desparramando, alienando”
392

. Existe 

un Santiago subterráneo enraizado en prácticas de convivencia cívica que progresivamente pierden 

validez y otro que, enfrentado a una posmodernidad que erradica de su plano visual los gestos 

tradicionales, se construye ignorante de su historia en barrios nuevos, “un Santiago desconocido, no 

urbano, autogenerativo como una pústula sin forma”
393

. Se articulan así al menos dos ámbitos que, 

intercomunicados temporal y espacialmente, amplifican la imagen de la ciudad en un tejido de 

escrituras o proyectos urbanos múltiples. Uno de ellos, de suma importancia para el desarrollo en la 

crítica de De Certeau y recurrente en las reflexiones de Donoso sobre la preservación de las 

escrituras en el cuerpo y en las prácticas urbanas, es el énfasis que remite a “una forma específica de 

operaciones (de ‘maneras de hacer’), a ‘otra espacialidad’ (una experiencia ‘antropológica’, poética 

y mítica del espacio), y a una esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada”
394

. En 

síntesis, la figuración de una “ciudad trashumante, o metafórica, [que] se insinúa en el texto vivo de 

la ciudad planificada y legible”
395

.  

Apreciamos, desde una revalorización del pasado que enfatiza su capacidad de resignificar el 

presente, un movimiento regresivo hacia las motivaciones que originalmente animaron el uso de los 

espacios públicos, ejemplificado en el carácter translúcido que asume la Plaza de Armas, similar a 

los trazos y rasgaduras en la piel de un palimpsesto a contraluz: no sólo se la ve, sino que también se 

puede ver a través de ella. Luego, situado en la contingencia que permite el desarrollo de la 

enunciación, el cronista utiliza esta mirada pretérita para resignificar el presente. La interpretación 
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de las condiciones actuales de la ciudad al momento de la enunciación es, en sentido estricto, una 

resignificación, es decir, una táctica o una alternativa ante la imposición de una única forma de 

vincularnos con el pasado concebido por la globalización neoliberal como “la época de las 

‘restauraciones’”
396

.  

Para Donoso la apreciación del pasado se llena de sentido siempre que “este respeto no se 

transforme en una sobrevaloración de una ‘belle époque’ modestísima aunque respetable; ni que 

determine este mercado de cachivaches elevados a la categoría de antigüedades por simple 

incapacidad circunstancial de producir nada nuevo”
397

. La puesta en escena—urbanística y 

discursiva—de un pasado que el poder económico representa como pieza de museo, es decir, como 

un hecho anacrónico que despierta la curiosidad del habitante sin que éste reconsidere la relación de 

su propia historia con la de la ciudad, se contrapone a la subversión táctica del escritor. En efecto, a 

lo largo de su producción cronística no dejará de referirse al pasado como una experiencia y un 

instrumento de creación, relativizando incluso su valor, al indicar que no “debemos perder el sentido 

de las proporciones en este sentido, como tampoco postular un absurdo folklorismo nacionalista 

estéril”
398

. La actitud hacia el pasado se advierte funcional a la labor creativa y, en cuanto 

patrimonio que promueve el remozamiento de un sentido de identidad, su celebración chauvinista se 

torna cuestionable
399

.  

Lapidándolo y convirtiéndolo en un monumento de cosas muertas, las oligarquías 

económicas propician una versión estática y homogénea del pasado, manipulación ante la cual 

Donoso reacciona tácticamente. La respuesta, sugerimos, se formaliza en un escrutinio sospechoso a 

esta forma de comprender el pasado, a los proyectos de restauración arquitectónica y a las lógicas de 

reproductibilidad técnica que los animan; examen que, en definitiva, constituye expresión de una 

crítica de la modernidad:  

Las huellas de nuestro modesto pasado que por lo menos es nuestro, parecen 

haber desaparecido, o están ahogadas dentro de un contexto político-económico-

social que las aplastan, o las museifican con el pretexto de conservarlas: el horror 
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de las puertas de cristal de Santo Domingo, por ejemplo, idénticas a las de un 

banco o de una línea aérea
400

.  

Ese es el trasfondo para la instalación de la táctica del autor. Escribiendo en el territorio del otro
401

, 

vale decir, en una “época de restauraciones” sancionada por un neoliberalismo cómplice con el 

poder dictatorial, José Donoso articula en “El retorno del nativo” y en “Voz e inventario” una 

antítesis, una reescritura del modo estratégico con que el poder embalsama el pasado. Resulta 

evidente que esta reescritura transparenta también la forma en que los poderes eficazmente 

esparcidos por la ciudad tienden a homogeneizar las prácticas urbanas, a imponer una manera 

unívoca de acceder a los espacios públicos y de relacionarnos con ellos. La desacralización de los 

significantes en la arquitectura religiosa de la iglesia de Santo Domingo es demostración de una 

liquidez que, ignorando el valor de la diversidad de prácticas urbanas y la singularidad de los 

espacios en que se producen, termina asimilándolas a la desolación de los usos y estéticas de los “no 

lugares”, según Augé.  

En “El retorno del nativo” esta crítica a la modernidad se identifica con una tergiversación 

del fenómeno, una apropiación del proyecto renovador por parte de las oligarquías económicas que, 

significándolo instrumental y materialmente, impiden asomos de diversificación de la convivencia 

urbana, o huellas de excentricidad por parte de las subjetividades. La modernidad que se instala en 

Santiago vale no por la posible reformulación del papel que los sujetos juegan en los 

acontecimientos de la ciudad, ni por su capacidad de esbozar una respuesta alternativa a las lógicas 

productivas y de consumo, sino por su potencial narrativo de multiplicar y replicar los mitos de un 

progreso en conformidad con la condición posmoderna. En alianza con una modernidad de corte 

económico, la modernización de Santiago se hace cómplice de la liquidación de los relatos 

tradicionales escritos comunitariamente, delatando así su carácter espurio. En cuanto a la creación 

de un “espacio emotivo y novelístico”
402

 que le permita comprender una ciudad que lo deja perplejo, 

Donoso clarifica: “No me propongo ser el Mariano Latorre del Santiago contemporáneo, aunque no 
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debemos menospreciar a Latorre endiosando actitudes estéticas que en manos de chapuceros toman 

la forma de lo que Neruda hubiera calificado de modernette”
403

.  

El curso de la modernidad se expresa en ámbitos sociales y culturales diversos; de acuerdo a 

Donoso, no obstante, es en el económico donde pareciera redefinir su función estratégica con mayor 

notoriedad en la sociedad urbana chilena, constatación que subsiste hacia fines de la década de los 

ochenta en “La plaza”: “El bien, la unidad a que uno aspira, es y ha sido, más que económica como 

quieren ciertas mentes muy ‘a la modernette’ como solía decir Pablo Neruda, este lugar preciso que 

es la plaza, este limo donde nació lo que somos […]”
404

. La adopción irreflexiva y torpe de una 

modernidad, en contrapunto con una imagen del pasado instalada vitalmente en la cotidianidad de 

los habitantes, se convierte en uno de los principales objetos en la crítica donosiana a un proyecto de 

ciudad neoliberal, estratégicamente modernizada y carente de una auténtica comunicación entre 

“ciudad e idioma actuando como espejos encarados que reflejan infinitas profundidades, y 

entablando una dialéctica que en la historia se ha manifestado como profundamente creadora”
405

. 

Veremos a continuación cómo esta modernidad se manifiesta en el espacio público de la calle, que si 

en las crónicas del sesenta figuraba principalmente a través de nombres propios, ahora adquiere 

mayor relevancia como eje desde el cual se construye la enunciación de las paradojas modernas en 

Santiago. 

 

5. Santiago desde la calle 

 

Como observamos anteriormente, en las consideraciones de Donoso sobre el espacio 

fundacional y su carácter popular, la plaza se convierte en metonimia del comportamiento cívico y 

urbano de la ciudad. La plaza sanciona una concepción de ciudad vinculada con la racionalidad 

burguesa y al conjunto de instituciones que gravitan en torno a ella: en “el fondo de los antiguos 

esquemas de mi inconciente”, recalca el autor, “un pueblo, una ciudad, es en esencia, su plaza, es lo 

que recuerda el lugar donde se fundó”
406

. En lo que sigue proponemos considerar la calle como 

mediación que aproxima o distancia al sujeto urbano de este limo fundador de mitos, historias y 

prácticas citadinas y, por otro, como escenario que evidencia el recorrido táctico del autor. Este 
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recorrido ya se ha iniciado con “Las animitas: un culto del pueblo”, de 1963, crónica en la que 

Donoso despliega por primera vez un plano de Santiago y algunos de sus barrios tradicionales a 

partir de un reconocimiento in situ, no figurativo de la ciudad. En cambio, “El retorno del nativo” y 

“Voz e inventario”, advierten, por así decirlo, el desplazamiento de la escritura hacia zonas en las 

que estrategias y tácticas se debaten en el marco de los espacios homogeneizados por el poder; aun 

más, el recorrido mismo de la escritura deviene táctica de subversión y, como veremos en el capitulo 

siguiente, responde a un problema acuciante en los artículos y ensayos de Donoso: la politización de 

la literatura.  

Una lectura inicial de estos trabajos nos remite a la representación de la calle que pierde 

intransitividad al ser asimilada a redes urbanas más complejas, como los barrios o el centro de 

Santiago, adquiriendo funciones específicas dentro de estos espacios. En otras palabras, la calle se 

transforma en un elemento consustancial al lugar en que se emplaza y son las áreas circundantes las 

que determinan para ella ciertos usos que la identifican, como indica Lefebvre, con un “lugar (topo) 

de encuentro, sin el cual no caben otros posibles encuentros en lugares a tal fin (cafés, teatros y salas 

diversas). Estos lugares privilegiados o bien animan la calle y utilizan asimismo la animación de 

ésta, o bien no existen”
407

.  

En sus referencias a la calle, Donoso acentúa los efectos de las transformaciones de la ciudad 

de Santiago sobre ella. La ciudad en los ochenta define los usos de la calle y dispone el diseño de 

maltrechas áreas verdes que imitan o definitivamente sustituyen el concepto de plaza tradicional 

afincada en el centro cívico de una ciudad. En “Voz e inventario”, las calles santiaguinas, además de 

entretejerse con los hitos de la cuidad, recuerdan ausencias y desplazamientos: “asumimos una serie 

de palacios belle époque de pacotilla iluminándolos con una fuerza muy distinta a la sutileza de luz 

tenue […]. En nuestro caso, estas luces a giorno sólo ponen en evidencia, de noche, la soledad de 

nuestras calles, la falta absoluta de vida nocturna, la pobreza de espectáculos y restoranes”
408

. Si 

bien a principios del siglo pasado la Alameda cumplió la función de exhibir la emergencia de una 

burguesía de clase media respetuosa de la modernidad y sus progresos
409

, la exhibición que Donoso 
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señala deja al descubierto un proyecto fallido en términos arquitectónicos y culturales. En conjunto 

con la Plaza de Armas y otros sitios característicos de un tipo de vida pública arraigada en la 

memoria de Donoso, esta avenida estableció un modo de habitar la capital acorde con las exigencias 

de la modernización de las ciudades latinoamericanas iniciado a fines del siglo XIX, comunicando a 

los sujetos urbanos masificados de entonces un ideal de convivencia fundado en la permeabilidad 

entre el domicilio privado y los espacios de sociabilidad pública.  

Tanto los sujetos como los objetos simbólicos inmersos en este comercio con lo público 

movilizan, a modo de significantes, actividades y prácticas que de hecho, y no sólo en principio, 

instauran formas modernizadas de habitar la ciudad de Santiago, y con un soporte visual pertinente: 

la amplitud de una avenida animada con la incorporación de instituciones comerciales y 

administrativas cuyas funciones desplazarán progresivamente su incipiente intransitividad como 

espacio que acreditaba socialmente el valor del paseo y el ocio, es decir, la legitimación de un 

tiempo burgués. La Alameda, transformada con la creciente masificación de la ciudad en un eje 

transitivo, pierde su función simbólica asociada a la modernización de Santiago (al igual que 

algunos de los “palacios belle époque de pacotilla” instalados en sus cercanías) y surgen, frente a 

esta disolución, restauraciones que, de acuerdo al autor, no hacen más que acentuar “la fealdad, el 

aire de cosa provisional, la pobreza (sobre todo la pobreza de ‘lo rico’), lo violado, las tradiciones 

encarnadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados”
410

. La Alameda muestra así su 

desnudez restaurada al nativo que retorna.  

Debido a que la modernización urbana en Santiago fines del XIX y comienzos del XX no 

obedeció en rigor a necesidades internas, sino más bien al apremio de cimentar la noción de 

progreso a través de la importación de bienes simbólicos con los que las capas superiores de la 

capital afianzarían su posición espacial y política, prontamente se evidenció la incompatibilidad de 

los usos europeizantes de la calle con la dispersión de la ciudad hacia las áreas periféricas que 

rodean el centro de Santiago.  Por una parte, los comentarios en “Voz e inventario” aluden a la 

diseminación y consecuente fragmentación de calles planeadas inicialmente para mostrar en público 

el surgimiento de un santiaguino moderno que produce, consume y pasea en ellas. Por otro lado, la 

crónica deja al descubierto la precariedad de calles que, a fines de la década de los ochenta, se han 

convertido en espacios vaciados de relevancia simbólica: la función asignada que las concebía como 

figuraciones físico-urbanas de la modernidad pierde sentido, similar a la resignificación de la misma 

modernidad ahora estallada en cada rincón de la ciudad. Refiriéndose a la iluminación degradada 
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que enciende calles y edificaciones, el autor señala  que sería preferible “atenuar estas luces para no 

manifestar nuestra pobreza por contraste con la iluminación de feria del Cerro Santa Lucía”
411

.  

La calle, antes escaparate de las mercancías y ademanes con los que se autentificaba 

visualmente la presencia de la modernidad, ya mostró lo que debía; ahora se enuncia, en cambio, 

como un espacio ajeno a los significados provenientes de la modernización finisecular a cargo de 

Vicuña Mackenna, proceso que hace pensar en una “haussmanización” criolla. Destaquemos que el 

registro de la ciudad en la escritura periodística de Donoso se realiza mediante la incorporación de 

repertorios y antecedentes que contribuyen no sólo a su explicación inmediata, sino también a su 

proyección, vale decir en tanto construcción histórica objetivada y como experiencia dinámica que 

anticipa su propio futuro. Esta aproximación a la ciudad no es solamente parte de una metodología; 

delata también una aspiración, un modo de concebirla, a saber como un fenómeno tradicional en el 

sentido que T. S. Eliot otorga al concepto en “La tradición y el talento individual”, discutido 

anteriormente en este capítulo. Donoso es enfático al respecto: Santiago debería ser capaz de 

elaborar un lenguaje propio y generar, como se plantea en “El espacio literario”, “Voz e inventario” 

y en innumerables anotaciones en sus diarios, “una conciencia de sí”
412

, es decir, un idioma que 

conjugando el pasado y el presente exprese la identidad de la ciudad y, con ello, su potencial 

poético. Esta concepción de ciudad es coincidente con la discusión que, desde la enunciación 

filosófica, plantea Lefebvre en La presencia y la ausencia, destacando que algunas 

“funciones” en la ciudad, así como en el cuerpo y en los seres de la naturaleza, se 

realizan con un mínimo de conciencia […]. La simultaneidad de lo que aparece en 

el tiempo caracteriza la segunda naturaleza—la ciudad, el arte, las ciencias—

como en la primera naturaleza, pero en la segunda naturaleza la génesis y la 

historia se inscriben en la obra
413

.  

La ciudad se presenta a sí misma—superando los simulacros de su representación—en momentos o 

instancias reflexivas que develan la propia historia de su devenir en tanto relato, es decir como una 

narración otra a la construida bajo el signo del historicismo iluminista. El cronista, deslizando un 

lenguaje crítico paralelo a la narración de las escenas cotidianas, potencia estas instancias y, al 

hacerlo, posibilita la presentación de la ciudad de Santiago. 
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Si bien selectiva, la lectura del entorno no es parcial y no se desentiende  del carácter 

histórico de los hitos urbanos que lo distinguen; la ciudad visible en las crónicas objeto de estudio es 

principalmente el resultado de su gestación conceptual y material iniciada estratégicamente en el 

siglo XVII con la ciudad colonial, y consolidada en el contexto de la modernidad latinoamericana a 

inicios del XX. De allí la necesidad de despertar en el cuerpo de la ciudad los relatos e historias que 

vendrían a acusar sus rasgo distintivos, emancipados de una modulación historicista y de 

aportaciones esenciales. Del mismo modo, el desenvolvimiento de la dimensión crítica que posibilita 

el examen de la ciudad es, en primera instancia, precisamente eso: un despliegue que se va haciendo 

a medida que el escritor recorre calles ausentes, desprovistas de intransitividad y de función 

simbólica. Estos despliegues resultan de las huellas impresas en el relato de la ciudad, de los 

“enunciados peatonales” si adoptamos la equivalencia en base a la cual el “acto de caminar es al 

sistema urbano lo que la enunciación es a la lengua o a los enunciados realizados”
414

.  

Una reflexión crítica in situ, surgida de una relación directa con los lugares, no sólo 

enriquece el valor biográfico desde la experiencia espacial del recorrido, sino que permite el 

despliegue de otras formas de intervención discursiva en el cuerpo de la ciudad
415

. En este sentido, 

la producción cronística de Donoso se convierte, siguiendo a Barthes, en una zona de intersección en 

que convergen escrituras múltiples, pero con una diferencia sustancial que cabe destacar
416

: mientras 

que para Barthes el carácter intertextual del discurso es inseparable de una comprensión del autor 

como función del texto, es decir en tanto función emancipada de la presencia atribuible a un nombre 

propio, en Donoso será precisamente la emergencia de su subjetividad en el texto la figura que, a 

partir de esta confluencia de historias y obras-ciudades, otorgará unidad de sentido a la narración 

cronística. Dicho de otro modo, Donoso no sólo se “incorpora” en la tesitura de la crónica, sino que 

la constituye; su presencia biográfica, así entendida, bien podría asimilarse a la de un tropo literario 

que se integra a la escritura desde el espacio referencial.  
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Por lo tanto, en el trabajo cronístico del autor advertimos escrituras múltiples en un espacio 

discursivo en el que medran, por un lado, la enunciación de la subjetividad del autor en conexión 

con los espacios urbanos y, por otro, los signos culturales y literarios—precedentes y 

contemporáneos—que dan curso a la narración de la ciudad de Santiago. Una de estas escrituras o 

sitios germinativos de una tradición cronística que encarna las inflexiones de la sociedad urbana en 

América Latina es la ciudad barroca cuyo transplante desde Europa al Nuevo Mundo impone no 

sólo un ordenamiento físico característico, sino también un “modelo urbano de secular duración”
417

. 

Rama establece que, será “propio del poder que necesite un extraordinario esfuerzo de 

ideologización para legitimarse; cuando se resquebrajen las máscaras religiosas construirá opulentas 

ideologías sustitutivas”
418

. Es precisamente esta ideologización la que permanece, demostrando 

demuestra su capacidad de secular duración. Con la destrucción del casco histórico fundacional y la 

masificación de la ciudad burguesa se diseminan gradualmente los rasgos materiales constitutivos de 

la ciudad barroca, fundida en la proximidad monumental del zócalo o la plaza de armas; perdura, no 

obstante, su vocación ideológica que, resemantizada sucesivamente lo largo del tiempo, se 

sobrepone al deterioro material de la ciudad.  

La ideología, como dispositivo del poder detentado por los estrategas, naturaliza y exacerba 

las distancias entre los grupos sociales que, en el caso de la sociedad barroca del siglo XVI se 

manifiesta en una “escisión que significa la contraposición y la coexistencia de dos estilos de vida y 

de dos mentalidades”
419

. Hablamos de una sociedad “compuesta por sectores de tradición 

aristocrática y sectores de extracción patricia, burguesa y otro sector de no privilegiados, reclutados 

fundamentalmente en los grupos de las clases medias y populares”
420

. Esta escisión que Romero 

identifica como rasgo fundamental de la sociedad barroca definirá también al modelo de ciudad 

colonial instituido en Hispanoamérica, experimentando diversos grados de visibilidad durante los 

siglos posteriores.  

Evidencia de lo anterior son las ciudades latinoamericanas masificadas a partir de la Primera 

Guerra Mundial que, producto de la “fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y 

de pequeña clase media de la sociedad tradicional” conformaron una “sociedad escindida, una nueva 

y reverdecida sociedad barroca”
421

. Si el siglo XVI “América fue la primera realización material de 

un sueño [comenzar ex nihilo una nueva época del mundo] y, su puesto, central en la edificación de 
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la era capitalista”
422

, a fines del XX la orientación ideológica tras los cambios que afectan a las 

ciudades latinoamericanas se alinea, como en el proyecto barroco, con intereses económicos que, en 

las crónicas urbanas de Donoso, insertan al Santiago de los ochenta en un régimen globalizado y 

neoliberal. Asistimos así a una nueva escisión que, además de acentuar los conflictos entre los 

distintos grupos sociales, recrudece la desintegración de la comunidad y el estallido físico de la 

ciudad.  

Bajo esta perspectiva, tal vez sea más adecuado considerar la escisión de origen barroco 

junto a otros fenómenos interrelacionados que, a modo de escrituras precedentes, inciden tanto en la 

producción cronística de Donoso como en la instalación de su crítica  a la vida cotidiana: por un 

lado, la emergencia de una sociedad urbana caracterizada por un barroquismo letrado y las 

ideologías que ella propugna, y por otro, su transformación y asimilación discursiva en América 

Latina a partir del siglo XIX, especialmente en la crónica modernista. De aquí deriva, propongo, el 

espacio discursivo que permite, desde mediados del XX, una crítica de la vida cotidiana en las 

crónicas de Donoso, trabajo de desnaturalización que irá señalando los hitos borroneados en el 

espacio santiaguino. Escasas son sus crónicas publicadas en la década del ochenta donde el foco de 

atención sean hitos urbanos robustos o saludables; abundan, por el contrario, referencias a prácticas 

y espacios urbanos a punto de desaparecer y a los poderes que los socavan. Nuevamente, como si 

leyese un texto, la mirada del autor recoge la aparente insignificancia de las escrituras que no se 

dejan ver; la anulación incongruente de un dato o un nombre; la interrupción abrupta de una historia; 

la invisibilidad de las subjetividades nómadas en la ciudad. La presencia de las plazas y los barrios, 

por ejemplo, transmiten al escritor funciones extintas que nos remiten a la fundación de una esfera 

cívica “como base de una vida urbana que terminaría dando leyes y poesía”
423

. 

Debido a que los eventos citadinos se enuncian en las crónicas como instancias degradadas 

de hitos y prácticas comunitarias anteriores, la imagen recurrente de la ciudad-palimpsesto en los 

estudios de la sociedad urbana moderna se convierte en una metáfora productiva por medio de la 

cual las intervenciones urbanas anteriores y sus respectivas escrituras, ahora residuales, 

transparentan redes de significación en la crítica de Donoso. Es por esta razón que la textualización 

la ciudad de Santiago en su producción cronística es un ejercicio interpretativo que nos permite 

significar, es decir, conferir legibilidad a los silencios y ausencias en el tejido de la ciudad, recorrido 

por múltiples historias y subjetividades estratégicamente suspendidas por la narración del poder y 

enunciadas—o recuperadas—tácticamente por Donoso.  
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Esta recuperación se inscribe dentro de una respuesta a la neoliberalización de la ciudad que 

considera “procedimientos—multiformes, resistentes, astutos y pertinaces—que escapan a la 

disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta se ejerce, y que deberían llevar a una 

teoría de las prácticas cotidianas, del espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la 

ciudad”
424

. Podemos cuestionarnos si las tácticas de preservación en las crónicas de Donoso generan 

de hecho una teoría de la cultura urbana, conjetura que además de debatible escapa a los objetivos de 

esta investigación. Sin embargo, parece claro que ellas se organizan en torno a una poética que a 

partir de la advertencia de lugares usurpados o desaparecidos, concibe la ciudad como un espacio en 

que se contraponen la mudez de su museificación con una potencial locuacidad, que en “Idioma y 

Retorno” (1981), “Voz e Inventario” (1983) y “El Espacio Literario” (1986) el autor asocia con la 

articulación de una música y una poesía.  

Una aproximación textual a la ciudad representada en la literatura donosiana también nos 

permite apreciar el modo en que los sujetos urbanos, entre ellos la presencia biográfica del autor, 

construyen sentido a partir de la percepción sensible y estética de los espacios públicos desde la 

calle. En este sentido, la escritura de Donoso no sólo advierte la ausencias de hitos y la fatiga de 

prácticas urbanas tradicionales, sino que también interviene metafóricamente sobre ellas 

movilizando una poética del espacio. La forma que adquiere esta crítica desde el ámbito de la calle 

posibilita, como veremos, el develamiento de la fisonomía estallada del sector céntrico de Santiago. 

Así como Donoso considera las relaciones de los habitantes con el pasado a partir de un hito 

específico como la plaza—aludiendo indirectamente a una conciencia histórica arraigada en la 

experiencia de ciudadanía—, la calle ofrece, como espacio público masivamente consumido, una 

perspectiva que genera la narración del entorno desde lo coyuntural. Observemos, brevemente, las 

lecturas disponibles en la tesitura espacial de este hito urbano de acuerdo a los modelos de acceso a 

la ciudad aportados por Rama y De Certeau con el fin de establecer su pertinencia en la 

interpretación de las crónicas de Donoso.  

Centrando su atención sobre las significaciones y los significantes del espacio urbano en el 

contexto de la ciudad letrada, el ensayista uruguayo sugiere que “toda ciudad puede parecernos un 

discurso que articula plurales signos-bifrontes de acuerdo a las leyes que evocan las 

gramaticales”
425

, reconociéndose en el recorrido de la ciudad un lenguaje que nos remite tanto a sus 

rasgos visibles como simbólicos. Mientras los primeros aluden al carácter inorgánico que la 

                                                           
424

 Michel de Certeau: Op. Cit., p. 108. 
425

 Ángel Rama: Op. Cit., p. 69.  



modernidad impone a la ciudad
426

, los segundos permiten a los transeúntes alertas—a los “espíritus 

afines”
427

 con esta dispersión—conferir legibilidad a la multiplicidad aparentemente insubordinada 

de los fragmentos. “Hay un laberinto de las calles que sólo la aventura personal puede penetrar”, 

concluye Rama, “y un laberinto de los signos que sólo la inteligencia razonante puede descifrar, 

encontrando su orden”
428

. Por su parte, De Certeau advierte un cúmulo de “procedimientos de la 

creatividad cotidiana” que permiten al ciudadano apartado del poder institucionalizado poner en 

práctica “maneras de hacer [que] forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o 

¿dominados?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolítico”
429

. A pesar de 

que ambos autores examinan la ciudad desde enfoques disciplinares específicos y momentos 

históricos distintivos en el desenvolvimiento de la modernidad, un problema común que sobresale en 

sus trabajos es la instrumentalización estratégica del poder y su inscripción textualizada en la 

sociedad urbana. 

Si bien Rama y de Certeau proporcionan un modelo de lectura del paisaje urbano, el papel 

que desempeña el ciudadano en la escritura del poder en un caso y en otro difieren ostensiblemente. 

El modelo de Rama surge de la constatación de mecanismos institucionalizados en la realización 

barroca de las ciudades latinoamericanas, principios estructurantes que adquieren inusitada 

efectividad entre 1870 y 1914 con el advenimiento de la modernización de las sociedades urbanas en 

base a su industrialización. Una vez que la ciudad se convierte en un espacio letrado, se hace 

necesario preservar su logocentrismo mediante representaciones (signos) al servicio de ideologías 

institucionales que detentan el poder. Consecuentemente, Rama proporciona una interpretación que 

explicaría el interés por fortalecer los significados asociados a orden y progreso por parte de “un 

elenco intelectual dirigente”
430

 que, conciente de la obsolescencia física de edificios y monumentos,  

persigue la fijación incorrupta de la ciudad. En su concepción letrada, el sujeto urbano perteneciente 

a una determinada oligarquía se transforma en un actor discursivo que, “a través de la mecanicidad 

de las leyes, instituye el orden”
431

. En otras palabras, la supremacía de la ciudad letrada y sus 

afiliados se debió, primeramente “a que sus miembros formaron un grupo restricta y drásticamente 
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urbano. Sólo es posible dentro de una estructura ciudadana”
432

. Es aquí donde surge una de las 

principales divergencias con los planteamientos de De Certeau quien desarrolla un modelo 

pertinente con las urgencias del ciudadano común que habita el complejo espacio de la globalización 

postmoderna. Mientras la escritura de la ciudad letrada la realizan “los lenguajes simbólicos de la 

cultura [que no] sólo sirven a un poder, sino también son dueños de un poder”
433

, la escritura de la 

ciudad estallada genera, en términos del crítico francés, una astucia, siempre marginal y oblicua que, 

no obstante, revela una resistencia al mandato de la urbe racionalizada. 

Partiendo del supuesto que “los usuarios ‘trabajan’ artesanalmente—con la economía 

cultural dominante y dentro de ella—las innumerables e infinitesimales metamorfosis de su 

autoridad para transformarla de acuerdo con sus intereses y reglas propias”
434

, el sujeto que recorre 

la ciudad post-letrada deja de ser una pasividad movilizada por el poder y se transforma, mediante la 

utilización de tácticas contraculturales, en agencia que reconoce en su propia cotidianidad un 

instrumento de contestación y resistencia. Debido a esto los planteamientos de De Certeau se 

conceptualizan como una alternativa política viable ante el surgimiento en la década de los ochenta 

de una serie de propuestas culturalistas que, siguiendo el argumento de Foucault en sus 

aproximaciones a la cuestión del poder, desvalorizaron el potencial subversivo de los sujetos 

urbanos en los ámbitos cotidianos de convivencia. Su representación discursiva llenaba una suerte 

de fatalismo que, desde la historiografía y la ideología, los imposibilitaba de revertir al menos 

parcialmente las escrituras dominantes que operaban sobre ellos.  

A primera vista los postulados de De Certeau en torno a  las “artes de hacer” y su fuerte 

connotación antidisciplinaria podrían aparecer como una refutación de los argumentos que Foucault 

desarrolla en Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión, de 1975. En “Historia de una 

investigación”—que sirve de presentación a La invención de lo cotidiano—, Luce Giard clarifica 

que esta reflexión sobre la disponibilidad de artes o prácticas contestatarias es, de hecho, un 

problema que el crítico viene desarrollando desde antes de la aparición de la emblemática obra de 

Foucault, enfatizándose así la creación de una propuesta que articula, a pesar del evidente 

esparcimiento del poder en diversos ámbitos urbanos, un lenguaje con el que los sujetos cotidianos 

se oponen a las narraciones autoritarias del espacio.  

Probablemente uno de los puntos más interesantes en la propuesta de De Certeau se vincula 

con la forma en que surgen y se manifiestan las tácticas, es decir, las acciones individuales o 

                                                           
432

 Ibíd., p. 64. 
433

 Ibíd.., p. 63. 
434

 Michel de Certeau: Op. Cit., p. XLIV. 



colectivas que se enfrentan a un orden establecido. Éstas, al no tener un lugar propio, operan en un 

espacio predeterminado, cedido por la estrategia, y es dentro de este radio donde los sujetos urbanos 

ejecutan sus prácticas de desarticulación
435

. Lo interesante de este modo de interpretar las sutiles 

operaciones estratégicas en la ciudad estallada es la conceptuación de un sujeto urbano que, si bien 

posibilitado de actuar contrariamente, se encuentra paradójicamente inserto en un espacio ajeno en 

el que cada nueva re-escritura de la versión del poder se realiza con el papel y la tinta de otros. De 

modo similar, en la literatura donosiana el poder se circunscribe en la órbita de los estrategas y, si de 

paso algunos empleados detentan alguna prerrogativa
436

, ésta les es transferida con la rúbrica del 

propietario, en semejanza a las atribuciones que Azcoitía entrega a Humberto Peñaloza para la 

administración, siempre vigilada por el patrón, de La Rinconada en El obsceno pájaro de la noche. 

Advertimos que ni de Certeau ni Donoso sugieren en sus respectivos trabajos la posibilidad de una 

independencia absoluta del sujeto urbano posmoderno, sino más bien una movilidad relativa dentro 

del marco de referencia que habitan, diseñado con antelación por un “contexto político-económico-

social”
437

 globalizado y neoliberal.  

La expresión de la disconformidad en la esfera de lo cotidiano es furtiva y se deja ver, en 

contraste con la permanencia de las instituciones que normalizan las prácticas urbanas, en su propia 

fuga, vale decir, en momentos de disensión y desviación que marcan, dentro de la crítica de la vida 

cotidiana en las crónicas de Donoso, un recorrido heterodoxo. Apreciamos en la enunciación, por lo 

tanto, un sentimiento de distancia y extrañeza, una ausencia de afinidad con la fisonomía de una 

urbe estallada, como advierte la introducción a “El retorno del nativo” de 1981:  

Pero justamente, paseando muy lento, recibo el primer y más elemental choque 

con la nueva realidad: me siento perdido en esta capital que abandoné cuando 

tenía poco más de dos millones de habitantes y que ahora tiene cuatro: esta 

esponja ávida ha ido dejando despoblado el resto del inmenso país, sin nadie que 

lo defienda contra los más variados depredadores
438

. 

Como señalamos más arriba, la enunciación surge de una relación sensible con los lugares 

gesticulada a medida que el autor entra en contacto con la ciudad, “paseando muy lento” al interior 

de un “sistema tecnológico de un espacio coherente y totalizador [en el que las] figuras caminantes 

sustituyen recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende por mito un 
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discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta”
439

. La articulación de una 

crítica de la sociedad urbana en Santiago surge productiva desde la calle céntrica, transformada y 

apropiada monstruosamente desde su incipiente figuración como eje que atraviesa monótono El 

Olivo en El lugar sin límites, o los pueblos sureños en las crónicas de la década del sesenta. Si bien 

productiva, la crítica es al mismo tiempo expresión de un conflicto, o mejor dicho, reflexión sobre 

de un paisaje urbano que el escritor percibe distinto, y que se despliega sobre un horizonte sin 

mayores atisbos de cambio.  

 

6. Crítica de la cotidianidad urbana 

 

Este horizonte cultural durante la década de los ochenta incide directamente en la actividad 

crítica del autor y en la manera en que ésta se inscribe en la narración cronística. Dentro de este 

contexto el examen de la situación política en América Latina y Chile en palabras de Hopenhayn 

resultan pertinentes:  

la experiencia del poder militar primero, y de los efectos regresivos de las crisis y 

los ajustes después, han hecho tan evidentes [los] distintos rostros de la 

dominación, que con ellos los han vuelto inmanejables. La estrategia de extremar 

lo mesurado, explicitar lo implícito y, a la vez, de mostrar (tal vez a pesar suyo) 

que ese extremo represivo al que se llegó no es más que la puesta en evidencia de 

lo que ya estaba oculto, privó a la revuelta de su más atractiva tarea, a saber, la 

del desenmascaramiento. Si el mayo francés desentrañó la hipocresía del sistema 

(es decir, convirtió esa hipocresía en verdades irrefutables), en Chile lo 

disimulado ha sido autorrevelado con tal desenfado que ya no queda nada por 

desentrañar
440

. 

A la luz de estas ideas la desorientación del autor, ese “sentirse perdido en la capital”, alude al 

desafío de integrarse espacialmente a la ciudad después de casi veinte años de ausencia, pero 

también a la dificultad de asimilar los trastornos del régimen militar para un escritor “que vuelve a 

su país, sobre todo, con la mirada dispuesta al conocimiento, a la investigación y a la crítica”
441

. La 

representación del poder, que en sus novelas adopta variantes complejas y cursos impredecibles, 

oculta a veces en relaciones aparentemente simétricas, adquiere en el cuerpo de la ciudad neoliberal 
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un carácter desenmascarado. Desprovista de una dimensión simbólica, la presencia del poder 

explicitado dificultarán la tarea de “poner en actividad las prerrogativas del novelista: observar, 

escuchar, preguntar, para permitir que Santiago me vaya invadiendo, y suscite fantasías”
442

.  

Al considerar la rápida alianza entre dictadura y neoliberalismo, la ciudad deja de ocultar la 

presencia de este tipo de poder y, en cambio, lo exhibe abiertamente en la proyección vertical de 

edificios que, además de cumplir funciones públicas, se constituyen ellos mismos en significantes 

del sistema neoliberal. De acuerdo a Hopenhayn, la otrora contribución interpretativa de una crítica 

encargada de desmantelar la fuerza ideológica tras los procesos de modernización latinoamericanos 

se convierte, en el último tercio del siglo XX, en un ejercicio arduo debido a las complejidades de 

una posmodernidad que se expresa con matices propios en diversas áreas y campos intelectuales de 

la región, y a la presencia obscena, vale decir inmediata, de poderes regimentados por intereses 

económicos
443

. Despojada de su capacidad para sugerir, el crítico se enfrenta a un texto, el de la 

ciudad, en el que la figuración del poder se realiza sin mediaciones retóricas, desdibujándose así lo 

que en algún momento se insinuaba como un espacio literario. Las condiciones de representación 

del poder han cambiado, como también la sociedad urbana y sus problemas—agravados o causantes 

de nuevas crisis—, ante lo cual Sarlo se pregunta:  

¿Cómo se mide la distancia media para estar cerca de una comunidad […] cuando 

esa comunidad es electrónica y su sentido común un compuesto no de elementos 

tradicionales, en los que también el intelectual podría reconocerse, sino de viejos 

y nuevos prejuicios organizados bajo los focos del mercado simbólico?
444

. 

Los intelectuales aludidos por Sarlo en su texto comparten con la reflexión crítica de Donoso 

la desazón común de estar insertos en una sociedad que se vuelve, en virtud de las narraciones 

líquidas que la legitiman, irreconocible y, en cierta medida, resistente a la visión tradicional con la 

que se asume la transformación del paisaje santiaguino en el caso del cronista. De momentos, la 
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escritura de la ciudad se vuelve doblemente ilegible, tanto por la supresión de espacios y prácticas 

como por el imperio, a fines del siglo XX y principios del XXI, del curso de una modernidad que 

luego de imponerse con la lógica de la mercancía, desarraiga al sujeto de las expresiones sólidas que 

afirman sus vínculos con la ciudad.  

El escritor, en tanto crítico, se convierte en mediador que devuelve inteligibles a sus lectores 

las aporías de la cultura urbana, transformando así lo paradójico en un texto disponible, aunque no 

del todo transparente. Su intervención interpretativa, en otras palabras, se realiza en estrecha 

transacción con los signos de su cultura, la selección de aquellos que prefiguran el curso de la 

cotidianidad citadina y su traducción a una visión de ciudad que opera en dos niveles, uno físico y 

otro simbólico. Se va configurando así una segunda ciudad al interior de la escritura referencial a 

partir de las representaciones del la plaza y la calle que, en tanto espacios públicos masivos y 

transformados, despiertan en Donoso una curiosidad por develar su profundidad, su historia 

manipulada en una versión homogénea y museificada. Establecidas las condiciones económicas 

impuestas sobre el escenario urbano a partir de las cuales deviene una crítica de la vida cotidiana, 

queda por determinar la forma en que el campo intelectual prefigura el modo de enunciación crítica.  

Partiendo desde el “boom” narrativo latinoamericano y las reacciones que provocan las 

escrituras que le anteceden—en particular las instancias de localismo y realismo social propiciadas 

por el criollismo—quedan establecidos, de modo implícito, algunos rasgos que comienzan a orientar 

la actividad crítica y que, sintéticamente, se reducen a la necesidad de aproximar la literatura a la 

sociedad a través del compromiso político y a una renovación estética que asumió el gesto de la 

desvinculación nostálgica. Desde ese momento de inflexión en la literatura latinoamericana estos 

dos rasgos, la indagación de aspectos políticos y el rechazo de los atavismos nostálgicos, 

constituirán instancias a partir de las cuales se definen, groso modo, tanto los contenidos como el 

espacio enunciativo de la crítica de la modernidad en la región.  

Salvo una breve incursión en el ámbito político a través de la literatura como resultado de su 

participación en el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción en 1962, la 

intervención crítica de Donoso no se caracteriza por una politización convencional de sus objetos de 

estudio ni tampoco de su enunciación, ni siquiera en aquellos que por su naturaleza suponen una 

posición política más enfática, como por ejemplo el enmascaramiento del poder, la deconstrucción 

del sujeto moderno, o la misma transformación de la ciudad de Santiago en sus crónicas en el 

contexto de la dictadura militar. Donoso comenta su escepticismo, incluso en el ambiente de 

exacerbación utópica y social que caracterizó la década del sesenta, en Historia personal del 

“boom”, ensayo en el que adopta la posición de un observador mesurado y quizás demasiado “tibio” 



frente a un hecho que se presentaba muy próximo y, como él mismo reconoce, de momentos 

ineludible
445

.  

¿Bajo qué ángulo explicar, entonces, la dimensión política en la escritura de Donoso, y su 

incidencia en la elaboración de una crítica de la vida cotidiana urbana? Deliberadamente optamos 

por el término dimensión ya que permite referirnos, más que a una determinada afiliación en torno a 

un espacio político que “[unifica] miras y metas, proporcionando una estructura ideológica”
446

, a un 

fenómeno que suscita mayor interés en el propio escritor, tanto por su alcance como por el real 

compromiso que éste demanda. Este fenómeno se asocia a una crítica que explora los modos en el 

que el sujeto urbano interviene en el ordenamiento social de su tiempo a través de la figuración de 

una de las prerrogativas del escritor: la traducción de la realidad, es decir, la interpretación en clave 

literaria del entorno urbano a partir de los fragmentos materiales y sensibles que ofrece la ciudad al 

nativo que regresa. “Vivir aquí da una perspectiva nueva sobre absolutamente todo lo chileno” 

destaca el autor, “en unos sentidos más negra, en otros sentidos menos, a lo que se dice en el 

extranjero. Es necesario, entonces, comenzar por poner en actividad las prerrogativas del novelista: 

observar, escuchar, preguntar, para permitir que Santiago me vaya invadiendo, y suscite 

fantasías”
447

.  

Similar a la imagen del artista que absorbe y configura los elementos que se integran a su 

composición, o a la relación sensible—de momentos, incluso, erotizada—entre sujeto urbano y la 

fisonomía de la ciudad, el autor traduce la proximidad de los eventos citadinos en una “fantasía”, 

visualizando así lo que la ciudad expresa a través de sus significantes o su materialidad. 

Observamos, por consiguiente, que la politización de los objetos en la labor crítica de Donoso se 

realiza siempre desde la literatura, desde sus motivaciones; la visión política, así como la historia o 

los pliegues de la propia biografía, queda subordinada a la interpretación novelada del espacio, y es 

esta lectura la que, a fin de cuentas, otorga pertinencia y valor al hecho político, como señala en uno 

de sus ensayos:  

Los talleres literarios—múltiples, variadísimos, muchas veces rivales—formaron 

algo como un espacio de independencia, un espacio donde se podía y debía hablar 
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de literatura, porque la literatura, lejos de aislarse fuera de la contingencia social y 

política, le daba a ésta una estatura y una profundidad que estaba muy distante de 

la información periodística
448

. 

Al considerar esta aproximación amplia al hecho político—estrechamente vinculado, como 

destaca la cita, a la contingencia social, pero también a la evolución de la ciudad a través del tiempo 

tal como se constata en las crónicas del autor—queda de manifiesto el énfasis en las prerrogativas 

literarias que, centradas en la transformación del referente o en una poética expresiva que traduce la 

realidad a otro lenguaje, van creando la filigrana literaria con que se enuncia Santiago. Desde luego, 

esta acentuación plasmada en una escritura cronística que no soslaya lo estético y en la que el 

lenguaje actúa consciente de su capacidad de narrar poéticamente la ciudad, evidencia para Donoso 

el carácter político—en sentido amplio—de la crítica de la vida cotidiana. Refiriéndose 

específicamente al impacto narrativo en la imaginación, el autor declara que “una de las cualidades 

más atrayentes en la literatura es la creación de un espacio novelesco donde no sólo los personajes 

se mueven y respiran, sino donde medra la emoción del autor”
449

. Si bien el contexto de la cita 

remite a la novela, esta reflexión es relevante también para la literatura referencial en tanto ésta 

desarrolla, a partir de la solidaridad entre la biografía del autor, sus prerrogativas creativas y la 

contingencia social, un espacio que, remitiéndonos primariamente a la ciudad real, nos devuelve una 

imagen literaria y discursivamente construida de aquella, vale decir, una representación de la ciudad 

que se distancia de la referencialidad.  

La aprehensión literaria de la política, entendida ésta en la escritura donosiana como la 

relación compleja del sujeto urbano con las transformaciones de su entorno social, es una 

formulación cuyos orígenes encontramos tempranamente en las experiencias de lectura de Donoso 

en la década del cuarenta. Recordando su primer viaje a Buenos Aires en 1945 en “La sombra”, el 

escritor se ve a sí mismo como un joven para quien, a sus veinte años, la agitación social en el 

continente ofrecía un material mucho menos rico que los temas asociados, entre otros, al arte y la 

ciudad: 

En ese tiempo, Borges tenía para mí todavía un perfil literario más bien borroso. 

Intentaba evadirme del criollismo arqueologizante de la novela chilena de 

entonces, leyendo a Eduardo Mallea: era un argentino, un americano, como yo, 

que no pregonaba como realidad única las luchas sociales, los indios, los 
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campesinos, sino que aceptaba la ciudad, incluso la burguesía, incluso los 

intelectuales, incluso el arte, como discusión novelable 
450

. 

La ciudad se concibe, por lo tanto, como un objeto relevante cuya legibilidad permite su 

representación novelada, alcanzando un realce inédito en la narrativa chilena contemporánea como 

espacio estructurante de los conflictos que derivan del descentramiento del sujeto urbano. Una 

indicación importante sobre este parecer nos la entrega Morales cuando señala que  

el Donoso de la novela El obsceno pájaro de la noche (y junto con él, Carlos 

Droguett y María Luisa Bombal como puntos de origen y de inflexión del proceso 

que culmina en esta novela) le dice al lector que la del sujeto, la de todo sujeto, es, 

y ha sido siempre, una identidad construida. Nunca un precipitado de matrices 

estables, fijas, eternas, escencializadas, sino un producto “contingente”, asociado, 

en su producción, a tales o cuales opciones dentro de tales o cuales condiciones 

sociales, culturales, políticas, biográficas. La identidad del sujeto, en definitiva, 

(Humberto Peñaloza no los sabía: él creía en esencias), se “aprende” y se 

“desarrolla” en el tiempo
451

.  

La producción de la subjetividad, su evidencia histórica, se transa en condiciones socio-culturales, y 

la identidad, como afirma la cita, es una elaboración que en el caso de la producción cronística de 

Donoso identificamos con el tiempo cotidiano y su invención racionalizada; todo ello al interior de 

una sociedad de cuestionable factura posmoderna en la que aún se debate la retirada, la crisis o la 

reinvención de la modernidad.  

Es en este espectro de transformaciones que opera al interior de la ciudad donde circulan las 

nuevas subjetividades—o ciudadanías—, forzadas a alfabetizarse constantemente a fin de acceder a 

los cambiantes códigos que organizan los espacios públicos. La ciudad, núcleo instigador y testigo al 

mismo tiempo de la liquidación del sujeto, experimenta ella misma mutaciones en su disponibilidad, 

evidenciando signos en una gramática que, para el regreso del nativo, se torna ilegible:  
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Es demasiado distinto el ritmo, ahora, para no decir nada de la situación  política 

y los valores (partí en tiempos del Presidente don Jorge Alessandri, que se iba 

caminando desde su casa en la calle Phillips hasta la Moneda, cruzando el centro, 

conversando con un amigo o un guardaespaldas, nada más), y las diferencias en el 

idioma de la calle y de los jóvenes que aún no absorbo del todo son inabordables; 

como tampoco parece fácil absorber el habla blanda y como deshuesada de los 

chilenos, que es como yo hablo pero allá no me oía
452

.  

En el ámbito de la literatura referencial la presencia de la ciudad no es muy distinta a su 

representación en las novelas, especialmente si por este proceso de traducción comprendemos, en 

sentido amplio, no sólo el trabajo de la lengua en la esfera de los géneros narrativos de ficción, sino 

además la articulación del espacio urbano al interior de la escritura cronística que, constituida en 

base a la enunciación crítica y poética, desentraña de la ciudad real una fisonomía novedosa hecha 

de palabras e imágenes. Del mismo modo el evento político adquiere estatuto de discusión 

novelable, situación que implica, entre otras cosas, la articulación de la fantasía y la emoción del 

autor en una escritura que resiste instrumentalización y potencia, en cambio, la representación 

literaria de la contingencia socio-política. En casos como éste, de acuerdo a Sarlo, “el pensamiento 

crítico mantiene una relación con la política, sin dictarle sus bases de acción y sin recibir de ella más 

legitimación de la que ambos, política y discurso crítico, pueden ganarse con sus propios medios en 

la sociedad”
453

.  

En el pasaje citado más arriba de “El retorno del nativo”, por ejemplo, apreciamos un 

acercamiento crítico construido en base a la participación biográfica del autor, por medio de la cual 

la situación política del país se aborda como síntoma de un cambio valórico. La imagen de 

Alessandri cruzando la Alameda celebra un proyecto de sociedad civil destruido por la dictadura 

militar: los presidentes que caminan por las calles de la ciudad, sin pompa ni guarnición, son 

solamente el recuerdo de una civilidad detenida en el tiempo, tal y como se ha suspendido la 

enunciación de ese gesto de salud democrática al interior de un paréntesis. Sólo a través de la 

evocación esta imagen de democracia encuentra una realización efectiva.  

Al ser contrapuesta con una vaga pero sugerente alusión a la “situación política”—cuyo 

ritmo es incluso menos comprensible que el caos de la urbe—, la imagen deja de emitir el destello 

de vitalidad comunitaria en la mente del escritor, denunciando así su propia anacronía en medio de 
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un idioma “inabordable”. El hecho político que permanece, en apariencia, sin descripción y 

someramente enunciado, se vuelve significativo en virtud de su relación con el ámbito valórico y la 

apelación indirecta al concepto de comunidad en el imaginario del autor. Los materiales que 

constituyen la tesitura del lenguaje en este pasaje—las decidoras alusiones que apelan al repertorio 

del lector, las imágenes acústicas y cinéticas que delatan el ritmo de la sociedad santiaguina, el 

contraste de tiempos y el subtexto desplazado al margen del paréntesis—otorgan a la contingencia 

política, usando los términos de Donoso, “una estatura y una profundidad […] muy distante de la 

información periodística”, confeccionadas ambas con la letra del novelista.  

Otro ejemplo decidor de estos comentarios que acusan alusivamente un problema de raíz 

política o social dentro del contexto del retorno es la imagen que el autor nos entrega de una ciudad 

centralizada, convertida a inicios de los ochenta en una “esponja ávida que ha ido dejando 

despoblado el resto del inmenso país, sin nadie que lo defienda contra los más variados 

depredadores”
454

. Debido a que la alusión confía en un repertorio de saberes comúnmente 

compartidos, el autor se abstiene de entrar en detalles. La depredación variada que advierte el 

escritor resulta de alianzas económicas y políticas neoliberales, y la consolidación de un proceso 

privatizador que, gestado en la década de los sesenta con la tercera mundialización, redefine las 

dinámicas urbanas con el consabido empequeñecimiento del Estado. Ahora bien, la avidez de la 

ciudad, en conjunto con los depredadores que desde la especulación enriquecen ciertas áreas en 

desmedro de otras, desdibuja los contornos tradicionales, estallando el centro—administrativo y 

comercial—y los barrios periféricos. La escritura familiar de la ciudad, al menos en la forma 

reconocible a Donoso antes de su partida a España en los sesenta, delata transformaciones en su 

materialidad que requieren una nueva forma de interpretación crítica.  

Al respecto, y retomando las ideas de Hopenhayn, debido a la visibilidad con que el 

paradigma neoliberal realiza su tarea ideológica al interior de las sociedades latinoamericanas, el 

desentrañamiento crítico de los excesos se convierte en un ejercicio que deja de legitimarse en la 

denuncia, tornándose imposible desmantelar la exposición obscena de los desequilibrios sociales. Si 

bien Hopenhayn centra su atención en el devenir de una acción política que pierde impacto 

subversivo—“a la dinámica de la revuelta, con su cautivante dialéctica de desenmascaramiento y 

ruptura, se opone la dinámica del liberalismo, incluso en las versiones espureas que adquiere en 

América Latina”
455

—, bajo el imperio de la depredación y la avidez que Donoso destaca en su 
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crónica reclaman reformulación no sólo la revuelta sino también la misma actividad crítica
456

. Sobre 

esta labor, insistimos en un par de hechos que resultan de la lectura de los artículos seleccionados 

para este capítulo. 

Por un lado, la crítica que se desprende de la escritura referencial de Donoso, independiente 

de la institución o la deformación urbana que la suscite, además de visibilizar la degradación de 

ciertas practicas, como el embellecimiento de la identidad comunitaria en los espacios públicos, la 

relación de familiaridad con los hitos urbanos, el ejercicio de gestos democráticos, etc., deja en 

evidencia el carácter inducido bajo el cual dichas prácticas desaparecen. Su ausencia no es obra de 

un tiempo vertiginoso, o de una naturaleza implacable, es por el contrario resultado de una 

deliberación excluyente y homogeneizadora.  

Por otro lado, y a partir de las indicaciones de Donoso en sus crónicas como por la 

modalidad enunciativa, advertimos que la táctica que asume su trabajo crítico se orienta 

principalmente a conferir estatura y profundidad literarias a los fenómenos sociales y políticos que 

inciden en la configuración de la ciudad de Santiago. La incapacidad de vivir fuera de la escritura 

adquiere realce así en la elaboración de su crítica de la vida cotidiana urbana, entendiendo por 

escritura la novelación del paisaje urbano; es decir, el diseño de una narración en que predomina la 

traducción de la ciudad a un espacio literario. Al señalar que “tal vez uno de los estímulos más 

fructíferos para un novelista sea su pasión por una ciudad, donde establece su ‘espacio 

novelístico’”
457

, las palabras de Donoso sugieren no sólo la fuerte relación entre invención urbana y 

creación literaria, entre lenguaje urbano y narrativo; también delatan la contribución del oficio del 

novelista en la elaboración del texto periodístico
458

. A través de esta perspectiva literaria las crónicas 

advierten, también, su carácter crítico con el uso iterativo de imágenes que delatan la condición 

urbana de Santiago en la década de la globalización, evidente en su lectura como un espacio que 

encarna tradiciones en “lugares ahora usurpados o destruidos o anulados”
459

. 

La elipsis generada en el espacio implica la supresión, por razones de estilo, históricas o 

evolutivas, de lugares y usos prescindibles. También observamos hitos aún visibles que, sin 
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embargo, “han adquirido usos, direcciones y afeites distintos, que los disfrazan de otra cosa”: 

edificios eclécticos, superposición de estilos sin orden aparente y calles modificadas. Concluye el 

autor, provisionalmente, que en “este primer momento del reencuentro resulta dificilísimo recuperar 

la ligazón afectiva por esa ciudad que uno tenía metida adentro, ciudad que ahora no existe”
460

. 

“Falta” y “desaparece” son  términos recurrentes con los que el autor designa la precariedad de 

Santiago; “una ciudad que hora no existe” constituye, bajo esta lectura, una representación urbana 

que sintetiza la fisonomía del espacio recorrido por la escritura de Donoso. Estas usurpaciones 

derivan, en última instancia, en una dimensión metafórica en torno al silencio que potencia 

temáticamente gran parte de la literatura y crítica donosianas.  

La crítica al desarrollo urbano considera la contingencia sólo como el punto de fuga que, en 

retrospectiva, evidencia las condiciones que anteceden la degradación de prácticas e hitos en la 

superficie transitable de la ciudad. En este sentido, y manifestando una comprensión de mutua 

dependencia entre el presente y el pasado, la escritura referencial de Donoso, sin fijarlas ni 

esencializarlas necesariamente, legitima las prácticas tradicionales sustrayéndolas de la memoria e 

incorporándolas como signos pertinentes en la lectura de la contingencia. Bajo el paradigma de la 

condición posmoderna, esta labor crítica y la misma producción cronística que la fundamenta se 

dificultan no sólo por la fatiga de narraciones que sustentaron el sentido comunitario y la noción 

misma del sujeto, sino también por la presencia desenmascarada de un neoliberalismo que, en el 

ámbito cultural chileno, “ha transformado [al país] en un incoherente montón de cifras con que se 

pretende reemplazar el pensamiento, de universidades con rectores delegados, de disciplinas 

humanistas eliminadas, donde, en realidad, el humanismo entero parece en peligro de ser eliminado 

por ‘inútil’ porque no se ‘autofinancia’”
461

.  

De Certeau, por su parte, acota lo siguiente: 

Un problema particular se plantea cuando, en lugar de ser, como es habitualmente 

el caso, un discurso sobre otros discursos, la teoría debe aventurarse sobre una 

región donde ya no hay discursos. Desnivelación repentina: falta el suelo del 

lenguaje verbal. La operación teorizante se encuentra allí en los límites del terreno 

donde funciona normalmente, como un coche sobre el borde del acantilado. Más 

allá, el mar
462

.   
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Esta reflexión sugiere con mayor relevancia para los propósitos de nuestro trabajo la pérdida de 

ciertos relatos—percibidos por la posmodernidad como mitos de un tiempo moderno fatigado—, 

como también las alternativas tácticas que permiten contrarrestar este vacío en la experiencia de la 

habitabilidad de las urbes contemporáneas. De Certeau implementa así una teoría de las prácticas 

que, localizada en el ámbito de una aproximación al orden de los discursos
463

, permite, por un lado, 

imaginar la construcción artesanal del espacio en medio de los derruidos afluentes de la modernidad 

y, por otro, interpretar las operaciones cotidianas con las que el sujeto urbano desprovisto de 

aparatos discursivos propios se inserta en las zonas estratégicas del poder. Este último aspecto es 

relevante en la escritura de Donoso ya que ella se desliza sobre una concepción del poder enraizado 

históricamente en los pactos patricios durante la colonia, y extendido a través del tiempo en 

versiones heterogéneas que simplemente replican o enmascaran su sello original.  

En su producción cronística, una de estas versiones se traduce en la apropiación del pasado 

para convertirlo, unívocamente, en un fenómeno estático, escindido de la praxis comunal. 

Recordemos, por ejemplo, la acotación del autor sobre la desaparición de las “huellas de nuestro 

modesto pasado […] ahogadas dentro de un contexto político-económico-social que las aplastan, o 

las museifican con el pretexto de conservarlas”
464

. A medida que el sujeto es apartado de los hitos 

que lo conectan con su pasado y se le instala en un presente que sigue las lógicas de satisfacción 

inmediata, la historia queda paralizada y reificada en lo que Donoso denomina “la época de las 

restauraciones”, marcada por la conservación de edificios históricos o de valor arquitectónico, sin 

que se genere una producción novedosa de espacios públicos con una poesía y una “música de alto 

rango”
465

. Mientras el poder económico que acusa la empresa neoliberal moviliza una comprensión 

unívoca del pasado como repertorio de eventos finitos sin repercusión real sobre el presente, éste 

señaliza su propia caducidad en la materialidad escurridiza de la ciudad, en los significantes que 

proyectan la movilidad de los recursos constructivos. A modo de conclusión, veremos la forma que 

adquiere esta lectura de la ciudad en el contexto de un modelo neoliberal—brazo económico de la 

dictadura—y la táctica, o hilo de Ariadna, pertinente a la escritura y a las praxis de convivencia 

urbana con las que el autor interpreta el laberinto santiaguino.  
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El sitio desde el que se enuncian las reflexiones en “El retorno del nativo” es un repertorio de 

ciudades europeas con las que el autor interactúa desde la década del sesenta, en particular Roma, 

Paris, Trieste, Dublín, Londres y Madrid. Al reflexionar en “Sorpresa porteña” de 1986 sobre el 

significado de reconectarse con el país de origen, Donoso concluye que “quien regresa después de 

pasar mucho tiempo en el extranjero se implanta con una fuerza feroz en su propio terreno y se 

niega, emocionalmente, a compartirlo y a dejarlo, haciendo de él la metáfora de su propia 

identidad”
466

. Santiago se convierte entonces en un reflejo metafórico de la biografía del autor en 

cuya lectura se entrecruzan experiencias cosmopolitas que, si bien ya manifiestan signos de fatiga en 

Europa a mediados del siglo XX, permanecen como referentes de una cultura urbana moderna que 

advierte “un nivel poético, uno escénico y uno político, que entrelaza lo privado y lo público, [que 

relaciona] ‘naturalmente’ la urbs y la civitas, un lugar, una manera de ser, una forma urbana y un 

tipo de hombre, en suma, una urbanidad”
467

.  

La evocación de estas ciudades va creando un cúmulo de imágenes en la memoria del 

escritor que circulan con recurrencia en la descripción de Santiago.  Los lugares públicos se 

enuncian a través de la referencia a otras urbes y ellos mismos nos remiten a sus transformaciones a 

través del tiempo, haciendo de la crónica un objeto textual que entra en dialogo directo el pasado. La 

crónica donosiana se construye así con la intervención de otros materiales y espacios que van 

aportando un subtexto de acotaciones más precisas sobre la ciudad. “Uno no puede dejar de 

recordar”, señala Donoso en “El retorno del nativo”, “en la apasionada relación de Lawrence Durrell 

con Alejandría,  

—ciudad a primera vista tan poco atrayente como Santiago, pese a que no se le 

puede negar mayor allure desde el punto de vista histórico—, cuyas gentes y 

calles y olores y sabores y grupos étnicos y problemas están pasionalmente vivos 

en el Cuarteto de Alejandría, que de otro modo no pasaría, tal vez, de ser un 

folletín bien escrito. Y el Dublín de Joyce. Y el Paris del joven Rilke en Los 

Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Y algunas ciudades principescas del norte de 

Italia en Stendhal. Y el Berlín de entre las dos guerras, de Isherwood [...].Y la 

Venecia de Henry James en The Aspern Papers. Y el contradictorio e inmundo y 

miserable y variado e hipócrita y venal Londres de Dickens
468

. 
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Luego, el autor establece que “estos novelistas han creado por medio de estas ciudades, espacios 

estéticos cargados de emoción. ¿Será posible para el novelista que estas líneas escribe hacer lo 

mismo con Santiago? Es un propósito tentador”
469

. La respuesta, indudablemente, no se agota en 

esta crónica particular; lo que ella hace, más bien, es introducir una forma de abordar un problema 

que se irá desarrollando y complejizando a lo largo de la producción cronística del autor. La 

creación de espacios estéticos cargados de emoción que se menciona en esta crónica deriva, por 

ejemplo en “Voz e inventario”, en una aspiración quizá más ambiciosa que busca generar un idioma, 

una poesía para la ciudad, en definitiva la articulación de una literatura o, mejor, un espacio literario. 

Bajo el contexto particular de esta crónica del retorno, es posible apreciar cómo la capacidad 

de observación literaria—una de las “prerrogativas del novelista”
470

—, en combinación con la 

evocación de ciudades extranjeras (reales o noveladas), permiten leer Santiago a través de hitos y 

usos que han sido opacados a lo largo de su crecimiento urbano, dejando al descubierto la autonomía 

de los significantes o de las estructuras que confieren un carácter fragmentario a la ciudad. Sin un 

soporte que permita remitirlos a una fuente textual o a una tradición determinada, estos significantes 

circulan vacíos en los espacios públicos:  

En el centro y en Providencia, en San Diego y en los barrios del otro lado del río, 

imperan los anuncios, las letras, como en esas fotos de las calles de Shanghai 

ahogadas por indescifrables pendones. Aquí uno ya no ve puertas, ni fachadas, ni 

ventanas, [...], ni forma, ni límites: una increíble variedad de anuncios lo 

borronean todo con letras que bailan y brillan y se multiplican fragmentadas y 

acosadoras reflejadas en los espejos del laberinto de galerías que horadan los 

edificios del centro de Santiago como un queso gruyère y parecen ser lo 

característico de nuestra nueva arquitectura urbana
471

. 

Un poco más adelante surge la evocación de ciudades que, como gestantes de diversas 

representaciones de sí mismas y de la modernidad a principios del siglo XX, conservan aún los 

signos incipientes de una identidad urbana “impermeable a los invasores”
472

. Tal es el caso de 

Madrid y Nueva York, esta última con su “calle 14 que también es un bazar; pero la arquitectura 
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tiene un gigantismo que llega a la estética, y hasta los anuncios forman parte allá de uno de los 

paisajes urbanos más excitantes del mundo”
473

.  

A propósito del atractivo que despliegan los carteles, el autor nuevamente llama la atención 

sobre la capacidad de las ciudades para promover una cultura publicitaria que, además de funcional, 

instala una estética de la imagen callejera, por efímera que ésta sea: “Las calles están llenas de 

letreros de factura tan comercial como sin intención de deleitar, tanto que en el centro, la 

arquitectura a veces está tapiada con estos letreros. El arte del cartel se mantiene para exposiciones 

de pintura, para algún libro, y vuelve, así, a ser objeto codiciado”
474

. Provisionalmente se deriva de 

estas observaciones que uno de los criterios con los que el autor evalúa la permanencia de una 

ciudad en la memoria de sus habitantes es la capacidad de generar una estética que la singularice, 

una proyección de diseños que, apelando visualmente al sujeto urbano, le haga partícipe de una 

relación sensible con los espacios públicos.  

Ahora bien, si nos atenemos a las consideraciones de De Certeau respecto a la 

narrativización que se efectúa sobre el cuerpo de la ciudad, o los modos microscópicos y subjetivos 

de entretejer el espacio a través de recorridos múltiples, el paseo de Donoso por Santiago se concibe 

como una práctica cotidiana llevada a cabo en un escenario fragmentado. En una perspectiva más 

amplia, el recorrido del escritor propicia una lectura crítica del espacio que, conteniendo escrituras 

pretéritas y contingentes, transparenta una vacuidad que vuelve dificultosa la narración de la ciudad, 

o la comprensión de “tradiciones encarnadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados”
475

. 

Con el fin de conservarlas, se adoptan construcciones incongruentes con el estilo arquitectónico, que 

se supone representan una identidad de la ciudad de Santiago, estrategia que se inscribe dentro de la 

lógica de la museificación.  

¿Qué sucede con la modernización de los edificios religiosos y la transformación de las 

prácticas cotidianas que se generan en torno a ellos? “El horror de las puertas de cristal de Santo 

Domingo, por ejemplo, idénticas a las de un banco o de una línea aérea”
476

 además de distraer la 

vista ocultando parcialmente la monumentalidad del frontis—efecto estético—convierte el acceso al 

templo en un pasaje funcional y transitivo, escindido del conjunto arquitectónico y, en consecuencia, 

muy próximo a la invisibilidad. Por otro lado, si pensamos en las prácticas de culto religioso 

católico—rezar, escuchar misa, dejar ofrendas al santo(a) de devoción—, o incluso en aquellos usos 

seculares que el transeúnte otorga al edificio—descansar en sus bancos entre trámites, fotografiar su 
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fachada,  esperar a alguien en este punto de referencia—, ¿no están estos gestos cotidianos sumidos 

en un tipo de horror que sobrepasa consideraciones estéticas o estilísticas? ¿Un horror posiblemente 

inscrito en el horizonte de su desaparición?  

Un poco más adelante, Donoso vuelve a insistir en aquellos ardides públicos utilizados para 

desdoblar virtualmente un mismo objeto que termina sofocado merced de una indiscriminada 

replicación: espejos, galerías vidriadas, iluminación artificial, etc. Las ventanas “en el gran almacén 

de cinco pisos frente a la iglesia de San Francisco”, por ejemplo, “están literalmente tapiadas, 

enceguecidas todas ellas, por anuncios comerciales de plástico; lo que no deja de tener cierto 

airecillo de metáfora”
477

, advierte el escritor en su recorrido por el centro de Santiago en 1981. 

Detengámonos en el significado de la metáfora: ¿una modernidad que niega ver su pasado? ¿El 

principio de renuncia material burlado por el carácter acumulativo de la sociedad de consumo? ¿La 

ostentación (post)moderna que denuncia la austera desnudez franciscana? Por variadas que resulten 

las aproximaciones al problema, creemos que lo importante para Donoso es destacar el diálogo 

contradictorio e irresoluto entre tradición y modernidad, enmarcado en un espacio de posibilidades 

metafóricas disponible al momento de su interpretación; un dialogo de sordos ya iniciado en las 

crónicas que narran Santiago en la década de los sesenta. En este caso, multitienda e iglesia, 

contrapuestas en un área común, confieren al transeúnte dicha disponibilidad metafórica.  

Sobre las repeticiones ubicuas en la ciudad, constatamos que debido a que las prácticas 

urbanas se desarrollan en medio de significantes iterativos y replicadores, la experiencia cotidiana, 

entendida como la instauración de las artes de hacer que, de acuerdo a Giannini, domicilian al sujeto 

en el dominio de lo predecible, pierde significado y dejamos de verla
478

. De acuerdo a Augé la 

sobremodernidad—caracterizada entre otras cosas por una “superabundancia de acontecimientos del 

mundo contemporáneo”
479

—impone nuevas reglas de relación entre el sujeto y el tiempo, 

modelando una cultura cotidiana dirigida a “la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo 

efímero, al pasaje [que] propone al antropólogo y también a los demás un objeto nuevo cuyas 

dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede 

juzgar”
480

.  
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Estos objetos nuevos, que van desde la las restauraciones hasta los lugares usurpados y 

museificados, establecen un desafío para la creación de un espacio novelístico que determina no sólo 

una imagen de Santiago en la mente del autor, sino además un modelo a partir del cual éste califica, 

observa y narrativiza la ciudad. “Me pregunto, un poco desesperadamente porque van pasando los 

meses, no sólo si hay una Ariadna en Santiago, sino si Santiago es laberinto”
481

, especula Donoso, 

concediendo así un grado de irresolución al problema planteado para la lectura de los espacios 

públicos y sus prácticas cotidianas. La ciudad nos remite a un laberinto posmoderno, desgarrado de 

las formas míticas que, como se desprende de las reflexiones de Donoso, se vinculan con la 

capacidad de una ciudad para generar una música, un idioma, un “mito encarnado en la tradición 

popular con conciencia de lo que esa tradición es”
482

.  

El laberinto en que se convierte la ciudad estallada carece del portentoso enigma albergado 

en el mito clásico, no hay en su interior huellas que delaten una dialéctica entre el orden del ingenio 

y el de la monstruosidad; Santiago genera, por el contrario, laberintos constantemente rejuvenecidos 

y olvidados sin voz ni inventario, como señala la crónica a la que hemos aludido. Así como el 

personaje central de la novela de Thomas Hardy—cuyo título The Return of the Native Donoso 

recoge en su trabajo—se debate entre emociones antagónicas, una que lo aleja de su tierra natal y 

otra que lo atrae a ella, el cronista “agobiado por la complejidad de esta ambivalencia”
483

 bosqueja 

una escritura ensayística que enuncia problemas sobre los que vuelve reiteradamente en la 

configuración de la ciudad a medida que avanza la década del ochenta, en especial el poder y la 

mudez gesticulados en torno a una poética urbana. 

En el desarrollo de este capítulo hemos establecido la posibilidad de textualizar la ciudad de 

Santiago, es decir, de aproximarnos a ella como un fenómeno susceptible de generar escrituras y 

lecturas en virtud de su legibilidad, sustentando este recorrido principalmente con los aportes 

teóricos de De Certeau, pertinentes con las temáticas abordadas en las crónicas. Enfatizamos, 

consecuentemente, un desplazamiento respecto a la lectura de la sociedad urbana que, partiendo de 

la ciudad letrada que antecede escritutariamente a los sujetos e impugna sobre ellos un poder 

racionalizador incontestable, se concentra en la ciudad posmoderna escrita parcialmente por un 

diseño artesanal superpuesto en el terreno de los estrategas. Por su parte, esta textualización que deja 

entrever escrituras antagónicas, nos permite interpretar la relevancia que adquieren las tradiciones 

encarnadas en lugares usurpados en las crónicas de Donoso y constatar, al mismo tiempo, el curso 

                                                           
481

 “El retorno del nativo”. Op. Cit., p. 208. 
482

 José Donoso: “Voz e inventario”. Op. Cit., p. 159. 
483

 José Donoso: “El retorno del nativo”. Op. Cit., p. 211.  



de la crítica de la vida cotidiana en Santiago inicios de los ochenta. Con el fin de comprender mejor 

esta aproximación, aludimos a una serie de operaciones—significantes replicantes, significados 

aplazados, recorridos, elipsis, etc.—vinculadas a una lectura crítica de la ciudad-texto, espacio que 

pone a prueba ausencias y presencias, 

representadas por la alternancia de las sombras y de las claridades, de lo luminoso 

y de lo nocturno. Los “objetos” en el espacio simulan la aparición y la 

desaparición más profundas de las presencias. Así, el Tiempo se jalona por las 

presencias. Ritmado por ellas, también contiene los engaños de las cosas, las 

representaciones simulantes-disimulantes
484

.  

Destacan como eje central de esta crítica las estrategias de un modelo neoliberal que 

borronean las huellas del pasado y, como contraparte, la resemantización táctica de los conceptos de 

tradición, espacio y poder: no ya sujetos a la lectura unívoca de la oligarquía contemporánea, sino 

más bien metaforizados, amplificados, enmascarados en estéticas y figuraciones arraigadas en la 

escritura donosiana; obsesiones temáticas que derivan en una poética a través de la cual se va 

forjando un idioma para la ciudad. Por un lado, el pasado y el presente dejan de ser etapas 

consecutivas en la trayectoria lineal del tiempo y asumen, para los propósitos de una lectura del 

nativo que regresa a su ciudad, una disponibilidad simultánea e interdependiente, mediatizada a su 

vez por su propia biografía. Confluyen de este modo el horizonte del lector y el de la ciudad en un 

espacio hermenéutico común, constituyéndose efectivamente, en tanto experiencia vivida, el 

concepto de “ser en ciudad” con el que Donoso imagina la máscara del sujeto urbano, incluida la 

suya propia
485

.  

 Finalmente, los lugares cotidianos y el poder se perciben no sólo como presencias 

contingentes y antagonistas, sino también como espacios discursivos que, trasladados a la literatura, 

adquieren una estatura formal y una profundidad reflexiva poco frecuentes en la escritura 

periodística. A partir de esta aproximación, Santiago se articulará como un espacio de escrituras 

borroneadas en las que sobresale la imagen de una ciudad ausente, radicalmente distinta a las urbes 

europeas que Donoso guardaba en su memoria antes de su retorno definitivo al país. Desaparecen 
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los “modestos hitos que jalonaban el tiempo del corazón en la arquitectura y la urbanización. O han 

adquirido usos, direcciones o afeites distintos, que los disfrazan de otra cosa”
486

, observa el escritor.  

En lo que prosigue, y atendiendo a la constatación que hace el autor respecto a “la fealdad, el 

aire de cosa provisional, la pobreza (sobre todo la pobreza de ‘lo rico’), lo violado, las tradiciones 

encarnadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados”
487

, nos proponemos determinar el 

papel que juega el poder en la configuración de la ciudad de Santiago en la década del ochenta. Las 

oligarquías contemporáneas incidirán negativamente tanto en la modelación de las prácticas urbanas 

como en la expresión de la cotidianidad; pero instigarán, no obstante, una reacción por parte del 

escritor que, lejos de asumir una politización o apropiación provisional de la contingencia, abrirá en 

cambio un surco hacia la literatura misma—silenciada también por los afanes pragmatistas del 

poder—con la propuesta de una poética urbana.  
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VII. Presencia del poder y enmudecimiento de la ciudad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1. Santiago y la “oligarquía contemporánea” 

 

La presencia del poder en la configuración de la ciudad en los trabajos de José Donoso se 

advierte como una presencia fundamental que, además de evidenciar el efecto de ciertas dirigencias o 

grupos dominantes en la estructura física de la ciudad, indica la disposición de los sujetos urbanos ante 

el cuadro neoliberal impuesto en la década de los ochenta. Con esto queremos decir que así como las 

transformaciones de la ciudad se comprenden y suscitan al amparo de modelaciones históricas e 

ideológicas que operan sobre el sujeto, tanto en su actuación urbana como en su dimensión ontológica, 

del mismo modo la representación del espacio en la literatura donosiana admite la intervención de 

temas vinculados al poder que se fraguan al interior de una escritura que deja en evidencia silencios y 

ausencias.  

Esta inseparabilidad que, como premisa de discusión, advertimos entre la incidencia del 

poder y la representación de la ciudad en las crónicas visibiliza las relaciones del habitante/autor con 

el advenimiento de un modelo económico en el marco de la cultura cotidiana santiaguina en la década 

de los ochenta. En este contexto las inflexiones críticas se vuelven más difíciles debido al carácter 

hegemónico que alcanza el fenómeno económico y político: su actuación se sobrepone a la 

participación de otros modos de construcción social cuyas capacidades, entendidas a la luz de los 

campos de poder planteados por Bourdieu, no tienen más opción que la subordinación ante la 

obsolescencia o desaparición de sus discursos.  

Un caso ejemplar de esta superimposición de lo económico por encima de otras 

consideraciones de orden cultural, y las resistencias que éstas ofrecen, la entrega Donoso cuando se 

refiere a la alicaída condición de las humanidades en “La libertad y el lirismo”, artículo con el que 

rinde homenaje a Enrique Lihn tras su muerte en julio de 1988. Citamos uno de sus párrafos 

completos, debido a la relevancia de sus ideas para nuestra discusión:  

En este mundo que actualmente vive Chile, transformado en un incoherente 

montón de cifras con que se pretende reemplazar el pensamiento, de 

universidades con rectores delegados, de disciplinas humanistas eliminadas, 

donde, en realidad, el humanismo entero parece en peligro de ser eliminado por 

“inútil” porque no se “autofinancia”, Enrique Lihn en muchos sentidos simbolizó 

el atrevimiento de la sobrevivencia de la actividad humanista que no se financia, 

con la que siempre estuvo ligado: aun en la Escuela de Ingeniería mantuvo cursos 



de literatura que eran la esperanza de humanizar aquellos que no saben hablar más 

que con cifras, y restituir el discurso
488

. 

Anteriormente dijimos que el esbozo de una labor crítica en el contexto neoliberal de los ochenta debe 

enfrentar un modelo económico que, en el contexto social que vivía Chile, naturaliza su acción 

hegemónica en coordinación con la dictadura militar, alianza que estimula y problematiza al mismo 

tiempo la instalación de una crítica en el seno de las humanidades. Iniciamos así las siguientes 

consideraciones en torno a la inscripción del poder y su incidencia en la representación cronística de la 

ciudad de Santiago a partir de una reflexión llena de sentido en la que se entrecruzan una crítica a la 

emergente racionalidad económica con el malestar que ocasiona en el autor la degradación del 

“humanismo entero”, es decir una disconformidad ante la banalización de la cultura.  

Esta actitud de Donoso no es nueva, y se incorpora a una serie de inquietudes que se han 

venido manifestando con anterioridad ante la disolución de hitos y prácticas urbanas, el surgimiento de 

una época de restauraciones que empequeñece la labor creativa, y la esterilidad musical de un Santiago 

imposibilitado de crear una literatura propia
489

. En artículos publicados posteriormente el autor 

advierte la consolidación de estas carencias culturales y urbanas emergentes, que ni siquiera el retorno 

de la democracia fue capaz de revertir a un curso más humano. Mientras en sus crónicas el autor 

insiste en desvelar la desidia de una época que restaura—museifica—el pasado y la ciudad en lugar de 

integrarlos creativamente al presente, en sus Discrepancias de Bicentenario Rojo se pregunta:  

en este flojo, flojísimo presente nuestro ¿de dónde podrían sacar los novelistas eso 

que en las obras de Baldomero Lillo, Manuel Rojas, Marta Brunet, Carlos 

Droguett o José Donoso resplandecía y desbordaba? No basta con poner todos los 

puntos sobre las íes, como escribió Rubén Darío alguna vez risueñamente. En 

cuanto al resto de las narrativas que nos ofrecen las vitrinas en las tiendas chilenas 

de libros, en un noventa o más por ciento es solo fast food 
490

. 

La reflexión concluye con la idea de que los best sellers, en conjunto con otros productos de consumo 

en el Chile del siglo XXI, “constituyen una demostración más de que el proceso de mercantilización 

que aqueja a otros sectores de la vida nacional se ha extendido también, con toda su espesa carga de 
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impudicia, hasta el dominio de la literatura”
491

. Este hecho señala la exacerbación de lo que Donoso ya 

advertía tras la muerte de Lihn en la magra escena cultural de entonces.   

Bajo ese clima la representación de la ciudad también se hacía más compleja en las crónicas 

del autor; su enunciación ya no responde a las modernizaciones incipientes que sobrevienen en la 

sociedad chilena durante la década de los sesenta y se convierte, más bien, en un procedimiento, un 

recurso con el que el autor intenta explicar las contradicciones de una ciudad escindida social y 

políticamente. Al respecto es necesario detenerse un momento y considerar las racionalidades que 

efectúan la modernización de Santiago durante la década de los ochenta y la forma en que sus 

estrategas insertan la ciudad en el curso de la posmodernidad. Sobre el primer punto encontramos 

abundantes referencias en la literatura sociológica e histórica que intenta articular una crítica a la 

modernidad latinoamericana y que, independiente de sus diversas conclusiones y énfasis, destaca 

como prioritaria dentro del proceso de modernización la presencia de complicidades entre los poderes 

políticos y económicos.  

Desde la sociología y la filosofía, por ejemplo, autores como Hopenhayn establecen:   

El carácter clasista y violento del poder; el potencial represivo en la ideología 

liberal; la alianza entre Estado y proyecto capitalista y entre moral y represión, las 

dimensiones psicológicas del ejercicio de la autoridad y la manipulación de los 

fantasmas inconscientes para el disciplinamiento social: todo eso fue realizado 

con tanta obviedad por el propio régimen militar, que ningún oponente podría 

superarlo en esta capacidad para poner en evidencia la falacia de la paz 

burguesa
492

. 

Estas convergencias, a diferencia de las constatadas en el proyecto modernizador iniciado a fines del 

siglo XIX y consolidadas con la celebración del primer centenario de la independencia, adquieren la 

sobresaliente capacidad de manifestarse como escenarios natural e inevitablemente complementarios, 

condicionando así el bien común de los ciudadanos a una sola y única versión de convivencia cívica y 

material.  

Ya lo menciona (y lamenta) Donoso en su artículo dedicado a Lihn al cuestionar el 

sofocamiento de uno de estos bienes, las humanidades, a merced de un incoherente montón de cifras. 

La crítica no surge como el malestar de un desequilibrio repentino y pasajero—no significa una 

reacción momentánea que busca resarcir el daño específico inflingido a las humanidades—, Donoso 

observa con lucidez que estas deformaciones en la cultura no son accidentales, como las fisuras en la 
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afianzada solidez de un edificio; constituyen, por el contrario, la sustancia distintiva de un modelo, un 

horizonte cuya sombra constituirá parte del paisaje contemporáneo y del rutinario desmembramiento 

de ese bien que Lihn alcanzó a conocer, apreciar y defender. Como veremos en el desarrollo de este 

capítulo, la crítica de Donoso, consciente de examinar una condición que rebasa aspectos 

coyunturales, volverá una y otra vez sobre el problema de la configuración espacial y literaria de la 

ciudad en medio de una atmósfera cultural que, incapaz de incitar creaciones, insiste en la 

preservación de formas agotadas.  

Sobre el modo en que los estrategas hacen a la ciudad partícipe de una concepción 

posmoderna de urbanismo, nuevamente podemos recurrir a las afirmaciones de Donoso cuando alude 

a la época de las restauraciones que vive Santiago o a la museificación del pasado en “Voz e 

inventario” y “El retorno del nativo”, respectivamente. ¿Qué tienen en común estos dos procesos que 

se apoderan de la ciudad a inicios de los ochenta? En otras palabras, ¿cuál es la ideología dominante 

que posibilita la acción de estas fuerzas y, en consecuencia, la emergencia discursiva de Santiago 

desde el ámbito político-económico? Son evidencia de la apropiación y homogeneización efectuadas 

sobre la sociedad urbana que, muy alejada del paradigma que la concibe como una obra en constante 

estado de transformación—el fenómeno urbano en tanto virtualidad de acuerdo a Mongin—, queda 

reducida por el neoliberalismo a una condición finita y singular. Esta fijación, por su parte, es 

producto de la tendencia dominante del modelo económico que Donoso explica del siguiente modo:  

No es secreto para nadie que el marxismo se generó como una teoría económica y 

en ella se encuentra el fundamento para toda una visión de vida. Para los 

partidarios de la Economía de Libre Mercado, cuando se aplica en forma total 

como se ha aplicado en Chile, también genera una ortodoxia, una ideología 

autoritaria que invade todos los campos
493

.  

Subyace aquí una situación paradojal que, a pesar del encuentro de principios antagónicos, hace de la 

ciudad un lugar propicio para la implantación del neoliberalismo económico: mientras las verdades 

trascendentes que dan una forma totalizadora al universo moderno son sustituidas en la 

posmodernidad por un elogio a la heterogeneidad, el modelo neoliberal impuesto en el país tiende a 

racionalizar a los actores sociales y a la ciudad que los contiene bajo una sola gran lógica, la 

productivista. En este sentido, las estrategias del poder demostraron una eficacia de carácter muy 

“moderno” en un momento en el que, como señala Lechner, “la voluntad de síntesis, cuando no están 

dadas las condiciones objetivas, no puede sino expresarse por un acto de violencia sobre la sociedad”. 
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Las dictaduras latinoamericanas, continúa, “son fundamentalmente eso: imposición de una unidad 

orgánica a una realidad heterogénea y compleja”
494

.  

En el ámbito que nos atañe más directamente, el de la ciudad atravesada por estrategias que 

entremezclan lo moderno y una supuesta superación de sus estrategias totalizadoras, Donoso advierte 

que en el contexto político-económico-social de Chile a comienzos de los ochenta la homogeneización 

de las prácticas urbanas se realiza mediante la preservación arquitectónica y la museificación del 

pasado, hecho que presupone una apropiación espacial y temporal de la ciudad de Santiago. Por un 

lado, estas experiencias claves delatan no sólo el modo en que el poder se instala en la ciudad, sino 

también la forma en que ella es concebida desde la producción referencial del autor, un lugar de 

creación en que el pasado interviene como una escritura fundamental, un recurso que estimula la 

interpretación del presente. Esta concepción, que es al mismo tiempo visión de ciudad y comunidad, 

se ve refutada en la práctica con la materialización de un programa modernizador en el que el “espacio 

urbano, el lugar del tiempo vivo que, al repetir en su traza la espiral centrípeta de la aceleración 

futurista, reparte topográficamente la jerarquía de la independencia y el dominio”
495

. Por otro lado, la 

crítica a la versión estratificada de la historia y su impacto en los espacios públicos encierra, a un nivel 

estético y literario, una denuncia recurrente en las crónicas que se acentúa a medida que avanza la 

década y el imperio de la modernización neoliberal, referida a la esterilidad poética de Santiago. 

Examinaremos este aspecto con detención en el próximo capítulo, pero sus orígenes ya se vislumbran 

en el contexto que acabamos de discutir. 

Al abordar la incidencia del poder en la configuración de Santiago advertimos que en sus 

trabajos el autor articula imágenes citadinas contingentes que aluden a la condición de la sociedad 

chilena, vinculando así el fenómeno urbano al social, procedimiento que a fines de la década se 

expresa ejemplarmente en “La plaza” (1989), cuyo trasfondo cívico discutimos en el capítulo anterior. 

A diferencia de las crónicas producidas en la década del sesenta, los trabajos que se publican en los 

ochenta tienden a acentuar el surgimiento de una sociedad urbana descomunal, vale decir, físicamente 

desbordada y cada vez más próxima a la fragmentación de su tejido comunitario. Se va creando así 

una enunciación de la ciudad en base a materiales ineludibles provenientes de la interacción entre la 

sociedad y el poder; las prácticas cotidianas quedan enmarcadas en un campo de dominio—

económico, principalmente—proyectado sobre la fisonomía de la ciudad, la experiencia de ciudadanía 

y las mismas formas estéticas con las que Santiago define, en parte, su poesía. Para examinar esta 
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configuración crítica de la ciudad en un contexto social intervenido por la dictadura seleccionamos 

una crónica que, considerando el escepticismo de Donoso hacia la participación política, enuncia el 

problema de modo bastante explícito: “Lo nuestro”, de 1983. Santiago responde a los efectos de sus 

crisis y, en consecuencia, su representación cronística sopesa la influencia del hecho social, 

demostrándose nuevamente la mutua interdependencia entre el cuerpo sensible de la ciudad y las 

prácticas cotidianas que alberga.  

Donoso introduce sus ideas denunciando la pérdida del “constante debate público que era 

nuestro hábito nacional practicado en la familia, en el club, en el foro, en la calle”
496

, es decir, una 

actividad cotidiana tanto en la esfera doméstica como en la pública y estimulada por la prensa escrita. 

Recuerda el escritor: “desde El Mercurio y La Nación hasta el Topaze, no estábamos tan lejos de 

cierta madurez cívica que tenía sobre todo la virtud de regenerarse sin romperse, y la participación 

abierta de más y más chilenos en los procesos de la libre administración de sus instituciones”
497

. Sin 

duda una serie de condiciones facilitaban una opinión pública que disfrutaba cierta robustez y estatura, 

entre otras un sentido de cohesión comunitario y la participación de un tipo de lector que aún se 

percibía física y socialmente integrado a la ciudad. En este caso no es la presencia de una urbe 

extranjera la que permite el desarrollo de la discusión—como en “Voz e inventario” y su preámbulo 

en torno a Buenos Aires—, sino la interpelación a un momento roto, a una forma extinta de 

interrelación urbana. El factor socio-político no sólo reformula las artes cotidianas a nivel del habla
498

, 

efectúa también un cambio importante en el acto de enunciación al interior de las crónicas que, como 

planteamos, incorpora con mayor fuerza la experiencia biográfica del autor respecto al poder. En este 

sentido, la “congénita tibieza política” del autor da paso a una intervención más directa y explícita 

sobre los desgarros que vivía el país en ese entonces. 

Otorgar forma literaria a Santiago en la década de los ochenta compromete, en otras 

palabras, una narración simultánea del esparcimiento del poder en el cuerpo de la ciudad. Como 

demuestra la cita, el concepto de sociedad tampoco queda exento de este relato que presenta la 

degradación del carácter cívico, ese bien que  
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era nuestro rasgo más característico, “lo nuestro” por excelencia, nuestra 

identidad indiscutida: por eso en aquellos tiempos no era preciso buscar nuestra 

identidad nacional, recurriendo a nuestra artesanía […]; ni en la música […]; ni en 

la recuperación de los despojos de una belle époque de pacotilla que hace suspirar 

de nostalgia a los cursis de hoy
499

. 

Las semejanzas entre estas ideas y las que esbozará a fines de la década en “La plaza” son notorias y 

develan el continuo retorno de Donoso a zonas temáticas vinculadas a experiencias que, forjadas en la 

ciudad, revelan una aspiración, como el potencial remozamiento de la identidad del ciudadano en las 

plazas; o señalan la pérdida de un hábito, en este sentido la “desaparición de nuestro civismo en las 

laberínticas entrañas de la economía, que lo deglutió”
500

. 

La pérdida de las prácticas que definen un bien propio, nuestro, conlleva su sustitución por 

fuerzas económicas que van moldeando la fisonomía de la ciudad—preservándola y museificándola—

por un lado, e interviniendo en los imaginarios urbanos, por otro. Esta segunda incidencia es tal vez la 

más relevante en cuanto a la configuración conceptual de Santiago y el modo en que ella es percibida 

por el habitante; una percepción que surge del contacto tangible con los espacios públicos y las 

estéticas que ellos sugieren, pero también de la introducción de un proyecto homogeneizador que 

induce una forma de ver y relacionarse con la ciudad. El proceso que inserta a Santiago en un modelo 

neoliberal repercute en una serie de cambios que afectan el conocimiento de un espacio supuestamente 

familiar, y a medida que Donoso “se pierde—afectiva y urbanísticamente—en este Santiago que no se 

ha transformado en una ‘gran capital’”
501

, surge en el escritor la sensación de recorrer un sitio prosaico 

y sin identidad.  

En este sentido, la sociedad urbana que prevalece en “Lo nuestro” y “El retorno del nativo” 

se asocia fuertemente con la imagen de un laberinto posmoderno, espacio diametralmente opuesto a la 

complejidad geométrica en las utopías arquitectónicas o paisajísticas del Renacimiento, o a las 

innovaciones urbanísticas de Haussman a inicios del siglo pasado en América Latina
502

. La percepción 

de la ciudad como un laberinto en Donoso encuentra cierta afinidad con la producción cronística de 

otros autores quienes, desde fines del siglo pasado, advierten la impotencia de las urbes 
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latinoamericanas para conferir significación a su desbordamiento
503

. Este crecimiento estallado se 

diferencia ostensiblemente de otras figuraciones de lo descomunal en la obra de Donoso que, por 

mérito literario o manejo artístico, alcanzan dignidad estética, como la monstruosidad de los seres en 

El obsceno pájaro de la noche, manipulada ideológicamente por Azcoitía a fin de “convencerlos de 

que el ser anómalo, el fenómeno, no es un estadio inferior del género humano frente al que los 

hombres tienen derecho al desprecio y la compasión […]: 

El monstruo, en cambio, sostenía don Jerónimo con pasión para exaltarlos con su 

mística, pertenece a una especie diferente, privilegiada, con derechos propios y 

cánones particulares que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como 

categorías tenues, ya que, en esencia, la monstruosidad es la culminación de 

ambas cualidades sintetizadas y exacerbadas hasta lo sublime
504

.  

Los rasgos significativos de la monstruosidad y lo laberíntico, presentes tanto en la novela como en las 

crónicas de Donoso, pierden resonancia en el esparcimiento urbano de Santiago al desgastarse su 

profundidad simbólica y quedar atrapados ideológicamente en el lenguaje de la modernización 

neoliberal. En manos de los estrategas, el rasgo estallado de la ciudad adquiere un tono de arenga que 

encubre cínicamente otros motivos, como las palabras que Azcoitía dirige a su séquito de monstruos. 

Si en la literatura donosiana los espacios caóticos generan el auspicioso preámbulo de una 

lectura simbólica o el deleite de formas amenazantes pero inéditas, en la ciudad éstos son despojados 

de su dimensión figurativa y, como hemos sugerido en capítulos anteriores, se convierten en 

significantes que remiten a sí mismos. La espesura de una síntesis que reúne categorías diversas, como 

recuerda la arenga de Azcoitía, desaparece. Pero quizás lo más interesante de este proceso de 

resignificación sea la pérdida de la capacidad subversiva de aquello que es, o se presenta, como 

laberíntico o monstruoso, condiciones que semánticamente aluden a la ruptura de un límite y a la 

deformación de un determinado orden, espacial e incluso epistemológico. Mientras la presencia de los 

monstruos en La Rinconada de El obsceno pájaro de la noche, o las barriadas en los márgenes de Este 

domingo subvierten, solapada o abiertamente, la racionalidad de corte burgués que caracteriza la ética 

de una clase enseñoreada, las deformaciones que experimenta Santiago son parte constitutiva del 

poder económico que las produce, quedando así imposibilitadas de ejercer desequilibrio.  
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Ante estas circunstancias, Donoso que recién retorna a Chile en 1981 se pregunta, “un poco 

desesperadamente”, 

porque van pasando los meses, no sólo si hay una Ariadna en Santiago, sino si 

Santiago es laberinto. Ciertamente las autoridades intentan darle, en forma desde 

mi punto de vista desacertada, una fachada nítida y limpia y clara: dominar lo 

“laberíntico” que en el fondo es toda ciudad grande, para transformar lo visible en 

un jardín parecido a los jardines de las películas de la televisión
505

. 

El intento de las autoridades por ordenar el espacio laberíntico sobrepasa, sin embargo, las 

consideraciones urbanísticas del momento y se alinea, más bien, con un sentido de totalización 

presente en los proyectos modernizadores en el transcurso de la modernidad latinoamericana desde 

fines del siglo XIX y que, bajo la dictadura militar, recrudece en ámbitos diversos. Es lo que Donoso 

percibe como museificación del pasado, vale decir, la apropiación del tiempo histórico con el fin de 

introducir una noción de progreso afín con los intereses de un grupo dominante, y que Echeverría 

explica en términos de historicidad cuando hace notar que dos “procesos coincidentes pero de sentido 

contrapuesto constituyen siempre a la transformación histórica: el proceso de innovación o sustitución 

de lo viejo por lo nuevo y el proceso de renovación o restauración de lo viejo como nuevo”
506

.  

Una estrategia que permite el control de la ciudad laberíntica es su asimilación en los medios 

masivos de comunicación que, persiguiendo objetivos similares a los del periódico y la crónica 

modernista hacia mediados del siglo XIX
507

, comienzan a diseñar para los sujetos urbanos versiones 

manejables de las ciudades que habitan. Se pretende educar la mirada, esta vez desde un 

neoliberalismo próximo a los medios de difusión popular, para que acepte sin mayores reparos los 

costos del progreso en la ciudad, haciendo digerible la imagen de una sociedad escindida y oculta tras 

la fachada de un “jardín de película”. Sobre la facilidad con que Santiago absorbe los jardines 

massmediáticos, Donoso concluye que en Buenos Aires, Caracas o México, “la ciudad misma, su 

presencia, su arquitectura, su urbanismo, el conocimiento y aceptación de sí misma, suele ser tan 

poderoso que la adulteración por los medios de comunicación de masas es avasallada por el estilo y 

por la forma de esas arquitecturas, ya sean conservadas de un pasado distante, o creaciones 

recientes”
508

.  

De lo anterior se desprende que la identidad de la ciudad hará de ella un espacio más o 

menos permeable para la introducción de una imaginería que publicita una versión espuria de las 
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prácticas urbanas y, por otro, que Santiago aún busca un “conocimiento y aceptación de sí misma” 

que, en la poética urbana construida en la literatura referencial del autor, se traduce en una conciencia, 

una apreciación por el idioma de la ciudad. Este trayecto posibilita un foco de atención que privilegia, 

tanto en los temas planteados en las crónicas como en el desarrollo de nuestra discusión, aquello que 

se levanta—o sumerge—sobre la ciudad visible y sus prácticas cotidianas. Veamos cómo en la 

búsqueda de un conocimiento para la ciudad—una música, una literatura, dirá el escritor en “Voz e 

inventario”—interviene una lectura de la historia que, siguiendo la modelación descentrada del sujeto 

donosiano, transparenta las versiones ilusorias, totalizantes de la existencia. Será necesario, entonces, 

determinar si esta subversión planteada desde una alteridad, la de los descentramientos, permite una 

reformulación del curso estratégico del poder. 

Mientras la enunciación surge en parte de contingencias materiales, tales como el retorno del 

nativo a su país, la modernidad urbana y sus significantes, la ciudad visible se asienta en el relato 

inmaterial del pasado y en la desaparición de hitos y prácticas. Hablamos de escrituras que acusan, 

similar al paisaje insondable de las montañas azules en Casa de campo, una existencia otra que, 

evocada en crónicas y artículos, transgrede la aparente inocuidad que proyecta la imagen del jardín. 

Tanto el espacio resguardado por las lanzas donde se desarrollan los juegos infantiles, como la ciudad 

convertida en escenario para la modelación unívoca de la sociedad chilena comparten la ambigüedad 

de un jardín; se impone sobre estos espacios previamente delimitados un orden a costa de la 

inmovilidad y contención de las múltiples formas de ser. El acceso a estas escrituras se realiza por 

medio de una enunciación, admitiendo la participación del yo biográfico que articula un discurso 

siempre histórico en la medida que “de la enunciación procede la instauración de la categoría del 

presente, y de la categoría del presente nace la categoría del tiempo”
509

.  

La mirada al pasado y la comprensión de la historia por parte de Donoso se validan 

precisamente por su carácter inacabado, como una perspectiva que acepta, siguiendo también el 

estatuto fragmentado de la identidad del sujeto, la imposibilidad de una concreción esencial. Si bien 

esta verificación constituye un rasgo predominante de los géneros referenciales que admiten la 

construcción subjetiva del tiempo a medida que se va entretejiendo con la enunciación, nos parece que 

esta mirada transforma las crónicas de Donoso en objetos textuales que, enunciados desde coyunturas 

bien definidas en el presente, se deslizan reflexivamente hacia el pasado, distanciándose así de los 

rasgos contingentes de la crónica urbana en el ámbito periodístico. La agilidad de una escritura que no 

repara en sutilezas de estilo da paso a la cuidadosa organización de las ideas, y la atención al suceso 

del día desemboca en un desbordamiento temporal. Podemos comprender mejor esta aproximación de 
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Donoso a su pasado biográfico y al histórico a la luz de algunas formulaciones claves de Walter 

Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, de 1938.  

Benjamin ofrece una lectura que promueve la evaluación de la historia desde el espacio 

crítico de la filosofía y cuyo valor principal reside, para los propósitos de nuestra discusión, en dos 

aspectos fundamentales. En primer lugar, el énfasis al modo en que el sujeto interviene 

biográficamente en la recepción de las escurridizas imágenes del pasado: bajo esta perspectiva el 

recuerdo se convierte no solo en un acto de contemplación retrospectiva, sino que en un recurso de 

salvaguardia y recuperación de aquello que se impone por su fragilidad. En segundo término, la 

presentación de un sujeto consciente de la incapacidad de concebir el pasado como expresión orgánica 

y acabada de la historia. Sobre este punto el autor señala que una articulación histórica del “pasado no 

significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante de un peligro”
510

, identificando este peligro con una amenaza “tanto al 

patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a 

ser instrumento de la clase dominante”
511

.  

En el ensayo “Postmodernidad: ¿una sociedad transparente?” Vattimo confirma que para el 

filósofo “la historia como curso unitario es una representación del pasado construida por grupos y por 

clases sociales dominantes. ¿Qué es, en efecto, lo que se hereda del pasado? No todo aquello que ha 

acontecido, sino solamente aquello que se presenta relevante”
512

. El peligro de esta relevancia, 

discurso manipulado y transmitido como tal por los grupos de dominio, se manifiesta cuando ella 

irrumpe silenciosa y sin cortapisas en la conciencia histórica de los individuos, y desde allí empieza a 

ser aceptada en tanto legado fatal, en otras palabras de un modo irreversible y conclusivo. Un discurso 

que profana, vale decir una crítica que cuestiona incluso las consecuencias benignas de dicha 

relevancia, es consustancial al trabajo reflexivo de Benjamin, y su reconocimiento nos lleva a 
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plantearnos hasta qué punto es admisible una lectura benjaminiana de los textos de Donoso, por un 

lado, y a verificar si en sus trabajos observamos efectivamente una profanación del pasado. Este 

segmento no busca entregar una respuesta a estos problemas, posibilidad que se irá advirtiendo a 

medida que se desarrollen otros temas afines en la cronística de Donoso; pretendemos introducir, eso 

sí, y conscientes de las distancias de forma y contenido entre ambos autores, ciertas simetrías en 

cuanto a la realización de la historia en el presente, al modo particular que adopta la aproximación al 

pasado: nos referimos a la fascinación que despiertan las prácticas y espacios cotidianos, no en un 

momento indiferenciado, sino en el instante en que su decadencia o disolución comienza a ser 

percibido.  

Tanto Benjamin como Donoso ofrecen un conjunto de resistencias ante las formas 

naturalizadas que adopta el poder y su recepción a lo largo del tiempo. Una de ellas, aparentemente 

inocua, es la puesta en juego de un valor biográfico, de la presentación de sus idiosincrasias que, sin 

necesariamente abstraerse del horizonte cultural en el que producen su crítica, les permite figurar en el 

texto tanto sus propias subjetividades como la perplejidad por la condición precaria de objetos que han 

sido desgastados por la historia de la modernidad
513

. Ahora bien, esta no es la única afinidad entre los 

autores que nos permite reunir, para los fines de una discusión sobre la incidencia del poder en el 

relato de la ciudad de Santiago, un enunciado filosófico de la historia y otro literario. Como señalamos 

más arriba, ambos escritores manifiestan una profunda fascinación por los destellos, por aquellos 

momentos de frágil resistencia que, ante el asedio de un orden dominante, muestran una luz mortecina 

que señala, a fin de cuentas, un vigor desaparecido: “todo lo que muere”, nos recuerda Kafka, “debe 

haber tenido una razón de ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado”
514

.  

La enunciación se realiza siempre desde una crisis que advierte la obsolescencia de un orden 

y que se expresa en la emancipación de las certidumbres que la modernidad dibujó para un sujeto y 

una historia que, en este caso, la filosofía y la literatura ponen en tela de juicio.  Bajo el mismo signo, 

la metodología recurrente en el examen de las problemáticas que conciernen a ambos autores es la 

acentuación de un detalle en apariencia marginal que, desprendido del entramado discursivo, contiene 

las claves para comprender un problema de más largo alcance. Pensemos, por ejemplo, en la extendida 

elaboración de notas y esbozos con los que Benjamin, además de complementar, crea inflexiones 

importantes en el desarrollo de un argumento central en sus ensayos. O el protagonismo de indicios y 

detalles, como por ejemplo los “minúsculos muñequitos y animalitos, las casitas de campo en una caja 
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de fósforos”
515

 que le hacen reflexionar, a propósito de los juguetes rusos, “hasta cuándo esa 

manifestación del arte popular podrá resistir a la marcha triunfal de la técnica que atraviesa a la Rusia 

moderna”
516

.  

Donoso, por otra parte, introduce sus crónicas recurriendo a espacios públicos que encarnan 

los problemas de habitabilidad y degradación comunitaria que enfrenta Santiago, muchas veces de 

forma metonímica, evidenciándose así el esparcimiento gradual de la discusión a partir de hechos 

accidentados o inadvertidos. Las plazas de barrio o las animitas, por nombrar algunos de los elementos 

que pueblan la poética citadina de los fragmentos, constituyen en sí mismos micro relatos que delatan 

“una razón de ser”, una historia de pérdidas que, al interior del texto modernizado de la ciudad, 

reclaman su derecho al reconocimiento, al despliegue de su débil reflejo. Efectivamente, se produce a 

través de estos acentos una poética de fragmentos en la que las pistas específicas en la configuración 

de la ciudad provienen de recuerdos y evocaciones parciales, gestos y lugares cotidianos que valen 

más por su opacidad que por su transparencia. Sugiere el autor, por lo tanto, una representación de 

Santiago que intencionadamente irá desplegando imágenes sostenidas en un orden subjetivo, 

contrapuesto a una historia intervenida por aquello que el poder presenta como relevante.  

Compiten en la ciudad escrituras heterogéneas, y entre ellas destacan para Donoso las 

presencias residuales que comunican no en virtud de la articulación coherente de sus historias, sino 

debido a una discrepancia con un presente que el poder instaura como tiempo absoluto. Bajo este 

escenario se levanta sobre las manifestaciones urbanas degradadas, como las animitas, una segunda 

oscuridad que las lapida con el peso de una historia parcial hecha de contingencias. Lo que Donoso 

realiza, a partir de un detalle aparentemente asimilado al cuerpo de la urbe, es legitimar una crítica a 

los desajustes de la modernidad desde una fisura, vale decir desde una inflexión que transparenta la 

discontinuidad y parcialidad presentes en la ejecución neoliberal de la ciudad, y que nos remite a la 

deconstrucción del texto hegemónico que enuncia a Santiago
517

.  

Un tercer aspecto que permite leer a Donoso en clave benjaminiana lo encontramos en un 

antecedente vinculado con el sentido que adquiere la historia una vez disueltas las narraciones 

estructurantes de la modernidad, observando así cómo las subjetividades descentradas se relacionan 

con el poder en la vida cotidiana de la ciudad. En ambos autores existe una convicción respecto al 

individuo que, apoyada en la aproximación al sujeto a partir de Nietzsche, explora su fluidez e 
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indeterminación, renunciando a la ilusión de un carácter indivisible que, como un demon inspirador o 

voluntad emancipada, animaría la legibilidad de las cosas. En palabras de Vattimo, 

Nietzsche, en efecto, nos ha mostrado que la imagen de una realidad ordenada 

racionalmente sobre la base de un fundamento (la imagen que la Metafísica se ha 

hecho siempre del mundo) es solamente un mito “confortante” propio de una 

humanidad todavía primitiva y bárbara: la metafísica es una modalidad todavía 

violenta de reaccionar frente a una situación de peligro; trata en efecto de 

controlar la realidad con un “golpe de mano”, captando (o creyendo hacerlo) el 

principio primero del cual todo depende
518

. 

Las consecuencias de esta aproximación al sujeto son especialmente relevantes para la comprensión 

de la literatura donosiana en un campo contemporáneo
519

 si aceptamos que, al insistir en la 

representación de las subjetividades urbanas y la ciudad que habitan, Donoso entrega una lectura 

crítica de los sesgos con los que la oligarquía neoliberal museifica el devenir de la ciudad, instalando 

versiones fijas del pasado y del sujeto. Ya lo dijimos anteriormente: la supuesta posmodernidad que 

atraviesa Santiago en los ochenta es, en su fondo, bastante moderna; persisten esencializaciones que, 

auxiliadas por un contexto que el autor califica de político-económico-social, siguen realizando el 

mismo trabajo de segregación que efectuaran otros proyectos modernizadores, como el del Estado 

portaliano o la creación de una “ciudad propia” a través de la “haussmanización” emprendida por 

Vicuña Mackenna. 

Considerando la idea de Benjamin respecto a que conocer el pasado “significa adueñarse de 

un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”, y siguiendo la crítica de Donoso a la 

intervención neoliberal en la ciudad de Santiago, un recuerdo no es solamente, como indica su 

etimología, el tránsito de una vivencia por el corazón, es también la fijación del destello de esa 

vivencia en la memoria antes de que se extinga, antes de su desaparición merced de las estrategias 

totalizadoras en el contexto político y económico. En el caso de las obsesiones temáticas del autor ese 

destello se identifica con el sentido cívico, la participación ciudadana, los emplazamientos 

fundacionales que renuevan la identidad de los habitantes, en otras palabras, con todas aquellas 

experiencias que construyen comunidad en la sociedad urbana. Y en este punto interviene nuevamente 

la propia historia de Donoso. La comunidad sobre la cual reflexiona no es de cualquier orden, ni 
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tampoco obedece a una condición irrealizada o “desobrada” como postula Jean-Luc Nancy
520

, sino 

que remite a las imágenes familiares que representan una forma de habitar la ciudad de Santiago, 

escenas de juventud que el escritor asocia con los improvisados debates políticos en la calle, la lectura 

pública del periódico, las visitas a la casa de sus tías, etc.  

Considerados ahora a través de la arquitectura y urbanización de Santiago en la década del 

ochenta, estos hitos comunitarios se muestran permeables a la adopción de “usos, direcciones y afeites 

distintos, que los disfrazan de otra cosa”
521

: 

No quiero que estas líneas tengan la antipática forma de una diatriba contra la 

ciudad en que nací, o contra una clase que mal que bien, y honradamente en sus 

mejores momentos, dio todo lo que pudo. Pero hay que recordar que Vicuña 

Mackenna hizo gran parte del Cerro Santa Lucía con dinero de su propio bolsillo; 

mientras que los adelantos innegables del Cerro San Cristóbal son un negocio
522

.  

El disfraz esconde un negocio impulsado entonces, como ahora, por un programa privatizador y por la 

consolidación de sujetos económicos que, a diferencia del sujeto moderno encarnado en la figura del 

Intendente, han consumado el proceso de desintegración de las racionalidades modernas
523

 

sustituyendo, paradójicamente, la cohesión unitaria de esas formas de pensamiento por otro tipo de 

totalización:   

Antes imperaba el sentido de “servicio”, que es lo que marca a una clase dirigente 

que era entonces la única clase capacitada; siento que ahora impera el sentido de 

lucro y la oligarquía contemporánea que lleva las riendas de mi país y determina 

el rostro de mi ciudad en la que tal vez por eso todavía no enchufo, parece haber 

perdido un poco este sentido de “servicio”
524

. 

El imperio del lucro es manifestación de la fronda neoliberal, de esta oligarquía 

contemporánea que ignora otros conocimientos, como las humanidades, “la libertad y el lirismo”, 

superponiendo así una lógica que socava el valor de servicio que se asocia, en el contexto de la 
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reflexión, a una ética de trabajo burgués con el bienestar de la ciudadanía. Podemos, no obstante, 

retrotraer el concepto de su significado inmediato y relacionarlo más generalmente—siempre en 

consonancia con los principios que Donoso tiende a enfatizar en sus crónicas—con el compromiso 

tácito que el ciudadano adopta en la construcción de la comunidad. Es posible relacionar este 

compromiso en el caso del autor con el diseño de un “hilo de Ariadna”, es decir una escritura con la 

que se intenta comprender el proceso de transformación de la ciudad de Santiago y ahondar en su 

pasado, no necesariamente desde la nostalgia, sino que desde el ejercicio reflexivo que el relato 

cronístico admite.  

Si consideramos los espacios críticos que el discurso periodístico reserva para la crónica 

urbana, notamos que ellos se reducen a instancias en las que se comenta o explicita brevemente una 

problemática sin recurrir necesariamente al desarrollo de una tesis. En el caso de Donoso es posible 

apreciar no sólo una ampliación de los temas referidos a la ciudad, sino también su inscripción en un 

recorrido sistemático a lo largo de una cronística en la que se observa la modulación literaria de 

Santiago en su tránsito por la posmodernidad o, mejor dicho, enfrentada aún con algunos conflictos 

propiamente modernos. En algunos momentos de este trabajo hemos establecido que las crónicas 

urbanas de Donoso, debido a encontrarse motivadas principalmente por una escritura literaria que 

favorece una poética de la ciudad, por un lado, y a su acento en la lectura del pasado para la 

interpretación de la contingencia, por otro, manifiestan rasgos ensayísticos, estéticos y reflexivos que 

no siempre se alinean con las convenciones genéricas de la crónica urbana en el discurso periodístico.   

Las crónicas del autor, en este sentido, constituyen una obra reflexiva que, partiendo de la 

condición degradada que afecta la historia cotidiana de una práctica o un lugar en la ciudad, se 

propone articular los retazos de dicho objeto componiendo sus hebras y siguiendo su suerte en el 

transcurso de su participación en el escenario del poder. Pero el movimiento no se detiene allí, en esa 

esfera que pudiésemos calificar de pretérita y vinculada con los antecedentes de una crisis, sino que 

vuelve reflexivamente al punto de partida—al presente que inaugura la enunciación de la crónica—

para entregarnos una respuesta tentativa sobre el destino de una plaza o la relación ambigua del sujeto 

y la ciudad. Después de aludir, por ejemplo, a algunos hitos que marcaron el civismo santiaguino en 

sus espacios públicos en “La plaza”, Donoso se pregunta sobre el destino de la Plaza de Armas ante la 

creación de las supercarreteras. En tono similar, en la conclusión de “El retorno del nativo” el autor 

vuelve al sitio inicial de enunciación señalando que en “este momento, el que estas líneas escribe, se 



siente agobiado por la complejidad de esta ambivalencia” que trasunta de su “relación con [la ciudad], 

con su presente y su pasado”
525

.  

En lugar de respuestas acabadas, las conclusiones que se presentan en las crónicas traen 

consigo preguntas e interrogantes afines con la complejidad de los temas tratados y con su constante 

reformulación en la sociedad chilena. La conclusión es, en otras palabras, la introducción de una 

sospecha suscitada por un objeto que puebla el universo de las experiencias urbanas y que deriva en 

un esfuerzo por dilucidar—iluminando parcialmente un espacio de conflicto—el momento en que 

dicho objeto se transforma, delatando así una inflexión en la trayectoria de la modernidad al interior 

de la ciudad.  

Tal es el caso de los emblemáticos síntomas que acusan la presencia neoliberal en su más 

grotesca expresión: 

La transformación de la economía capitalista en cultura, el traspaso de los 

mecanismos del mercado al dominio de la existencia cotidiana o, lo que viene a 

ser lo mismo, la conversión de la competencia desenfrenada con el otro en una 

dinámica condicionadora de las conductas de las personas, permeando de ese 

modo sus actos más básicos hasta tornarse en un estilo de vida natural, he ahí, ni 

que decirse tiene, la viga maestra sobre la cual se levanta este sórdido edificio
526

. 

El sórdido edificio requiere no sólo un espacio de legitimación discursiva, sino también la fisonomía 

de Santiago para esparcir sus signos de dominio; entre otros, el crecimiento desmesurado de la ciudad 

que adopta la imagen de una “esponja ávida que ha ido dejando despoblado el resto del inmenso 

país”
527

, o el imperio de anuncios publicitarios que se precipitan y borran los edificios del centro. Las 

metáforas que aluden a la apariencia de la ciudad en esta crónica son los recursos visuales con los que 

Donoso caracteriza la avidez y deformidad impuestas por una oligarquía contemporánea, 

abstrayéndose así de los objetos que llaman su atención primeramente y remitiéndonos a las fuerzas 

que actúan sobre ellos.  

Podríamos dar varios nombres a esta estrategia dependiendo de nuestra inclinación hacia la 

deconstrucción o la desnaturalización de los procesos culturales y literarios, sin embargo, es Donoso 

quien, aludiendo al hilo de Ariadna en “El retorno del nativo”, emplea una imagen mucho más eficaz 

que da cuenta de este desenmascaramiento. En efecto, al preguntarse sobre la posible existencia de 

una Ariadna en las incongruencias de Santiago
528

, se sugiere una relación analógica en que el mito del 
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laberinto gobernado por la monstruosa figura del Minotauro encuentra un reflejo invertido en la 

ciudad y las nuevas fuerzas oligárquicas que la racionalizan a principios de los ochenta. Esta imagen 

invertida se explica si consideramos la progresiva degradación que experimentan los mitos 

fundacionales en las ciudades y literaturas latinoamericanas merced de la irrupción de una 

posmodernidad incrédula de las narraciones esencializantes, entre otras la de una identidad 

comunitaria que trasciende los intereses particulares. Por otro lado, la inversión también se explica si 

nos concentramos en la ausencia en Santiago de un “mito encarnado en la tradición popular con 

conciencia de lo que esa tradición es, lo que esa tradición significa”
529

.  

Perseo y el mágico hilo de la doncella actúan como los instrumentos liberadores que, en el 

contexto escritural, se asemejan al procedimiento con el que Donoso intenta comprender la ciudad a la 

que retorna definitivamente. Este método está hecho de la interpretación de pistas y fragmentos que 

relatan los cambios que ha experimentado la ciudad desde la década del sesenta transformándola en un 

laberinto, y que explicarían el modo ambivalente en que el escritor se relaciona con ella. Bajo la 

propuesta de esta lectura en que advertimos la convergencia de dos realidades de naturaleza 

antagónica en el texto cronístico, una mítica y otra despojada de su dimensión encantada, sobresale la 

imagen estructurante de una hebra o un enfoque crítico que orienta el recorrido de la escritura, desde 

lo particular a lo general, a medida que el autor se adentra en el orden de los signos urbanos.  

La apariencia laberíntica de la ciudad es la manifestación concreta de un programa 

económico enmascarado en infinitesimales prácticas cotidianas, y es esta ideología neoliberal la que el 

autor acentúa en la enunciación de Santiago: la crónica donosiana surge así no sólo de la inmediatez 

del espectáculo urbano, con sus prácticas en diversos grados de visibilidad, sino también de las fuerzas 

que posibilitan dicho evento. Acudir a las prerrogativas del novelista, “observar, escuchar, preguntar, 

para permitir que Santiago me vaya invadiendo, y suscite fantasías”
530

, también es parte de esta 

estrategia de (re)conocimiento, vale decir, de esta hermenéutica de la ciudad en que la interpretación 

de Santiago genera para el sujeto, al mismo tiempo, una comprensión de sí mismo. La lectura del texto 

ciudad no es un acto desinteresado o disociado de la historicidad subjetiva que lo propicia.  

Así, el escurridizo hilo de Ariadna delata las dificultades implícitas en la aprehensión sensual 

e intelectiva de la ciudad, pero también el sentimiento de desconexión que sobreviene: 

“Ciertamente—por lo menos por el momento; comprendo que el tiempo puede cambiarme—con este 

Santiago de letreros de cartón y plástico, este novelista no logra enchufarse pasionalmente. No 
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encuentro el hilo de Ariadna que me guiará por el interior del laberinto”
531

. En lugar de sentirse 

invadido de fantasías, el escritor enfrenta el cuerpo de una ciudad infranqueable anunciada por avisos 

publicitarios que se replican en las fachadas de los edificios del centro. Más adelante, encontrando una 

afinidad con los protagonistas de Rayuela de Cortázar, Sobre héroes y tumbas de Sábato y La bahía 

del silencio de Mallea, Donoso estima que estas tres obras 

comienzan con el personaje masculino inmerso, o como perdido en la ciudad, 

buscando o esperando al personaje femenino—la Maga, Alejandra, “ella”—que 

será la Ariadna que los hará conocer, relacionarse con, prevalecer sobre, el 

laberinto de la ciudad, ya que ella lo conoce y es el símbolo esa relación 

pasional
532

. 

Dentro de esta relación que Donoso enfatiza como parte de su encuentro con la ciudad, la cita destaca 

el deseo de conocerla, prevaleciendo sobre la ininteligibilidad que Santiago, como un texto, ofrece a 

su intérprete. Bajo esta perspectiva, lo laberíntico no se visualiza como un rasgo generado 

espontáneamente en la ciudad posmoderna, sino que como parte de una estrategia de 

homogeneización inducida por aquellos centros de poder que el autor identifica con las oligarquías 

económicas.  

Ocultas las escrituras y anuladas sus posibles lecturas, la ciudad se transforma en un texto 

paradigmáticamente moderno, es decir, en una construcción estable asentada en las nociones 

iluministas de Autor, significado y lector, diseñándose así un espacio unidimensional que menoscaba 

la perspectiva (profundidad) del pasado y la aparición de interpretaciones alternas a las fijadas por el 

poder económico. Si Donoso observa la ciudad como un palimpsesto surcado por múltiples escrituras, 

la oligarquía contemporánea la reduce a un laberinto despojado de resonancias míticas. La 

proliferación de los centros comerciales “en caracol”, en conjunto con las “letras que bailan y brillan y 

se multiplican fragmentadas”
533

 en el centro, Providencia y San Diego son una imagen acertada de 

esta degradación de la complejidad urbanística en Santiago. Estos nuevos laberintos, usando un 

calificativo frecuente en Donoso, constituyen restauraciones “de pacotilla”, hechos de retazos, trizas y 

cortes de poco valor.  

La ciudad posmoderna que surge de las intervenciones del poder neoliberal se presenta, en 

consecuencia, con una fisonomía bastante particular en que predomina la variedad de sus materiales 

discursivos, con frecuencia vinculados acomodaticiamente entre sí, pese a sus diferencias estatutarias 
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e ideológicas. Por un lado se la fija acudiendo a los recursos de la Modernidad dieciochesca, como los 

“metadiscursos omnicomprensivos”
534

 o totalitarios con los que se valida una concepción de ciudad 

afín con las promesas del neoliberalismo: sólo a través de éstas, según la estrategia, Santiago logrará 

el desarrollo característico de las metrópolis modernas. Por otro, intervienen las lógicas posmodernas 

con las que se relativiza la función del pasado y la misma preservación de los edificios históricos o 

patrimoniales.  

La Plaza de Armas, por ejemplo, deja de protagonizar un papel unificador al observarse la 

disolución de la comunidad solidaria, lo que lleva a que Donoso se pregunte dónde y bajo qué nuevos 

criterios se realizará el remozamiento de la identidad cívica. A primera vista esta amalgama de 

elementos podría remitirnos a la vocación barroca del continente discutida con detención por algunos 

autores, como Bolívar Echeverría en La modernidad de lo barroco (1998) y a la que alude 

tangencialmente en un ensayo anterior cuando establece que  

la modernización exógena trae siempre consigo, de manera más o menos radical, 

un desquiciamiento de la realidad social, un efecto desdoblador o duplicador de la 

misma. La Modernidad que llega está marcada por la identidad de su lugar de 

origen; su expansión es al mismo tiempo una imposición de esa marca. Por esta 

causa, la sociedad que se moderniza de afuera hacia adentro, justo al defender su 

identidad, la divide: se inclina en parte por integrar la identidad ajena en la suya y 

en parte por transformarla al integrar la suya en ella
535

. 

Ahora bien, esta vocación que involucra la confluencia de tradiciones fundantes de un ethos y una 

estética insólitas en tanto creación queda erradicada del proyecto modernizador neoliberal en Chile a 

inicios de los ochenta; la complejidad del barroquismo cultural se reduce a la manipulación de 

estrategias que vienen a inscribir una escritura homogénea en el cuerpo de la ciudad en sentido 

pragmático; es el momento en que comienza a cimentarse en Santiago una “época de las 

‘restauraciones’ en vez de la época de las creaciones”
536

. La modernidad santiaguina a fines del siglo 

pasado evidencia así las fluctuaciones por la que transita la cultura latinoamericana, desde el juego 

poliforme de las máscaras vinculado, en parte, a un barroquismo equívoco y plural, a la intervención 

de un modelo económico transplantado.  

Hemos sugerido que una de las formas disponibles con las que Donoso visibiliza la trama 

neoliberal que sustenta el discurso modernizador en Santiago es la exhibición del poder oligárquico 
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contemporáneo siguiendo sus huellas con un frágil hilo de Ariadna que encarna, en última instancia, la 

facultad crítica de su escritura contrariada por el ambiente político y cultural del momento. La lectura 

de la ciudad de Santiago considera, en este sentido, los relatos que el poder inserta en su desarrollo a 

lo largo del tiempo y que, en la década de los ochenta, la narran bajo un punto de vista omnisciente 

que erradica los sellos identitarios de la comunidad, tales como el remozamiento cívico, la experiencia 

vital del pasado, el servicio público, la música y la literatura. Subyacen en estos signos, aún cuando el 

autor no lo mencione explícitamente, una visión de ciudad—y en sentido amplio, una visión de 

mundo—que confía no sólo en la permanencia de todo aquello que, siendo incalculable, debe 

sobrevivir, sino también en la inutilidad (a los ojos de la economía imperante) de las artes que se 

alojan en los espacios urbanos.  

El texto final del artículo “La libertad y el lirismo” refleja con claridad este sentir en 1988: 

“Corre el desazonante rumor en Santiago, tan a menudo agitado por vendavales que no se sabe de 

dónde vienen, que se piensa demoler la Escuela de Bellas Artes alojada en el Palacio Belle Époque 

que para ella se construyó: no se autofinancia, dicen, y es necesario vender esos importantes terrenos 

al mejor postor”
537

. Y a continuación, citando los versos de Lihn, “‘La especie de locura con que vuela 

un anciano/ detrás de las palomas imitándolas/ me fue dada en lugar de servir para algo’”, Donoso 

concluye que esa 

región de misterio es la que niegan casi todos los regímenes totalitarios. ¿Por qué 

no va a bastar escribir un poema reflexivo como los de Lihn, o uno que encierre 

su mayor mérito en la misteriosa ordenación expresiva de las cadencias, como en 

un Canto de Ezra Pound? El apremio demoledor de la cosa pública no favorece 

esta valoración de las manifestaciones líricas, aunque exista siempre una minoría 

que no considerará que la vida es completa sin ellas
538

. 

Resulta evidente que si las artes alojadas en el interior de los edificios públicos provocan, desde la 

marginalidad que el poder les procura, la sospecha de las autoridades económicas, por extensión lo 

harán todas las prácticas cotidianas insubordinadas que relatan Santiago desde la perspectiva de la 

diferencia.  

De este modo, la ciudad que intenta articular una voz a partir de la recuperación de sus mitos 

se convierte, junto con las artes, en un habitante más de esa región de misterio en que se comienzan a 

enhebrar las tácticas críticas que, a pesar de su dispersión y falta de territorio propio, plantean la 

posibilidad de vivir la modernidad fuera del tutelaje de la racionalidad cartesiana o de las cifras de los 
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economistas. El hilo de Ariadna que introduce Donoso en su escritura constituye así uno de los 

elementos críticos con los que en Latinoamérica, en palabras de Echeverría, se “trata de des-encubrir 

la esencia de la Modernidad a partir de las características de la vida moderna ‘realmente existente’; de 

sorprenderla, mediante la destrucción teórica de sus configuraciones capitalistas concretas, en su 

estado de disposición polimorfa, de indefinición y ambivalencia”
539

. 

En esta apreciación, Donoso evidencia cómo el régimen militar tiende a menoscabar lo 

privado—que en el contexto de la cita se representa en la expresividad poética de Lihn—imponiendo 

el “apremio demoledor de la cosa pública”. Esta reflexión es de particular importancia para 

comprender, por un lado, la tendencia totalizadora que se despliega sobre la ciudad y que asociamos a 

una narración discursiva omnisciente y, por otro, el ángulo desde el cual Donoso configura una 

imagen de ciudad en sus crónicas. Cito, en extenso, el impacto que produce en Donoso esta 

superimposición de lo público en lo privado a fin de demostrar la vitalidad que adquiere el destello de 

la biografía en el proceso de enunciación de la ciudad:  

Con esta sensación de certeza del valor de la vida personal en su manifestación 

lírica, cruzando ese gas y esos barriales, porque venía de despedirme de Lihn, me 

di cuenta de qué es lo que más rechazo en este régimen: una sensación de estar 

maniatado de modo que sólo la vida pública resulte lícita; la necesidad, para crear, 

de sumarse a ellos, y no poder ejercer la simple tarea de crear desde el centro 

solitario del ser humano que soy. Otros, lo sé, tienen necesidades más esenciales, 

y la libertad se les coarta en la forma de falta de comida y falta de educación. Pero 

sucede que ésta de que estoy hablando es la mía, y de ella me siento prisionero. 

Porque son infinitas y algunas veces residen más allá de la voluntad y la 

conciencia, las limitaciones de la libre vida lírica se transforman en autocensura, y 

esa autocensura está definiendo lo que en Chile se crea
540

.   

Los elementos idiosincrásicos que actúan sobre el proceso de creación se ven dramáticamente 

coartados por la manipulación del ambiente cultural que el autor palpa, en cuerpo, a medida que cruza 

“ese gas y esos barriales”. Mientras el poder exige la sumisión de la diferencia a una 

homogeneización, sea ésta ideológica, artística o literaria, la creación desde el “centro solitario del ser 

humano” propicia obras que, además de disentir, resienten la estructura del campo de poder al 

propiciar una escritura fundada en los gestos individuales de expresión. La vida lírica determina así 

una contraparte que, con sus imponderables, irresoluciones y matices de sentido, oscurece la fijación 
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discursiva que el orden neoliberal implanta. Ahora bien, la relevancia que el autor confiere a la acción 

personal en el plano de la creación artística es un énfasis que podemos identificar con bastante 

antelación si consideramos sus observaciones en Historia personal del “boom”.  

Existe en Donoso, por ejemplo, la convicción de que las poéticas realistas silencian en la 

narrativa latinoamericana, incluso durante las primeras décadas y mediados del siglo XX, la 

locuacidad de un subjetivismo, desterrando de la escena artística “lo fantástico, lo personal, los 

escritores raros, marginales, los que ‘abusaban’ del idioma, de la forma”
541

. De este modo, la 

articulación de un estilo y un lenguaje propios en las novelas maduras de Fuentes, Vargas Llosa, 

Cortázar, García Márquez y en las del mismo Donoso constituye una opción que deja entrever, en 

diversos grados, la tendencia hacia una densificación de la expresión en la literatura fruto de la 

intervención personal. Se genera así una literatura de autor que no obedece, como ocurrió durante el 

criollismo, al dictamen de un programa narrativo que salvaguarde el ethos distintivo de una 

determinada región cultural. Los capítulos finales de Coronación, de1957, sugieren la presencia de 

esta espesura estilística a la luz del reconocimiento de que “lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía 

ampliar las posibilidades de la novela” latinoamericana
542

.  

En el caso específico de la obra aludida, su conclusión acusa no sólo cierto retorcimiento de 

las posibilidades estéticas del lenguaje, y también en consonancia con lo anterior, el colapso de una 

oligarquía social y poética. La muerte de la anciana nonagenaria admite una lectura que nos remite al 

socavamiento del criollismo mimético, su colapso y superación, indicando al mismo tiempo la 

instalación de una poética narrativa caracterizada por una expresividad personal. Con estos 

antecedentes podríamos esbozar la hipótesis de que tal vez sea esta obra la que inaugura un 

tratamiento barroco—en el sentido asignado por Donoso al término—en la producción novelística del 

autor, alcanzando proporciones estilística y temáticamente maduras con El obsceno pájaro de la 

noche, de1970. Mientras que en la década del boom literario Donoso postula la recuperación de un 

enfoque centrado principalmente en el potencial expresivo del lenguaje novelado, en el contexto de la 

década de los ochenta constatamos que el énfasis del autor transita de las formas a los contenidos, 

postulando una revaloración de lo personal con el propósito de estimular en la novela temas más 

próximos a lo privado que a lo social.  

“¿En que momento”, se pregunta el autor, “perdimos nuestros cuerpos, los latinoamericanos, 

y nos transformamos en abstracciones para filosofar y generalizar y experimentar? ¿No habremos 

llegado, de pronto, a un callejón sin salida de la novela útil, la novela exploradora y fundadora, y sea 
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tiempo, quizás para la novela de la persona? [...] ¿No ha llegado el momento de la quietud y la pasión, 

de abandonar lo horizontal y vasto por lo vertical y profundo?”
543

. Este énfasis en lo personal se 

vincula incluso etimológicamente con una forma “enmascarada” de suscitar la subjetivación del que 

enuncia, una opción por un modo de entender la identidad y con la que, en tanto premisa ontológica, el 

autor creará sus personajes y narrará a los sujetos urbanos en sus crónicas. Sobre este punto pienso que 

la producción cronística de Donoso está animada por la presencia de una “persona”, entendida 

metafóricamente como escritura que deja entrever sus rasgos sin desenmascararlos por completo, y 

que por lo tanto resistirá asimilarse a la rúbrica de un orden, esto es a la traición y enmudecimiento de 

la palabra impuestos por una lógica totalizante. A través de una poética de la expresión de la 

subjetividad se irá configurando una imagen de ciudad que, creo, admite a todas luces su poeticidad, y 

de momentos su carácter inasible. Retomaremos con detención este aspecto en el siguiente capítulo.  

Como observamos a través de las referencias en Historia personal del “boom”, esta 

valoración de la subjetividad y la fluidez del sujeto no responde a la irrupción de un régimen 

dictatorial determinado, en este caso el de Pinochet, sino que más apropiadamente constituye el eje 

fundamental de una poética o un programa de creación literaria con el cual José Donoso legitima su 

propia escritura. La dictadura militar, en este sentido, viene a exacerbar en el escritor la necesidad de 

apelar a las prerrogativas manifestadas anteriormente en su ensayo y que, en síntesis, defienden la 

independencia de pensamiento literario y la intervención de los elementos biográficos en la 

composición de la obra literaria. Tanto “lo personal” como el “momento de la quietud y la pasión”—

que Donoso reconoce como punto de partida indispensable en la reconfiguración de la narrativa 

chilena de inicios de los ochenta—se reflejan, al interior de su producción cronística, en la narración 

de los acontecimientos cotidianos de la sociedad santiaguina desde un sello/sesgo idiosincrásico que 

no escatima recursos reflexivos, ensayísticos ni críticos para denunciar el “apremio demoledor de la 

cosa pública”.  

Evidenciamos, entonces, la urgencia que adopta en Donoso la constitución de un espacio 

escritural que le asegure la independencia para, por un lado, desvelar el paso avasallador de los 

intereses públicos—que no hacen más que encubrir un modelo neoliberal que rige, como antaño 

hiciera la dictadura del realismo criollo en el ámbito de la literatura, una amplia geografía de 

relaciones cotidianas—y, por otro, enunciar una imagen de ciudad que rescata la impresión personal, 

en tanto huella o indicio de presencia, del sujeto urbano en sus recorridos y prácticas cotidianas. El 

reconocimiento de este indicio de la corporalidad del sujeto urbano, que es al mismo tiempo lector 
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potencial de la crónica, es posible debido a la transformación de la propia biografía del escritor 

merced de la irrupción del poder.  

Este poder no procede, como hemos visto, de una región especulativa que lo introduciría 

abstractamente en la vida cotidiana; surge, por el contrario, de la exposición obscena de las estrategias 

con que el neoliberalismo se apropia del espacio y se expresa, en consecuencia, en la fisonomía de la 

ciudad y en los modos de habitar los lugares públicos. De aquí la importancia de las transacciones 

materiales que visibilizan la participación de los sujetos en la sociedad urbana, manifiesta la mayoría 

de las veces en el anonimato y la obsolescencia. Hemos sugerido también que una de las formas 

disponibles que permiten atenuar el anonimato, tanto de los sujetos urbanos relatados en las crónicas 

urbanas como del mismo escritor, es la acentuación honesta del valor biográfico—en contraposición a 

su empleo retórico o instrumentalización ideológica—, y de los gestos que delatan una aproximación 

personal al cuerpo de la escritura y de la ciudad de Santiago.  

Remitámonos ahora a una reflexión en la que, a raíz de sus constataciones sobre las vidas de 

los escritores, Donoso plantea la versatilidad de este elemento biográfico: 

Escribir parece no ser suficiente para el escritor, como si el oficio no lo 

gratificara. La imaginación no queda satisfecha ni con la obra, ni con esa 

misteriosa biografía sumergida que hay en la secuencia de símbolos en las obras 

de un mismo novelista. Existe otra biografía más, que es su biografía social, quien 

fue y quiso ser o se imaginó ser, cuál o cuáles fueron las máscaras de identidad 

que se le ocurrió llevar por el mundo, de quién se disfrazó para alternar con sus 

semejantes
544

. 

La tercera persona con la que Donoso alude a sus pares no es otra cosa que enmascaramiento de su 

primera persona que, enunciando a otros, se enuncia a sí misma. ¿Cuál sería, en este caso, la 

misteriosa biografía sumergida en la secuencia de símbolos acumulados en las crónicas del autor? ¿Y 

cómo se manifiesta, desde el paso de la narrativa a la praxis cotidiana, su biografía social?  

Sobre la primera pregunta anticiparemos que los trabajos cronísticos de Donoso presentan, 

como se ha establecido en capítulos anteriores, una evidente curiosidad por lugares públicos que 

favorecen la articulación de una literatura y una música que, a inicios de los ochenta, acusan la 

degradación de lo que allí estuvo, o el resplandor de una presencia ahora inmóvil y muda
545

. Plazas, 

barrios y cafés estimulan la aparición de una vida tomada por asalto ante las transformaciones que se 
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escurren por Santiago: “me siento perdido en esta capital que abandoné cuando tenía poco más de dos 

millones de habitantes”
546

, reconoce Donoso. Estas palabras revelan una biografía que ve en el hilo de 

Ariadna, si no la clave para un reencuentro encantado con la ciudad, al menos un recurso menos 

doloroso para comprender la muerte de un Santiago que, a inicios de los ochenta, existe más 

vívidamente en la memoria y en la escritura del autor que en las malogradas restauraciones 

arquitectónicas.  

Atendiendo a la segunda pregunta, una de las máscaras que adopta su biografía social, es 

decir la figuración de la experiencia del nombre de autor, es aquella que se desplaza, recorre, transita y 

percibe la ciudad de Santiago; Donoso en tanto sujeto urbano que construye para sí un imaginario de 

la ciudad a medida que se introduce en su laberinto. Bajo este entendimiento, el juego de influencias 

se torna ambiguo toda vez que los bordes entre remitentes y destinatarios se disuelven en un tejido de 

interpelaciones mutuas: es el escritor quien imprime un cambio en el espacio citadino y, al mismo 

tiempo, es éste el que modela su percepción biográfica de los espacios y prácticas. La cuestión de 

quién lee o transforma a quién permanece supeditada, en este caso, no sólo a la aproximación que 

adoptemos al momento de examinar las crónicas—al modo con que, por nuestra parte, figuremos una 

comprensión de la enunciación de la ciudad—, sino también a la propia voluntad del autor de 

renunciar provisionalmente a sus prerrogativas de observación, “permitiendo que Santiago [lo] vaya 

invadiendo, y suscite fantasías”
547

. El ámbito, entonces, desde el que se crea una imagen de ciudad es 

predominantemente biográfico dada no sólo la convergencia del nombre de autor con el narrador en el 

proceso de enunciación, sino además la acentuación de lo íntimo y privado como táctica con la que 

Donoso cuestiona un poder que lo conmina a integrarse y expresarse desde lo público.  

Esta esfera de lo biográfico, no obstante, se manifiesta plural y en constante transformación 

en base a las mismas “máscaras de identidad” aludidas en la cita; su construcción discursiva asume, 

por lo tanto, la irresolución de la experiencia sujeto que contrasta con la homogeneidad que las 

oligarquías contemporáneas intentan imponer en la modelación neoliberal de Santiago y del sujeto que 

recorre sus calles. “Obediente, respetuoso y temeroso”, escribe Rojo,  

ese nuevo sujeto nacional debía garantizarles a los guardianes de uniforme que su 

pensamiento, sus decisiones y sus acciones no se iban a salir de los confines de la 

vida privada, dejando que fuesen ellos y sus intelectuales orgánicos los que se 
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ocuparan de todo cuanto estaba y no podía menos que estar más allá de la 

competencia del ciudadano común
548

. 

Mientras el poder determina que las acciones de los sujetos estén contenidas en los límites de la vida 

privada, asegurando así que las disidencias individuales no entorpezcan el curso del programa 

neoliberal, la configuración de la ciudad en las crónicas de Donoso considera, precisamente, el 

traspaso y la intervención de lo biográfico en el espacio público. En este sentido, la narración de la 

ciudad se caracteriza por la fuerte incidencia de la reconstitución neoliberal del poder económico en la 

fisonomía de Santiago, pero también por su efecto en la forma en que Donoso enuncia la ciudad en la 

década del ochenta y que, a diferencia de las publicadas en los sesenta, problematiza más 

explícitamente las relaciones entre espacio público, sujeto urbano y poder. 

Desde esta perspectiva, la apelación a lo biográfico demuestra no sólo la opción de Donoso 

por una escritura vertical que, a diferencia del esparcimiento horizontal de lo literario en lo público, 

representa la acentuación de gestos que el autor determina necesarios en la producción narrativa 

latinoamericana. Este énfasis se hace más explícito desde la década del setenta con la Historia 

personal del “boom”, y se reflejará temáticamente, tanto en las novelas como en los trabajos 

cronísticos, en la representación de sujetos urbanos susceptibles de expresar una subjetividad, una 

excentricidad o una forma de ser distinta y contrapuesta a la que diseña el poder. Lo privado 

representa también aquello que está siendo innominado e inmovilizado por el poder y que, en 

consecuencia, demanda su parte de contestación en el territorio de los estrategas. Bajo esta 

aproximación, además de constituir un recurso de creación literaria que junto a una determinada 

estética y a un estilo narrativo dejan sentir la consumación de la escritura, lo personal en Donoso 

moviliza una ética de la resistencia: motivada por la apropiación dictatorial y económica de la ciudad, 

esta ética significa el compromiso de no “sumarse a ellos”, conservando intacta la “libre vida lírica” 

como señala en “La libertad y el lirismo”
549

.  

Al considerar las reflexiones que apuntan a una crítica a la neoliberalización de la ciudad de 

Santiago, advertimos que esta expresión oligarca es objeto de una indirecta pero efectiva 

desnaturalización cuando Donoso nos recuerda que estos poderes no son más que esparcimientos de 

trayectorias hegemónicas asentadas desde largo en el país. Ejemplo de ello lo observamos cuando el 

autor plantea que nuestra “historia y sus posibilidades son más modestas que las de otras ciudades. 
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Desde la Plaza de Armas hasta la Quinta Normal quedan residuos de nuestra pobrísima “belle époque” 

de pacotilla que en Chile, digámoslo de una vez, jamás realmente existió: gran parte de los palacios de 

la oligarquía finisecular son imitaciones de mármol simulado […]”
550

. En esta dirección, así como la 

ciudad estallada resulta de una acumulación de transformaciones en su fisonomía y en las redes de 

relaciones urbanas, de igual forma podemos aproximarnos a la instalación de la economía neoliberal 

en el Santiago que Donoso enuncia en sus escritos como la condensación de fuerzas preexistentes que, 

manifiestas ya en algunas disyunciones de carácter social en la representación de la ciudad en las 

crónicas del sesenta, se normalizan sin apremios de encubrimiento en la década del ochenta
551

. A 

continuación discutiremos la importancia de una de estas fuerzas cuya ubicuidad determina, en parte, 

la recepción de la ciudad y su inscripción en las crónicas: el peso de la noche. 

 

2. El peso de la noche: ni extinto ni superado 

 

Refiriéndose al clima político de Chile a inicios de los ochenta, Donoso se pregunta “¿qué 

puede hacer un escritor en esta atmósfera? ¿Cómo librarse del paralizante peso de la noche que 

mantiene a los burgueses neuróticos y a los pobres, neuróticos también y además hambrientos? ¿Cuál 

es el papel del escritor?”
552

. Este peso, como destaca la cita, tiene la capacidad de neurotizar a la 

sociedad chilena de entonces, inmovilizando las voluntades. Si bien las referencias a esta fuerza son 

esporádicas en la producción cronística que constituye el corpus de esta tesis, su presencia confirma 

no solo el potencial ideológico que Donoso advierte en los reverdecidos poderes oligárquicos a nivel 

social, sino también cómo estas fuerzas ponen en crisis su propia creación literaria. “En nuestro 

tiempo de hecatombes”, señala en “Última Noche” de 1983, “uno percibe en el aire de lo que va de la 

década del ochenta, la ubicuidad del problema político, su urgencia por ser directamente planteado y 

desarrollado en todas las formas de un quehacer creativo”
553

.  

Sobre este mismo punto, en otro artículo, el autor señala: “no puedo dejar de politizarme 

para clamar con los otros por el regreso de la democracia que desde siempre fue nuestra tradición, y 

que con todos sus defectos es una maquinaria que por lo menos conocemos y sabemos manejar”
554

. La 
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forma con la que Donoso enuncia su disconformismo ante el peso dictatorial es el de una politización 

entendida en su concepción etimológica, es decir, a través del desplazamiento del autor desde el 

campo de creación artística hacia el cívico. Aboga así, como lo hiciera en “El retorno del nativo” e 

“Idioma y retorno” de 1981, y “La plaza” de 1989, por la restauración de lazos fundamentales que 

permitan “el bien, la unidad a que uno aspira”
555

 y que el contexto socio-cultural de los ochenta, en 

nombre de una normalización económica, relega a la fantasmagoría del pasado. Es por ello que la 

experiencia de democracia y el espacio urbano que la simboliza se influyen mutuamente, en especial 

cuando la Plaza de Armas se convierte, “modesta como es, y sobrepoblada, [en] una prolongación de 

[nuestra justicia y nuestro idioma] y a través de ella me inserto en una historia mucho más larga que la 

mía propia”
556

. En el desarrollo de las ideas del autor, ambos conceptos son intercambiables y 

contrarrestan, con una praxis escritural de corte crítico y ensayístico, la parálisis ocasionada por un 

poder reverdecido.  

El peso de la noche, concepción de orden que reaparece con Diego Portales en una visión 

moderna del Estado chileno, es un hecho que la colonia conoció sin interrupciones por espacio de casi 

tres siglos. En carta fechada el 16 de julio de 1832 y dirigida al entonces ministro Joaquín Tocornal, 

Portales estima que el “orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no tenemos 

hombres sutiles, hábiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de 

la tranquilidad pública”
557

, peso que Edwards Vives interpreta, con una positiva evaluación a la labor 

de Portales, como “la existencia de un poder fuerte y duradero, superior al prestigio de un caudillo o a 

la fuerza de una facción; el sentimiento [de] respeto tradicional por la autoridad en abstracto, por el 

poder legítimamente establecido con independencia de quienes lo establecían”
558

.  

Una perspectiva opuesta es la que presenta el historiador social Gabriel Salazar, y con ella 

una interesante reformulación del mito portaliano:  

Desde Valparaíso, Portales reflexionó sobre el problema “técnico” de cómo dar 

carne, vida y perpetuidad al Estado pelucón, dos años después de Lircay. Pero no 

pensó en el Estado “en sí”, eficiente e impersonal (como han proclamado todos 
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sus historiadores), sino cómo construir la “organización formal, general y radical” 

de la fuerza personalizadamente pelucona después que aplicó el garrotazo
559

.  

Bajo este prisma, lejos de encarnar al estadista que apela a recursos democráticos legítimos para la 

institucionalización de un Estado moderno, Portales surge como la síntesis, dentro de la elite 

comercial de Santiago durante el primer tercio del siglo XIX, del conjunto de poderes fuertes pero 

inadvertidos que, desde la colonia, conducían al país. Su ingenio, la radicalización del garrote, fue a la 

par con el afianzamiento y continuidad del peso de la noche para seguir “aplastando y sofocando el 

resentimiento, la crítica y la rebeldía de los ‘malos’ que habían sido garroteados y enjaulados”
560

 

después de la batalla de Lircay. En la misma carta a Tocornal, Portales señala: “Yo creo que estamos 

en el caso de huir de reformas parciales que compliquen más el laberinto de nuestra máquina, y que el 

pensar en una organización formal, general y radical, no es obra de nuestros tiempos”
561

, acotación 

que el texto citado más arriba refleja cuando Donoso define la democracia a partir de esta imagen con 

la que Portales identifica al Estado, la de una máquina falible e intrincada.  

Al traspasar un momento particular e instalarse en otros campos discursivos, las metáforas 

mecánicas y nocturnas
562

 con las que se caracteriza el funcionamiento político de la sociedad chilena 

de la época dan muestra de su eficacia para asir aquello que se va consolidando soterrada y 

silenciosamente en otros espacios, como el de Santiago en la década de 1980. Sobre este punto, por 

ejemplo, el maniqueísmo en el discurso de Portales con el que se aseguró un contingente de “buenos” 

y “malos” para llevar a cabo su administración no se extingue con su muerte, antes bien se perpetúa a 

lo largo del tiempo y vuelve a acomodarse cada vez que el peso de la noche así lo requiere. En el 

ensayo “La palabra traicionada”, Donoso advierte esta pervivencia cuando alude a “la pobre opción 

binaria que es la única que ofrece la escuálida ideología personalista del régimen. O este régimen o el 

caos, predican. O las cadenas del marxismo o la libertad de la dictadura misma”
563

. Un hecho que 

llama la atención sobre los artículos en los que Donoso expone su posición contra el empobrecimiento 
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del país bajo la dictadura militar, es que varios de ellos se publican en periódicos de tendencia 

reaccionaria, como ocurre con “La palabra traicionada”, que aparece por primera vez en el ABC de 

Madrid en 1988.  

Sobre este punto, pero aludiendo a la publicación de sus fragmentos de diario por entregas 

desde 1979 a 1990, Rubio explica que algunos de estos escritos aparecen precisamente en medios 

conservadores con el fin de “denunciar, ante un público que se pude presumir como simpatizante del 

gobierno militar, el terror impuesto por la dictadura, la violación de los derechos humanos, la 

corrupción del régimen y el ambiente de inseguridad y miedo constante que vive el país”
564

. Por otro 

lado, esta crítica a las deformaciones que la dictadura ejerce no sólo a la libertad de expresión cívica y 

artística, sino también al curso de la vida cotidiana, se instala en sus crónicas—como antes lo hicieran 

en las de Joaquín Edwards Bello
565

—con el propósito de desvelar los agentes que naturalizada y 

abstractamente construyen desde su territorio estratégico un modo uniforme de habitar, comprender y 

relacionarnos con la ciudad. En este sentido, observamos cómo las fuerzas políticas y sociales con las 

que Portales forjó una impronta nocturna para la continuidad de “una entidad abstracta que no moría: 

‘el Gobierno’”
566

 se reconfiguran e instalan con inusual brutalidad en el contexto de la dictadura de 

Pinochet.  

Para introducir el siguiente punto, aludiremos brevemente a una crónica de Edwards Bello 

titulada “¿Cómo se lo consiguió?”, en la que con fastidio el escritor se refiere al intercambio de 

favores como medio de ascenso social, un “modus viviendi santiaguino, en cuyo vórtice desaparecen 

los conceptos de responsabilidad, de respetabilidad y de justicia. La gente procura vivir en una 

hornada de masonería, de complacencias mutuas, de zalemas y de saludos. Confieso que así se puede 

ir pasando, pero ¿a qué precio?”
567

. Esta era, en 1944, una queja que constituye un aspecto relevante 

en su crítica de la vida cotidiana: la hipocresía y la mediocridad disfrazadas de urbanidad, tópicos 

notables también el La chica del Crillón. Cabe preguntarnos, entonces, sobre el carácter radicalmente 

distinto que ensombrece las crónicas urbanas de José Donoso en la década del ochenta, atravesadas 

también por problemáticas vinculadas a “un modo (el del chileno) de estar o ser en el mundo”
568

, pero 
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enmarcadas en un contexto de profunda ruptura social inimaginable en el horizonte de Edwards Bello, 

en el que las experiencias de ciudadanía y democracia disfrutaban entonces de mejor salud.  

La escritura de Donoso, inserta en esta crisis, debe hacerse cargo no sólo de un modus 

viviendi urbano, sino además de una oligarquía neoliberal que normaliza la ciudad de Santiago con el 

patrocinio de la dictadura militar. Hacerse cargo significa, como declara en la cita en que alude a la 

urgencia del retorno de la democracia, “politizarse”, “clamar con los otros”, hecho que de algún modo 

implica renunciar provisionalmente a su libertad, a la del escritor. De esta manera, mientras en 1944 

Edwards Bello resiente la pérdida de ciertos valores burgueses, Donoso lamenta la arrogancia de un 

poder político que pone en crisis el papel de su literatura, sintiendo quizá por primera vez una parálisis 

muy distinta al de la “seca” creativa o del extravío de una forma: es el silencio propinado por una 

mordaza y desde el exterior. Sobre este amordazamiento que impele al escritor una formulación 

respecto al alcance de su literatura existen varios escritos suyos, uno de los cuales describe con 

particular detención la influencia de la situación política en el modo de abordar la creación literaria.  

Iniciamos este apartado con una cita en la que Donoso se refiere explícitamente al peso de la 

noche al discutir el papel del escritor o su politización en el contexto de la dictadura. Esta cita 

corresponde a un artículo titulado “Efemérides
569

, de noviembre de 1984, y cuyas ideas centrales se 

habrían bosquejado en un manuscrito, al parecer inédito
570

. Este manuscrito se inicia a continuación 

del párrafo que concluye la novela Los endemoniados, de Fiodor Dostoyevski, ocupando las dos 

últimas páginas en blanco del libro, uno de los ejemplares de la biblioteca personal de José Donoso 

que su familia donara a The Grange School en diciembre de 1997
571

. Escrito en cursiva negra y 

pequeña—probablemente con lápiz Bic punta fina con los que Donoso acostumbraba tomar notas—

el documento se refiere a las dificultades que enfrenta la literatura (y sus creadores) en el contexto 

de una fuerte exigencia política, haciendo algunas analogías con la obra de Dostoyevski. A 

continuación transcribo el texto completo ya que manifiesta claramente las reflexiones de Donoso 
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sobre el modo de enunciar la situación política y que, como hemos sugerido, repercute también en la 

escritura de Santiago: relatar la ciudad a inicios de los ochenta significa dar cuenta de su 

silenciamiento bajo una normalización impuesta por la dictadura.  

Efemérides. Triste (?). Devaluación. Desconfianza. Tradición democrática 

en crisis total. Empobrecimiento.  

El fondo (?) de la vida pública, política y económica es tan enorme que 

¿cuál es el papel de un novelista? Hace dos años que no escribo: desconcierto. 

Tomar parte activa en la reestructuración del país—o en la demolición de lo ahora 

existente—mediante lo “coyuntural”, mediante la crítica. Una apertura crítica que 

(ilegible), la falta de poder de control del ejército. O el escapismo.  

¿Puede un escritor (ilegible), puede continuar siendo escritor? Estamos 

prácticamente (?) en un estado pre-revolucionario. Los endemoniados. 

Petrashevsky (?) (ilegible). La Fortaleza de Pedro y Pablo. ¿Cómo participar en lo 

inmediato? La creación, por definición, es algo remoto, es una (ilegible). Sin 

embargo, ahora se (ilegible) una actividad inmediata, coyuntural. Pero para 

actuar—escribir—correctamente en la coyuntura se precisa, también, de un 

aprendizaje, que de pronto, a los sesenta años es imposible comenzar
 572

. De ahí el 

aspecto de improvisación—a veces de oportunismo—de las intervenciones tardías 

de algunos escritores en la política. También una sensación de que se están 

poniendo en fila para recibir las prebendas de lo que vendrá. ¿Qué queda de las 

obras inspiradas en la coyuntura? Lo que no es coyuntura. (Endemoniados—

Stavrogin, (ilegible), Petrovna
573

), la estupenda caricatura ridiculizante de la 

célula comunista. En este sentido la creación puede ser coyuntural. Pero se 

alimenta de otra cosa, tiene la (ilegible) y ropaje de otra cosa: lo directo, el 

panfleto, no tiene gran interés. Y sin embargo uno siente que en este momento 

debe estar escribiendo panfletos—o debería si éstos tuvieran alguna efectividad en 

cambiar las condiciones existentes del gobierno de Chile, si hicieran conciencia: 

una novela en Chile vende como mucho 5.000 ejemplares. Tal vez la “forma” 
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literaria sea, entonces otra: la canción de protesta, el sketch (?) teatral, las mingas 

(?) políticas (ilegible), la televisión si no fuera controlada por el gobierno. ¿Cuál? 

¿Qué hace, en estos momentos de caos y crisis y descomposición, un escritor de 

novelas en un país como Chile, donde la única “conversación lógica (?)” es acerca 

de la política? ¿De dónde sacar aire, cómo respirar? 

Transformación del escritor  

(última frase ilegible).   

El manuscrito y el artículo “Efemérides” presentan similitudes notorias. En este último, 

después de entregar un panorama general de la situación política y social en septiembre de 1984 y 

ante la pregunta central “¿cuál es el papel del escritor?”, Donoso señala que una “opción sería la de 

tomar parte activa en una reordenación—‘reestructuración’ en el manuscrito—de las crisis del país 

por medio de ataques, críticas, abanderamiento”
574

. Prosigue con un cuestionamiento que evidencia 

la encrucijada en que se halla: “¿desde dónde criticar, qué es la opción desunida, qué bandera tomar 

y cómo hacerlo de modo que esa actitud no sea un simple ejercicio de la vanidad, y la bandera no 

sea ponerse en fila para cuando llegue el momento de la otra repartición de prebendas?”
575

, 

beneficios que en el manuscrito se explicitan más directamente como resultado de un “oportunismo” 

y “de las intervenciones tardías de algunos escritores en la política”.  

Al respecto, surge la pregunta de quiénes son los verdaderos endemoniados, bajo el 

entendido de que las alusiones de Donoso a la novela rusa intervienen en el manuscrito como 

contrapunto a la crisis social que vive el país: ¿son aquellos que matan a “un sacerdote francés en 

una población mientras leía apaciblemente la Biblia en su cuarto”?
576

 ¿O son, por el contrario, los 

escritores oportunistas alineados con fuerzas revolucionarias? En estos últimos la palabra sesgada y 

rendida puede ser tan perniciosa, o endemoniada, como el paralizante peso de la noche: “¿Es posible 

para mí dejar de ser novelista para escribir panfletos coyunturales, escritura de acción política que en 

último término es menos efectiva y de más corta duración que una novela que trate de relaciones 

humanas?”
577

. 

Como es característico en Donoso, las respuestas a estas interrogantes suscitan direcciones 

amplias, afines con su mirada escéptica ante la capacidad restauradora de los movimientos políticos, 

desconfianza similar que percibe ante la acción subversiva de los endemoniados en la novela de 
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Dostoyevski y que expresa de modo más directo en Historia personal del “boom” al recordar la 

atmósfera, entre ideológica y literaria, que animó el encuentro de escritores en la Universidad de 

Concepción en 1962. Lo totalizante y definitivo para Donoso contradice la comprensión del ritmo 

constantemente impredecible de la realidad, posición que se reafirma al visualizar la concreción de 

sus obras en el acto mismo de la escritura. De allí su admiración por Dostoyevski, quien “no da 

respuesta y su continuo preguntar es la luz misma”
578

 y, al igual que Donoso, se niega a aceptar una 

resolución absoluta de la realidad.  

“La novela Los endemoniados es una novela escrita con las patas”, continúa, “pero es una 

cosa enorme, genial: el ambiente que le da a esos seres, las preguntas morales, metafísicas, políticas, 

la dimensión enorme de los personajes y circunstancias”
579

. Es esta dimensión enorme la que corre 

riesgo de empequeñecerse con una escritura rendida a las prebendas y tesis reduccionistas. El 

resguardo de esta enormidad constituye el foco central de Donoso en “Efemérides”, tema que 

apreciamos con mayor nitidez gracias a las referencias a la novela rusa en el manuscrito, y al diálogo 

entre éste y el artículo: “¿Cómo y desde qué tribuna hacer la crítica, que solución ofrecer como voz 

de la oposición desunida, cómo ser justo y medido y no arrebatado por la locura política?”
580

. La 

búsqueda de un equilibrio en medio del desquiciamiento del poder se hará cada vez más difícil, e 

incidirá en la instalación de una poética que reinventa la realidad social, y con ella el cuerpo 

ofuscado de la ciudad.  

Una respuesta tentativa a esta situación política gravitante en la enunciación de Santiago—en 

la aproximación a una forma urbana que asimila la tensión del momento que identificamos como un 

peso nocturno reverdecido en los ochenta—aparece casi al final del artículo, remitiéndonos 

nuevamente a ideas claves en el manuscrito: 

pienso que tal vez le suceda a los escritores lo que suele sucederles sin que lo 

sepan: que simplemente, por ser lo que son, no pueden dejar de ser fieles a su 

tiempo y su espacio, y aunque dotados de un yo devorador y de una experiencia 

limitada, la escritura que puede llamarse una obra de arte da un testimonio más 

importante que un panfleto que se ocupa de una situación coyuntural […]
581

. 

Estas ideas podrían explicar la insubordinación de las crónicas de Donoso y, en sentido más amplio, 

la resistencia de su literatura referencial a asumir la coyuntura como un signo natural de la vida 
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cotidiana santiaguina: lo inmediato no es más que un pasaje conducente, como señala el manuscrito, 

a lo remoto e inaccesible; es la expresión domesticada y artificiosa de la trayectoria invisible del 

poder. En “La palabra traicionada” de 1988 escribe: “Mi única arma para deshacerme del mustio e 

inmundo rostro que me imponen al siquiera suponer que puedo creer lo que dicen no es la 

metralleta, claro, ni la primera fila de acción política, sino la palabra y la imagen”, señalando 

enfático que sólo con “el desgarro de buscar dónde está la deformación que ellos le imponen a cada 

palabra se podrá llegar a ser otra vez un ciudadano libre y ayudar a otros a serlo”
582

.  

En este sentido, y privilegiando la libertad del ensayo, las crónicas de Donoso propician la 

desnaturalización de las afrentas institucionales a la verdad; su escritura, como hilo de Ariadna que 

se adentra en la interpretación de la ciudad, lo introduce provisionalmente en el espacio de su propia 

existencia en tanto escritor, más próxima a una figuración en devenir que a una identidad acabada: 

hay que recordar que el escritor es tantas veces, sin saberlo, personaje de las 

novelas—o artículos—que escribe. Hay que obedecer al impulso ciego, al instinto 

que señala con el dedo de la obsesión el material en bruto para decir algo sobre el 

momento que es necesario decir. ¿Sobre qué escribiré mi próximo artículo, sobre 

los diarios de Jean Rhys recién publicados y que sabría abordar, o sobre las 

barricadas en los barrios populares de Santiago?
583

. 

La naturaleza autobiográfica de toda escritura que se percibe en esta cita explica, en parte, las 

frecuentes alusiones al poder que se deslizan en las crónicas urbanas de la década que estudiamos: 

sea como abstracción conceptual o fuerza tangible, el poder reducido a su máscara neoliberal 

imprime transformaciones importantes que afectan la modulación de la ciudad en los escritos del 

autor. No es coincidencia que dos años después de las reflexiones en “Efemérides”—y en otros 

artículos y crónicas que abordan la conflictiva relación entre literatura y política—Donoso publique 

La desesperanza que, centrada en el ansiado retorno que fuera imposible para el protagonista de El 

jardín de al lado, viene a confirmar que “en la vida y en la obra de Donoso se reconoce 

perfectamente ese terreno algo resbaladizo en el que el peso de la experiencia incide directamente, 

casi dramáticamente, en la composición de la obra”
584

. Sobre este asunto y su reflejo en La 

desesperanza volveremos más adelante.  

Los trabajos cronísticos del autor, como así mismo sus artículos y ensayos, elaboran 

conscientemente una táctica de descubrimiento, desgarrando, como él mismo dice, la aparente 
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legibilidad de las palabras que sustentan el poder. El término táctica nos remite a De Certeau en 

cuanto a la participación de los grupos dominados en el campo de poder mediante ardides, certeza 

que Deleuze cuestiona al examinar el papel de los habitantes en las sociedades de control. En 

entrevista con Toni Negri en 1990, y ante el problema de la realización de un “grado superior de 

libertad” por parte de las minorías, el filósofo señala: 

Me pregunta usted si las sociedades de control y comunicación podrán suscitar 

formas de resistencia capaces de dar alguna oportunidad al comunismo como 

“organización transversal de individuos libres”. Es posible, no lo sé. Pero, de 

serlo, no lo será porque las minorías recuperen la palabra. Es posible que la 

palabra y la comunicación estén ya podridas. El dinero las penetra enteramente: 

no accidentalmente, sino por su propia naturaleza. Hace falta apartarse de la 

palabra. Crear siempre ha sido algo distinto que comunicar. Puede que lo 

importante sea crear vacuolas de no comunicación, interruptores para escapar al 

control
585

. 

Proyectándose hacia el fin de siglo y mostrando gran afinidad con la problemática del poder en los 

trabajos cronísticos, esta acotación sobre las minorías enuncia, en clave sociológica y filosófica, las 

apreciaciones de Donoso sobre la necesidad de desnaturalizar los artificios discursivos que se 

apoderan de los sujetos urbanos. Si el diagnóstico de Deleuze es acertado, esta táctica de 

desnaturalización se vuelve cada vez más apremiante en la literatura donosiana al considerar la 

incapacidad de los individuos—singularidades los llama Negri—de intervenir en los procesos de 

subjetivación y en la construcción de imaginarios de los espacios que habitan. Más aun si estos 

sujetos se enfrentan a la dictadura en una ciudad que a mediados de los ochenta ya mostraba signos 

de convertirse en una sociedad de control, dejando atrás las formas visibles y atomizadas de la 

disciplina foucaultiana.  

La dictadura y sus huellas tangibles en la ciudad, como hemos establecido, promueven en 

Donoso una reflexión quizá más sistemática y consciente del papel de su escritura frente a la 

situación política cuando en sus artículos denuncia, por ejemplo, las canalladas que el régimen 

perpetra contra la cultura. Sucede lo mismo en las crónicas que, a medida que avanza la década y se 

consolida la nueva oligarquía contemporánea que lleva las riendas del país, comienzan a abordar la 

ciudad en estrecha relación con la presencia del poder. Donoso asocia este poder con un peso de la 

noche que se manifiesta en distintos ámbitos, pero conservando siempre una tendencia 
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homogeneizadora en cada uno de ellos. Hasta en el más inocuo de los espacios, como podrían ser los 

paisajes naturales, el autor observa huellas del esparcimiento del poder y su impronta.  

El artículo “Algo sobre jardines”, publicado en 1981 al igual que “El retorno del nativo” e 

“Idioma y retorno”, comparte con éstos la fascinación del autor por el extrañamiento que sufre lo 

vernáculo en contacto con elementos externos o foráneos; una otredad a veces estimulante y 

creadora, otras impositiva y dominante: “Chile entero, y me refiero sobre todo al Valle Central, 

parece un jardín. Y digo ‘jardín’ con toda precisión: porque este paisaje tan ‘nuestro’, es en esencia 

un paisaje artificial, un ‘jardín’, de importación”
586

. Continúa su idea recordando que los 

“componentes del paisaje chileno de tarjeta postal—la alameda, el sauce del estero, la zarzamora, la 

galega, los trigales y viñedos que le dan su sello—no son originariamente nuestros sino que 

encarnan el triunfo de los conquistadores sobre lo conquistado”
587

. Una apreciación similar 

manifiesta el narrador de La desesperanza cuando compara las ilustraciones decimonónicas de 

Santiago del Nuevo Extremo con la ciudad vigilada en 1985, año en que se ambienta la novela: 

“Queda muy poco de aquella ciudad en la de hoy, incluso poco del paisaje que entonces la rodeaba, 

disfrazado ahora por la exuberancia de especies europeas aclimatadas”, concluyendo que la 

“topografía de aquellas ilustraciones parece pulida y pelada sin el halago de sauces, álamos y 

viñedos, pura estructura ósea bajo una película de tierra en la que poco medra”
588

.  

Al respecto es necesario destacar que la percepción de este paisaje no está exenta de una 

curiosa paradoja cuando el escritor reconoce que este “‘ajardinamiento’ del paisaje chileno, durante 

casi veinte años en el extranjero, produjo en mi la añoranza por un paisaje no realmente chileno, 

sino europeizante, impuesto como ‘natural’ a mi nostalgia”
589

. Politizarse significa, en este sentido, 

desnaturalizar estas imposiciones poniendo en tela de juicio los artificios que enmascaran la ciudad 

no a través del panfleto, como enfatiza en “Efemérides”, sino mediante la creación de metáforas que 

restituyan vigor a la palabra traicionada. Gradualmente Donoso va entrelazando el concepto de 

jardín con la modernización ramplona de Santiago a inicios de los ochenta, teniendo de trasfondo el 

proyecto del paisajista vienés Oscar Prager quien, en la década del treinta, “hizo los planos para el 

Parque Providencia, después llamado Parque Japonés, y luego Parque Gran Bretaña […] que 

resultara revolucionario ‘como innovación’ utilizar para un jardín chileno árboles chilenos”
590

.  
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Esta relación entre la metáfora de un país-jardín encubierto, disfrazado de otra naturaleza, y 

su impacto en las transformaciones de la ciudad queda de manifiesto cuando en 1981 el escritor 

comprueba que “casi hasta los últimos vestigios del proyecto Prager van desapareciendo. Los 

‘adelantos’ modernos, como el Metro, y las necesidades contemporáneas, han desfigurado casi 

completamente el Parque Japonés de mi juventud, dejando un escuálido lugar de tránsito, híbrido y 

sin carácter”
591

. El autor concluye esta parte estableciendo que “los jardines son […] una metáfora 

de todo un modo de ver las cosas, sobre todo de la batalla que se libró entre la ilustración del siglo 

XVIII con su afición a los diccionarios y a las clasificaciones, y el ensimismamiento romántico de 

todo lo ‘natural’ del siglo XIX”
592

. Es importante destacar que estos jardines, en apariencia 

discursivamente neutros, constituyen además una metáfora sobre el enraizamiento del poder en el 

paisaje social chileno, indicando el modo en que incluso los elementos de la naturaleza devienen 

piezas en la dialéctica del poder. 

Para finalizar esta discusión centrada en la presencia del poder en Santiago y su incidencia 

en la enunciación, será importante referirnos a un aspecto que, revelando la atención que Donoso 

confiere al peso de la noche, actúa como instrumento fundamental en el silenciamiento de la ciudad. 

La censura acalla la cultura nacional aislándola de otras producciones, “cuyo valor justo no podemos 

apreciar hasta que se despeje de una vez [su] velo negro […], y hasta que nuestras mentes no estén 

nutridas otra vez sin miedo y reforzadas por el conocimiento de lo que se edita y produce en otros 

países”
593

. En “Sorpresa porteña”, Donoso entrega una interesante perspectiva de lo que se respiraba 

en Santiago a mediados de los ochenta. Sin nombrar la capital en ningún momento, la enuncia, no 

obstante, a contraluz: 

En abril, cada año, me complace cumplir con el rito literario de huir del ahogo y 

la desesperanza—del estrangulamiento, más bien, que se siente en este país donde 

la prensa y la televisión controladas nos tienen a oscuras sobre nosotros 

mismos—para ir a respirar aires sanos, agitados por el diálogo constante y la 

crítica abierta y la atmósfera cosmopolita que se produce todos los años en la 

Feria del Libro en Buenos Aires
594

. 

Otra visión contrastada de Chile aparece en una crónica de 1987 escrita en Washington, “Desde el 

Imperio”, cuya conclusión delata claramente los efectos de la censura en el país:  
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Venir de Chile, donde todo el destino de la ciudadanía es regido desde la 

oscuridad, con tapujos y semi-verdades, con desprecio por la prensa, con 

negaciones injustificadas a contestar preguntas, sin jamás dar la cara sino sólo las 

armas, esta rueda de prensa en vivo y en directo [que tiene a Reagan de 

protagonista], sin preparaciones ni cortes, y sin que el presidente pueda mentir, es 

una de las experiencias más maravillosas, y también más terribles, que uno pueda 

tener
595

. 

Esta forma de dar cuenta de la “seca” generalizada y el aislamiento cultural en que Santiago 

aparece como el reverso de otra ciudad—por lo general centros urbanos en Europa y Latinoamérica, 

cosmopolitas en su mayoría, con un fuerte carácter identitario y animados por una “música” 

propia—adopta una connotación relevante en otros trabajos, dejando en evidencia la necesidad de 

expresar Santiago a través de una poética que articule una voz para los espacios silenciados y las 

actividades culturales censuradas
596

. En el ensayo “Ayer y hoy de la cultura en Chile”, de 1983, 

cuando el autor regresa a Santiago después del Sexto Festival Internacional de Teatro de Caracas, 

comprueba que la “ciudad parece una aldea detenida en el pasado y, que con el mundo 

contemporáneo sólo comparte devaluaciones y crisis, sin incorporarse al andar del pensamiento ni a 

los placeres de la inteligencia que una ciudad como la nuestra merece”
597

. Al final de estas líneas 

Donoso reformula, inadvertida pero eficazmente, la presencia del peso de la noche que, en medio del 

estancamiento de la cultura chilena, se transforma en “algo como un consenso, no se perciben polos 

opuestos en pugna; la gente ya no sabe disentir; hemos perdido el hábito de la dialéctica; todos 

somos y debemos ser más o menos iguales; ya que de eso se trata”
598

. No es, obviamente, un 

consenso democrático, sino que un silencioso acatamiento de los dictámenes ya establecidos por el 

poder
599

.  

Es interesante observar cómo este trabajo, en conjunto con “Lo nuestro”, “Algo sobre 

jardines”, “Sorpresa porteña” y “Desde el Imperio”, integran un grupo de escritos bastante elocuente 

con el que Donoso esgrime una crítica acotada al ambiente cultural chileno, y por lo tanto a la 

intervención de la censura en la ciudad. Estas crónicas, además, aparecen primero en medios 
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extranjeros, preferentemente españoles, confirmando así un par de hechos relevantes
600

: por un lado 

la sequedad de los canales de expresión vinculados a la prensa periódica en Chile durante la 

dictadura y, por otro, el diálogo a la distancia pero constante que mantiene el autor con Madrid y 

Buenos Aires, ciudades que constituyen importantes referentes en la enunciación de Santiago. En 

esta última el autor encuentra la fuerza de un mito ciudadano que se deja ver en la expresión popular 

del tango, presencia musical que revela la identidad poética de la ciudad trasandina.  

En el caso de los pasajes recién referidos, por el contrario, el silenciamiento de la ciudad de 

Santiago se vincula a la atrofia de los medios de comunicación y a la liquidación de la cultura 

urbana—entendida ésta como la renovación de la identidad del habitante a través de los pactos 

comunitarios, según explica Donoso en sus crónicas del retorno, y más explícitamente en “La 

plaza”—imponiendo un orden que se representa con las mismas imágenes que identifican 

históricamente al peso de la noche: oscuridad, velos negros, consenso. Las ideas proyectadas por 

estas imágenes vuelven a repetirse con distinto énfasis en “Paraguas”, fechado en 1984
601

.  

Aludiendo al inclemente invierno en la zona central, el foco de atención de este artículo es la 

inercia que, como la lluvia, se deja caer lenta y monótonamente sobre la ciudad induciendo un 

lamento resignado: con paraguas “enarbolados bajo la lluvia parece que la capital asumiera su luto 

[…] por el desempleo y la desesperanza con el estado actual de las cosas que comienza a llegar a 

todas las clases”. Termina la idea señalando que “en este país de paraguas negros todo sigue igual, 

sólo las calles capitalinas parecen más melancólicas, más desoladoras que nunca las noches de 

Santiago”
602

, como las que cruza errático Mañungo Vera en La desesperanza, novela que pareciera 

condensar el desarraigo que Donoso experimenta en su propio país. 

Atender algunos episodios de esta novela permite, en primer lugar, confirmar una idea que 

hemos establecido en varias instancias de este trabajo, es decir la ineludible relación entre la ficción 

y los textos referenciales en la literatura donosiana, especialmente si nos remitimos a la 

representación de la ciudad y su problematización en los escritos generados en la década del 

ochenta. Aun admitiendo las diferencias entre estos discursos, en ambas escrituras se reconoce una 
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mudez paralizante y la urgencia de crear una subjetividad, o vacuolas de espacio-tiempo en términos 

de Deleuze, que desate la expresión contenida de la ciudad. Por otro lado, se enuncia con mayor 

fuerza una unidad de sentido entre la configuración del espacio urbano y la transformación de la 

sociedad chilena en los trabajos citados en este apartado y en la novela. Da la impresión que Donoso 

hubiese encontrado en la desesperanza—en la suya
603

, la del país y la de sus personajes—una crisis, 

una fisura cuyos resquicios adoptan una forma que alcanza, independiente se su impronta referencial 

o ficticia, el vigor de Los endemoniados: la escritura se transforma en una creación que, tomándose 

muy en serio el problema político, no sucumbe a su soberanía.  

La novela trata con acierto la conversión de los bienes culturales en fetiches negociables, 

desde cartas y primeras ediciones de libros hasta los barrios tradicionales y la Fundación Neruda
604

. 

Estas transformaciones de la sociedad urbana en el Santiago de los ochenta se centran en la 

evolución del barrio Bellavista, escenario metonímico en el que se despliega la modernización de la 

economía:  

Hace cinco años Bellavista parecía sumido en la caquexia anacrónica del olvido: 

el gobierno, en ese tiempo, propiciaba otro estilo, lo opulento, lo nuevo, y 

Santiago se confitó de inmuebles cristalizados con vista panorámica [...] y de la 

noche a la mañana se disipó ese sueño megalómano. En parte como reacción a 

este fracaso, cierto sector de la juventud que volvió a adoptar melenas y barbas 

comenzó a fijar sus ojos en el simpático barrio Bellavista: era barato, era central, 

era viejo sin ser museística y opresivamente antiguo
605

. 

En el presente de la narración el sector se ha convertido en “un barrio feo al que le falta verdadero 

carácter según unos, invención de estetas nostálgicos a quienes Santiago no les ofrece alternativas 

más interesantes porque nunca las tuvo”
606

. Es importante notar que al igual que en algunas crónicas 

de Donoso en que Santiago se enuncia a contraluz, es decir a partir de la imagen de otras ciudades 

que han logrado enunciar una música urbana propia, del mismo modo el protagonista de La 

desesperanza lo compara con los barrios parisinos del exilio. El narrador también se suma, 
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indirectamente, a esta representación contrastada de la ciudad. Criticando a los detractores del la 

modernización del barrio, señala:  

Con otro tono y en otros sitios lo confirman los reventados y malditos de siempre 

a quienes nada complace, acusando al naciente narcisismo del barrio Bellavista de 

artificial, de decadente, imitación de San Telmo, Soho, St. Germain-des-Prés, 

todo reducido a mezquina escala chilensis
607

. 

Observamos que la ficción de Donoso está fuertemente imbricada en su biografía y en los 

temas de sus trabajos periodísticos y que, en consecuencia, sobresale en ella el cuestionamiento a la 

hegemonía que hemos asociamos con el peso de la noche. Es precisamente la noche entendida como 

interdicción o hiato mudo entre “el crepúsculo” y “la mañana”—conformando así las tres partes en 

que se divide la novela—la instancia que despliega in situ, es decir en los espacios recorridos o 

escritos a hurtadillas en la ciudad, el desánimo de los protagonistas, incluido Donoso: “La historia 

que Judit contó pertenecía al temor que zanjaba medio a medio la ciudad rabiosa por sentirse 

decapitada, impotente, privada de voz, sin otro pulso que el de los helicópteros que más temprano 

habían hecho palpitar la noche, pero que ya no se sentía”
608

. La impotencia con la que se describe la 

ciudad ha sido anticipada en la erótica furtiva de los protagonistas de la novela que, ocultos en un 

parque del barrio alto, quedan maquinalmente unidos en un abrazo que el narrador asocia con la 

“inopia”
609

, es decir con una indigencia que significa ocupar precariamente el territorio que los 

estrategas han usurpado, impidiendo la habitación del lugar propio. 

¿Cuántas veces, en tono similar, Donoso expresa en sus crónicas un desaliento ante la 

escasez de recursos literarios y musicales en la ciudad? ¿O su propia impotencia ante la palabra 

traicionada
610

 y las censuras que distorsionan la realidad política del país? En un fragmento de diario 

fechado marzo de 1984, el autor describe el ambiente en una desesperanzada nota: “Día aciago, 

como antes se decía. Mientras escribo y escribo en este cuaderno, oigo por todas partes las sirenas 

amenazantes de la Policía, hasta el horizonte, y las sirenas de las ambulancias… uno ya no sabe cuál 

es cuál, y de todos modos, ambas, en estos días terribles, están unidas”
611

. La escritura al interior de 

un hogar burgués y expectante se desliza simultáneamente con la represión circundante; cada acto 
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convertido así en un desplazamiento que busca mantener a raya el “terror que ocupa las calles”
612

. 

Guardando semejanzas con el peso de la noche, este terror instalado en todos los espacios de la 

ciudad—visible en la tensión entre lo privado y lo público con las dicotomías hogar/calle, 

interior/exterior de los textos citados—adquiere la forma de un control ubicuo que, sobrepasando la 

mera vigilancia, se disgrega  inadvertidamente en el cuerpo de los sujetos y la ciudad
613

. Si antes 

confirmamos la necesidad de observar la representación de la ciudad al unísono con la emergencia 

de un sujeto que calificamos de urbano, en el estudio de las crónicas de los ochenta se hace cada vez 

más urgente vincular estos aspectos con la presencia de un poder contrario a la expresión literaria de 

Santiago. 

Considerando las crónicas de este período en conjunto con la novela, podemos establecer que 

tanto la sociedad chilena como la ciudad de Santiago se encuentran bajo el paralizante efecto de un 

prolongado toque de queda que las enmudece y fragmenta en un detritus de prácticas cotidianas 

reguladas por las estratégicas maniobras del poder político y económico. Santiago se convierte, bajo 

el escrutinio de los que retornan, como Donoso y Mañungo Vera, en una ciudad extraña, 

metamorfoseada, ya muy distante de un espacio impregnado de fantasía e imaginación, prerrogativas 

del novelista en “El retorno del nativo”. El protagonista de La desesperanza recuerda el significado 

etimológico de la palabra Caleuche: “gente transformada o cambiada”
614

; un buque fantástico 

tripulado por brujos que traducen y desconciertan la realidad en arte.  

Extendiendo esta imagen al retorno de Donoso, percibimos que Santiago no ofrece las 

condiciones para la realización del Caleuche; sus estrategas, en otras palabras, desplazan la 

perspectiva mítica o literaria que debería ser el corazón de cualquier ciudad a los deslindes de una 

inopia generalizada. A partir de estas constataciones, en el último capítulo de este trabajo 

postulamos que el autor irá sugiriendo, si bien como reacción a la coyuntura inmediata pero 

fundamentalmente como práctica de expresión literaria, una poética fundada en la articulación de la 

voz al momento de crear una imagen de ciudad, poética que involucra principalmente la restitución 

del un lugar usurpado.   
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VIII. Articulación de una poética para la ciudad enmudecida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1. “Voz e inventario” y “El espacio literario”: claves para una poética de la ciudad 

 

Al analizar las crónicas de la década de los ochenta nos concentramos en las posibilidades 

que se abren al momento de esgrimir una textualización del espacio urbano, advirtiendo en este 

ámbito una legibilidad que se expresa primeramente en un contacto sensible con la ciudad; el 

escritor reconoce sus calles céntricas y barrios de infancia desplegando un mapa de Santiago que ya 

ha sido abierto, recordemos, con el tránsito por aquellos espacios encantados en los que perviven 

“las animitas, un culto del pueblo”, en la crónica homónima de 1963. De este modo, interviene en la 

narración de Santiago una experiencia de lectura, en sentido etimológico, en el que los espacios son 

recorridos de hecho y transformados en material de la narración cotidiana, evidenciándose el 

carácter referencial en los trabajos de José Donoso.  

Esta referencialidad, no obstante, se muestra fuertemente unida a la experiencia del retorno 

al país en 1981, un hito en la biografía del escritor que juega un papel preponderante en la 

enunciación de la ciudad a lo largo de la década, e incluso en trabajos posteriores publicados en los 

noventa: sobresale en la mirada un espacio de escrituras usurpadas y silenciadas por el poder, un 

Santiago “borroneado” como dirá el autor en varios de sus trabajos. Esta constatación nos permitió 

sopesar la relevancia del tema del poder, reflejado principalmente en una serie de dispositivos y 

conceptos vinculados a la oligarquía contemporánea y el peso de la noche: este poder no es 

meramente una instancia de control que las crónicas deban sobrellevar como una coyuntura que 

contextualiza la enunciación, sino que efectúa también una función decisiva en la modelación misma 

de la ciudad al interior del discurso cronístico, incidiendo desde luego en su percepción. Santiago 

deviene silencio, enmudecimiento.  

Donoso va así explicitando gradualmente su propia relación, en tanto ciudadano y escritor, 

con el advenimiento de un modelo económico en el marco de la cultura urbana santiaguina en los 

ochenta, situación que se problematiza a mediados de la década con el recrudecimiento de la censura 

y la dictadura. El conflicto que entonces enfrentaba el autor, abiertamente escéptico ante cualquier 

tipo de esencialización, era definir una postura política. Sus ensayos, diarios y crónicas dejan de 

manifiesto que, si ha de existir, la politización del escritor debe producirse en el espacio de su 

literatura, supeditando así la acción política a una creación artística, lo que conlleva devolver 

estatura y expresividad a la palabra traicionada, tergiversada por el poder. Es esta opción la que será 

objeto de estudio en este último capítulo que cierra nuestra investigación sobre la ciudad en las 

crónicas de Donoso. Veremos cómo el autor, a raíz del silenciamiento que enmudece Santiago, 



propone una poética de la voz que desata los labios de un espacio imbunchado, comenzando con la 

discusión de dos artículos claves. 

La escritura referencial de Donoso instala zonas críticas que, rebasando la contingencia de 

los eventos cotidianos, establece condiciones de enunciación que validan una literatura para 

Santiago, entendida ésta como el lenguaje musical o poético característico de la ciudad, una 

expresión que contraviene creativamente las imposiciones del poder. En crónicas y artículos que 

describen la presencia del poder, los signos de disconformidad callejera como las barricadas, 

protestas o marchas forman una coyuntura que permite el desplazamiento del enunciado desde lo 

inmediato a lo mediato, desde la contingencia ineludible a una mirada reflexiva sobre los hechos. 

Estos desplazamientos se observan evidentemente con mayor claridad en los ensayos de Donoso, 

objetos textuales en los que prima la dilación en la entrega de una respuesta al problema que trata, y 

cuya resolución nos remite por lo general al planteamiento de más preguntas, o a la asociación del 

tema central con una crisis afín que apenas se vislumbraba al inicio de la reflexión. Lo mismo 

sucede en artículos suyos publicados en la prensa periódica
615

 que, ciñéndose a un formato de 

exposición, logran atravesar las restricciones de la contingencia situándola en un panorama cultural, 

literario o social.  

En “Efemérides”, por ejemplo, las conmemoraciones públicas de septiembre de 1984 

introducen a Donoso en un ámbito de tensiones con su propia escritura: “escribir es ahora una 

tortura diaria que esta atmósfera está haciendo más y más difícil conquistar”
616

. Tanto la flexibilidad 

en el manejo del tema central como la provisionalidad de las ideas son rasgos que definen el género 

ensayo y circulan, en menor grado o distintamente, en los artículos periodísticos. Un hecho 

llamativo, no obstante, se presenta cuando el autor transfiere estos rasgos, prevalentes en los géneros 

de corte ensayístico, a sus crónicas urbanas: en ellas observamos una apelación a estas convenciones 

que deriva en la diversificación estilística y formal del género cronístico. Pero no sólo eso: a través 

de “la retórica del ensayo, cuyos elementos centrales son el flirt artístico, la búsqueda libre y 

riesgosa […], la iconoclasia, la tolerancia y el fragmentarismo”
617

, Donoso hace uso de una 

prerrogativa crítica particularmente apremiante en el contexto socio-político en el que se va 

generando su escritura en los ochenta.  

La aventura que bien conoció el flâneur criollo durante el período de la modernización 

finisecular, e incluso el descubrimiento de Santiago desde márgenes tradicionales en la década del 
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sesenta, constituyen lecturas, es decir formas de diálogo con la ciudad, imposibilitadas en la urbe 

neoliberal, pero fuertemente demarcadas en la crítica del autor de la vida cotidiana. Son estos hitos 

intangibles los que, ausentados de la ciudad, vuelven a la escritura por medio de una enunciación 

crítica que deja al descubierto el orden homogéneo de las prácticas urbanas. Sobre este punto el 

crítico literario Julio Ortega ha dicho recientemente que ningún “escritor latinoamericano estaba más 

dotado para percibir esa suerte de deshaucio que ejercen los procesos de modernización”
618

, a 

propósito de un brevísimo comentario sobre algunos ejes inconfundibles en la obra narrativa de 

Donoso y que, como parte de nuestra hipótesis de trabajo, reconocemos también activamente en su 

obra cronística.  

Ahora bien, a través de la subversión de los aspectos prototípicos del género crónica—

presentación ágil y concreta del espectáculo urbano, el relato vívido del tiempo citadino—Donoso es 

capaz de instalar y sostener “una crónica” al interior de su literatura en el sentido que Deleuze da al 

término. A propósito de las sociedades de control, en entrevista con Toni Negri en 1990 Deleuze 

plantea que lo “que más falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar acontecimientos, 

aunque sean mínimos, que escapen al control, hacer nacer nuevos espacios-tiempos, aunque su 

superficie o su volumen sean reducidos”
619

. Situada en el marco de una escapatoria a la sociedad de 

control a través de los esfuerzos de una comunidad creativa—que el entrevistador identifica con una 

pragmática militante—, encontramos en esta reflexión lo que pudiese ser una clave para 

comprender, por un lado, una poética de la voz alojada en la escritura referencial de Donoso y, por 

otro, el movimiento hacia la literatura como alternativa para el problema de la politización de la 

palabra y al propio estallido de la ciudad. Entendida así al interior de la escritura donosiana, la 

crónica realiza una inflexión que no sólo introduce un espacio-tiempo otro, distinto y contrario a los 

órdenes que impone la dictadura, deja además en evidencia la reificación misma del tiempo 

cotidiano, su conversión en jornadas ritualizadas en el toque de queda, la redada, la vigilancia 

policial.  

Sobre este último aspecto Mongin reconoce la tensión en que se desenvuelve la actividad 

urbana citando a Henri Maldiney, para quien el problema de habitar la ciudad globalizada consiste 

en “suscitar un espacio de presencia, un espacio tiempo, puesto que la tensión, el spatium (spes, la 

misma raíz de ‘espera’, ‘esperanza’) vale tanto para referirse al espacio físico como al tiempo. Esta 

tensión se hace cada vez más crispada”
620

. Tanto las reflexiones de Deleuze como los estudios 
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urbanos contemporáneos coinciden en generar experiencias que introducen prácticas anti-

hegemónicas en el proceso de habitabilidad urbana; son propiamente micro-narraciones y ensayos 

que dan sentido a las zonas inconexas del espacio estallado. Llevadas a la producción cronística de 

Donoso, estos relatos—versiones quizás un poco más acabadas de las aspiraciones individuales y los 

imaginarios colectivos—adquieren visibilidad en alusiones a la articulación de una voz para 

Santiago. Trataré de determinar hasta qué punto y cómo los trabajos cronísticos del autor propician, 

en conjunto, un espacio-tiempo para Santiago; y si eso fuera así, también será preciso establecer si 

este espacio admite, efectivamente, la articulación de una poesía urbana como su rasgo fundamental. 

El foco de atención recae, entonces, en el descubrimiento de una poética en la cronística urbana de 

José Donoso. 

“Voz e inventario”, de 1983, es un trabajo que sintetiza los aspectos que hemos señalado y 

que estructuran el desarrollo de este capítulo: la mudez literaria y cultural de Santiago, su 

enunciación a contraluz de otras urbes latinoamericanas y—bajo el supuesto de que en la capital 

subyace un potencial poético que permanece inexpresado y, por lo tanto, merecedor de una 

concreción cotidiana—la posibilidad de gesticular un espacio-tiempo para desplegar su música. Esta 

crónica surge de un par de observaciones hechas por el autor: el fuerte arraigo de una “tradición que 

es tanto musical como literaria” en Buenos Aires—también entendida como una cultura de la 

polis—y las contribuciones del trabajo de los arquitectos Boza y Duval, Inventario de una 

arquitectura anónima.  

Tanto la ciudad porteña como el inventario interactúan en la representación de Santiago y 

vienen a confirmar el silencio que el autor percibe en ella; este último texto, por ejemplo, recoge 

“obras de arquitectura de Santiago, que siendo anónimas, ya que pocas de ellas reconocen su 

paternidad, tienen un valor en sí o como parte de la conformación de la ciudad. Anónimas también 

en el sentido de que se funden en el contexto urbano sin destacar su singularidad”
621

. Este anonimato 

no satisface la curiosidad crítica de Donoso y la tensiona más allá del lenguaje arquitectónico, 

afirmando que “abandonados, o casi, los cités y las pensiones y las esquinas y las iglesias, parecen, 

justamente anónimas porque no generaron una conciencia de sí, ni un idioma, ni una música ni una 

poesía”
622

.  

La apreciación encuentra asidero en el primer antecedente que promueve las reflexiones de 

esta crónica: la ciudad de Buenos Aires, donde el autor observa en sus habitantes una integración, 
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una unidad de mito ciudadano, de reconocerse en el idioma del mito ciudadano 

(que no es el lunfardo, éste es sólo un nivel, una sección del idioma popular, no 

todo como solemos cree), ciudad e idioma actuando como espejos encarados que 

reflejan infinitas profundidades, y entablando una dialéctica que en la historia se 

ha manifestado como profundamente creadora
623

.  

Al contrastarla con Buenos Aires, el autor nos introduce en una lectura de Santiago con énfasis en 

hitos maltratados por el poder, centrando nuestra atención en elementos que transparentan un vacío, 

un silencio. Sus ideas sugieren, en conjunto con “El retorno del nativo” y “La plaza”, que cuando 

esta vacuidad es intervenida por una estética y una poética surgidas de las propias relaciones entre 

habitantes y espacios públicos, Santiago es susceptible de una reconfiguración locuaz: entra en 

escena una imagen de ciudad que Donoso asocia a una potencia, una virtualidad aún inexpresada en 

la literatura. 

Dicho de otro modo y como veremos a continuación, la ciudad se traduce a sí misma en el 

devenir de un espacio literario. Insertos en ocupaciones distintivas en las que interviene la 

dimensión artística, Donoso, Boza y Duval leen la ciudad recorriéndola, en una práctica que sitúa 

sincrónicamente el desplazamiento del tiempo y el espacio: es la vivencia cotidiana de “habitar” las 

habitaciones posibles que ofrece la ciudad de Santiago, insertándose en ellas y llenándolas de una 

presencia biográfica que, a diferencia de la flanería decimonónica ocupada en su propia fascinación 

con la emergencia del paisaje urbano, busca restituir la pérdida de experiencias que han sido 

prematuramente erradicadas del plano de la praxis cotidiana.  

Es probable que el interés que el Inventario despierta en Donoso se deba, entonces, a que 

éste le otorga ciertas pistas para su lectura de la ciudad, al mostrar “encantadores espacios 

marginales y calles remotas sin ninguna pretensión”, cuyo principal valor reside en absorber “el 

verdadero carácter santiaguino”
624

. Además de esta contribución, el Inventario constituye un 

documento que confirma una tesis formulada por el autor y expresada más enfáticamente en “Voz e 

inventario”: por un lado, la carencia de elementos propios que permitan construir una ciudad 

“nuestra”, y por otro, la frágil constitución de una identidad que se recrea constantemente sin dejar 
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rastros de su transformación. Debido a que las prácticas urbanas se desarrollan en medio de 

significantes iterativos y replicadores, el significado de lo cotidiano se agota y dejamos de verlo.  

En este sentido Donoso busca inscribir en el plano sensible de la ciudad un espacio de 

posibilidades metafóricas, similar al creado en sus crónicas y novelas, transformando la 

disponibilidad coyuntural de lo cotidiano, su fijación momentánea en la retina y el cuerpo del 

habitante, en un material poético. De esta forma el recurso espacio-temporal que permite el recorrido 

o la lectura de los cuerpos biográficos por la ciudad desborda los deslindes referenciales, entrando 

de lleno en un campo narrativo. Siguiendo a Paul Ricoeur, sería dado pensar que el “sistema de los 

tiempos” ofrece a la ficción, que en nuestro caso entenderemos como la narración de la ciudad en un 

espacio literario, un cúmulo de relaciones a partir de las cuales va generando “su propia autonomía 

respecto de la experiencia viva”
625

. Surge así la posibilidad de otra ciudad, una desplegada a partir 

de la familiaridad de los hechos socio-políticos que atraviesan Santiago en los ochenta, y en cuya 

representación se reconoce la poeticidad del evento urbano.   

Sin desmerecer las decidoras imágenes del Inventario, éste “permanece estático, mudo, 

científico. No vibra aún con las resonancias de nuestra música y de nuestra poesía que conmueven 

sus piedras”
626

. Pese a todo, el silencio persiste en estas edificaciones que parecen haberse 

ensimismado en una historia propia, escindidas de una tradición vernácula que las contenga, ante lo 

cual Donoso insiste en la creación de una poesía para la ciudad, un lenguaje que la emancipe de su 

primera naturaleza sensible. En estas reflexiones el autor extraña, indirectamente, la existencia de un 

escritor de ciudad, como indicara en 1960 en “Viaje a lomo de libro” al notar la ausencia de una 

literatura que haya transformado Santiago en un espacio literario. Ahora bien, ¿cómo concibe el 

autor esta poesía y cuál sería el espacio-tiempo en que se manifiesta? ¿Habita en el devenir de las 

subjetivación o en los modos contingentes de vivir la ciudad? Para proponer algunas respuestas es 

importante anticipar que Donoso entiende la poesía en la ciudad como una dimensión en la que la 

voz del pasado y del presente se entrecruzan como marca distintiva de la cultura del lugar y de sus 

habitantes; es una música escrita en las prácticas cotidianas y recitada en el “remozamiento del 

sentido de identidad”, como nos recuerda en “La plaza” a propósito de la relevancia de los espacios 

fundacionales.  

Para comprender más claramente los términos en que se entiende la poesía de una ciudad 

examinemos un pasaje de “Voz e inventario” en el que Donoso estima que 
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la gran literatura argentina—fuera de la literatura rural y gauchesca—es una 

literatura urbana, y constantemente ha ido construyendo dos cosas importantes: 

uno, el mito poético de la ciudad de Buenos Aires, la fantasía de sus barrios y 

arrabales, de su centro y sus virtudes y sus vicios y sus personajes, y la 

interacción de sus clases sociales; y dos, un idioma referido a actitudes populares, 

popular que puede ser de cualquier clase social pero es de todos reconocible, 

asumido como idioma de la literatura […]
627

. 

Percibimos en este pasaje la relación inseparable entre literatura y ciudad, ambas en permanente 

estado de intercambio de saberes, pero ¿se buscan, se completan reconociéndose la una a la otra como 

lenguajes en una especie de desamparo inmanente? La literatura concebida como realidad con derecho 

propio es una idea fuerza en los escritos de Donoso que entra en crisis, o por lo menos en 

cuestionamiento, durante la década de los ochenta en un horizonte cultural definido, groso modo, 

por el fenómeno de la “globalización”, que, en su base, no es sino la globalización 

de la “mercancía” (convertida en protagonista estelar), y que, en términos menos 

genéricos, se traduce en la globalización simultánea de la sociedad de mercado y 

de la cultura que sostiene y la sostiene: la cultura del consumo (o de la imagen y 

del espectáculo), una cultura operada por los medios de comunicación masiva
628

. 

Se suman a esto dos aspectos interrelacionados: la dictadura militar y la censura. Dentro de 

esta adversidad, y en alineación con una literatura que pone a prueba la supuesta coherencia de la 

realidad y el sujeto, esta solidaridad entre poesía y ciudad constituye un recurso de subjetivación, un 

modo de generar un espacio-tiempo que se desliza de la reificación del tiempo cotidiano, subvirtiendo 

así la vigilancia y el control, distrayendo con su destello el dictamen de una forma museificada de 

habitar la ciudad. La ciudad se constituye poéticamente a través de la adopción de un lenguaje literario 

y éste, a su vez, encuentra expresión en la poesía de la ciudad. Entretanto, la “unidad de mito 

ciudadano”, siguiendo la reflexión anterior, no surge únicamente de sus edificaciones o del orden 

visible que el urbanismo les destina, sino más bien de una laboriosa construcción literaria que, al estar 

fuertemente arraigada en el espacio de la comunidad, se convierte en patrimonio. 

Al respecto cabe mencionar que para el autor la ciudad constituye un material que se crea en 

la tesitura de sus escritos, no es únicamente un referente sobre el cual vuelve a través de la alusión o 

incluso la metaforización; ella misma es evocación y símbolo, como plantea en “El espacio literario” 
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de 1986, trabajo que retomamos para determinar algunos antecedentes que conforman la poética 

donosiana en torno a la ciudad. A poco andar de este artículo y después de mencionar autores que han 

“construido ciudades inolvidables con palabras”
629

, Donoso concluye que la “ciudad imaginada vive y 

duele e invade el texto con su pasión e inexactitudes y limitaciones, como en el caso de Buenos Aires 

de Borges, por ejemplo, no descrito, pero sí, emocionalmente presente, determinando toda una parte 

de la literatura borgiana”
630

.  

La curiosidad que despiertan en Donoso la literatura y la ciudad porteñas se entiende 

parcialmente si consideramos la relación de estas obras con el tiempo. Al respecto Beatriz Sarlo señala 

que en Argentina 

la relación con el pasado tiene una forma específica en la recuperación imaginaria 

de una cultura que se piensa amenazada por la inmigración y la urbanización. En 

el caso de Borges y otros vanguardistas porteños se observa claramente el 

movimiento para otorgarle al pasado una nueva función. Y el debate comienza 

sobre el significado del pasado: hay que hacer una nueva lectura de la tradición. 

Borges avanza: hay que retomarla y pervertirla
631

.    

Desde la crítica cultural contemporánea Sarlo constata un hecho que, como problema literario, Donoso 

discute en sus crónicas más allá del contexto de la escritura de Borges y que irá definiendo uno de los 

fundamentos de su propia poética en la narración de la ciudad: el trabajo sobre el pasado y su 

resignificación en el espacio. El espacio adquiere además cualidades vivas y plásticas
632

 que al 

transferirse a la escritura van modelando “el verdadero corazón de la novela que hace pulsar su sangre, 

haciéndola volver y volver a él para adquirir más y más fuerza, y alimentar más personajes y 

situaciones y significaciones”
633

. Importante aquí es la imagen sanguínea de esta (trans)fusión entre 

escritura y ciudad que, como centros de una actividad vital, comunican sus saberes originando un 

espacio mítico; un espacio que sobrepasando la realidad contingente se perfila como auténticamente 

verdadero en solidaridad con una identidad colectiva.  

La idea no es nueva. La encontramos en el centro de varias crónicas, entre ellas “Nostalgia 

del café”, de 1987, en la que Donoso habla del verdadero placer de “los cafés donde me parece 
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escuchar las voces del pasado y latir el corazón mismo de la ciudad y la vida urbana”
634

, concluyendo 

que en Santiago la ambición “va dejando despoblado y sin vida, sin carácter, ni mitos, ni cafés, el 

centro urbano. No se trataría de salvar la arquitectura tradicional, que no vale la pena, sino que el 

corazón vivo de la ciudad”
635

. Es frecuente en Donoso el uso de imágenes orgánicas para caracterizar 

la ciudad y su literatura. Complementando la metáfora vibrante y alusiva del corazón, el autor 

introduce el concepto de “literatura musculosa” para las “novelas políticas, que se han transformado 

en un sub-género de la novela policial: puro nervio, puro músculo, sin lo que una buena amiga mía 

llamaba ‘el rinconcito para el misterio’”
636

. Los conceptos que esta amiga innominada aporta no dejan 

de ser interesantes, por cuanto “rinconcito” y “misterio” sugieren la necesidad de una literatura que, 

traspasando el reconocimiento inmediato de las contingencias, ahonde un lenguaje que logre articular 

imaginativa y sensiblemente la voz dormida de la ciudad.  

Cada vez que Donoso se refiere a la literatura lo hace en este sentido; su visión acentúa un 

corpus de obras como asimismo un lenguaje cuya labor no es informar, sino recrear y traducir aquello 

que comunica. “En otras palabras, el novelista forja otro mundo con datos del mundo ‘real’, que aluda 

o contiene esencialmente una deformación de ese mundo ‘real’, y esa deformación es el quehacer 

artístico”
637

, dirá Donoso al año siguiente de la publicación de El obsceno pájaro de la noche, novela 

que deja en evidencia ejemplarmente este tipo de intervención. Este quehacer artístico se hace visible 

también en la enunciación de la ciudad en sus crónicas, más concretamente en su crítica a la ausencia 

de un espacio literario al interior de la ciudad real, precariedad que impulsa la búsqueda de un 

lenguaje, un idioma mítico que, de acuerdo a Donoso y otros críticos más contemporáneos, definen la 

vida de una ciudad
638

. Esta búsqueda, siguiendo las claves de la cita, se produce a través de una 

desnaturalización de la realidad que implica un desajuste de su fisonomía corriente y prosaica, pero no 

a la manera de una estética dickensiana en la que la deformación deviene, de momentos, arte 

caricaturesco
639

, sino por medio de un recurso expresivo que reformula complejamente la experiencia 

en la escritura acentuando sus matices, figurando sus opacidades.  

                                                           
634

 En Artículos de incierta necesidad, p. 165.  
635

 Ibíd., 168.  
636

 José Donoso: “El espacio Literario”. Op. Cit., p. 118. 
637

 Eduardo Godoy: Op. Cit., p. 26. Énfasis mío.  
638

 En su discusión sobre la influencia de la sociedad urbana en la literatura, especialmente a inicios del siglo XX, Sarlo 

entiende la ciudad como “un lugar de producción formal y mitológica: la cultura de masas, la política, la moda, el chisme, 

los rumores, las pasiones y las astucias de la ciudad son materia de la literatura”. Op. Cit., p.24. El carácter mítico 

desaparece en la ciudad globalizada de fines de siglo y es por ello que este signo de expresión reclama con mayor fuerza su 

voz en los trabajos de Donoso.  
639

 Sobre los personajes en Los miserables de Víctor Hugo y Bleak House de Charles Dickens, Donoso hace notar que 

éstos no poseen hondura psicológica “en el sentido contemporáneo […], parecen todos de una pieza, se repiten a sí mismos 

en vez de desarrollarse, carecen de contradicciones y facetas. Son sus seres monstruosos, sus Mmes. Thenardier, sus 



Basta observar con detención, por ejemplo, cómo la gitanita en “Lo divino y lo profano en 

Yumbel”, o los organilleros en “Música condenada a morir”, junto a las imágenes de Santiago 

desplegadas en las crónicas del retorno, contradicen un régimen de significación pintoresca o 

estereotipada y admiten, por el contrario, el concurso de una espesura que la referencialidad de la 

crónica, por sí sola e involucrada con el arresto de la objetividad, sería incapaz de transmitir. Hacia el 

final de un artículo publicado en 1985, “Las pecadoras”, en el que se discute el “enfermizo proceso de 

escisión de la unidad mujer” en novelas europeas del siglo XIX, Donoso estima que estas narraciones 

son “más que simples retratos de la realidad”:  

Surgen con más visiones incompletas, como inmensas maquinarias simbólicas 

que luchan con los fantasmas que poblaron las prodigiosas imaginaciones de 

Víctor Hugo y de Dickens, los que a través de ellas fueron capaces de incorporar a 

la novela todo el fenómeno social e histórico y metafísico de una época, sin 

transformarlo en lección ni panfleto, ni crónica verosímil de una realidad 

incomprensible y más grande que sí misma
640

. 

El quehacer artístico, esta vez en el contexto de los trabajos periodísticos de Donoso, remite a una 

deformación de la realidad que involucra precisamente lo que el autor ha señalado respecto a Hugo y 

Dickens: por una parte, la interpretación del problema social, económico y político por el que 

atraviesa la ciudad de Santiago en los ochenta sin caer en una politización de la escritura; por otra, 

sopesar la complejidad de la obra-ciudad y sus sujetos a fin de no convertirlos en crónica hecha en 

papel de fumar
641

 supeditados meramente a la coyuntura, sino en ejes sustanciales de una crítica 

sostenida que, involucrando a la ciudad, compromete una reflexión sobre el modo de abordarla al 

interior de un espacio literario.  

Desde esta perspectiva, el “tamaño natural” de la ciudad se convierte, tal como se sugiere en 

“El retorno del nativo” y en otros artículos, en un medio que despierta las fantasías necesarias para su 

traducción en algo que aspira a ser más que el relato fungible de la vida cotidiana. La poética que se 

visualiza desde esta perspectiva se realiza a través de una deformación de la realidad que nos remite, a 

fin de cuentas, a un trabajo de creación verbal. En definitiva, la ciudad retratada no es imagen fiel de 

un referente, tampoco telón de fondo que escenifica el transcurso del tiempo cotidiano; es más bien 
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una reformulación del espacio coyuntural cuyas expresiones, interrumpidas o degradadas, son 

restituidas por medio de la palabra. Esta restitución, conviene clarificar, no se explica primeramente 

por su embellecimiento, ni siquiera por su estetización, sino más bien por haber sido enunciadas en la 

escritura; son prácticas silenciadas que, de entre todo el cúmulo de objetos que desaparecen 

inadvertidos, adquieren significación y legibilidad. Son sustraídas de la obsolescencia que el poder les 

impone para entrar, provistas de una voz, al juego de las presencias, a las circunstancias que hacen 

posible la enunciación de la ciudad.  

Contemplamos así, alojados en el mismo objeto textual, la confluencia de una poética que 

transforma la realidad, y una perspectiva crítica que intentará restituir la visibilidad de las prácticas 

enmudecidas. A partir de este encuentro, que suscita las reflexiones sobre la politización del escritor, 

se desprende una segunda acepción de esta “desnaturalización” que percibo en la escritura de Donoso: 

si antes utilizamos el término para explicar la deformación de la realidad en el arte de la novela, y 

también en sus crónicas, desplazado ahora a estas últimas el concepto adquiere un matiz fuertemente 

vinculado a uno de los propósitos en su crítica de la vida cotidiana, es decir dejar en descubierto el 

proyecto homogeneizador y museificante oculto tras el velo de la modernidad neoliberal en la ciudad 

de Santiago. En este sentido, la restitución de una práctica cotidiana en la escritura no deja indemne el 

espacio del cual ha sido profanada, ni tampoco a su restaurador. Restituir, que en esta instancia tiendo 

a ver como un feliz equivalente de escribir, tensa la relación de José Donoso con su propia 

comprensión del poder, construida biográficamente, y con la forma que éste adopta en la urbe, vale 

decir con el silenciamiento de la palabra por parte de una oligarquía contemporánea. 

Hasta aquí hemos establecido criterios que permiten identificar principalmente una poética 

en la representación de la ciudad en las crónicas de Donoso, señalando también signos de una crítica 

del poder y la modernidad, esto a partir de dos artículos claves que sintetizan las obsesiones temáticas 

del autor respecto a la solidaridad entre literatura y ciudad: “Voz e inventario” y “El espacio literario”. 

Suspendidos del corpus seleccionado en virtud de su relevancia, estos escritos representan la síntesis 

de un trabajo de observación sobre la ciudad de Santiago que el autor instala desde la década del 

sesenta y son, al mismo tiempo, un preámbulo que anticipa problemáticas relacionadas en crónicas 

publicadas a fines de los ochenta. Constatamos así un hecho que, percibido principalmente en su 

narrativa, es además recurrente en su producción cronística: nos referimos a la reiteración de ciertos 

“temas fundamentales, pero […] dentro de un proceso de constante diversificación y expansión 

regulada”
642

, es decir variaciones de una misma obsesión que confieren nuevas aristas para su lectura. 

No será difícil advertir que dichos temas giran en torno a una desaparición, al silenciamiento del 
                                                           

642
 Leonidas Morales: “Introducción a la obra de José Donoso” en Donoso, 70 años, 1997, p. 40.  



espacio literario en Santiago, figura central que se torna más compleja a medida que el autor 

reflexiona sobre la articulación de una voz para la ciudad, pasando por la fuerza del mito, la 

locuacidad del idioma vernáculo y la autenticidad de una música citadina.   

En principio, los conceptos idioma y voz informan un modo de comprender la ciudad y son 

signaturas, por lo tanto, de un proyecto escritural, de una postura que interpreta la ciudad desde y 

como una figuración literaria
643

. Donoso mismo entrega un entendimiento de su poética cuando señala 

que la ciudad emerge, tanto en el curso de su escritura como en la percepción de los sujetos urbanos, 

cuando ésta comienza a ser imaginada en palabras. Recordemos que a su regreso a Santiago en 1981 

el autor apela a este modo de aproximación a la ciudad cuando establece que es “necesario, entonces, 

poner en actividad las prerrogativas del novelista: observar, escuchar, preguntar, para permitir que 

Santiago me vaya invadiendo”
644

. Una poética, bajo esta perspectiva, atraviesa la ciudad, la despierta 

de su “encamamiento”, haciendo de ella una experiencia literaria y estéticamente disponible. La 

ciudad se convierte en un sitio de posibilidades, una virtualidad que se vuelve inteligible en el 

momento de su expresión, en el instante en que recobra su memoria y gesticula un habla.  

En este sentido, que se advierte en las propias crónicas y apreciaciones de Donoso, una 

poética considera desde luego la puesta en marcha de lo que Jakobson denomina una distinción 

“específica del arte verbal con respecto a otras artes y otros tipos de conducta verbal”
645

, pero además, 

y principalmente, una reflexión sobre la construcción de un espacio literario y su correspondiente 

cristalización en el acto escritural
646

. Ahora bien, este espacio llega a ser tal en cuanto confirma su 

capacidad de expresar los objetos del mundo, metaforizándolos y representándolos, es decir 

arrancándolos de su existencia silenciosa e innominada; se articula para ellos una voz que, en el caso 

de la ciudad que aspira Donoso, queda legitimada en su estrecha relación con la biografía del sujeto 

urbano. 

“Uno piensa”, destaca el escritor, “en La ciudad, en Ithaca de Kavafis” y, reflejando en 

seguida aquella experiencia a su propia historia, “lo inexorable que es el haber nacido y pertenecido a 

una ciudad, y cómo se hace necesario volver a ella”
647

. De aquí también la identificación de Donoso 

con el protagonista de El año de la muerte de Ricardo Reis, de Saramago, quien “regresa a su Lisboa 
                                                           

643
 Siguiendo las acotaciones de Barthes en El placer del texto, una poética, una intervención sobre la referencialidad,  

involucra también el modo en que esta realidad alcanza un relieve, una figuración en la obra literaria.  
644

 José Donoso: “El retorno del nativo”. Op. Cit., p. 204. 
645

 Roman Jakobson: Lingüística y poética, 1983, p. 28. 
646

 En términos amplios que rebasan el arte verbal, esta experiencia encuentra en Émile Benveniste un equivalente en el 

acto enunciativo. Ver Problemas de lingüística general II, 1993, pp. 83-84. 
647

 José Donoso: “El espacio literario”. Op. Cit., p. 117. Sobre la relación espacio natal y creatividad que se evidencia en la 

alusión a Cavafis en la crónica de Donoso, el escritor y ensayista colombiano Óscar Collazos señala acertadamente que la 

“nacionalidad no es un imperativo estético, pero de esa fatalidad nace una memoria cultural que fortalece el contenido de 

las obras”. “Escribir libros que no son como la vida” en El hombre y la máquina, 2004, p. 66.  



natal a morir, después de casi veinte años en Brasil. Relata la pequeña vida diaria de un hombre solo y 

un poco perdido, pero de gran inteligencia, al reencontrar esta ciudad que es la suya”
648

. Más allá de 

las simetrías entre los temas y personajes literarios y la vida de Donoso en estas citas, lo que ellas 

demuestran es la profunda imbricación entre la historia de una ciudad y la historia del “nativo” que la 

habita, transparentando así la complementariedad y existencia literarias de estos dos ámbitos como 

uno de los propósitos que movilizan la poética del autor.  

Al estimular esta convergencia Donoso recurre a otra de las prerrogativas del novelista, la 

instauración de una poética de la voz como sustento de la representación de la ciudad en sus obras. Al 

hacerlo, y como consecuencia tal vez inadvertida, subvierte creativamente reglas genéricas asociadas 

al discurso de la crónica urbana en los medios periodísticos. Desde sus inicios modernistas, ésta ha 

enfatizado una proximidad con su referente y la instalación provocativa, incluso dominante y 

fetichizada, del presente. Para Donoso, el presente—entendido como una de las varias coordenadas 

que enuncian la experiencia propia y la urbana—le permite desarmar el espectro de lo contemporáneo, 

aquello que enceguece por insistencia, y, en justa paradoja, se vale lúcidamente del fetiche como un 

instrumento para visibilizar el pasado.  

Es éste un pasado museificado, inconcluso, descartado prematuramente, y que por lo mismo 

exige una entrada en el juego de las presencias.  Desde este punto de vista, la poética que leo en las 

crónicas de Donoso toma por asalto la distinción entre imaginación y referencialidad, como asimismo 

el imperio indiscutible del presente. Prima en el autor una disposición a dejar que el saber particular 

de la ciudad lo “vaya invadiendo, y suscite fantasías”. La aproximación a este aspecto de la poética 

que interviene en la enunciación de la ciudad se esboza, por ejemplo, en un artículo de 1988.  

Si bien Donoso acota la discusión a las novelas, en particular aquellas cuyo personaje 

principal es la literatura, la reflexión adquiere un tono general cuando estima que en la creación lo 

“real de cada autor está en su capacidad de convencer, no por verosímil sino por arte, del mundo que 

propone, no importa de dónde nació”
649

, comentario que destaca la reformulación artística de la 

realidad que deviene en lenguaje, o en una “música” como señala en “Voz e inventario”. Bajo este 

enfoque, lo literario en la poética de Donoso no se limita a un tipo de discurso específico—aun cuando 

sus ideas derivan del género novela—, sino que se entiende más ampliamente como un recurso 

esencial en el oficio del escritor vinculado a una facultad, a una disposición consciente, la de traducir 

los objetos y situaciones “reales”, convirtiéndolos en otra cosa. Desde el ámbito de la ficción, Donoso 
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corrobora esta idea en 1971, al establecer que la “gente que lee novela va en busca, me parece, de un 

mundo distinto del que se ha dado en llamar ‘real’, paralelo a él—que nunca se toca”
650

. Veremos más 

adelante cómo en sus crónicas la ciudad real y la ciudad imaginada no solamente se tocan, sino que su 

relación produce además variados juegos de complicidad.  

Las ideas sobre la poética del autor resultan de una lectura que busca una unidad de sentido 

en torno a conceptos relevantes en sus artículos y que son, por lo general, tributarios de un tema 

central. No tratamos aquí, evidentemente, conceptos de una poética provenientes de una teoría 

prescriptiva, o de una escuela estética enraizada en la estipulación formal de sus principios, sino de 

una aproximación a la escritura desde el propio pensamiento de Donoso, bajo el convencimiento de 

que dicha reflexión moviliza una manera de interpretar la realidad y su representación. En el caso de 

su cronística urbana, esta manera, o maniera si se quiere a fin de rescatar la intervención de un sello 

idiosincrásico, de un estilo, demuestra que la ciudad se concibe como un espacio con vocación para 

articular un lenguaje; su narración en las crónicas enfatizará por lo tanto aquellos lugares—

considerando barrios y domicilios familiares a la biografía del autor, como también hitos y prácticas 

urbanas emblemáticas de la vida cotidiana santiaguina—susceptibles de generar una música, pero que 

permanecen ensimismados en su propio anonimato, o silenciados prematuramente por un dominio que 

busca adecuarlos a una modernización económica de corte neoliberal. De este modo el autor enunciará 

las claves de una poética que concibe la ciudad como un espacio expresivo a través de alusiones a sus 

propias obras, a los trabajos de otros escritores, y abordando diversas actividades artísticas fuera del 

campo de la literatura, tales como el paisajismo y la arquitectura, la pintura y la fotografía.  

Al respecto, observemos lo revelador que resulta para nuestros propósitos la admiración del 

escritor por el trabajo de Julia Margaret Cameron: “Para ella, ya en 1870, y siendo una de las primeras 

fotógrafas que así la entienden, la fotografía es un arte. Ella misma dice que ‘las tomó con un foco un 

poco suave para que la fotografía se separe de la realidad’”, concluyendo que lo relevante es “la 

conciencia estética de que todo arte es, en parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la 

técnica y al contenido del arte, es crear una poética”
651

. Esta poética implica una conciencia, un 

movimiento que busca, con deliberación, seleccionar primero y luego transformar el material fundante 

de los objetos reales, su “realidad” sensible, en una presencia que, guardando relación con su 

referente, se inscribe en el plano de la imagen—y por extensión de la escritura—con autonomía y 
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expresividad. El título del trabajo al que aludimos, “Dos lentes”, distingue la existencia de dos 

poéticas presentes en reconocidas artistas de la fotografía, cada una de las cuales proporciona claves 

para comprender cómo Donoso entiende la interacción del artista con la realidad y, consecuentemente, 

para visualizar cómo el escritor traza una poética que interviene en la representación de la ciudad en 

sus propias crónicas.  

Por un lado, Diane Arbus “sobrepasa el simple feísmo y tremendismo gótico a que tanto se 

presta Nueva York”, poniendo en marcha una poética que “muestra desnudando, física y moralmente 

a los que prestaron sus personas a su humanísimo lente”
652

; por otro, Julia Cameron “acepta la imagen 

que sus personajes quieren dar de sí mismos”
653

. Si bien ambas fotógrafas realizan algo más con la 

realidad, tensionándola estéticamente, esta reformulación resulta de operaciones distintivas, desnudar 

y disfrazar, que a grandes rasgos podemos relacionar con los objetivos de la crónica y de la literatura, 

respectivamente, en la perspectiva donosiana. Así, mientras el discurso cronístico se aboca 

principalmente a develar las condiciones de existencia cotidiana—en el caso de Arbus a “hacer 

crónica de la soledad neoyorquina”—, el literario recoge esa realidad que el relato del tiempo 

cotidiano ha hecho visible y la viste de otros tonos, fundiéndola con la visión subjetiva del autor que la 

devuelve transformada al espacio de la escritura.  

Tentativamente y a la luz de estas pistas, podemos anticipar que en los trabajos periodísticos 

de Donoso la ciudad pasa por el cedazo de la crónica y de la literatura; el encuadre de Santiago 

obedece a estos dos lentes, cada uno con sus enfoques específicos pero complementarios entre sí. 

Tomemos en cuenta, por ejemplo, “Lo nuestro”, “Idioma y retorno”, “Nostalgia del café”, “Voz e 

inventario”, crónicas en las que el autor critica el empobrecimiento político y cultural de los espacios 

públicos y, al mismo tiempo, nos devuelve una visión distinta de esos lugares en virtud de las 

metáforas e imágenes que los representan. La sintaxis, incluso, tenderá a dejar en evidencia un deseo 

de reunir e integrar hitos fragmentados. La conjunción como recurso retórico frecuente en los escritos 

de Donoso adquiere así un valor inusitado, deja de funcionar simplemente como un elemento cohesivo 

y delata una aspiración, una voluntad de despertar a la ciudad de su letargo, como cuando piensa en 

“los barrios santiaguinos que podrían haber configurado nuestro ‘sur’ (los viejos barrios del poniente 

en su mayoría)”, pero que en un estado de abandono “los cités y las pensiones y las esquinas y las 

iglesias, parecen, justamente anónimas porque no generaron una conciencia de sí, ni un idioma, ni una 

música ni una poesía”
654

.  
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Siguiendo en parte esta analogía se podría esgrimir que, así como en su momento la crítica 

cultural visibilizó la emergencia de programas letrados en la invención discursiva de las ciudades 

latinoamericanas, es pertinente hablar de un Santiago “literaturizado” en las crónicas de Donoso si 

rescatamos al mismo tiempo dos ideas centrales presentes en “El espacio literario”: la potencia del 

Buenos Aires en la literatura borgeana, y la capacidad constructiva de palabras que han originado 

“ciudades que son más ciudades y más emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro de la 

realidad”
655

. Tomando en cuenta estas apreciaciones, comprendemos la convicción del autor cuando 

señala que para Cameron “la fotografía no es un modesto medio de documentar la realidad”
656

. Lo 

mismo sucede con el trabajo cronístico de Donoso. Sus crónicas efectivamente documentan la entrada 

de la ciudad en el espectro silenciador de la dictadura, pero instalan al mismo tiempo un espacio de 

resignificación y simbolización de la vida cotidiana, como demuestran un par de artículos que 

discutiremos más adelante, “De mis tías, la más bella” y “Paraguas”.  

La poética creada para el relato de Santiago se constituye, como señalamos más arriba, sobre 

los movimientos de separación y transformación. El primero se alinea principalmente con la 

observación de la experiencia urbana en tanto realidad narrable y, por lo tanto, susceptible de ser 

desplazada al plano de la literatura referencial; el segundo en tanto demanda un trabajo con la tesitura 

poética del lenguaje creando para la ciudad un “espacio literario” autónomo. Si bien estos 

procedimientos se pueden examinar en forma independiente con cierto grado de distinción, asignando 

incluso un momento específico dentro de su genealogía, ellos se definen más bien por su constante 

interrelación y por la fluidez de sus respectivos saberes. La ciudad suspendida, abstraída en el 

momento de su observación como material cronístico y como objeto que suscita atención crítica, 

deviene en una representación literaria que, no obstante, sigue manteniendo fuertes relaciones con la 

ciudad de piedra. Dicho de otro modo, la ciudad que emerge no estaría supeditada a la poética de una 

palabra muda, como señala Jacques Rancière en su Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, 

trabajo que referiremos brevemente para esclarecer y enfatizar algunos aspectos discernibles en la 

poética de Donoso. 

“Para quien sabe entrar en ella”, plantea Maurice Blanchot, “una obra literaria es una rica 

estancia de silencio, una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige 

a nosotros alejándonos de nosotros”
657

. Jean-Paul Sartre, contemporáneo suyo, reacciona ante esta 

postura de ensimismamiento, de petrificación tributaria de “la pasión de Flaubert por los poemas en 
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lenguas muertas”
658

, y opone “una literatura de la palabra expositiva, en la que el verbo es 

intermediario entre autor y lector, [a] una literatura en la que el medio se vuelve fin, en la que la 

palabra deja de ser el acto de un sujeto para transformarse en un soliloquio mudo”
659

. En su crítica, y 

más específicamente en el ensayo “¿Qué es la literatura?”, Sartre determina así la existencia de una 

poética transitiva y otra intransitiva. Es desde estos antecedentes que Rancière aborda la condición de 

la literatura moderna, determinando aquellos hitos que posibilitan el paso de una visión a otra, 

develando el estatuto contradictorio en el que se efectúan dichos giros. No es nuestra intención 

examinar aquí los mecanismos que producen la oscilación entre estos dos momentos paradigmáticos 

de la literatura, tampoco establecer el predominio de uno de ellos como si se tratase de una síntesis a 

partir de un supuesto dialéctico. Lo que adquiere significación para nuestros propósitos, considerando 

la mirada reflexiva de Donoso sobre el oficio del escritor y su aproximación a una poética, es que en 

sus crónicas confluyen, por un lado, una intransitividad relativa a la búsqueda de la música de 

Santiago—tema expuesto en la tesitura y el estilo—y, por otro, una transitividad que relaciona la 

crítica al escenario neoliberal con la politización del artista y las subjetividades urbanas, tensionando 

así la autonomía de la escritura
660

.  

Quizás una de las indicaciones más explícitas de esta convergencia como rasgo distintivo de 

la poética de Donoso en su escritura urbana se encuentra en un pasaje de “Contigo (pan y), cicuta” de 

1988, al reconocer que 

 es verdad que hay un momento en la contemplación estética que es pura 

sensación, emoción, placer, sugerencia: es lo esencial en la experiencia del arte, lo 

que lo hace ser específicamente “arte”, no documento ni crónica, ni historia. Sin 

embargo, en estos días que corren, cuando todo tiene un referente o una lectura 

política de la cual no nos podemos desembarazar, mirar el extraordinario retrato 
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de David, y recordar un poco lo que fue la vida de este pintor y la relación que sin 

duda tiene con nuestro mundo contemporáneo, agrega emoción y la enriquece
661

. 

Como explicamos anteriormente, Donoso utiliza una estrategia que va de lo particular a lo general, 

prestando atención al cuadro de Jacques-Louis David para luego desplazar la mirada más allá de los 

límites de las artes plásticas, ensayando, elucubrando y esgrimiendo ideas sobre la creación artística y, 

por extensión, la propuesta de una poética: “sumando la historia y la biografía”, prosigue el autor, “y 

el sentir de hoy a las emociones subjetivas procuradas por lo sensorial y lo estético, se obtiene una 

compleja experiencia”
662

.  

El autor no ahonda mayormente sobre el carácter de esta complejidad, pero siendo el 

resultado de un acopio de recursos expresivos diversos, desde referentes históricos y biográficos hasta 

la intervención de materiales subjetivos y estéticos, es dado suponer que ella deja al descubierto la 

poeticidad de los objetos, es decir la posibilidad de su desdoblamiento en un lenguaje distinto al que la 

primera naturaleza inscribe en ellos. En el caso de la cronística de Donoso, ésta instala un discurso 

literario en torno a Santiago, poniendo en juego las prerrogativas del escritor: contemplar, transformar, 

deformar estéticamente la ciudad que se presenta extraña al nativo que regresa, y ante la cual se 

esgrime una palabra creativa a fin de entender su nueva fisonomía. Mientras la ciudad primera es 

narrada con ojos de cronista, su desdoblamiento literario será fruto de una “compleja experiencia” que 

va más allá de la gratificación sensual, incluso erótica, del cuerpo físico de la urbe. De estos 

materiales y prerrogativas está construida la poética de Donoso, situando al lector de sus crónicas en el 

umbral de una escritura que relata la desaparición de una imagen de Santiago arraigada en la memoria 

del autor, poniendo en juego, como contrapartida y simultáneamente, la posibilidad de expresar la 

ciudad por medio de la palabra. Veremos más adelante cómo esta restauración es análoga a la 

presencia del Poeta que devuelve la voz arrebatada a una Princesa Muda.    

 

2. El silencio y sus signaturas: mudez, borraduras, huellas 

 

Las ausencias de hitos y prácticas urbanas han sido objeto de énfasis en el transcurso de este 

trabajo debido a su vínculo con la imagen que Donoso entrega de la ciudad en sus crónicas, 

detectando en ella signos de una modernidad importada de corte neoliberal que erradica no sólo 

ciertos modos de vivir, sino también la visión de mundo que las sustenta. Esta situación explica en 

parte la creación de una poética que instala la relevancia de una voz literaria o una música para 
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Santiago, consonante con la enunciación de aquello que ya no está o que, en condiciones precarias, 

prefigura su desaparición. Es esta conciencia de finitud la que también explica la admiración de 

Donoso por aquellos artistas que en sus fotografías o retratos—David, Daguerre, Courbet, Cameron, 

Arbus—rescatan una subjetivación en el instante de su fuga, similar a la fascinación que produce en 

Agamben un rostro que aun si “hubiese sido borrado para siempre de la memoria de los hombres—y a 

pesar de esto; es más, precisamente por esto—, esa persona, ese rostro exigen su nombre, exigen no 

ser olvidados”
663

. En las crónicas, las actividades urbanas resentidas por la modernización de la ciudad 

en los ochenta emergen en el momento de su pervivencia, y su dignidad ni siquiera resulta de esta 

fragilidad, sino más bien del gesto de haber reclamado desde el anonimato un lugar en el espacio de la 

escritura. Considerar cómo Donoso entiende el espectáculo de la desaparición es imprescindible en 

tanto esta visualización conlleva, a su vez, una respuesta po/ética de restauración. En “Lecturas de 

verano”, de 1986, leemos: 

Recuerdo que cuando publiqué mi primera novela, Coronación, hace cerca de 

cincuenta años, se me criticó mucho en mi país por tratar un “tema decadente” 

como el de la vejez, acusándome de estar enamorado de cosas que no tenían 

mucho que ver con la historia contemporánea. Veo, sin embargo, que últimamente 

este tema ha tomado la delantera: creo que son diez los cuentos del último 

certamen O. Henry que tienen como personaje central a un viejo o una vieja: 

metáfora de la muerte, de los valores del pasado ahora perdidos, nostalgia por una 

sociedad con mayor estructura, de la mala conciencia, de la disolución de un 

mundo […]
664

. 

¿A qué se debe el inusitado interés por el tema de la vejez, en este caso en la literatura 

norteamericana? En primer lugar podemos asociarlo, como señala el autor, a la metáfora de un orden 

que se repliega, pero también a su reverso: la emergencia de un horizonte globalizado que liquida la 

comunidad y los modos de convivencia que constituyen un cuadro familiar para Donoso. Desde este 

punto de vista, se destaca la disolución de un mundo tal y como éste se ha conformado en la 

subjetividad del autor, y por lo mismo no han de parecer tangenciales en sus trabajos las alusiones a 

los hábitos de convivencia en lugares públicos y a los espacios de su juventud: estas imágenes, parte 
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de un recorrido nostálgico en el que se entremezclan dolorosamente la memoria y el deseo, consolidan 

un registro de experiencias a partir de las cuales se realiza la lectura de la ciudad, instalando así una 

ideología, una perspectiva que pone en relieve la nueva pero malograda emergencia de Santiago. La 

escritura de la ciudad, en este sentido, no se inicia a partir de un relato ya establecido, o bajo una 

disposición que podría entenderse como la continuación de una historia a medio acabar; se desprende, 

más bien, de un tejido borroneado, de una seguidilla de ausencias y desgarros que instalan la crónica 

de Santiago en comunicación permanente con el pasado.  

Resulta claro que en la década del ochenta la importación de las novedades globalizadas 

repercute en la museificación del pasado, el empobrecimiento de las humanidades y la actuación de 

una oligarquía contemporánea en alianza, como antaño, con un peso nocturno dictatorial. El problema 

de fondo, no obstante, es determinar a qué clase de decaimiento pertenecen estas desapariciones, qué 

tipo de acción induce el repliegue de una figura o de una práctica en el plano cotidiano de la ciudad. 

Donoso sugiere que estos debilitamientos son instigados por fuerzas que anticipan su caducidad, 

dispositivos que imprimen una historia y una duración sobre las prácticas y subjetividades urbanas, 

clausurándolas arbitrariamente. La música o el idioma que Santiago no logró madurar, por ejemplo y 

que leo como uno de sus desgarros, deberían entenderse como expresiones acalladas que reclaman, en 

las crónicas del autor, un espacio en la ciudad.  

Sobre este punto es necesario recordar la relevancia del tema de la mudez para delimitar una 

poética urbana en las crónicas que, considerando la relación entre la biografía del autor y el sujeto de 

la enunciación, conviene abordar no sólo como un signo del silenciamiento de la ciudad, sino además 

como experiencia de subjetivación que introduce a Donoso en el campo de lo ausente. De este modo, 

la incapacidad de fijar un idioma, ya sea en el plano de la ciudad o en el de la escritura, se convierte en 

un tópico que merece atención, no sólo debido que el autor volverá repetidas veces sobre él, sino 

además en virtud del acento particularmente crítico y desgarrado que asume en su literatura. Sus 

repercusiones se observan a partir de una preocupación que, a medida que corre la década y con el 

desafío que impone el régimen militar a la expresión libre de la palabra, se hará cada vez más explícita 

en los trabajos del autor, dejando ver una relación simétrica entre la ausencia de una música en la 

ciudad y la incapacidad—muchas veces real, otras temida en la imaginación—de dar continuidad a su 

obra narrativa. No hablamos aquí, como hiciéramos anteriormente, de las interrupciones creativas en 

la modulación de una novela en particular, de crisis provocadas por secas literarias amenazantes pero 

transitorias, sino de la proximidad de un horizonte en el que la escritura misma enfrenta su disolución 

ante la sequedad literaria y socio-política que vive Chile en dictadura.  



En un artículo de fines de los ochenta, y siguiendo ideas del poeta alemán Friedrich 

Hölderlin, Donoso declara que “‘la palabra es la casa del hombre’. La he buscado siempre, y, a través 

de ella, mi cultura y mi idioma como identidad final: la muerte, me parece, no es sino falta de 

idioma”
665

. Esta percepción del lenguaje como función vital que otorga sentido a los contenidos de la 

existencia, y al propio cuerpo en tanto lo recorre e inscribe subjetiva e históricamente, se irá  

cimentando en las reflexiones del autor; y al igual que la ciudad eterna en los poemas de Constantino 

Cavafis, lo acompañará como metáfora de una facultad no meramente lingüística asociada a la 

comunicación de una idea, sino sobre todo creativa. Al respecto, comenta en 1995: 

Mi cuerpo me obedece cuando escribo y escribo para que mi cuerpo no me mate. 

Es el enemigo que te va a aniquilar y que para aniquilarte te mantiene vivo. A 

estas alturas, para mí se trata de durar. Mi gran terror, por un lado, es querer 

terminar un libro y, por el otro, no querer terminarlo. Es la sensación de que 

terminarlo puede significar mi muerte y que no terminarlo significa mi mudez
666

.  

La carencia que implica esta mudez, encarnecida por la experiencia biográfica y la coyuntura política 

en un país ahora en transición a la democracia, se observa como dijimos más arriba, no sólo en el 

ámbito de la creatividad personal de Donoso, también en estrecho vínculo con los silenciamientos en 

la ciudad y sus prácticas cívicas. Se produce, por así decirlo, una sincronía, una correspondencia entre 

la experiencia del autor con la palabra y el enmudecimiento en Santiago.   

El silencio funciona en “Voz e inventario” y “La libertad y el lirismo”, por nombrar un par 

de artículos que enfatizan el predominio de un sesgo cultural y político impuesto en la ciudad, como la 

oclusión del habla urbana en el momento de su expresión. Por otro lado, en “El retorno del nativo” la 

mudez se refleja en la atrofia de las prácticas cívicas y de sus escenarios públicos, poniendo de 

manifiesto no una ausencia genérica, sino la disolución de imágenes familiares al sujeto de la 

enunciación. Cuando Donoso habla de la desaparición de un arte, un lugar o una práctica apetecidos 

en su imaginación, aclara que no es la nostalgia lo que le hace invocar, sino la certeza de ver en esos 

objetos parte de la significación del presente.  

En “¿Qué es la escritura?”, Sartre señala que “el escritor no está en condiciones de fingir que 

no puede hablar cuando se ha comprometido con el lenguaje: una vez que se entra en el universo de 
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las significaciones ya no hay vuelta atrás”
667

. Desde este punto de vista, la autenticidad de Donoso—

se podría leer en ella incluso una forma de politización—, su obscenidad discursiva, está marcada por 

los frecuentes gestos del “aquí estuvo”, deícticos que, refiriéndose a lo presente, enfatizan a su vez las 

estrategias de marginación. Su escritura enuncia una ciudad silente con tácticas que evidencian y 

visibilizan la signatura de un poder usurpador
668

. En una escritura éticamente responsable, el silencio 

podría definirse, siempre en relación a las palabras, “como la pausa musical en medio de las notas 

circundantes. El silencio es una instancia del lenguaje; el mutismo no es idiotez, es negarse a hablar y, 

por lo tanto, seguir hablando”
669

. Sin embargo, el silencio en el cuerpo material y en el potencial 

poético de la ciudad no surge de una disposición voluntaria o convenida; es resultado de la presión 

dictatorial que opera sobre ella enmudeciéndola, como la censura que detiene el trabajo musical de 

Mañungo Vera en el Santiago de La desesperanza.  

En lo que sigue determinaremos el valor de la mudez en la cronística de José Donoso,  

aproximándonos a esta impotencia como a un tipo de signatura que visibiliza y desnaturaliza el 

silencio en la ciudad de Santiago. A propósito de La desesperanza, en que la muerte de Matilde 

Urrutia y del orden utópico que representa se hacen sensibles en un paisaje crepuscular, en “Como 

viven los poetas”—publicado en El País de Madrid en 1986, el mismo año que aparece la novela—

Donoso la recuerda junto a Neruda en un trasfondo que combina la música y el silencio de los 

espacios que habitaron. Si bien este artículo no es en sentido estricto una crónica urbana, su 

introducción narra un momento importante en la configuración de un sector emblemático de Santiago: 

“La casa del barrio Bellavista”, leemos, “construida por Pablo para Matilde cuando ella no era todavía 

la pareja oficial del vate, irradia la presencia nerudiana en ese barrio, que poco a poco se está 

transformando en uno de esos barrios que antes se llamaban ‘bohemios’”
670

. En seguida, y en 

contrapunto señala que “esa residencia legendaria para los chilenos, vital, original, animada cuando la 
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habitaban esos dos hechiceros que eran la pareja, me pareció extrañamente desprovista de vida […]. 

Faltaba el espíritu, la fantasía, la poesía que creaba el ambiente”
671

.  

Merece atención el cambio semántico que va de la plétora a la vacuidad como reflejo de una 

dialéctica entre las palabras y el mutismo y que, a propósito de las secas de los escritores, el autor 

entendiera como el complejo “equilibrio entre el silencio y la creación que tanto uno como la otra 

pueden descomponerse en múltiples elementos”
672

. En esta oscilación La Chascona deviene 

sinécdoque; la casa habitada por los magos se convierte en síntesis de las cualidades que Donoso 

estima indispensables de una ciudad: juego, creación, alquimia, idioma propios. De aquí su 

perplejidad ante la torpeza musical de Santiago que, incapaz de generar una poesía urbana, enmudece 

como la página en blanco de un escritor en seca: “esa agobiante sensación de vacío cuando las 

palabras no acuden y las imágenes no cuajan, esa tremenda aridez que la fantasía plantea como eterna, 

son enemigos con los que todo escritor aprende a vivir porque no hay alcohol, ni viajes que remedien 

esa mudez: solo cabe esperar”
673

. Si la espera se plantea como una suerte de preámbulo que 

eventualmente verá surgir la plasmación de las ideas, de los sonidos que llenan de significación el 

espacio de la letra muerta, ¿efectúa también esta espera silente y preliminar una articulación del habla 

para la ciudad acallada por el poder? 

La necesidad de conferir un habla a la ciudad es tan apremiante como la superación de la 

seca; en ambos casos se pone a prueba una facultad, la capacidad de articular los materiales literarios 

para la expresión de la obra. De este modo, la poética que participe en la construcción expresiva de 

Santiago debe considerar un creador—entendido como una subjetividad urbana y no necesariamente 

bajo la categoría del artista institucionalizado
674

—que haga de la ciudad su obra y su instrumento de 

creación, al mismo tiempo:  

En Chile, carecemos del orgullo de nuestro idioma vernáculo, y sin ese orgullo, 

Santiago parece una ciudad sin alma, y sin voz, sin su Susana Rinaldi. No hay un 

escritor que se haya identificado profundamente con un espacio santiaguino, y 

haya hecho de ese barrio su idioma, un estilo, una manera de ver y encarar el 

mundo. Santiago es una ciudad sin idioma, muda […]
675

. 
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Concluimos de la cita que la construcción narrativa de la ciudad, la relación de su crónica, no se 

produce ad ovo; se presenta más bien como fruto de la organización de sus recursos expresivos que, 

previos a la intervención de la escritura, permanecen latentes. Una poética urbana para Santiago 

involucra así la traducción del idioma vernáculo, es decir, la migración de la palabra a un ámbito que 

permita el despliegue poético de su cotidianidad.  

Esta poeticidad se percibe en las narraciones de los sujetos a través de sus recorridos por la 

ciudad, a través del desajuste de un uso habitual que deriva, por ejemplo, en una ingeniosa adaptación 

del espacio, y se inscribe además como elemento que tensiona la cronística más allá de sus referentes 

para transformarla en una instancia de expresión verbal, deslizada de la ansiedad coyuntural. Bajo este 

apremio, el presente “requiere” a la escritura, pretendiendo hacerla cómplice de su dominio, 

involucrándola como testigo de un espectáculo posible, sí, pero sólo en tanto ilusión: el de la 

emergencia espontánea del presente, desligado de otros saberes o tiempos. Por el contrario, la poética 

que percibo contribuye a que la escritura cronística no se someta al juego de las representaciones, no 

al menos cuando ellas comportan una ideología de museificación como la que absolutiza al presente. 

Esto se debe en parte a que Donoso desarrolla una sensibilidad aguda respecto al poder y entiende 

bastante bien, creo, el objeto que los estrategas desean; no sólo un presente abstraído, sino además 

distraído de la trama que permite su aparición.  

Ahora bien, estas ocupaciones de Donoso sobre la necesidad de descubrir la poeticidad de 

Santiago se comprenden mejor al considerar su profundo sentido de filiación, si no a la inmediatez de 

lo político, uno que revela un fuerte vínculo estético y literario con los objetos que pueblan su 

escritura. Su relación con las ciudades se vuelve efectiva, “cuaja” como él mismo diría, en el instante 

de la mutua interdependencia en que observador y espacio transfieren sus respectivas imágenes sin 

debilitamiento para ninguno de ellos: es un proceso de acumulaciones, solidaridades, apropiaciones 

recíprocas e inagotables que reserva siempre una disponibilidad de lugares desconocidos. En una 

crónica de 1979, “Cita en Tavistock Square”, Donoso explica esta relación a la luz de la capital 

española, sintiendo  

una especie de gran silencio en Madrid, como si pese a la bulla y las multitudes, 

estuviera hueca, desierta. Me parece a que esto se debe a que, como profesional, 

lo primero que acostumbro buscar en las ciudades que visito son las presencias 

que el arte y la literatura han ido dejando en ellas—más allá de museos y 

monumentos—, esas amables sombras que como Virgilio aparecen en esquinas 



reconocidas al instante pese a nunca haberlas visto, para guiar mi descenso al 

apasionante infierno que es toda ciudad nueva
676

. 

El pasaje nos habla de una urbe desconocida cuyos monumentos manifiestan, a modo de significantes, 

lo que realmente interesa al autor: un intangible, una literatura—que en crónicas posteriores asociará 

con poesía y música; idioma y conciencia
677

—que despierta “amables sombras”, presencias que 

invocará nuevamente en 1981 en su propia ciudad, permitiendo que Santiago lo invada y le haga 

fabular una narración otra a la dispuesta por el poder. Si en vísperas a su regreso a Chile es Virgilio 

quien lo conduce por desconocidas calles madrileñas, en Santiago será el hilo de Ariadna, como 

propusimos en el capítulo anterior, el mecanismo con el cual Donoso se introduce y desnaturaliza el 

laberinto de una modernidad espuria en la que “no logra enchufarse pasionalmente”
678

. Recurriendo a 

imágenes clásicas, el autor explora el complejo juego de apariencias y fondos en las ciudades, 

demostrando que incluso en su aproximación cotidiana a ellas se vale de recursos fundacionales 

animados por una voz mítica con los que se contrapone, de paso, una visión tradicional y otra moderna 

en la narración del espacio.     

¿Qué encierra este silencio madrileño, pese a la historia e innumerables rincones que 

estimularon a generaciones de escritores? Una falta: “el detalle de lo cotidiano, lo espontáneo, la 

leyenda calurosamente conservada unida a un sitio, la placa recordatoria, el ‘Aquí vivió…’”
679

. Esta 

relación entre lo legendario y lo cotidiano resulta tal vez contradictoria, pero constituye la clase de 

solidaridad que Donoso cree necesaria para escuchar la ciudad; la objetivación de lo contingente, su 

aspecto sensible y contemporáneo, se vive en contacto con el pasado, generándose así un encuentro de 

tiempos complementarios. Por considerarlos dependientes uno del otro, el escritor evade la distinción 

nítida de dos espacios-tiempos para concentrarse, en cambio, en su fusión, narrando los momentos de 

su convergencia en el habla de la ciudad. En el capítulo anterior se determinaron algunos rasgos de la 

aproximación del autor al pasado; aludiendo a las “Tesis de filosofía de la historia” de Walter 

Benjamin advertimos que el pasado no irrumpe en la ciudad, tampoco “sucede”, sino que aparece más 

bien bajo el estatuto provisional del destello.  

Esta fragilidad, en conexión con la enunciación de un tiempo que amalgama el pasado y el 

presente de una ciudad, acerca al autor a una práctica en la que, de acuerdo al filósofo, el “cronista 
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narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, dando cuenta de una verdad: 

que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia”
680

. En 1981, año 

en el que Donoso vuelve a Chile y aborda, desde esta crisis, la interpretación de sus relaciones con la 

ciudad, la literatura y la cultura nacional, escribe: “En nuestro mundo hispanoamericano se tiene poco 

respeto por las huellas del pasado; los autos japoneses y los aparatos de alta fidelidad tienen, por cierto 

más prestigio que los viejos papeles. Pocas familias conservan acerbos de papeles y fotos, ni archivos. 

Sólo se conservan las cosas que tiene valor de mercado”, concluyendo, de modo muy similar a la 

reflexión benjaminiana, que “[n]ingún detalle del pasado es negligible”
681

.  

Pese a las ostensibles distancias que separan a un pensamiento de otro, y a las circunstancias 

bajo las cuales se generan, constatamos en ambos autores un interés persistente por la marcha de la 

modernidad hacia su propia absolutización; sus escritos no se distraen y se mantienen críticamente 

focalizados en la declinación de las prácticas urbanas con trasfondo comunal, con mayor razón cuando 

ellas se ordenan en el escenario de un tiempo degradado. En las crónicas de Donoso, en particular, 

distinguimos las consecuencias de esta decidida racionalización en el ámbito de una urbe modernizada 

en la que sus huellas tradicionales, como las animitas, las subjetividades marginalizadas o las 

fotografías de familia, son relegadas a un pasado igualmente absoluto, escindido de un presente que, 

no obstante, dialoga con ellas a través del recuerdo. Este último queda así inscrito como un recurso 

que, pese a su fragilidad, sugiere la comunicación de tiempos, posibilitando que la “leyenda 

calurosamente conservada” se una al presente.  

Donoso percibe ausencias similares en Santiago, notando la museificación del pasado y la 

vida cotidiana, estratificaciones que encuentran una correspondencia con el prejuicio de que entre 

“nosotros la cultura debe ser marmórea y magistral, nunca débil, vulnerable, humana”
682

. Esta 

humanidad se realiza en escritos que narran la vitalidad de lo cotidiano en tono documental o 

biográfico—de aquí el interés que despierta en Donoso el Inventario de una arquitectura anónima, 

texto que sin grandes pretensiones pone en valor los barrios Recoleta e Independencia, en los que el 

escritor observa una belleza inconsciente de sí misma, y por lo tanto, incapaz de generar un espacio 

literario. La relevancia de este “factor humano”, contrapuesto a la museificación de la cultura, también 

se manifiesta cuando, reafirmando la importancia de los registros, señala que “Madrid como casi toda 
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España y Latinoamérica, permanece muda, semivirgen de huellas en las ciudades, sin escribir casi, 

biografías, memorias, cartas, semblanzas, recuerdos, crónicas, que si se publican son o académicas, o 

ñoñas, o mundanas”
683

. Estas observaciones corroboran que el tipo de literatura que Donoso tiene en 

mente para la figuración poética de la ciudad no se restringe a la ficción, sino que incluye formas de 

expresión adscritas a los géneros referenciales, y entre éstos no solamente los periodísticos. La voz de 

la ciudad surge entonces propiciada por las escrituras que preservan su memoria, poniendo en 

evidencia el silencio que enmudece a la ciudad. 

Establecimos que una vía de acceso a esta mudez es mediante su equivalencia a una 

signatura, vale decir como una marca que hace visible el silencio. Siguiendo las acotaciones de 

Agamben, la mudez a la que se refiere Donoso en sus crónicas dejaría de actuar conceptualmente, 

incluso como atributo o cualidad de la ciudad: escindida de un ámbito semiológico la mudez queda 

provista, más bien, de una función, la de señalizar la emergencia del silencio, las condiciones que le 

anteceden y el espacio discursivo de que es parte. “La teoría de las signaturas”, aclara Agamben, 

“interviene, entonces, para rectificar la idea abstracta y falaz de que existen signos por así decirlo 

puros y no signados […]”
684

. La mudez, bajo esta perspectiva, viene a instalar la presencia del 

silencio, marcándolo con una historia que deja de representarlo meramente como accidental. Si 

insistimos en la pertinencia de las signaturas es con el propósito de otorgar un carácter particular tanto 

a la mudez como al silencio que ensombrecen la ciudad de Santiago al interior de la escritura de 

Donoso; ambos no constituyen elementos necesariamente análogos o intercambiables, tampoco se 

reducen a una sinonimia, sino que determinan presencias distintivas que aluden a un aspecto estudiado 

en el capítulo anterior, la incidencia del poder en la configuración de la ciudad.  

Así como un fenómeno “nunca está dado de modo neutral, sino que siempre está 

acompañado por un índice o por una signatura, que lo constituye como imagen y determina y 

condiciona temporalmente su legibilidad”
685

, del mismo modo el estatus silente de la ciudad de 

Santiago se vuelve significativo a través de la mudez, que también permite la legibilidad de la poética 

urbana que busca precisamente librarse de ella, sustituyéndola por un idioma. Antes de concluir esta 

idea es importante recordar lo siguiente: si bien los fenómenos históricos, en este caso literarios, se 

expresan mediante acontecimientos particulares en los que encarnan sus trayectorias—y sin los cuales 

su disponibilidad se reduciría a la abstracción de un origen elusivo
686

—, la ventaja que ofrecen las 
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signaturas no es sólo el hecho de remitirnos a un signo, sino que al hacerlo somos conscientes de 

cómo ellas condicionan o inciden en su interpretación.  La aproximación al silencio de Santiago 

intenta determinar, entonces, el modo en que el poder se vale de este mutismo, enmudeciendo 

prácticas cotidianas, y cómo este silencio se enuncia en las crónicas a través de marcas que lo hacen 

legible. Como hemos visto una de ellas es la mudez; existen, sin embargo, otras marcas que remiten al 

silencio en tanto ausencia de una experiencia vital, y que se vinculan a la percepción que Donoso tiene 

de los barrios santiaguinos. 

Anteriormente nos referimos a este punto en “El retorno del nativo” y “La plaza”, crónicas 

en las que el tema del barrio, aunque recurrente, no es protagónico. Tal vez una excepción sea “Voz e 

inventario”, con la sugerente arquitectura anónima que el autor percibe en Recoleta e Independencia. 

Aún así, en estos trabajos el barrio se abordó para verificar su pertinencia a una textualización del 

espacio urbano en el capítulo “Lecturas y escrituras: la ciudad de Santiago como un texto”, y por lo 

tanto en conjunto con otros espacios relevantes, como las plazas y el centro de Santiago. En el artículo 

“De mis tías, la más bella”, en cambio, encontramos una marca del silencio fruto de la observación 

directa del barrio.  

A partir de recuerdos en calle Ejército y Dieciocho, Donoso describe el Barrio Bajo de 1982 

como una “vastísima sección, ni popular ni burguesa, y con la que la clase media económica quiere 

tener lo menos que ver posible, [que] se ha mantenido como las ruinas de una ciudad extraña 

enclavada dentro de este Santiago que quiere ser moderno”
687

. A continuación el escritor articula una 

imagen que hace legible para sí y sus lectores su interpretación del silencio santiaguino: 

Y al caminar por estas calles tan unidas a mi infancia pienso que en el fondo, es 

un barrio que se ha “encamado”, para esperar la muerte, pero que es sin duda la 

escenografía, conservada como con la perfección de Pompeya, bajo el polvo del 

tiempo, de un modo de vida, más modesto y menos pretencioso pero a la vez muy 

nuestro, que se ha desvanecido…
688

.  

La imagen de un barrio encamado se vuelve significativa a partir de su conexión con un recuerdo de 

infancia, el de sus tías en la casa de calle Ejército que “pasaron decenios en sus camas, muertas antes 

de morir, sin levantarse jamás”
689

. Por alcance metonímico este encamamiento refleja también la 
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inercia de la ciudad, con lo cual el silencio decadente de los barrios gira en torno a recuerdos, 

asociaciones y la constante relación pasado-presente.  

Expandiendo la relación que proponemos, este espacio encamado se puede asociar a un 

hecho que Donoso advierte en “Lecturas de verano”, de 1986, a propósito del auge de una narrativa en 

la que el pasado y la vejez ganan protagonismo: la disolución de un mundo. En el artículo que ahora 

comentamos, esta desaparición se identifica más específicamente con un modo de vida que se ha 

desvanecido, y en ambos casos interviene lo que se percibe como la transformación abrupta de una 

forma de existencia. Clarissa, la más bella de las tías, escuchaba melodías en su “cajita de música”, 

objeto de fantasía que desliza la enunciación desde el recuerdo del pasado a la crítica de la 

modernización en el presente: estas melodías, clarifica Donoso, “no son las mismas que se oyen desde 

las ventanas de las casas erizadas de antenas de televisión de Agustinas y Avenida Portales, de 

Cienfuegos y de Santo Domingo cuando uno se da el trabajo de ir, como en un peregrinaje a otra 

ciudad que encierra el pasado, al Barrio Bajo”
690

. Observamos, una vez más y en un mismo plano de 

escritura, una narración poblada de alusiones y metáforas desplegadas de su referente inmediato, y una 

enunciación cronística con un relieve de carácter crítico. Un objeto en apariencia banal como una caja 

de música, que preside quizás otros adornos en una mesita de noche junto a la “encamada”, deviene al 

mismo tiempo imagen literaria y artefacto que gatilla una crítica a la modernización.   

En definitiva, en estos artículos Donoso nos habla de una experiencia cotidiana que se ha 

encamado, fugada en el tiempo como las melodías antiguas, y del advenimiento de un horizonte 

cultural posmoderno que las antenas televisivas se encargan de globalizar:  

en ninguna de esas mansiones de tabiquería y mármol simulado, ahora 

subdivididas, en esas callejuelas torcidas alrededor del antiguo Teatro Carrera, en 

ninguna, digo, falta la televisión: de modo que esa gente debe ser exactamente 

igual, y sus ideas y conversaciones muy parecidas a la arrogante gente que habita 

los beaux quartiers del Barrio Alto
691

.  

De estas líneas se desprende un imaginario de la vida cotidiana en barrios que, pese a sus diferencias 

sociales, se mantienen vinculados por la mercancía publicitada en televisión; un imaginario que si bien 

es resultado de las fantasías—entendidas como el conjunto de imágenes a partir de la percepción de 

los espacios íntimos y lo que ellos dejan entrever—da cuenta acertadamente de la realidad 

sociocultural del país en aquel momento
692

.  
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Atravesadas por los mensajes de los medios masivos de comunicación, las subjetividades 

urbanas aparecen aquí ceñidas a un régimen de consumo globalizado en el que circulan los productos 

de la industria cultural; incluso las artesanías cotidianas que crean en el espacio una posibilidad 

impensada de apropiación y convivencia permanecen inertes, borradas. Sobre este punto, y sopesando 

las claves del retorno de exiliados a Chile en 1987, Donoso escribe: “si se nota algo es una especie de 

baja presión general en la vida diaria y política, de borroneo, como si una goma gigante se ocupara de 

borrar de la memoria de la ciudadanía cada acontecimiento que resulta incómodo recordar […]”
693

. 

Desaparecen de la escritura propugnada por los sujetos en la ciudad las huellas, los trazos y las 

inscripciones que remiten a un antes, a la emergencia de los modos de existencia que construyen las 

claves para que el autor pueda entender el porqué “del aislamiento cultural y la rigidez de las 

formas… con este país ‘desinflado’, como se usa decir”
694

.  

 Finalmente, dentro de estas marcas que concretizan el silencio, se perciben frecuentes 

alusiones a las “huellas en las ciudades” o a los “detalles del pasado” en una serie de artículos en los 

que Donoso intenta comprender la modernidad globalizada a la luz de objetos aparentemente 

insignificantes, como fotos de familia, o placas que indican una fecha histórica o el nacimiento de un 

personaje en la ciudad. A los ya citados, “Viejas fotos” y “Cita en Tavistock Square”, destacamos 

“Lección de tiempo” (1980) y “Un arte perdido” (1982) sobre las ilustraciones de la belle epoque en 

revistas españolas y la estética de los carteles. ¿Qué tienen en común estos trabajos publicados a fines 

de los setenta y principios de los ochenta? Abordan con asombro la belleza y desaparición de una 

gráfica pública que es, al mismo tiempo, arte y documento del pasado, quizás incluso contraparte 

visual de la crónica en las ciudades masificadas de principios del siglo XX. “Caminando por las calles 

de las capitales contemporáneas”, señala el autor, 
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ya no son pósters lo que se ven, sino letras, lectura, grandes avisos que lo cubren 

todo con sus garabatos innobles, con sus efímeras recomendaciones, con sus 

slogans agotadores; en este sentido, se puede decir que el póster tenía en sí una 

intención estética, unida a la efectividad práctica, eso sí, pero a la postre estética: 

el póster necesitaba ser inmediato, claro, convincente, comunicar en una potente 

imagen inmediata de la que no estaría ausente la poesía
695

. 

En estos artículos la imagen funciona, además, como resquicio que desgarra la contingencia 

e introduce al habitante en el lenguaje de un precedente borroneado por las sucesivas lecturas en el 

cuerpo de la ciudad; esta fisura no se abre completamente y, de algún modo, vuelve a cerrarse tan 

pronto se silencia la disponibilidad de las huellas del pasado, o cuando éstas, inadvertidas, dejan de 

tensionar las relaciones del sujeto con su tiempo cotidiano. La percepción central de la ciudad en las 

crónicas resalta así una serie de condiciones urbanas que remiten invariablemente a ausencias que 

impiden los distintos niveles de creación urbana, desde la apropiación táctica de los lugares al 

descubrimiento de un lenguaje que exprese, como indica el autor, la música de una ciudad que suscite 

fantasías. La mudez, el encamamiento y las memorias borradas indicarían la trayectoria de una voz 

imbunchada, una la palabra traicionada por fuerzas arraigadas en frondas que, en constante 

transformación, tergiversan la realidad
696

.   

Esta atención a lo ignorado e invisible tiene sus precedentes en trabajos publicados en los 

sesenta que, como señalamos en el capítulo dedicado a esa etapa en la producción cronística de 

Donoso, enuncian la marginalidad de lugares que construyen subjetividades urbanas desvanecidas por 

un poder. Estos residuos constituyen, además, una obsesión que rebasa la literatura referencial de 

Donoso y se instala en el centro mismo de su escritura, desplegándose con notable sentido estético y 

simbólico en las minucias que atesoran las viajas en El obsceno pájaro de la noche. Si bien la década 

de los ochenta no marca el inicio de estos tópicos, éstos tienden a exacerbase durante el período bajo 

las condiciones políticas del país; los hechos protagónicos en la narración de Santiago empiezan a 

relacionarse con las fisuras que dan un atisbo hacia el pasado y lo marginal. La relevancia de las 

huellas en la ciudad y el silenciamiento que Donoso advierte en ellas se plasman claramente en dos 

pasajes que, originados en discursos distintos, pueden leerse como constitutivos de un mismo relato: 
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[…] por eso me echaron a la calle, a esta calle que veo por la ventana, donde nada 

sucede, la estación de servicio vacía, la calle se prolonga y retrocede y vuelve a 

prolongarse y doblar en el tiempo estático, el mendigo enclenque y barbudo, 

vestido de harapos, a quien se ve frecuentemente pedir limosna a la puerta de las 

iglesias porque el pobre es sordomudo, deambula por la calle, se va al parque 

donde se esconden otros como él […]
697

. 

 

El tercer mendigo […], paseándose a lo sumo cuatro pasos en torno a un punto en 

la calle Pedro de Valdivia, sitio que quién sabe por qué, habrá elegido, sin 

resguardo, sin marca, pero día a día, noche a noche, marca su minúsculo territorio 

con sus pasos. Viste harapos. Está inmundo. […]. Todos estos mendigos, y 

muchos otros cuyas pistas a veces sigo, han desaparecido de Santiago, que parece 

una ciudad distinta sin ellos, pese a que en la superficie no se comunican con 

nadie: pero tienen, cada uno, su lugar, su ritmo, y sus espacios están estrictamente 

marcados: para mí, pienso, son lo más marcado de toda la ciudad
698

. 

¿Qué transparenta este relato, formado por la narración del Mudito, por un lado, y la 

percepción de Donoso de la ciudad de Santiago en el verano de 1989 en sus fragmentos de diario? 

Resulta claro que la mendicidad es el eje central de esta “crónica”—entendiendo el término como el 

reflejo de un tiempo en la escritura—, debido a que ella puede interpretarse como la metáfora de 

cuerpos y detalles urbanos transformados en huellas nómades cuyo sitio es el no lugar del silencio. Y 

a pesar de esto, insiste Donoso, los mendigos son lo más marcado de toda la ciudad; sobresalen por 

acción de fuerzas que signan en ellos el apremio de un poder que los sitúa en espacios estrictamente 

demarcados, pero también en virtud de su contenida locuacidad. Sus cuerpos erráticos, similares al de 

la niña gitana en “Lo divino y profano en Yumbel”, o la Manuela en El lugar sin límites, confirman un 

modo otro de habitar los espacios, una ocupación contrapuesta a las imposiciones normalizadoras de 

la modernidad. Surgiendo imprevistamente y en el precario instante de su aparición, estas 

subjetividades trastornan el plano de la ciudad y el de la escritura. 

La continuidad de este énfasis sobre el frágil devenir de los hitos urbanos se observa en un 

manuscrito de 1995, donde Donoso lamenta que en “Santiago se han ido perdiendo los hitos 

materiales reconocibles: a los setenta años uno vaga casi ciego por las calles cuyos pavimentos 
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conocía de sobra”
699

. La escritura que registra una ciudad forzada a olvidarse subsiste, incluso en el 

contexto de una democracia en la medida de lo posible que exigió a muchos acallar su “derecho a la 

rabia porque desaparecieron los suyos”
700

. Por otra parte, en medio del consumo que sustituye las 

actividades tradicionales, tanto seculares como religiosas, “se han perdido los detalles, las huellas 

humanas, la intimidad del diálogo, de lo personal, de lo subjetivo, que era lo nuestro”
701

. Luego, 

citando a Stendhal, Donoso declara que “sólo con los detalles se recobra la realidad”
702

.  

Estos hechos revelan la persistencia de los temas sobre la disolución de los hitos y prácticas 

en la escritura del Donoso, desde su asomo en las crónicas de los sesenta hasta su desarrollo crítico a 

fines de siglo. La vagancia ciega del autor por la ciudad puede leerse como una de las consecuencias 

de la racionalización moderna que distancia a los sujetos de sus creaciones culturales por efecto de la 

división del trabajo: 

el producto está ahí en una objetividad autónoma que, sin duda, lo hace apropiado 

para acomodarse a un orden de las cosas o para servir a un fin particular 

objetivamente determinado; pero con ello se le escapa aquel estado interno dotado 

de alma que sólo el hombre en su totalidad puede dar a la obra en su totalidad y 

que porta su inclusión en la centralidad anímica de otros sujetos
703

. 

Georg Simmel habla aquí de una lógica de separación predominante a inicios del siglo XX 

en las sociedades industrializadas, notando la ejemplaridad de la ciudad y la fábrica de entonces como 

“productos objetivados”. Mientras esa modernidad comienza a discriminar a los sujetos de sus 

productos, dicho dispositivo muestra ya su absoluta consolidación a fines de siglo en el tránsito de 

Donoso por espacios irreconocibles, escindidos del conjunto al que pertenecieron
704

. Entra en juego, 
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por lo tanto, la reconfiguración de la comunidad que acusa extrañamientos en las subjetividades y en 

el plano físico de la ciudad con el imperio de los flujos, produciéndose un debilitamiento del sentido 

de pertenencia pero no de su enunciación en crónicas que acentúan el estallido de la separación. Se 

aprecia además una inflexión interesante, un giro que va de la mudez de la ciudad a la ceguera del 

flâneur, en tanto ambas discapacidades conllevan la experiencia letárgica del encamamiento: después 

de la música, comienza a desaparecer la imagen de una ciudad construida en la memoria, opacidad 

que recuerda la clausura de una posibilidad y el desvanecimiento de un modo de vida, tópicos que 

distinguen la crítica de la cotidianidad urbana en las crónicas de Donoso.  

Al cerrarse esta experiencia y observar su retraimiento en el plano de la memoria sin 

posibilidad de un contacto sensible con la ciudad, se aprecian con mayor claridad las condiciones que 

inducen una poética para Santiago; entre otras, el término de un recorrido venturoso por la ciudad, la 

imposibilidad de comunicarse con ella en los diversos momentos de su acontecer y la dificultad de 

subvertir el régimen de habitación impuesto por el poder de turno
705

. Incluso la instalación de una 

erótica en el cuerpo de la ciudad se transforma, con el cese de lo insólito e imprevisto, en una 

simulación desprendida de la praxis vital y enmudecida en recuerdos y relatos anhelantes. A medida 

que el escepticismo de Donoso hacia los proyectos totalizantes, tanto políticos como literarios, 

converge en el tiempo con una sociedad que fragmenta las prácticas cotidianas, el encuentro con el 

habla de la ciudad se vuelve más apremiante, suscitando así una poética para la ciudad de Santiago.  

Al respecto será importante no confundirnos: la búsqueda de esta forma literaria para la 

representación de la ciudad surge de una circunstancia biográfica, de la necesidad del sujeto de 

expresarse despolitizadamente desde un espacio interior fuertemente arraigado al arte de la escritura. 

Esta intención expresiva se agudiza desde inicios de los ochenta con la publicación de las crónicas del 

retorno y, cabe mencionar, con la creación de personajes-artistas que transitan por dilemas similares 

en novelas como El jardín de al lado o La desesperanza. La poética urbana que emerge en la escritura 

de José Donoso se inscribe, en otras palabras, en un trabajo de deformación de la realidad que no 

debería parecer insólito. Instalado en su literatura de ficción desde temprano, incluso bajo la forma 

aparentemente realista con la que Coronación aborda referentes claves como los grupos sociales o el 

mismo espacio citadino, este trabajo de distorsión, visto ahora como el curso de una trayectoria, no 

                                                                                                                                                                                 

ejemplo, “El arte público, las ciudades-laboratorio y los imaginarios urbanos de Latinoamérica” de Joaquín Barrientos, en 

Aisthesis, 2007, pp. 69-72.      
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hace otra cosa que intersectarse—y problematizarse—con la producción cronística del autor en los 

ochenta. 

Ahora bien, los sujetos y prácticas cotidianas en la escena santiaguina muestran un tipo de 

obsolescencia anticipada prematuramente que los desplaza a un tiempo estático, a la sequedad de la 

acción y la palabra. La aporía de un tiempo inmóvil, si lo entendemos como realización dinámica y 

espacializada de los acontecimientos, se explica en parte a raíz de su museificación por la oligarquía 

contemporánea. Podemos especular hasta qué punto la crítica de Donoso a las estrategias de 

silenciamiento instauran de hecho una teoría de la cultura urbana, o una vivencia cotidiana que 

involucre, como señala Deleuze recordando el trabajo de Foucault, “procesos de subjetivación […], la 

creación de modos de existencia, lo que Nietzsche llamaba la invención de posibilidades de vida cuyo 

origen él mismo remitía ya a los griegos”
706

. Sin embargo, parece claro que estas posibilidades son 

parte de una poética que, advirtiendo lugares usurpados o museificados, concibe la ciudad como 

espacio de construcción literaria; en ella el silencio se contrapone con una locuacidad potencial que 

deviene músicas y poesías.  

  

3. Hacia una poética de la ciudad  

 

Siguiendo el antecedente general de que la poesía se sustenta en su realización expresiva, en 

una lectura que da continuidad al tema central de la composición, una poética se asociaría con la 

articulación de esta voz, una suerte de ejecución que la descubre y recorre desde el principio y durante 

su acontecer. La voz con frecuencia establece puntos de inflexión en la literatura donosiana, instancias 

en que los sujetos que la habitan, como el mismo autor, reanudan su pacto con el lenguaje, 

adquiriendo formas diversas, desde el deseo individual de recuperar una capacidad usurpada—

Humberto Peñaloza en El obsceno pájaro de la noche y Mañungo Vera en La desesperanza, por 

ejemplo—, hasta la búsqueda de un idioma común a los habitantes y la ciudad, esta última 

manifestada con apremio en las crónicas de los ochenta. Un aspecto interesante sobre la relevancia de 

la voz como índice en la elaboración de una poética urbana es que ella constituye, al mismo tiempo, el 

tema central de las crónicas y la problemática que incita su enunciación. Los textos que narran la 

búsqueda de un habla, por un lado, y el problema de la creación literaria inserta en la modernidad 

neoliberal, por otro, se interpelan advirtiendo el carácter expresivo de la ciudad; tanto la contingencia 

vertida en la crónica como su repercusión a nivel biográfico se corresponden al punto de convertir el 

proceso de enunciación en un flujo entre experiencia y escritura, coordinado por el nexo de la voz.  
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Ya sea como recurso expresivo o como fin mismo de la literatura, las siguientes reflexiones 

reflejan la centralidad de la voz y su modulación por parte del autor:  

 la dicotomía realidad-ficción no puede separarse la una de la otra. Conservan una 

misteriosa distancia entre ellas que también es unión; es un lugar donde está 

implantada la “voz” del novelista. De esa “voz” esencial se desprenderá el 

fenómeno que se está contando; son sólo pilas de ladrillos en bruto, cerros de 

cemento para la obra aún sin forma, antes que la voz característica se haya 

articulado, transformado en lenguaje
707

. 

Si bien en esta cita Donoso tiene en mente la novela como espacio de problematización de la voz, sus 

ideas repercuten indudablemente en los artículos periodísticos que, con un alto grado de “novelación”, 

transparentan la voz de la ciudad: el pasaje nos habla de la imposibilidad de separar lo real de aquello 

que ha sido mentado literariamente y, actualizando esta premisa en sus obras, el autor confirma el 

vínculo entre experiencia y escritura.  

El juego de distancia y unión, lejanía y proximidad, nos remite a una relación aurática entre 

ambas realidades, una compenetración que delata felizmente una presencia biográfica que, previa 

transformación, se hace audible en una voz
708

. La felicidad de esta marca, de esta voz, no descansa en 

su consumación inmediata—hecho que significaría “acercarla” a las reproducciones con las que el 

poder normaliza las prácticas urbanas—, sino más bien en el resguardo de su singularidad, en la 

“manifestación irrepetible de su lejanía”. Sólo en este sentido la voz adquiere, desde su excentricidad, 

una elocuencia que espera tácticamente el momento de su irrupción a fin de no ser liquidada. Como el 

baile escurridizo de la gitanita de Yumbel, o las melodías de los organillos que sorpresivamente 

arrestan la atención de una calle o un vecindario, la voz de la poética urbana manifestará una cauta 

resistencia a las signaturas del silenciamiento de la ciudad. En tanto material fundante, esta voz irá 

construyendo a su vez una música y una poesía que, como se especifica en “Voz e inventario” y “El 

espacio literario”, dan coherencia al asomo del lenguaje de la ciudad. Ella se expresa a través de 

múltiples ámbitos, desde el cívico pasando por el estético y el arquitectónico, y en variedad de 

discursos cuyo enfoque privilegia, en las crónicas de Donoso, una imagen literaria.  
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El significado de esta imagen se comprende mejor al considerar los ensayos y las notas 

personales del autor, por ejemplo cuando señala que  

la “ceguera” de los novelistas debe tener tal potencia que se pueda cambiar el 

mundo obliterado por la ceguera, por este otro mundo, el de la “voz” autoral, el de 

la fantasía, la ficción, el mundo inventado. Si no fuera así escribir sería sólo una 

manera de celebrar el yo, no el trabajo de elaborarlo para llegar a un fin 

necesario pero desconocido
709

. 

Sobre este último punto es probable que Donoso esté aludiendo indirecta pero conscientemente a las 

ideas de T. S. Eliot en el ensayo “La tradición y el talento individual”
710

, cuando el poeta determina 

que las obras literarias no instalan la personalidad biográfica o psíquica del autor, sino más bien una 

versión artísticamente transformada de aquella subjetividad. Para explicar el proceso de creación 

artística y la relación del poema con su creador, Eliot recurre a la siguiente analogía:  

Cuando ciertos gases se combinan en presencia de un filamento de platino, se 

produce ácido sulfúrico. Esta combinación sucede sólo si el platino está presente; 

sin embargo el ácido recién formado permanece inerte, neutral, inalterado. La 

mente del poeta es como una película de platino. Puede en parte o exclusivamente 

afectar la experiencia del hombre; pero, mientras más perfecto el artista, con 

mayor destreza logrará separar al hombre que sufre de la mente que crea; con 

mayor perfección logrará la mente digerir y transmutar las pasiones de que está 

hecha
711

. 

A pesar de las similitudes entre este pensamiento y la cita anterior, no intento una lectura 

simétrica entre las reflexiones de Eliot y Donoso, sí establecer que en ambos casos la exigencia 

literaria nos remite, en definitiva, a un proceso de conversión, de traducción de las contingencias a un 

sitio en que cada elemento no tarda en desdoblarse para descubrir otras relaciones, afines entre sí, pero 

más próximas a las prerrogativas creativas del autor que a una pasión particular o a la coyuntura social 

del momento
712

. “El retorno del nativo”, “Idioma y retorno” y “El espacio literario”, en este marco, 

son crónicas que si bien se sustentan en el encuentro del autor con la ciudad de Santiago en un marco 
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socio-político identificable y claramente delimitado, tenderán a distanciarse de este escenario 

esbozando un recorrido mítico por la urbe en diálogo con el personaje de la novela The Return of the 

Native, de Thomas Hardy, y el hablante lírico en un poema de Constantino Cavafis. No sólo la 

representación de la ciudad adquiere un carácter “inventado”, también es interesante apreciar que en la 

propuesta de Donoso la ciudad misma induce imaginarios que advierten su capacidad creativa, hecho 

que la hace proclive, en nuestra lectura, a una obra cuya latente poeticidad será objeto de escrutinio 

por parte del autor. 

Antes de iniciar su recorrido por Santiago, Donoso se propone dejar que la ciudad lo invada 

sensualmente con fantasías, estableciendo así una relación estética con el espacio que aproxima al 

escritor a la experiencia de una aisthesis, es decir a una “capacidad recuperada para dejarse llevar por 

la corriente de emociones, volver a sentir como fluido, ser fluyentes”
713

. En tanto, la ceguera se 

vincula con la búsqueda de una voz a tientas, en un juego que no asegura su hallazgo: “Escribir es un 

poco una labor de ciegos en que la luz huye por galerías oscuras para llevarnos a un sitio que 

generalmente no sabemos cuál es ni dónde está ni que sorpresa encierra”
714

. La incertidumbre de esta 

búsqueda se asemeja a la alienación que surge cuando el autor transita por Santiago sin reconocer los 

detalles que le eran familiares, debido a que “el concepto mismo de lo que son, se ha ido 

transformando de tal manera para un hombre de setenta años, que las distintas fases de la ceguera 

parecen ser nuestra única metáfora posible”
715

. Donoso vuelve sobre la idea de que la voz y la ciudad 

no existen en esencia, ni tampoco como hechos consumados a priori, nacen más bien en el acontecer 

de su ejecución escritural. Esta escritura es a su vez conciente que una representación de la ciudad 

desprovista de opciones literarias, es decir de las prerrogativas del autor, deriva en un encamamiento, 

inmovilizada por la pretensión de un objetivismo realista o las demandas de lo coyuntural.  

Resulta claro que para el autor la relevancia de la voz opera, al menos, en dos niveles 

interrelacionados: por una parte se refiere a su propia capacidad de articular una forma, una escritura 

productiva contrapuesta a la seca literaria; por otro la articulación de sonidos se vincula con aquella 

música que subyace silente en el cuerpo de la ciudad y que el escritor intenta hacer audible a través de 

los recursos expresivos, de la imaginación literaria. Santiago se convierte así en una suerte de registro 

musical que, al igual que un poema, se actualiza y deviene en el instante de su ejecución—esto con 

particular énfasis en las crónicas publicadas a inicios de los ochenta, es decir una vez que Donoso ha 

regresado al país. La composición de la ciudad, siguiendo la analogía sugerida en las mismas crónicas, 
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necesita la presencia de un intérprete o una voluntad que estimule su habla, haciéndose evidente la 

reciprocidad entre el sujeto y los espacios que recorre.  

En “El retorno del nativo” Donoso reconoce los términos de esta relación al señalar que, con 

el fin de reconectarse con Santiago, dejará que la ciudad lo seduzca y que “suscite fantasías”. 

Siguiendo las acotaciones de Benveniste y Deleuze
716

, comprobamos una interpelación mutua que 

incorpora tanto al sujeto de la enunciación como a la ciudad en el plano de la subjetivación; surge, en 

el instante de su acontecer, un espacio-tiempo que los contiene y que, como sugerimos al comienzo de 

este capítulo, podría vincularse con el sentido de una crónica en tanto narración y creación de un 

tiempo. Esta crónica estará asociada con la voz de un modo casi genético; la poética de los sucesos 

cotidianos en Santiago resulta de la construcción de un habla que le confiere legibilidad y que 

funciona como una signatura que visibiliza la escritura cronística de Donoso, haciéndonos ver sus 

trazos, trayectorias, intenciones.  

Observemos la centralidad de la voz en la cronística de Donoso, esta vez desde un proyecto 

abortado que entrega, no obstante, claves adicionales para comprender la relación entre escritor y 

ciudad. Comentando la película The Crying Game [“El juego de las lágrimas”, 1992] del director 

irlandés Neil Jordan, y a propósito de algunas semejanzas con El lugar sin límites, el escritor 

manifiesta deseos de hacer un film que trataría sobre 

la historia medieval de la princesa que se queda muda. La mudez de la hija de 

alguien (el padre la promete en matrimonio a un amigo antes de que aprenda a 

hablar y no aprende nunca y queda muda para toda la vida. Ver a quién le sucede 

esto en el siglo XIV). La maldición divina por jugar con la identidad y la 

integridad de otro ser. El poder de Dios para ver y juzgar lo que nosotros no 

vemos ni juzgamos. Un personaje es un poeta, el que le enseña a la niña a 

reconocer los sonidos en las palabras escritas. La niña. El padre que es pura 

codicia, y la salvación por la letra escrita, por la imagen. Me gusta mucho esta 

idea
717

.  

Donoso inadvertidamente elabora un relato, en 1994, que siguiendo la aparente simplicidad de un 

romance o una fábula, retrata a la perfección la condición de Santiago en la década de los ochenta, una 

ciudad normalizada/enmudecida por un orden neoliberal que, al igual que la doncella, ha sido 

prometida a una fuerza externa mediante una alianza estratégica.  
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¿Ver a quién le sucede esto en el siglo XIV? No es necesario ir tan lejos en la búsqueda de 

presencias autoritarias cuando en casa aún medran, ramificadas en el cuerpo de una transición a la 

democracia, las cicatrices de un peso dictatorial. Si se asimila la imagen de la niña muda con la de la 

ciudad en esta improvisada relectura del guión donosiano, de inmediato se hace sentir la relevancia de 

la figura del escritor/poeta que enseña a distinguir los sonidos, creando una visión de la realidad “por 

la letra escrita, por la imagen”, es decir a través de un orden producto de una restauración literaria. 

Haciendo coincidir la figura del poeta con la de Donoso, esta lectura destaca la contrariedad del 

escritor ante los silencios de Santiago, remitiéndonos a las instancias dentro de su cronística en las que 

se escucha el habla de la ciudad, sitios de enunciación en los que el escritor descubre un lenguaje 

poniendo a prueba los recursos expresivos de su poética.  

Este proceso es doblemente productivo, debido a que el esfuerzo por determinar el habla de 

la ciudad implica, al mismo tiempo, una reflexión sobre el lenguaje como material de expresión; la 

representación de la ciudad estimula así una suerte de metarelato que podemos reconstruir con pistas 

esparcidas no sólo en las crónicas, sino también en los diarios y cartas del autor. En una nota de 

mediados de los noventa, leemos: “Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo 

funciona este extraño aparato que me hace ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje. Peleando con él, 

torciéndolo y jugando, siento que estoy haciendo algo que es de verdad, cosa que no siento con otros 

compromisos a veces tomados”
718

. La aproximación de Donoso a la ciudad viene precedida por una 

cuestión indispensable que rebasa el acontecimiento o la forma lingüística, en este caso una reflexión 

sobre la maleabilidad del material que interviene en la construcción literaria de sus trabajos. Esta 

torcedura del lenguaje manifiesta la trayectoria de una poética, la apertura de un surco, el encuentro 

con un uso inédito de la palabra que posibilita una representación de la realidad, “una posición que tal 

vez sea verdad”
719

.  

En consonancia, la ciudad de Santiago inscrita en las crónicas es una imagen tentativa, 

escurridiza, estabilizada solamente en el momento de su acontecer literario, una ciudad que resiste a 

convertirse en objeto de museificación o esencialización
720

. Del mismo modo, la búsqueda de 

fulguraciones nuevas en el lenguaje asegura otro tipo de fluidez, la del autor, expresada en el ámbito 

de una escritura expresiva: “Todavía no sé nada ni de mí ni de otras quimeras que quisiera que fueran 
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verdad, pero no importa si sigo teniendo lenguaje, porque significa la subsistencia de este espacio que 

es mi yo, pero pronto terminará. La muerte es la falta de lenguaje”
721

. Imbricado en la subjetividad, el 

lenguaje se presenta aquí como antagonista de la mudez, un recurso que articula tanto la voz 

biográfica como la de la ciudad.   

A propósito de las relaciones que se establecen con el país de origen desde el extranjero, 

Donoso reconoce en 1987 que la “ciudad, el idioma, la palabra entrañable, insistentemente, 

obsesivamente, persiguen al viajero”
722

. La calificación de “entrañable” juega un papel relevante ya 

que remite a un habla natural, inseparable de la piel, que no obstante se desprende de ella, motivando 

un intento de recuperación. El deseo de “escribir y vivir en el mismo idioma—aunque ya se sabe que 

no es la única solución literaria—no deja de ser una nostalgia constante”, admite Donoso a inicios de 

los ochenta. Esta nostalgia y anhelo por recuperar la palabra perdida—que paradojalmente habita en el 

espacio de la ciudad de origen—se explica en “Idioma y retorno”, un artículo fundamental para la 

comprensión del trabajo que significa reinstaurar la voz en la ciudad.  

Al señalar que “la patria de un escritor es inevitablemente su idioma”
723

, Donoso reconoce 

de partida que el lugar propio es aquel que ofrece una forma de expresión, y un espacio para hacerla 

audible. En este contexto, lo que llama poderosamente la atención al autor es la capacidad de algunos 

escritores de “separar el idioma de la vida diaria del idioma de la literatura”, propiciando así “una 

especie de renovación en el concepto mismo de la literatura”
724

. Se contrapone a esta experiencia el 

tipo de creación dentro del idioma hablado, vernáculo, popular, como evidencia la tradición argentina 

y que, de acuerdo al autor, no encuentra asidero en Chile: “Nuestro idioma de la calle es rico, […], 

imaginativo, divertido, pero se queda en la calle […]. No hay fe ni orgullo en el idioma popular, y 

parecemos un país sin voz más que en la poesía”
725

. Estas reflexiones muestran la atracción de Donoso 

hacia las formas habladas que logran entrar con propiedad, no disfrazadas, en la literatura. 

Manifestaciones que se expresan no sólo en las obras literarias, también y como se manifiesta en sus 

crónicas urbanas, en el cuerpo mismo de la ciudad, en sus barrios y arquitecturas. 

Como ya se explicara, “Voz e inventario” es un pivote fundamental dentro del corpus de 

trabajos que enuncian el enmudecimiento de la ciudad de Santiago y, por consiguiente, el lenguaje que 

subyace en los espacios públicos. Observando el caso de Buenos Aires, este lenguaje se refiere a 

“actitudes populares, popular que puede ser de cualquier clase social pero es de todos reconocible, 
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asumido como idioma de la literatura”
726

, vale decir una experiencia que refleja la identidad colectiva, 

y a través de la cual el grupo adquiere conciencia de sí. Se contraponen en esta crónica dos formas que 

expresan la ciudad y que inciden en la interacción de los sujetos con los espacios tradicionales: una 

mítica, intangible, que involucra “una conciencia de barrio, una poesía, un Santiago”
727

; otra 

inventariada que, haciéndose cargo de los hitos visibles, no descubre en ellos su habla característica. 

Las imágenes de la voz y del inventario condensan así dos funciones del lenguaje que intervienen en 

el devenir de la ciudad; mientras el habla se empeña en crear y producir, el inventario se encarga de 

registrar lo ya existente con el fin de “asentar los bienes de la comunidad, con orden y precisión”
728

. 

El inventario es, creo, archivo mudo, anterior a la operación creativa y conciente que significa hacer 

dialogar el idioma natural con el literario, como señala el autor en “Idioma y retorno”. Por ello “los 

lugares no sirven más que para inventariarlos cuando de allí no ha nacido una literatura, una música de 

alto rango”
729

. La voz de la ciudad queda a prueba cuando sus espacios, desprendiéndose de sí 

mismos, se desdoblan y continúan expresándose en la literatura, pero también en las obras anónimas y 

cotidianas, como el idioma popular y las historias que va creando.  

Aun cuando los barrios y conventillos de Recoleta, Matta e Independencia “tienen el 

verdadero carácter santiaguino”
730

, ellos no generan una obra ni una voz que los siga expresando, voz 

que también participa en la creación de obras literarias y de una poética para la representación de la 

ciudad en la producción cronística de Donoso. La ausencia de la voz, por otro lado, desata una crítica 

constante hacia los inventarios de diverso orden—discursos totalizadores, estrategias de normalización 

y museificación, etc.—que borronean y encaman las posibilidades expresivas de la ciudad, crítica que 

en 1994 advierte la acentuación de las medidas neoliberales a la par con una transición política 

marcada por el olvido: 

[…] al caminar por el Santiago de hoy me resulta una ciudad desconocida que 

pugno por encontrar empleando la nostalgia. ¡Ha sido, para mí, tan querida, tan 

dolida, tan odiada! Pero en Chile estamos perdiendo nuestra capacidad de sufrir 

porque todo se perdona, hemos hecho lo posible por borrar nuestra memoria, nos 

hemos empeñado en perder la nostalgia y el dolor por lo que los políticos llaman 

el “perdón”, pero el perdón no es posible si se eliminan algunos ángulos doloridos 

de la nostalgia, y se cubre el dolor—que se debe incluir en todo perdón verdadero, 
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junto con la memoria—con un manto cuyo modelo hemos encontrado en 

Disneylandia. […] Se ha hecho mucho por Santiago. Pero no lo central. No hemos 

recobrado nuestra identidad desde dentro, ya que esto sólo es posible mediante la 

cultura y la educación
731

. 

La situación de fondo, salvo los personajes y las circunstancias, es la misma con la que se enfrenta  

Donoso cuando regresa al país en 1981; ni siquiera el proyecto de convivencia democrática logra 

disipar el peso nocturno, tampoco la inercia del estancamiento cultural. En este contexto, recobrar 

nuestra identidad desde dentro ¿no implica, acaso, ser capaces de transformar la realidad inventariada 

en expresión creativa a partir de recursos vernáculos, propios de las prácticas cotidianas generadas en 

la ciudad? Instalar una voz auténtica que sugiera otras lecturas a las establecidas por el poder y cuyos 

significados se manifiesten en las narraciones literarias y cotidianas de la ciudad.  

En vísperas de su retorno a Chile, Donoso manifiesta el esfuerzo que significa dar con esa 

autenticidad, determinando que cada vez  que “escribo tengo que inventar un idioma, hacer vibrar un 

diapasón para buscar la nota adecuada, para lograr sentir que fluye la naturalidad de mi verbo: viví 

lingüísticamente disfrazado, pasando de un disfraz a otro, sin encontrarme”
732

. Celebrando la poesía 

de Cavafis como reflejo de la articulación de una voz y del “orgullo unívoco por el idioma”
733

, el autor 

se identifica con el hablante de uno de sus poemas en el que el viajero regresa a una Ítaca 

transformada y empobrecida que constituye, sin embargo, el espacio estimulante que posibilita la 

experiencia del viaje. En El jardín de al lado, publicada justamente el año en que José Donoso regresa 

a Chile, observamos cómo la experiencia del desarraigo, si bien bajo circunstancias distintas, es 

compartida al unísono por cuatro voces: el narrador, el hablante lírico y su interlocutor en “La 

ciudad”, un poema de Cavafis que sirve de epígrafe a la novela, y el autor mismo.  

En cada uno de estos casos el viaje a otras tierras, e incluso el conocimiento que ellas 

prodigan al extranjero, no logran sustituir ni la imagen ni la atracción incesante por la ciudad de 

origen. Se establece, asimismo, una relación de conflicto con el espacio genuino cuando estas voces 

intentan volver a él; por lo general su recuerdo es inseparable de un dolor o un esfuerzo por 

comprender lo que se ha dejado atrás. Llevado al ámbito biográfico, este conflicto se agudiza cuando 

Donoso confirma el empobrecimiento de su propia Ítaca, descubrimiento que motiva la interpretación 
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de una ciudad borrada y el deseo de entregarle una voz, acciones semejantes al recorrido mítico de 

Teseo asistido por el hilo de Ariadna en “El retorno del nativo”, o al romance del Poeta que enseña las 

palabras a la Princesa muda.  

Se confirma una tendencia persistente en las crónicas, manifiesta en distintos tonos y 

reflejada con mayor énfasis en sus escritos de fines de los ochenta: la intención de restituir el habla 

usurpada de la ciudad. “La literatura es el olvido y la recuperación de la imagen a través de la palabra 

desde más allá del olvido”, reconoce Donoso. “El olvido es lo que practicó toda mi generación de 

novelistas en el exilio, efectuando la recuperación, la reconstrucción mediante el lenguaje”
734

. Se 

configura, al mismo tiempo, una relación quizá más explícita entre una escritura y una poética que, 

actuando en la representación de la ciudad enmudecida, buscan recuperar las imágenes reconocibles 

que confieren al autor un vínculo con su historia y su país. Sobre este punto, y recordando a los 

escritores de su generación, señala: “No podíamos vivir sin escribir, no podíamos escribir sobre los 

mundos extraños donde éramos marginales, teníamos que vivir en alguna parte y vivimos en la 

reconstrucción de mundos ahora inaccesibles. La memoria es la palabra. Era cuestión de reconstruir 

con la palabra”
735

.  

La inaccesibilidad a un mundo degradado por el olvido, como asimismo la centralidad de un 

poder que se esmera en erradicar las huellas del pasado no surgen, a fines de los noventa, 

espontáneamente; la interrelación de ambos problemas y su legibilidad siguen una trayectoria que se 

inicia con el retorno del nativo a Santiago a principios de los ochenta
736

, y continúa a lo largo de la 

década con una marcada crítica de la modernidad neoliberal y sus efectos en el devenir social, cultural 

y literario de la ciudad. Al examinar los trabajos periodísticos publicados en los ochenta no hacemos 

otra cosa que acentuar la mirada en obras urbanas que reclaman su institución a partir del oficio de la 

escritura; es mediante la intervención transformadora del lenguaje que las prácticas y subjetividades 

acalladas por el poder encuentran, si no una expresión efectiva en el plano físico de la ciudad, al 

menos un espacio literario que las enuncia y visibiliza.  

A lo largo de los trabajos cronísticos que tratan la ausencia de hitos y prácticas urbanas, se va 

configurando un movimiento que persigue la restauración, la recuperación de los signos que permiten 

a Donoso leer, comprender y relacionarse con Santiago. Al respecto es necesario un alcance semántico 

que repercute en la aproximación del autor a la ciudad, al modo en que ella se enuncia discursiva y 
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literariamente en los artículos: ambos conceptos, recuperación y restauración, implican la valoración 

de una experiencia que se reincorpora al ámbito familiar desde el que fue arrebatada o exiliada. Cabe 

destacar que estas experiencias, que van desde las prácticas cotidianas, pasando por los gestos 

comunitarios y los espacios públicos en que se despliegan, dejan de existir debido a la irrupción de 

una fuerza que las usurpa o silencia; su decaimiento no responde a la fatiga de los materiales o a la 

obsolescencia propia que acompaña el devenir de ciertas sensibilidades o modus viviendi. Obedece 

más bien a la recomposición de un dispositivo que en el capítulo anterior identificamos con el peso 

nocturno reverdecido en la ciudad neoliberal, y que Donoso acota bajo los fenómenos de la oligarquía 

contemporánea y la traición a la palabra
737

.  

Al recordar en 1984 su regreso definitivo Chile y la decisión de fijar domicilio en Santiago, 

el autor señala: 

No volví para sumergirme en la “pesadumbre de los barrios que han cambiado” 

que canta Rinaldi en el tango “Sur”. Sin embargo me encontré aquí con la 

repetición idéntica, aunque en otra clave, de las miserias de que huí: es lo que en 

este momento me hace tan difícil como antes escribir este extraño y cruel 

presente, ya que esas mismas miserias parecen haber resucitado con otros rostros, 

y acosan igual que antes
738

. 

Las carencias de un ambiente urbano-cultural enclaustrado se reiteran en la historia nacional y en la 

del mismo escritor, demostrando la vigencia de un poder que adopta formas distintas sin abandonar 

sus bases. Una miseria implica en este contexto la ausencia de expresividad, la imposibilidad de un 

esparcimiento amplio e impredecible del espacio literario en el cuerpo de la ciudad. La desaparición 

de estos hitos y voces es fruto de la deliberación, aun cuando la ideología naturalice su fuga aludiendo 

al impostergable “paso del tiempo”.  

En el capítulo anterior se abordó un aspecto recurrente en las reflexiones del autor, 

agudizado a medida que corre la década de los ochenta. La politización del escritor en un ambiente 

cultural en el que la libertad y el lirismo
739

, despojados de la utopía que los animara décadas atrás, se 

esfuerzan por constituirse en un campo de poder sujeto a la lógica de la mercancía y a la dictadura. 

Política y economía asaltan la independencia de Donoso en tanto creador literario y, enfrentado a este 

dilema, se observa una inusitada preocupación por su relación con la escritura, por la naturaleza 

misma de su labor creativa. En “Efemérides” y el manuscrito que le sirve de antecedente, ambos ya 
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comentados a la luz de la normalización que atraviesa la ciudad en 1984, abundan las preguntas sobre 

el papel del novelista en este ambiente de exacerbación política.  

Afín con la aversión del propio autor por las esencias identitarias, estos textos no entregan 

respuestas ni conclusiones definitivas. Hacen legible, en cambio, la trayectoria de un ensayo en torno 

al diálogo entre escritura y sociedad que se inicia con “El retorno del nativo” e “Idioma y retorno” en 

1981, y que persiste hasta la década siguiente, quedando en evidencia una vez más este movimiento 

reiterativo pero expansivo que Leonidas Morales advierte en la narrativa donosiana y que, desde 

nuestra tesis, también observamos en su trabajo cronístico. Un momento destacado en este recorrido 

es la publicación en 1988 de “La palabra traicionada”, en el ABC de España, artículo en el que Donoso 

dibuja, producto de su desencanto con la clase política e intelectual de Chile, una propuesta que en 

clave literaria permite comprender, de un lado, su aproximación al problema de la politización de la 

escritura y, de otro, los elementos de una poética o visión artística que repercute en la representación 

de la ciudad. 

Desde el comienzo de “La palabra traicionada” Donoso sitúa el desarrollo de sus ideas en un 

espacio de enunciación particular y, citando al crítico literario Northrop Frye, señala que “los 

escritores y artistas trabajan con lenguaje figurado, en tanto que los intelectuales trabajan con 

conceptos”
740

. Establecidos los límites que separan una lógica de otra, Donoso confirma que  

a poco andar yo una página se me llena irrefrenablemente de objetos lingüísticos 

que no conducen a aclarar la idea abordada, sino que la acarician, la rodean, como 

en una danza, la excitan, la adornan, la magnifican, aportando otra claridad, un 

conocimiento distinto al que aportan los conceptos y la información, adquirido y 

repartido mediante algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen 

una lucidez distinta
741

. 

El surgimiento de una lucidez diferente, el aporte de una claridad, se presentan aquí como el producto 

de un trabajo de reconversión, la transformación indispensable de la realidad que faculta, en el caso de 

las crónicas urbanas y las novelas de Donoso, la creación de ciudades que son tan reales como las de 

piedra y cemento. Por lo mismo quisiera insistir en un hecho, hasta cierto punto paradojal, si se 

consideran las convenciones genéricas de la crónica: indiscutiblemente las crónicas urbanas del autor 

documentan los procesos de modernización sobre la ciudad por medio de un discurso referencial, de la 

construcción de un relato que se focaliza, en principio, en las transformaciones de hitos y prácticas 

urbanas. Sin embargo, llega un momento en que la enunciación pareciera desprenderse del impacto 
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coyuntural para alinearse con una “lucidez distinta”, y que en nuestra tesis identificamos con una 

poética de reconversión de los referentes que otorgan inmediatez y proximidad a los artículos.  

La ciudad real, verídica e identificable en una primera instancia, se reformula poética y 

estéticamente—a través de una percepción sensible que suscita fantasías y narraciones—y se nos 

presenta “verdadera”, vale decir como una obra fiel a las palabras que la expresan, y por lo mismo 

escurridiza al mortero neoliberal que la edifica. La paradoja se entiende, por lo tanto, al observar cómo 

un procedimiento de registro, la documentación, no reduce la crónica donosiana a la categoría de 

documento. Al respecto, Donoso habría concordado con críticas recientes que ven en el culturalismo, 

y anteriormente en la semiología, intentos reduccionistas de encuadrar la literatura en el ámbito de los 

lenguajes que comunican e informan
742

. Esta es sin duda una de las formas que para el escritor, en el 

plano de la creación literaria, adopta la traición de la palabra; otra se relaciona con la deformación que 

una ideología de corte político inflinge sobre la experiencia de la libertad.  

La idea no es nueva, el punto de inflexión se produce sin embargo al considerar el momento 

y las circunstancias de la enunciación: la libertad acallada y finalmente traicionada bajo la dictadura 

pinochetista y, junto a ella, el decaimiento del lirismo y las humanidades, el encamamiento de los 

barrios, el tránsito ciego por una ciudad irreconocible. Surge de aquí un compromiso, quizá hasta una 

forma inédita de comprender y subvertir la politización, que estará siempre vinculado en la poética 

donosiana con el predominio de la creación por medio de la palabra literaria, con esa incapacidad 

productiva y locuaz de no saber vivir fuera de la escritura. Parte de este compromiso significará evadir 

la literatura útil,  

siempre altisonante e ideológica. Sí en cambio pintar una manzana con la potencia 

con que la pintaba Cézanne, para que todos deseemos relacionarnos de algún 

modo con ella: comerla, olerla, regalarla, analizarla, acariciarla, morderla, 

regalársela a Venus en un bosque de Ática, iniciar así la Guerra de Troya. Pero, 

claro, es difícil deshacerse del sentimiento de culpa
743

. 

A pesar de la culpa real o pretendida a causa del énfasis literario, subsiste un recurso escritural que 

traduce la ciudad de Santiago de modo similar a la transformación de las manzanas de Cézanne, una 

forma que busca descubrir el idioma vernáculo de los espacios inventariados y usurpados para que 

“todos deseemos relacionarnos de algún modo” con ellos.  
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El punto de encuentro que propicia este vínculo con la ciudad es el recuerdo de los lugares 

de infancia y juventud que perviven como islas en una modernidad que acentúa su carácter 

decimonónico, espacios que remiten a la existencia de una forma de vida accesible sólo por medio del 

recuerdo: “en mi afán de volver a relacionarme con esta ciudad, que es la mía, y que tan 

porfiadamente se me escapa de las manos después de veinte o más años de no verlos”, escribe Donoso 

en 1982, “he vuelto a recorrer minuciosamente los Barrios Bajos de Santiago”
744

. Los barrios 

empiezan a ofrecer una inusual posibilidad de lectura y recorrido que, no obstante, señala de antemano 

su término en los deslindes de una modernidad que el texto identifica con las “multinacionales de 

acero y cristal”
745

.  

Se confirma que el devenir de los barrios percibidos desde la infancia, inesperado y fluido 

como la aventura en calles que la imaginación vuelve misteriosas, como en el cuento “China”, 

desemboca ahora en un tiempo cotidiano sin sobresaltos, pero a causa de una regulación y una 

vigilancia generalizadas. Con esta breve narración se esboza, ya en 1954, la posibilidad de una 

vivencia al margen del tiempo rutinario estimulada por la percepción asombrada de la ciudad, tema 

que se irá abriendo y desplegando en relatos posteriores y, desde luego, en la producción cronística. El 

narrador de este cuento, al igual que Donoso, recuerda barrios de infancia, en especial una calle que 

como “todas, también es pública. Para mí, sin embargo, no siempre lo fue. Por largos años mantuve el 

convencimiento de que yo era el único ser extraño que tenía derecho a aventurarse entre las luces y 

sus sombras”
746

, acentuando más adelante: “el hecho es que esta calle quedó marcada en mi memoria 

como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella,  mi vida se desarrollaba 

siembre en el orden de sus horas”
747

.  

En el prólogo a la edición Seix Barral de 1971 que reúne los cuentos del autor, Ana María 

Moix señala la relevancia de estos trabajos al bosquejar incipientemente los temas centrales que 

caracterizarán la narrativa donosiana:  

En primer lugar, el mundo cerrado, angustioso, impenetrable de la vejez, que tiene 

su paralelo en el hermético mundo de la infancia. Luego, la importancia de las 

criadas, nunca tratadas como pretexto para establecer una diferencia de tipo social 

y clasista sino como una presencia que desencadena pasiones obsesivas
748

.  
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Cabe preguntarse si estos cuentos no trazan, además, formas preliminares de representar la fuga 

inminente del paseo, una de las prerrogativas del sujeto urbano moderno, acentuando asimismo las  

relaciones entre los personajes y los espacios masificados en que se desplazan. No sólo “China”, desde 

luego, admite esta lectura. Destacan “Paseo” con la desaparición de la tía Matilde en una flanería sin 

retorno al domicilio que se explica, simplemente y con algo de candor, porque “allá afuera, en las 

calles, en la ciudad, había algo poderoso que la arrastraba”
749

, y también el enigmático recorrido 

extramuros del narrador en “Una señora”, en tranvía o a pie. En estos tres relatos el paseo por la 

ciudad, que deja al descubierto barrios insospechados, es aún una aventura posible, una exploración 

novedosa que en la década de los ochenta desembocará en una interdicción del embellecimiento 

azaroso de la vida en la ciudad, oclusión ejemplarmente visible en La desesperanza y en las crónicas 

del retorno.  

Bajo el imperio de una economía neoliberal a inicios de esa década no sólo se cancela la 

posibilidad de un recorrido impremeditado por los espacios públicos, que sería el signo de un pacto de 

convivencia con la ciudad remozado in situ continuamente, se clausura también la renovación de la 

identidad que Donoso advierte en “La plaza”, vital por cuanto revela un “sentido de acción 

comunitaria, de sociabilidad, de trascendencia, del bien a que todos tienen derecho, del 

embellecimiento de la vida”
750

. La presencia de este horizonte de clausura pone en relieve la intención 

de restituir la palabra traicionada, relocalizar la autenticidad de un significado que la ideología 

deforma no sólo en el campo de la política con el silenciamiento de las relaciones cívicas, sino además 

en el ámbito de las humanidades y la literatura. El interés de Donoso se dirige así tanto a las palabras 

usurpadas como a los espacios y comportamientos degradados a partir de este imbunchamiento. En lo 

que sigue, por lo tanto, proponemos una lectura de la crónica santiaguina a la luz de este carácter 

restaurativo que asume la enunciación, índice de una poética urbana que destaca el valor del idioma 

vernáculo.  

 

4. Profanaciones, restituciones: funciones de la poética urbana 

 

En el transcurso de este trabajo he citado autores que realizan una crítica de la vida cotidiana 

y, en particular, a las consecuencias del proceso de apropiación de las actividades humanas por parte 

de una lógica de consumo en el marco de la consolidación de la modernidad. Dependiendo de la 

perspectiva, este proceso está atravesado, a grandes rasgos, por los signos de la tragedia de la cultura, 
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vale decir, la escisión de las obras de sus creadores, el desgaste aurático de las prácticas tradicionales 

y la racionalización de las sociedades urbanas. Se advierten así los aportes críticos de Max Weber, 

Georg Simmel y Walter Benjamin y, más recientemente, una evaluación de la posmodernidad desde 

los trabajos de Zygmunt Bauman, Jean-Luc Nancy y Giorgio Agamben. Si bien estos autores 

enfatizan la emergencia de cambios paradigmáticos en ámbitos como el arte, la cultura y la economía, 

estas inflexiones revelan su degradación en manifestaciones o expresiones urbanas, como demuestran 

los pasajes en los textos de Benjamin, espacios que a pesar de haberse convertido en lugares comunes 

de la escena cotidiana entregan al autor las pistas básicas para la comprensión de la modernidad 

parisina a inicios del siglo XX.  

Si bien estos autores ofrecen no sólo una interpretación del problema, sino además una forma 

de confrontarlo, es en “Elogio de la profanación” de Agamben donde se establece, desde un prisma 

contemporáneo, un reconocimiento más nítido del derecho de habitar el mundo ética y estéticamente, 

principio afín con el sentido de acción comunitaria y la exigencia de un embellecimiento de la vida en 

términos donosianos. Para que ello ocurra es indispensable restituir el semblante cotidiano arrebatado 

por la secularización, entendida ésta como una “forma de remoción que deja intactas las fuerzas, 

limitándose a desplazarlas de un lugar a otro”
751

. La profanación, por su parte, implica “una 

neutralización de aquello que profana”
752

: 

Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es 

restituido al uso. Ambas son operaciones políticas: pero la [secularización] tiene 

que ver con el ejercicio del poder, garantizándolo mediante la referencia a un 

modelo sagrado; la [profanación], desactiva los dispositivos del poder y restituye 

al uso común los espacios que el poder había confiscado
753

. 

Tanto el recurso de la profanación como la restauración de la palabra en la cronística de Donoso 

constituyen actitudes ante un poder hegemónico, y ambos movimientos de recuperación se perfilan 

como las tácticas que las subjetividades silenciadas disponen para articular una voz. Debido a que la 

exacerbación del capitalismo se afinca en el propio devenir de las modernidades urbanas imponiendo 

sus formas y contenidos, la profanación “exige procedimientos especiales”
754

, tácticas que permitan, si 

no devolver definitivamente los usos a una comunidad liquidada, al menos dejar al descubierto la 

naturalización de las oligarquías contemporáneas.  
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Agamben es conciente que su elogio celebra una práctica que corre riesgo de ser petrificada 

en el altar capitalista, sin embargo el reconocimiento mismo de la profanación abre una brecha hacia 

su realización efectiva; su aparición en el discurso la introduce simultáneamente en un campo de 

acciones posibles. El cronista, por su parte, admite las contrariedades que enfrenta la restitución de la 

voz a la ciudad de Santiago, en particular destacando que esta ausencia obedece a una incapacidad de 

la tradición literaria que se acentúa con el peso dictatorial. Al respecto señala, cabe recordar, que no 

“hay un escritor que se haya identificado profundamente con un espacio santiaguino, y haya hecho de 

ese barrio su idioma, un estilo, una manera de ver y encarar el mundo”
755

. Aún así subsiste la 

necesidad de la creación de un idioma en el desarrollo de la crítica donosiana, articulación que implica 

la restitución de la palabra y el mito, y que al culminar la década de los ochenta se enuncia más 

fuertemente desde el ámbito subjetivo con la valoración de la nostalgia.  

El desenmascaramiento de la versión museificada de la ciudad trae consigo una 

deconstrucción de la trayectoria del modelo neoliberal y una denuncia de la deformación del lenguaje, 

como demuestran las crónicas que surgen en circunstancias de enunciación tensionadas por el retorno 

al país y la dictadura a comienzos de los ochenta, y más específicamente en los artículos “La libertad y 

el lirismo” y “La palabra traicionada”, de 1988. Las ideas de estos trabajos se vuelven más claras con 

un antecedente de 1983, “El regreso”, crónica en la que Donoso discute la reinserción de los exiliados 

en el país aludiendo a un tipo de convivencia ya cada vez más precaria: “Recuerdo que cuando yo era 

adolescente, en las noches en que salía a vagar por Santiago, recalaba inevitablemente en las orillas de 

[…] entusiastas grupos”
756

, reunidos espontáneamente frente al diario La Opinión. Lo interesante de 

esta cita es el modo cotidiano en que, al amparo de la prensa periódica, los ciudadanos renovaban el 

pacto con una experiencia democrática, rito incentivado por la posibilidad de un vagabundeo de la 

opinión pública por la ciudad. Al interior de aquella imagen recordada de Santiago, la ciudad se 

representa no sólo como escenario de contingencias políticas, sino además como un ámbito espacio-

temporal que las gesta y moviliza.  

En este sentido, Donoso no deja de sorprendernos con su capacidad de localizar aquellos 

sitios de enunciación en la ciudad que hacen posible la expresión cívica de sus habitantes, desde las 

modestas plazas de barrio y el foro fundacional en el centro de Santiago, hasta los soportes letrados de 

comunicación masiva que, como señala el autor en la siguiente cita, legitiman la experiencia del 

diálogo ciudadano:  
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existe una larga tradición periodística, desde Edwards Bello hasta El Topaze hasta 

hace poco tiempo, que haciendo autocrítica nacional, busca debajo de lo aparente 

y de las actitudes aceptadas, para reconocer su verdadero rostro, escondido por 

tradiciones falseadas, por censura, por falta de real estímulo a las fuentes nuevas 

de producción de esa memoria de un pueblo que es el arte, de libertad, en suma, 

para continuar con la gran tradición chilena, hoy perdida, del diálogo […]
757

.  

Cerrada esta posibilidad, Donoso advierte que los exiliados que empiezan a retornar al país “tal vez 

[…] después de su larga ausencia de diez años, encuentren que al Juan Verdejo de hoy le faltan otras 

cosas que el patipelado de entonces conocía”, aludiendo al personaje de la revista Topaze que, como 

símbolo del “‘sufrido’ pueblo de Chile”, también ha sido transformado por la economía neoliberal
758

.  

Esas cosas que el país conocía permanecen sin nombre; el subtexto sugiere que han sido 

borroneadas por la dictadura y, si en los ensayos de fines de los ochenta se traducen en libertad y 

lirismo, en esta ocasión ellas se condensan en la imagen de unas subjetividades urbanas congregadas 

por “las noticias que aparecían en la pizarra del periódico […] bajo las luces violeta del letrero neón 

de La Opinión”
759

. Se ausenta, nuevamente, la palabra expresada en el espacio cívico de la calle; 

faltan las “enardecidas defensas o acusaciones al gobierno”
760

; decae la voz política de sus habitantes. 

Y tal como se establece tácitamente, al Juan Verdejo de los ochenta le falta una dignidad que su 

antecesor conoció bastante bien: la disponibilidad y el goce de una palabra no silenciada. Debido a la 

relevancia de un tipo de silenciamiento y a su efecto sobre una manifestación del carácter chileno 

expresado en la urbe, creo necesario destacar algunas correspondencias entre la alusión a la caricatura 

de Topaze y la figura central de Joaquín Edwards Bello en la crónica “Habló el roto chileno”, de 1962.  

Distanciadas por dos décadas y profundos cambios sociales, ambas representaciones de la 

cultura popular urbana en Chile se convierten, al interior de la escritura cronística, en índices de la 

incidencia del poder y su naturalización; pierden, por así decirlo, la inocuidad que se atribuye a los 

personajes arraigados en un imaginario citadino para transformarse en agentes de una crítica a los 

dispositivos que inmovilizan las expresiones populares—entendidas en tanto lenguajes, mitos 

ciudadanos socialmente transversales y reconocibles, siguiendo las propias indicaciones de Donoso en 
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“Voz e inventario”. Asociados comúnmente con energías ingeniosas y productivas, estas 

subjetividades que escamotean la adversidad con una magra disponibilidad de recursos transparentan, 

al fin y al cabo, un poder que los recorre y reclama para sí. Tanto en el texto de Edwards Bello como 

en el Donoso estas representaciones delatan el significado oculto de las palabras que profieren; surgen 

así un roto y un Juan Verdejo insospechados, narrados por el alcance crítico y la voz inédita que la 

crónica les confiere. Por otro lado, los desplazamientos de estos sujetos delatan un modo descentrado 

de habitar la ciudad, estableciendo un contrapunto, una anomia que se desliza de las estratificaciones 

impuestas por el poder:  

el roto como metáfora del pueblo, se presenta virtualmente errático. Sin destino 

institucional, su única vitalidad parece ser el eterno vagar de su cuerpo. 

Presentado a nivel gráfico como tramposo, ocioso, engañador, ladino, el roto-

pueblo es desactivado políticamente, aunque marca el límite de las clases, las 

formas de las clases, el riesgo de las clases
761

. 

La imagen de Verdejo aludida en “El regreso” es la de un sujeto cuyo cuerpo transitivo promueve, con 

sus recorridos imprevistos, una subversión del modo tradicional de habitar los espacios y, de manera 

aún más crítica, la desnaturalización de los límites y los discursos que contienen el orden social.  

Así, la prosa periodística de Donoso, en dirección opuesta al trabajo insidioso del poder, 

activa política y socialmente la voz de Verdejo a través de una crítica que deja en descubierto la 

pérdida de una dignidad arrebatada por la dictadura. En este último sentido, visibilizar la presencia de 

los sujetos urbanos conlleva devolver a las palabras su autenticidad, como se constata en la siguiente 

acotación:  

Esta violación de la palabra, que tiene viejo arraigo entre nosotros, nutre el 

desasosiego que está viviendo el país, que no logrará estabilizarse hasta que se 

reconstruya la dignidad de esas palabras. También la de todo el vocabulario 

oficial, que tan espantosamente nos deforman desde lo que ellos llaman no la 

dictadura, sino la dictablanda. Esta mortificación de la palabra la sentimos todos. 

Recuperar el rostro del tradicional hábito democrático, salvarlo del grosero 
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esquema maniqueo de buenos y malos, que no es otra cosa que la fórmula de la 

violencia y es la limpieza en la que finalmente se está empeñado
762

.  

Bajo un tono que acentúa una clase de compromiso político pertinente al escritor, esta recuperación  se 

equipara a la creación de un lenguaje para la Princesa muda, que más arriba leímos como metáfora 

que transparenta la relación de Donoso con Santiago en el seguimiento de una poética urbana.  

Al abordar la manera en que el escritor se aproxima a la ciudad se constata que no sólo entra 

en juego la problemática de comprender Santiago en el contexto del retorno, también se hace más 

complejo el modo en que la propia subjetividad del autor se va construyendo y transformando con ese 

encuentro y como resultado de su visión descentrada de la identidad. En las crónicas del regreso—“El 

retorno del nativo”, “Idioma y retorno”, “Voz e inventario”—se articula una enunciación que no surge 

de un lugar de bordes definidos, sino más bien de un espacio fluido, amalgamado, y que hemos 

identificado como una narración a contraluz que superpone en la escritura de Santiago imágenes, 

estéticas y formas de habitar la ciudad provenientes de los repertorios urbanos presentes en la 

memoria del autor. Esta confluencia de espacios coincide con un yo que enuncia su propia 

contingencia y que se expresa con dificultad en la sociedad santiaguina: “si uno exige señas de 

identidad inmediatamente descifrables es prisionero de ellas, una terrible máscara de hierro que 

impide cambiar constantemente de máscara como lo exigía el vivir en el extranjero”
763

, señala en el 

artículo “Desde allá”, de 1984, en el que evalúa su adaptación al país.  

Ahora bien, la restauración significa para Donoso, además, encontrar el medio que le permita 

dar con su idioma propio, corroborando así que la mortificación de la palabra la sienten todos. Bajo 

este prisma, la escritura de sus crónicas y ensayos es una actividad que efectúa la inscripción tentativa 

de su subjetividad, un espacio-tiempo que posibilita la subjetivación del escritor, y que puede leerse 

como el recurso a través del cual se contrarresta la exigencia de ser “una sola ‘persona’ 

esclavizadora”
764

. De este modo apreciamos la relevancia de un motivo que se irá repitiendo en su 

narrativa, y que indudablemente desborda los límites de la ficción: la escritura como máscara, la 

expresión verbal a través de la cual el sujeto de la enunciación buscará autentificar la emergencia 

contingente de su subjetividad, renunciando a una identificación ciega con las esencias que otros han 

creado para él. El motivo del enmascaramiento se irá problematizando cada vez que confluyan en el 

mismo espacio de enunciación el nombre de autor y las subjetividades urbanas, coincidiendo en una 

experiencia común que ya abordamos en el capítulo dedicado a las crónicas del sesenta, pero que en 
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los trabajos que abordamos ahora se manifiesta con mayor intensidad: la necesidad de crear, desde una 

excentricidad, un sitio de subjetivación contrapuesto a las normalizaciones del poder.  

La crónica, en consecuencia, y la poética que moviliza, se convierten respectivamente en 

discurso y expresión de resistencia al silencio homogeneizador que acalla la ciudad de Santiago, en 

este contexto metonimia de una cultura petrificada, de un espacio literario postergado. Así como los 

personajes en las imágenes del fotógrafo inglés David Hill nos recuerdan, según Benjamin, que 

“queda algo que no se consume en el testimonio [fotográfico], algo que no puede silenciarse, que es 

indomable”
765

 y resisten, por lo tanto, entrar del todo en el arte, del mismo modo Donoso y las 

subjetividades en sus crónicas rechazan desaparecer en el mutismo que la oligarquía contemporánea 

arroja sobre ellos. Tratamos aquí de dos manifestaciones, una fotográfica y otra política, que desde sus 

respectivos campos imponen un dominio absoluto sobre la realidad, empleando técnicas y estrategias 

de reproducción que soslayan la individualidad y articulan, en cambio, una existencia anónima para 

los sujetos. En la poética de Donoso esta individualidad se traza desde una propuesta expresiva, el 

espacio literario, que busca precisamente establecer un lenguaje distintivo para la ciudad, emancipado 

de las coyunturas referenciales y la manipulación homogénea del habla.   

Este conflicto con una identidad petrificada y una escritura coyuntural persiste a lo largo de 

la década. Aludiendo en 1988 a la dificultad de escribir una novela “libre” del tema político, Donoso 

explica:  

me encuentro atrapado por una curiosa y puritana tiranía ambiental y también 

interior que me está obligando a ser una persona que no quiero ser, y que sin 

embargo no puedo dejar de ser. […].  No soy el único en sufrir esta tiranía, que no 

es otra cosa que la tiranía del autoritarismo que insidiosamente y por tortuosos 

caminos están defendiendo una literatura y un pensamiento que no tiene otro 

horizonte en el fondo que aquel que la destaca a ella como protagonista
766

. 

Escribir, por consiguiente, se presenta como un acto de restitución de las experiencias urbanas 

consagradas en una ideología que normaliza el idioma de la ciudad y del propio escritor. Restituir una 

voz a la ciudad implica, además, una reflexión de Donoso sobre la instalación en su literatura de un 

contrapunto, una polifonía que desajuste las presencias autoritarias, entre otras la exigencia de una 

politización de la literatura.  

Esta versatilidad tanto en la escritura como en la modulación de una subjetividad, que en este 

caso refiere a la del propio autor, no representa meramente la selección de ciertos recursos para la 
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creación de una estética, por ejemplo, sino que alude más bien a un descentramiento asociado a una 

cuestión ontológica: es a través de esta polifonía o enmascaramiento—y no de otra forma— que se 

produce la emergencia del sujeto que Donoso tiene en mente y que interactúa con la ciudad. En otras 

palabras, el enmascaramiento que el autor confiere a la escritura, y por extensión a su propia 

subjetivación, deja de ser un asunto de opciones y se convierte en un mecanismo indispensable, tanto 

para la enunciación como para una poética que privilegia la expresión de una música urbana 

emancipada de las esencializaciones del poder. 

Podemos relacionar este enmascaramiento con la acción transformadora que implica una 

poética, según hemos visto en otros artículos y fragmentos de diario. Enmascarar significa también 

introducir un artificio en la lectura de la realidad, disfrazarla ligeramente a fin de desdibujar sus 

contornos y presentarla como si fuera otra cosa, pero conservando aun sus rasgos constitutivos; 

enmascarar involucra, en otras palabras, un juego incesante entre distanciamiento y cercanía en 

relación a un objeto—pienso en la ciudad, el sujeto de la enunciación o la escritura—sobre el cual 

recaen las prerrogativas del artista; un juego en el que se ajusta y desajusta el foco de la cámara, como 

diría Donoso al observar los retratos de los fotógrafos del siglo XIX. En el plano de su relación con la 

escritura, ésta encierra una “misteriosa correspondencia realidad-ficción que no pueden separarse la 

una de la otra sin empobrecerse”
767

.  

Este paralelismo que promueve al mismo tiempo una distancia, vale decir, un espacio de 

transformación de la realidad en el que “se implanta la ‘voz narrativa’ y de ella se desprenderá la 

subjetivización del material a contarse, y la crónica, así, gracias al idioma que llena ese espacio, se 

transforma de crónica en novela gracias a la creación de la voz, que es lo único que tiene que crear el 

escritor”
768

. Mientras la crónica equivale aquí a la realidad, la novela remite primeramente a la obra 

narrativa de ficción. En un sentido más amplio, sin embargo, la novela se relaciona también con la 

fabulación de aquella realidad, con su novelación o representación que, en el espacio de su prosa 

cronística, constituyen las operaciones con las que Donoso crea una imagen de la ciudad de Santiago 

por medio de su voz de escritor. Se hace visible una poética que, repetimos, no obedece a una 

prescripción estética, sino que surge de la praxis que involucra la narración de la ciudad.  

Por medio de esta fluidez, de la articulación de una voz enmascarada, el autor expresa su 

disconformismo ante la museificación que observa, en primera instancia, en la conservación de la 

arquitectura tradicional de Santiago, pero que luego transfiere a otros fenómenos que tienden a 

homogeneizar los hábitos urbanos, como la apropiación del pasado, la deformación de la verdad y la 
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imposición de un modelo neoliberal que usurpa de la vida cotidiana su capacidad de revelar, en sus 

fragmentos y aparente pequeñez, el idioma de la ciudad. Aparece una imagen de Santiago que, más 

que alinearse con el silencio, visibiliza su propia mudez. Lo silente remite a un tiempo de espera que 

acumula ideas, a la formulación de un habla que tarde o temprano se manifiesta, o a la pausa necesaria 

que organiza el discurso; la mudez de la ciudad, por su parte, evoca una especie de pasmo repentino 

que inmoviliza la voz y que Donoso registra visualmente en “Paraguas”, una instantánea invernal de 

1984:  

Y el Centro de la ciudad, su barrio financiero y oficial, está limpio y gris como 

siempre, para que cualquier fotógrafo benevolente lo compare con capitales 

europeas, las calles llenas de transeúntes portadores de paraguas 

escrupulosamente negros ya que los chilenos rechazamos con un desdén muy 

nuestro los excesos colorísticos de los países tropicales
769

. 

El paraguas señala aquí uniformidad producto de una idiosincrasia que se caracterizaría, a 

diferencia de otros países latinoamericanos, por la sobriedad de sus costumbres; esta monotonía no es 

otra cosa que  la manifestación de un orden que encuentra sus raíces en un estrato histórico, es la 

respuesta invariable a la seriedad de la muerte, al peso de la noche. Sin embargo, Donoso se referirá a 

continuación a los signos coyunturales que en 1984 visibilizan la permanencia de este orden gris y las 

fuerzas oligárquicas que lo sustentan:  

No prosperaron las protestas pacíficas, ni tuvo consecuencia la quiebra de los 

bancos, ni la cárcel del Biministro, ni que se nombrara Ministro del Interior a 

quien muchos esperaron que tuviera fuerza para modificar el bloque de poder que 

ahora parece habérselo fagocitado, ni el escándalo de las universidades 

intervenidas, ni la crisis del cobre: en este país de paraguas negros todo sigue 

igual, sólo las calles capitalinas parecen más melancólicas, más desoladoras que 

nunca las noches de Santiago
770

. 

Nuevamente el peso de la noche juega su papel en el enmudecimiento de la sociedad 

santiaguina que, como se infiere de la cita, implica mantener a raya los intentos de transgresión. El 

status quo ya no es percibido como una condición indeseable y susceptible de ser modificada, antes 

bien queda instalado como el modo natural en que transcurre un tiempo cotidiano igualmente rígido, 

interceptado sólo por la presencia de la melancolía. La voz de la protesta, explosiva y colectiva, 

permanece muda, y ni siquiera la crisis económica sacude el limpio letargo de la ciudad.  
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Y si antes la austeridad del paisaje urbano reflejaba un rasgo del carácter nacional, objeto de 

saludos y encomios, esta misma reserva que nos hacía excéntricos a los ojos de nuestros vecinos, 

ahora es imbunchada y reducida a uniformidad. José Donoso ha encontrado en el paraguas la misma 

solemnidad hipócrita que Mañungo Vera advierte en los edificios espectrales que se van entregando al 

toque de queda en La desesperanza. Estas claves, en diálogo con las ideas presentes en “Desde allá” y 

“La palabra traicionada”, determinan la importancia que el autor confiere a la restitución de las 

libertades perdidas y a los gestos, tanto literarios como sociales, que sugieren la posibilidad de una 

profanación. Su postura, de todos modos, no se equipara ni asimila a la politización artística esgrimida 

por Sartre, para quien la palabra es siempre compromiso y acción
771

; se transforma más bien en un 

acto ético y estético que, surgiendo en la escritura y manteniéndose fiel a ella, persigue sobreponerse 

al dominio de las esencias.  

Así lo demuestran varios comentarios suyos al respecto, en particular uno en el que de modo 

directo se refiere a la relación entre compromiso y creación: 

Para mí el compromiso no existe, a no ser que de pronto, y por situaciones 

externas, me vea atrapado en él. Sólo existe en mi endeble ser neurótico y 

privado, un débil compromiso de jugar o manosear mis propias obsesiones, lo 

único de que puedo responder que existe, aunque no sea más que de fantasmas. 

Mi compromiso es serles leal, escribir sólo lo que puedo escribir, no fabricarme 

una temática comprometida con un exterior que apenas vislumbro y que 

decididamente no comprendo, y menos aún tengo la menor pretensión de ayudar a 

cambiar o mejorar la crónica
772

. 

“Crónica” en este contexto se entiende como la contingencia política o social que encarcela las fábulas 

y fantasmas en una inmediatez plenamente identificable, un territorio en el que no medran ni la 

espontaneidad del gesto idiosincrásico, ni la libertad de traducir el tiempo y el espacio en un espacio 

literario interior, fruto de la obsesión creativa del escritor. Lo que en un primer momento pudiera 

sonar paradojal o contradictorio en el ámbito de las crónicas urbanas de Donoso, en una segunda 

lectura emerge como un resultado lógico en textos referenciales que de continuo se abordan desde una 
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perspectiva más literaria que periodística, y en los que la presencia del novelista no se aparta 

fácilmente de la del cronista. La narración de la ciudad en Donoso es obra de un trabajo literario, 

independiente del espacio discursivo en el que se produzca.  

El derecho a las máscaras, al juego con sus propias obsesiones, es una imagen con la que 

Donoso advierte una existencia puesta a prueba en la contingencia del devenir, incompatible con las 

fijaciones que articulan la vida cotidiana en dictadura. Este derecho asume, en “Paraguas”, un énfasis 

de lo personal—que el poder transforma en categoría marginal o periférica—como acto de resistencia 

a la versión gris, limpia y escrupulosa que se impone sobre la ciudad. Vivir en conformidad es la 

adaptación estratégica que el poder realiza del texto poliforme de la ciudad, atomizando lo múltiple en 

espacios y subjetividades unidimensionales: “Así, la literatura también debe ser ‘simpática’, 

conformista: en este país, hasta hace poco patria de grandes y gloriosos excéntricos, ya no existe la 

independencia para crearse un life-style propio, y a la gente se le enseña que debe quedar satisfecha 

con poca cosa”
773

. Estas líneas ponen de manifiesto no sólo el derecho a la excentricidad como recurso 

de enunciación, o el descentramiento idiosincrásico que perfila el estilo de un autor, sino ante todo la 

imposibilidad de confeccionar una máscara, un espacio-tiempo que tensione el trazo con que el poder 

inmoviliza las trayectorias de los sujetos urbanos.  

Para establecer una aproximación al problema de la subjetividad en el contexto de los 

trabajos que ahora examinamos, las reflexiones de Emmanuel Levinas se vuelven especialmente 

relevantes cuando señala que “habrá que demostrar ya desde ahora que la excepción de ‘lo otro que el 

ser’—más allá del no-ser—significa la subjetividad o la humanidad, el sí-mismo que repudia las 

anexiones de la esencia”
774

. Salvaguardando el derecho a la máscara, este repudio se traduce en una 

escritura, la donosiana, que irá creando los pliegues para la expresión excéntrica de los sujetos, no 

importando cuán próximos o alejados se encuentren de la cultura urbana institucionalizada por el 

poder, como revelan los personajes tradicionales en las crónicas del sesenta, como las que animan “Lo 

divino y lo profano en Yumbel”, de 1963. 

Considerando este aspecto crucial en la enunciación, el signo de la alteridad, que en las 

crónicas hemos vinculado a la experiencia silenciada de la excentricidad, se introduce en la crítica 

literaria latinoamericana desde dos ámbitos, principalmente: el de los estudios culturales, por un lado, 
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y de las claves de lectura de la realidad social provenientes de la crítica postcolonial, en especial de 

uno de sus conceptos teóricos fundamentales, la categoría del subalterno. Se advierte, sin embargo, 

una debilidad que surge con la totalización de algunas formas de alteridad y su entronización 

discursiva, con mayor razón cuando éstas alteridades habitan espacios marginales, o cuando ellas 

develan los mecanismos de su exclusión: aquello que reclama un lugar propio en las prácticas 

cotidianas adoptaría, eventualmente, las mismas estrategias hegemónicas de las que pretende zafarse; 

se sale, en definitiva, de la boca del lobo para caer en la del león
775

. La misma crítica cultural ha 

insistido en esta deficiencia y sólo la recordamos a fin de determinar hasta qué punto la excentricidad 

gestada en las crónicas valida o revierte esta malograda respuesta al poder.  

La presencia de la otredad como instancia de subjetivación en las crónicas de Donoso no 

pretende, por sí misma, ni tampoco por acto deliberado del autor, la apropiación de un espacio 

discursivo perdido producto de la instalación de una interpretación dictatorial de la ciudad. Como 

vimos en el capítulo anterior y en el desarrollo del presente, Donoso se muestra resistente a la 

museificación de la vida cotidiana, expresando al mismo tiempo su desconfianza a la radicalización y 

a las formas de politización que lo conminan a un ejercicio contingente de la literatura. Si pretende 

algo, la excentricidad donosiana aspira a llegar a ser “en ciudad”, pero en condición de devenir, en 

constante reformulación bajo el influjo de una musculatura urbana vital, mutable. Es decir, y como se 

desprende de las ideas de Deleuze sobre la experiencia del devenir, se vuelve innecesario rastrear 

hasta qué punto una determinada alteridad es tal en función de un modelo imperante; ellas no buscan, 

ni en principio ni en el dinamismo de su trayectoria, convertirse en sustitutos o alternativas. Una 

alteridad en devenir es, ahora retomando las imágenes de Donoso, un espacio sanguíneo; es la ciudad 

que, provista de corazón, circula a través de imaginarios, mitos ciudadanos, y espacios literarios, 

permitiendo la expresión excéntrica de las subjetividades. 

Tempranamente y desde la sociología, los escritos de Simmel explican esta necesidad de 

independencia aludiendo a los gestos de  individuación en medio del anonimato de la urbe moderna; 

bajo esta circunstancia, “el hombre se ve tentado a adoptar las peculiaridades más tendenciosas; esto 

es, las extravagancias específicamente metropolitanas de manierismos, caprichos y preciosismos”
776

. 

Se produce, no obstante, una discrepancia importante con el sentido de excentricidad que propone 

Donoso cuando Simmel especifica que “el significado de estas extravagancias no radica en lo absoluto 

en los contenidos de tal comportamiento, sino más bien en su forma de ser diferente, de resaltar de 
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manera espectacular y, por ende, de atraer la atención”
777

. En el texto de Donoso la búsqueda de una 

máscara surge en desacuerdo no sólo con la homogeneización de los espacios físicos y discursivos, 

sino también con los silenciamientos que impone la dictadura militar. Contraria a las extravagancias 

que implican la adopción de llamativos significantes, la excentricidad o escisión de la norma que 

advertimos en “Desde allá” y “Paraguas” delatan un contenido profundo, la creación de una 

subjetividad, de una forma de existencia disidente y diferenciada cuyo fin no es satisfacer la 

aspiración kantiana del Ser—que equivaldría a sustituir simplemente una esencialización por otra—, 

sino configurar un espacio-tiempo afín con los descentramientos de la ciudad y del sujeto que la 

habita. En otras palabras, Donoso es conciente del gesto que antecede a la celebración, profunda o 

banal, del ego: su legitimación.  

La importancia que Donoso otorga a la articulación de una voz que exprese genuinamente el 

idioma de la ciudad, a partir de la libertad recobrada de la palabra, constituye una poética que está 

precedida y, de forma mucho más debatible, condicionada por la afirmación de un modo propio de 

existencia. Este condicionamiento podría esgrimirse a partir de obras que resultan de la consolidación 

de la identidad social del escritor, obras que además de necesitar el reconocimiento de la historicidad 

del sujeto y la crisis del momento en que se produce la escritura, demandan de su creador un grado de 

conciencia respecto de las signaturas que vuelven visible un horizonte cultural. Los ensayos de Walter 

Benjamin se prestan ejemplarmente para ilustrar la relevancia de este antecedente en obras que 

efectúan una reflexión en torno a las consecuencias de la modernidad postindustrial
778

. En los trabajos 

de Donoso observamos con nitidez, al punto del lugar común, la incidencia una biografía y una visión 

de mundo que suponen la constitución de una subjetividad. Sin embargo, la resistencia del autor a 

asumir una identidad desde el ámbito de la coyuntura socio-política, como también la emergencia de 

su persona—máscara—en el proceso de la creación literaria, confirman que su cronística, y la poética 

con la que expresa el fenómeno ciudad, no surgen de una determinación sustancial de la identidad, 

sino que se alinean con un entendimiento descentrado y, en este sentido, des-esencializado del sujeto 

urbano.  

Volvemos así a una distinción relevante entre la visión escritural sartreana de la donosiana, 

distancia que asiste nuestra comprensión de la poética que se esboza en los trabajos objeto de estudio: 

mientras que para la realización del compromiso existencialista es imprescindible la indivisibilidad del 

sujeto, uno que ya es la expresión integrada de una afirmación política, la responsabilidad literaria que 
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leemos en los textos de Donoso pasa precisamente por defender el derecho a una continua 

deconstrucción de la identidad; quien responde al poder consagrante en las crónicas urbanas es la 

presencia del devenir, enunciado como versión opuesta a la fijación de las palabra y los sujetos. Si 

bajo la ética de Sartre es necesario “mantener a ese sujeto unido no sólo consigo mismo sino al 

momento presente de cada acto de su vida, en tanto la obra de arte siempre está escapando hacia el 

porvenir, es evanescencia hacia el futuro, cosa que permanece y elude a la muerte”
779

, en la poética de 

Donoso subsiste una configuración del sujeto en fragmentos, expresada en la imagen de la máscara y 

sus múltiples modulaciones.  

Esta noción, que precede y orienta la escritura, adquiere un lugar preponderante en el 

pensamiento de Donoso en los ochenta al enfrentarse con el ahogamiento cultural y la vigilancia de la 

excentricidad. Sin embargo, su manifestación consciente emerge ya en la década anterior, cuando a 

propósito del estatuto descentrado de sus personajes en El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la 

noche, el escritor reflexiona: “Lo que yo he tratado de hacer es deshacer el concepto de unidad en la 

persona. Yo no creo en tal unidad. Mis personajes son mutaciones, y en tal condición uno de ellos 

puede ser dos o tres”
780

. De inmediato, y saliéndose un poco del ámbito específico de sus novelas, 

generaliza su idea fuerza con una metáfora que alude a la disponibilidad de múltiples máscaras, 

señalando que “para mí, la persona es como una pared blanca en que se reflejan distintas 

posibilidades. Creo que la personalidad humana es así”
781

.  

El desprendimiento del sujeto de los discursos modernos que lo han modelado constituye tal 

vez la frase inicial con la que el autor accede a una ontología sobre la cual despliega la construcción 

estética y poética de su escritura. Las fisuras que resultan de esta escisión se alinean en un espacio 

excéntrico que, como se sugiere en “Paraguas”, promueve modos de existencia o “life-styles” propios, 

restituyendo las máscaras y las palabras arrebatas por el poder. Insistimos que la adopción de distintas 

máscaras no se reduce sólo a la organización de los significantes vinculados a un gesto, o a un sello 

individual que sobresale en el anonimato del espacio urbano. Involucra antes que todo una cuestión de 

fondo en la que la adaptabilidad a un modelo homogéneo de ciudad pasa a segundo plano y se 

problematiza, más bien, el descentramiento de la urbe desde formas de ser excéntricas inclinadas a la 

profanación del tiempo museificado, con lo que se abre la posibilidad de conferir valor al tiempo 

cotidiano.  
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La recuperación de los significados usurpados y la creación de modos de existencia 

contrapuestos a la versión homogénea del poder en el ámbito de la ciudad persiguen, a fin de cuentas, 

la restitución de un mito como matriz expresiva de la ciudad de Santiago. Esta preocupación ya está 

presente, si bien de modo introductorio, en una entrega de fragmentos de diario de 1979, “Los mundos 

secretos de un gran escritor”
782

, en la que bosquejando ideas para un proyecto narrativo, Donoso 

escribe:  

Otro tema importante que me gustaría tratar en esta novela sería este: El amor por 

una ciudad (Cuarteto de Alejandría, Cuadernos de Malte, etc.), como alternativa 

al amor de otro ser para un intelectual maduro. Como todo, de pronto, en una 

ciudad, las personas, las relaciones, se aclaran y enaltecen, y éstas a su vez, 

enaltecen, hacen vibrar esa ciudad y todo es mito, realidad, leyenda, emoción
783

. 

Aquí la ciudad que se proyecta ha de asemejarse, en lo que respecta a la forma en que su personaje la 

percibe, a la Alejandría del escritor Lawrence Durrell; las relaciones entre el espacio y los sujetos 

aparecen en este y otros escritos de Donoso marcados por una significación e interdependencia 

mutuas, hecho que permite detectar cómo las transformaciones de los sujetos urbanos producen a su 

vez inflexiones en la ciudad moderna
784

.  

La ciudad que el escritor imagina para el protagonista de su narración funciona como 

sustituto de otra forma de amor, indicando la posibilidad de ver el espacio como una sublimación del 

sentimiento erótico, tal y como las animitas que se encienden en las esquinas de los barrios 

santiaguinos sugerían a Donoso la sublimación de la melancolía, la violencia y el miedo en la década 

del sesenta
785

. La ciudad y sus habitantes devienen mito y leyenda, pero también realidad y emociones 

sublimadas, condiciones que coexisten en un mismo espacio y que destacan la fluidez con que el autor 

visualiza la narración del escenario urbano, tanto en sus novelas como en las crónicas.   

Al considerar esta red de relaciones, se hace evidente que el mito urbano se presenta 

imbricado en el concepto de comunidad, y se podría incluso conjeturar hasta qué punto la cronística 

del autor en los años ochenta se convierte sustantivamente en el relato de la disolución de estas 

experiencias en el seno de una ciudad que se va quedando muda. Sobre este punto, la configuración de 

una imagen de comunidad por parte de Nancy delata atributos con los que usualmente se vincula al 
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mito: a semejanza de lo que ocurre con el mítico, el ámbito comunal se sustenta en la capacidad de 

generar y compartir un rasgo de identidad, inseparable de la experiencia colectiva:  

No sólo está constituida por una justa distribución de las tareas y de los bienes, ni 

por un feliz equilibrio de las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha ante 

todo de la partición y de la difusión o de la impregnación de una identidad en una 

pluralidad en la que cada miembro […] no se identifica más que por la mediación 

suplementaria de su identificación con el cuerpo vivo de la comunidad
786

. 

El mito urbano desaparecido, o nunca expresado, es percibido por Donoso en estrecho vínculo con su 

capacidad musical, que a lo largo de nuestras apreciaciones hemos leído como metáfora de la creación 

de un espacio literario, a partir del artículo homónimo de 1986, clave para determinar una poética que 

incide en la lectura de la ciudad de Santiago y su representación cronística.  

Incluso cuando Donoso vincula el mito con la tradición del tango bonaerense y, desde aquí, 

con un género musical popular, con frecuencia usa el término en conjunto con los de poesía y 

literatura, intercambiando este último incluso con los de idioma y lenguaje. El denominador común 

que mantiene unidas a estas manifestaciones, pese a sus diferencias formales y el modo en que cada 

una de ellas se hace audible, es la gesticulación de una voz que “habla” simbólicamente, expresión 

relevante para la narración de una ciudad despojada de su libertad y lirismo. Entendida como principio 

que orienta la escritura cronística, esta marca poética demuestra su pertinencia en circunstancias de 

enunciación que a inicios de los ochenta nos remiten al retorno definitivo del escritor a Chile y el 

recrudecimiento de la censura en un régimen que, se mencionará más adelante, exilia la empobrecida 

condición cultural de la ciudad al museo.  

Sobre este punto, y ahondando un poco más en “Los mundos secretos de un gran escritor”, 

Donoso reitera la interacción con la ciudad; ésta deja de aludir unívocamente a la de Lawrence o a la 

que planea retratar en su novela y remite, más bien, a una imagen preliminar de su reencuentro con la 

ciudad de Santiago que, en vísperas de su retorno a Chile, se hace cada vez más urgente: “El amor ‘no 

correspondido’ cuando se trata de enrollarse con una ciudad, cuando todos los poros están cerrados, 

cuando la madurez lo ha tornado a uno ya no esponjoso, no absorbente ni expelente…el terror de que 

pase esto, la salvación, el amor, ser o ciudad, ser en ciudad”
787

.  

El problema de un ser que se constituye a expensas de la ciudad, o una urbe que prescinde de 

la mirada legitimadora del otro pareciera zanjarse, al menos provisionalmente, con la noción de “ser 

en ciudad”, vale decir a través de la emergencia y asimilación de la subjetividad en el espacio que 
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habita, en la intersección de dos realidades recíprocas en la que se despliega la categoría del sujeto 

urbano. Si en Heidegger se planteaba la posibilidad de constituir la existencia al interior de las 

relaciones con lo otro, con el evento externo que permite autentificar la propia identidad pero desde su 

integración en el mundo
788

, las reflexiones de Donoso dejan entrever la realización específica de esta 

imbricación al abordar la ciudad, obra de la modernidad secular occidental, como sitio desde el cual se 

despliega un ser descentrado, y junto a este despliegue, una comprensión en tanto valoración de la 

existencia en la cotidianeidad urbana.  

Ahora bien, el tono disyuntivo del enunciado “ser o ciudad” que posterga la concreción de 

una relación solidaria vuelve a proyectarse en la crónica “El retorno del nativo”, de 1981, cuando el 

autor define su contacto de la ciudad como una “situación límite para sus nervios y capacidad de 

adaptación: una exigente tarea que agota emocionalmente a quien ya no es tan joven”, reconociendo 

que “las diferencias en el idioma de la calle y de los jóvenes que aun no absorbo del todo son 

inabordables; como tampoco parece fácil abordar el habla blanda y como deshuesada de los 

chilenos”
789

. Desprovista la ciudad del mito ciudadano que percibe en Buenos Aires, se pregunta: “¿Y 

Santiago? ¿Dónde está nuestra Susana Rinaldi?”
790

. Esta habla como la ciudad misma pueden 

evocarse, no obstante, en “el Santiago de la niñez y la adolescencia, la sensación visceral—muy 

importante de attachment—, de pertenecer a ello, que para mí, no importa donde haya vivido, es ‘la 

ciudad’ de Cavafis”
791

, es decir a través de un vínculo fundamental, un ser en ciudad que se va 

fortaleciendo con el conocimiento de otras ciudades.  

Junto a las ideas de mito urbano en “Voz e inventario” y la enunciación de un Santiago 

habitado en parte desde el recuerdo y la evocación en las crónicas de los ochenta, la imagen del viaje, 

el retorno y la filiación con los espacios natales y perennes que Constantino Cavafis entrega en su 

poesía suministran claves adicionales para la dimensión mítica que Donoso considera el nervio vital 

de la ciudad. Las referencias a Cavafis se encuentran esparcidas en varios escritos que citan los versos 
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de dos composiciones, “Ítaca” y “La ciudad”
792

. Las siguientes reflexiones no presentan una 

interpretación exhaustiva de estos trabajos; rescatan en cambio aquellos aspectos que Donoso vincula 

con una dimensión mítica de la ciudad a partir de la intervención de estos poemas en la crónica, 

espacio que se proyecta tanto en su crítica a la vida urbana santiaguina como en la manifestación de 

una poética.  

“La ciudad” es un poema breve cuyo motivo central se enuncia explícitamente en la segunda 

estrofa cuando el hablante declara: “La ciudad te seguirá. Volverás/ a las mismas calles. Y en los 

mismos suburbios llegará tu vejez;/ en la misma casa encanecerás”
793

. La conexión del habitante con 

su ciudad es una idea sobre la cual Donoso vuelve en repetidas oportunidades y en diversos tonos; “La 

ciudad te seguirá” (1980), que recoge su título del trabajo referido aquí, tematiza este problema a 

partir del exilio experimentado por la generación del “boom”, mientras que en “El retorno del nativo”, 

“Idioma y retorno”, “Voz e inventario” y “La plaza” asistimos a una visión conflictuada en que el 

“amor no correspondido” de la ciudad, enunciado así en los fragmentos de diario de 1979, suscita el 

deseo de reconectarse con ella a través del recuerdo y la evocación.  

Por otra parte, esta inseparabilidad entre el sujeto y la ciudad puede leerse, desde el 

pensamiento de Giannini, como la expresión de un movimiento reflexivo que se inicia y termina en el 

espacio familiar, trayectoria que efectúa una transformación tanto en el sujeto como en el domicilio 

que lo contiene o resguarda: “la rotación cotidiana se configura alrededor del punto al que se regresa 

siempre y desde cualquier horizonte. Este punto gana, entonces, la calidad de eje de todo el 

proceso”
794

. Después de experimentar un placer estético y comunitario, el sujeto retorna al hogar con 

un bagaje de sensaciones que renuevan su rutina cotidiana y, según Donoso al discutir la importancia 

simbólica y real de espacios tradicionales como la plaza, consciente del remozamiento de su identidad. 

Es importante destacar que en su crítica, el hogar, el barrio, significativos en sí mismos, se presentan 

también como metonimias que aluden a la ciudad, al país, a la noción de un espacio cotidiano que, 

identificándose con Santiago, se origina y transforma en contacto con otros domicilios y urbes. Surge 

así una ciudad construida en reunión de acopios y acervos; ciudad cuya figura se plasma y hace visible 

en la intersección de los imaginarios.  
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Concebido como idea fundante, el mito que enuncia “La ciudad” de Cavafis es el de la 

reciprocidad entre el sujeto cívico y la urbs que expresa su voz. El poema proporciona, entonces, un 

contexto desde el que se generan enunciaciones relevantes sobre la relación ciudad-sujeto en las 

crónicas de Donoso, diálogo que no se satisface en el reconocimiento absoluto de uno sobre otro—

asentado en la aspiración moderna de una comprensión exhaustiva de los objetos—, sino más bien en 

la visión indeterminada que esta solidaridad promueve: Ser en ciudad implica aventurarse en ella, 

cartografiando sus espacios en un borrador que incorpora territorios nuevos en los que el sujeto mismo 

se irá reformulando. Donoso es bastante claro al respecto cuando hace notar la fisonomía inasible, 

laberíntica de Santiago; una imagen de ciudad que estimula una versión inacabada de sí misma y el 

devenir de los sujetos. Se advierte que esta inseparabilidad ciudad-sujeto, no obstante, alude a un mito 

irrecuperable en el marco del Santiago enmudecido en la década del ochenta: los transeúntes que 

discuten entusiastas las noticias frente al diario La Opinión, o los recorridos fascinados de Donoso por 

los barrios de infancia en calle Ejército, ahora encamados, son prácticas cotidianas que no lograron 

cristalizar un mito urbano que permita, a través de su invocación, profanar el silencio de la ciudad.  

El aprecio por Cavafis que se observa en los ensayos y crónicas de Donoso puede explicarse 

también como un descubrimiento, desde el contexto del retorno a Chile a inicios de los ochenta, de la 

dimensión mítica de la ciudad que sus poemas transparentan. El interés por los poemas del 

alejandrino—así lo llama Donoso acentuando el vínculo del poeta con su ciudad natal—, no sólo 

mencionados sino además citados en los trabajos del autor, se acentúa cuando Donoso confirma la 

ausencia de un espacio mítico en Santiago, empobrecimiento que se agrava con el silencio de la 

ciudad bajo la dictadura pinochetista. La oligarquía neoliberal se encarga de debilitar los vínculos del 

sujeto con su propia ciudad y las instituciones que la conforman, escenificando la tragedia de la 

cultura que advertía Simmel a principios de siglo y que será objeto de renovada atención desde la 

crítica neomarxista: las obras/ciudades, en el sentido amplio descrito por Lefebvre
795

, son escindidas 

del mundo de sus creadores/habitantes para permanecer suspendidas en el orden inerte de los 

significantes
796

. Instalado en Santiago el drama de esta ruptura lo constituyen, por un lado, una ciudad 

con un espacio mítico degradado; por otro, la palabra traicionada que silencia la voz de los 

ciudadanos. Los trabajos de Donoso intentan encontrar el mito que traduzca efectivamente la vida 
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cotidiana de Santiago; de sus reflexiones se desprende que la instalación de este mito involucra una 

visión ética y estética, ambas sintetizadas en una escritura que enuncia una poética para la ciudad.  

Debido a que las crónicas examinadas en el curso de esta tesis reconocen la vitalidad del 

mito urbano en la configuración de la identidad de la ciudad, hemos identificado a José Donoso con 

tres imágenes que sugieren la instalación de una función expresiva, una poeticidad, a través de la 

subversión del poder: la figura de Perseo que, asistido por una Ariadna que lo conduce por la ciudad, 

interpreta la modernidad ramplona que se yergue sobre Santiago en los ochenta en “El retorno del 

nativo”; el personaje de Mañungo Vera en La desesperanza, quien desde la censura intenta componer 

música en la ciudad evocando el espacio mítico chilote; y finalmente el Poeta que devuelve la voz a la 

Princesa muda, trama que habría de incorporarse al guión de un proyecto fílmico. No obstante, 

después de preguntarse: “¿Por qué Santiago no tiene una literatura, una música de origen callejero con 

la que todos nos identifiquemos, un Florida contra Boedo, un Borges junto a un Arlt, un Sábato, un 

Lugones y un Carriego?”
797

, el autor admite: “Yo, que me siento pertenecer en forma tan total a esta 

ciudad, me siento completamente incapaz de hacer esa literatura: siento que no existe aquí una 

infraestructura mítica de la ciudad, sólo una infraestructura de lucha política y de clases sociales que 

se van sobre-imponiendo”
798

.  

Dos años antes, en otro fragmento de sus diarios de 1982, Donoso se refería con cierta 

extensión al problema de la ausencia y cómo, desde esta circunstancia de enunciación, surge después 

de todo un impulso creativo. Explicando el asedio constante de la melancolía y la nostalgia como el 

resultado de una “carencia mía”, el autor concluye: “Es de ese vacío, supongo—y prefiero pensar que 

es así—, de donde nacen mis libros, donde se encuentra la raíz de mi fantasía, que al fin y al cabo es 

mi compañera eterna”
799

. La ausencia de un mito urbano santiaguino se asemeja a la carencia 

innominada que el escritor advierte en sí mismo y que identificará vagamente con cierta “estrechez de 

mi mundo pasional”
800

; ambas formas de lo inexistente prefiguran, desde sus respectivos espacios, el 

despliegue de una escritura, delatando así su potencial productivo, facultad que sugiere la posibilidad 

de una literatura.  

La reciprocidad entre ciudad y sujeto que origina una concepción de mito urbano asociado a 

“una literatura, una música de origen callejero” se lee aquí, considerando el dato biográfico que aporta 

el diario, como confluencia de dos realidades inconclusas cuyos ejes de expresión, mito y subjetividad 

                                                           
797

 José Donoso: “Fragmentos de diario” en José Donoso: diarios, ensayos, crónicas, p. 507. El texto fue escrito en junio 

de 1984.  
798

 Ibíd.  
799

 Ibíd., p. 498. 
800

 Ibíd.  



respectivamente, quedan inscritos en un devenir. La idea de una ciudad que, habitando en el individuo 

lo constituye como tal, expresada en el verso “la Ciudad te acompañará”, como también la idea 

donosiana de “ser en ciudad”, representan dos lecturas de un mismo fenómeno mítico, fundacional: la 

unidad ciudad-sujeto realizada y realzada bajo una experiencia comunitaria anterior a la 

desintegración del espacio y a la escisión de las obras de sus creadores. 

Consciente de la disolución de esta solidaridad y de su laboriosa reconstitución en el 

contexto particular de Santiago, Donoso recurre a los versos de “Ítaca”, percibiendo en ellos no sólo 

un encuentro y diálogo permanentes entre el sujeto y su ciudad de origen, sino además un idioma que 

materializa estas relaciones en clave literaria: “viví lingüísticamente disfrazado, pasando de un disfraz 

al otro, sin encontrarme. Pienso en el orgullo unívoco de Kavafis por el idioma que utilizó”
801

. En este 

sentido, la problematización del viaje surge cuando el contacto estético y cultural con otras lenguas 

pone en crisis la relación con el idioma propio. Cuando el contacto con otras realidades pone en tela 

de juicio la filiación natural del escritor con su idioma natal, la apropiación de la palabra demuestra un 

carácter incierto y contingente. “Siento que he perdido mi demótico natural chileno”, reconoce el 

autor, “pero no puedo, por otra parte, escribir en el vernáculo mesetario, un idioma extrañísimo para 

mi”
802

, admite. La referencia a la pérdida de un demótico alude a un patrimonio lingüístico que se 

expresa popularmente, es decir en la construcción colectiva de la expresión, y que participa de la 

subjetividad del individuo.  

La poética donosiana implica entonces, profundizando es estas pistas, una reconexión con el 

lenguaje propio y su enunciación literaria, reclamando a través de este acto escritural un mito para la 

ciudad de Santiago:  

Yo quisiera, y quisiera que otros también lo hicieran, retratar a Santiago con la 

pasión con la que el tango retrata a Buenos Aires, a un sector de Buenos Aires que 

nutre una tradición donde todas las clases sociales se encuentran. A veces tengo la 

sensación de que Santiago es una ciudad sin alma, desparramada, que huye de su 

centro hacia el campo, llena de justificaciones y promesas con las que nadie se 

liga emocionalmente
803

.  

Se desprende de la cita que este retrato encuentra legitimidad en la articulación de una dimensión 

mítica, que la escritura rescata del olvido y la degradación. En un momento en el que la comunidad es 
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ya parte de un mito sobre el cual se vuelve con intenciones que no persiguen, de acuerdo a Bauman, la 

revitalización de sus bases solidarias, sino su simulación cosmética para el asentamiento de otras 

prácticas asociadas a las liquidaciones postmodernas
804

, ¿cuál es la táctica discursiva que permite 

reclamar un mito urbano en Santiago durante la década del ochenta?, ¿cómo instaurar un idioma 

fundante de prácticas cotidianas en un espacio caracterizado por la museificación de su historia y el 

enmudecimiento de su música por parte de la oligarquía contemporánea?  

El mito urbano fundante de prácticas cotidianas constituye un tema imprescindible en “Voz e 

inventario” que, al igual que la incidencia obscena del poder en la ciudad y su silenciamiento, es 

objeto de atención en variedad de tonos a lo largo de la cronística del autor. Este trabajo, publicado en 

1983 y foco de atención en el capítulo anterior, proporciona algunas claves de aproximación a las 

preguntas que se formulan más arriba. En primer lugar, ha de existir en el artista una profunda 

conciencia de su pertenencia a la ciudad que narra; en Rinaldi, por ejemplo, y a diferencia de otras 

cantantes de tango, Donoso percibe “algo de conciencia de lo que está haciendo, es el mito, que ha 

aprendido a reconocer su propio rostro en el espejo, que se sabe fruto de una tradición sin la cual no 

hay invención […]”
805

, en definitiva un (re)conocimiento arraigado al mito de una ciudad, en este caso 

la bonaerense. Subsiste en la última idea la certeza de que el acto creativo no es sólo producto de una 

tradición, sino que se fortalece al amparo de ésta; noción relevante que motiva, en la producción 

cronística del autor, una exploración del mito poético urbano a partir del cual se articula una 

representación de la ciudad de Santiago.  

En segundo término es necesario recuperar “el orgullo de nuestro idioma vernáculo”, ya que 

sin ese orgullo “Santiago parece una ciudad sin alma, y sin voz […]”
806

, y sin el cual el gesto 

conciente de “ser en ciudad” se hace imposible. A continuación, el autor vuelve a acentuar la 

conciencia como facultad esencial que suscita la emergencia de obras, esta vez centrándose en el 

Inventario de una arquitectura anónima, cuyas fotografías de los barrios del sector poniente de la 

ciudad revelan “los cités y las pensiones y las esquinas y las iglesias, [que] parecen, justamente 

anónimas porque no generaron una conciencia de sí, ni un idioma, ni una música, ni una poesía”
807

. 

Aquello que no se reconoce por un nombre y que tampoco logra proyectar uno queda identificado con 

la imagen del inventario: una secuencia de objetos cuyo único signo que delata su existencia es la 

pertenencia muda a un orden, a una categoría, imposibilitados de alterar el espacio que los contiene y 
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enumera. Recurriendo a su etimología, lo inventariado se reduce, por una parte, a “lo que está allí”, 

“lo que se encuentra”
808

, lo que ocupa un lugar sin ejercer sobre éste ningún tipo de modificación 

sustancial. 

“[L]os lugares no sirven más que para inventariarlos”, concede desanimado el autor, “cuando 

de allí no ha nacido una literatura, una música de alto rango”
809

. Sin embargo, el inventario advierte 

además la presencia de una autoridad que determina el modo en que el conjunto de bienes se 

distribuye, organiza y deja ver en un espacio de límites bien definidos. Donoso es conciente de este 

hecho y su crítica a la ciudad inventariada denuncia una disposición, un poder que la concibe 

unívocamente, reconociendo la existencia material de sus hitos urbanos, pero coartando la posibilidad 

de crear y reagruparse bajo otro espacio que no sea el impuesto: el idioma que funda prácticas 

cotidianas debe ser, entonces, el resultado de un descubrimiento. A propósito de los edificios públicos 

patrimoniales en el centro de Santiago, Donoso concluye que “aquí vivimos en la época de las 

‘restauraciones’ en vez de la época de las creaciones”
810

.  

La imagen de una ciudad bajo inventario se asemeja a la museificación de la historia y las 

prácticas urbanas discutidas en el capítulo anterior, entendiendo este proceso como un dispositivo con 

el que el modelo neoliberal en Chile promueve, a inicios de los ochenta y teniendo como espacio 

experimental la ciudad de Santiago, una forma unívoca de habitar la capital; así la época de las 

restauraciones que donoso detecta en “Voz e inventario” puede leerse como la expresión urbanística y 

arquitectónica de esta museificación. Esta inmovilidad se refleja, incluso, en “la literatura chilena que 

intenta retratar o recrear lo popular” y que, de acuerdo a Donoso en el artículo “La homogeneidad 

nacional” de 1985, se ha limitado a “una serie de catastros”
811

, imagen análoga a la del inventario si 

pensamos en la suspensión de la ciudad y la literatura en un orden que cancela la forma creativa de su 

devenir. Esta forma de estratificar la ciudad bajo el imperio de una visión totalizante surge, cabe 

recordar, de la lectura de un comentario de Donoso en “El retorno del nativo”, cuando establece que 

las “huellas de nuestro modesto pasado […] parecen haber desaparecido, o están ahogadas dentro de 

un contexto político-económico-social que las aplastan, o las museifican con el pretexto de 

conservarlas”
812

.  

                                                           
808

 El inventario es “el asentamiento de los bienes y demás cosas pertenecientes a alguna persona o comunidad, hecho con 

orden y distinción, ordinariamente mediando la autoridad del juez. Llámase también así al papel o instrumento en que 

están escritas dichas cosas. Etimología: latín: ‘inventarium’, lista, memoria de hacienda y bienes, forma de ‘invenire’, 

hallar. El inventario es una nota de cuanto se ‘halla’”. En Diccionario general etimológico de la lengua española, 1881, p. 

159.  
809

 José Donoso: “Voz e inventario”. Op. Cit., p. 161. 
810

 Ibíd., p. 160. 
811

 José Donoso: “La homogeneidad nacional” en José Donoso: diarios, ensayos, crónicas, pp. 368-369. 
812

 José Donoso: “El retorno del nativo”. Op. Cit., pp. 206-207. Énfasis en el texto.  



La acción que se hace evidente a través de esta museificación, teniendo en cuenta la 

vigilancia institucional que deriva de esta metáfora, es la del resguardo de un patrimonio, acción 

contradictoria en al menos dos sentidos: los bienes, en principio comunes e inalienables, se mantienen 

escindidos de la comunidad; convenientemente secuestrados, interviene sobre ellos una curaduría que 

diseña, con sesgo estratégico, las políticas para su conservación. Como consecuencia, los rasgos 

idiosincrásicos o fuori serie—término con el que Donoso distingue las inflexiones literarias generadas 

por los escritores latinoamericanos del “boom”
813

—, como asimismo la fantasía y la excentricidad 

aportadas por los sujetos urbanos en “El retorno del nativo” y “Paraguas”, son elementos que, al 

estimular narraciones fluidas y creativas de la ciudad, permanecen apartados de la lógica monolítica 

del museo. 

Mientras Agamben alude a un gesto excéntrico en relación a la cultura contemporánea, la 

profanación de los bienes arrebatados por un poder que, transformando la fuerza vital de la 

consagración, moderniza los hábitos tradicionales y despoja a los sujetos de sus propias obras; Donoso 

introduce imágenes de una ciudad que suscita otras versiones de sí misma, una ciudad posible 

cimentada en mitos y literaturas resistentes a las estrategias del museo. De acuerdo a Agamben, “una 

después de otra, progresivamente, las potencias espirituales que definían la vida de los hombres—el 

arte, la religión, la filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política—se han retirado dócilmente una a 

una dentro del Museo”
814

. Resulta claro que en el contexto que produce la escritura cronística de 

Donoso, estas potencias son anuladas, de hecho retiradas y forzadas a instalarse con desgarro en los 

más abyectos márgenes que el poder reserva para ellas. El concepto de museificación que introduce el 

escritor en “El retorno del nativo”, si bien alude primariamente a las huellas del pasado en la ciudad, 

adquiere connotaciones amplias y ramificaciones cada vez más decidoras en nuestra lectura del 

silencio que el poder inflinge en la vida cotidiana de Santiago.  

En este caso, la tragedia de la cultura, si aún es posible conservar la frase de Georg Simmel 

para las zonas baldías a las que se han relegado la libertad, el lirismo y la excentricidad
815

, se reduce a 
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que este Museo, concebido en primera instancia alusivamente, actúa del modo más directo que sea 

dado imaginar. Es metáfora que suscita imágenes y representaciones de una historia de fugas y 

silencios, pero que se encarna finalmente en la trayectoria incontenible de un poder que sobresale sin 

mediación alguna, corpóreo como las piedras de la ciudad antes de su traducción al espacio literario. 

Si observamos la obscena inscripción de la dictadura en la vida cotidiana santiaguina, el retiro “dócil” 

de las potencias espirituales resulta incongruente; éstas son, por el contrario, exiliadas de plano desde 

los espacios públicos que las expresan al silencio de un régimen homogéneo: bajo la violencia de este 

desplazamiento, potencias como el civismo o el remozamiento de la identidad son abruptamente 

transplantadas, por ejemplo, desde la plaza y los barrios a la inmovilidad de las palabras 

traicionadas
816

.    

Conviene destacar que para Agamben, el museo no designa “un lugar o un espacio físico 

determinado, sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un momento era 

percibido como verdadero y decisivo, pero ya no lo es más”
817

. Las prácticas urbanas o, en términos 

de De Certeau, las infinitesimales e invaluables artesanías cotidianas son nuevamente afectas a una 

pasividad; son los estrategas mismos quienes juzgan su utilidad y las vuelven obsoletas o son, más 

frecuentemente, vaciadas de su significado y transformadas en fetiches de mercancía. Su verdad y 

dignidad no desaparecen a consecuencia de una fatalidad que anticipa su irremediable obsolescencia, 

sino que son hechas desaparecer tan pronto  enmudecen en los espacios del poder, perdiendo así 

legibilidad. Considerando las relaciones entre el inventario, el catastro y el museo establecidas en la 

última parte de este capítulo, advertimos en los trabajos cronísticos de José Donoso una vocación 

escritural caracterizada por la cimentación de una palabra y una subjetividad excéntricas como base de 

una poética que abre un espacio literario para la ciudad. Es éste un ámbito de transformación que 

permite la fuga de los bienes museificados y su expresión fuori serie, es decir emancipados de la 

rúbrica neoliberal y del ensamblaje de la fisonomía de Santiago que el autor asocia con una “época de 

restauraciones” e inventarios
818

.   

Si la enunciación es el acto individual de apropiación de la lengua, gesto que permite la 

emergencia de una subjetividad en el discurso, tanto el inventario como la museificación instalan un 
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límite que inhibe la migración de las subjetividades desde los espacios constreñidos por el poder. 

Santiago se convierte en una ciudad incapacitada de enunciarse a sí misma, enmudecimiento que las 

crónicas intentan revertir a través de las variadas formas de profanación del museo. La imagen del 

museo a partir de la referencia a los poderes institucionalizados que borran el pasado revela una 

dialéctica entre una memoria oficial y otra social, conflicto palpable en crónicas como “El retorno del 

nativo”, pero presente también en la narrativa del autor en tanto fundamento temático
819

. Esta pugna 

libera lo excéntrico a través de un acto ético, tal como se argumenta  en “La palabra traicionada” y 

“La libertad y el lirismo”, y otro literario que hemos vinculado con una poética del idioma vernáculo, 

es decir, un principio de representación de la ciudad de Santiago que busca su mito urbano, 

especialmente legible en “Idioma y retorno” y “Voz e inventario”. Sobre este aspecto, y a fin de 

concluir las consideraciones de este capítulo final, se hace necesario recordar las relaciones de 

solidaridad entre mito urbano y la comunidad.  

Por un lado, el mito urbano que Donoso extraña en Santiago se vincula, en principio, con una 

música popular, en particular en trabajos que representan la pobreza mítica de la ciudad en 

comparación con la fuerza de otros lenguajes urbanos, como el tango en la vida cotidiana bonaerense. 

A medida que se desarrolla este tema en las crónicas y ensayos, el argumento musical se transforma 

en metáfora de una voz, ausente en el caso de Santiago, que los textos identifican con una poesía y una 

literatura urbanas, y en ocasiones también con un lenguaje y un idioma. Este mito, al igual que el 

desobramiento de la comunidad a partir de los aportes de Blanchot, permanece inasible e inconcluso, 

su lugar es la indeterminación que sólo el gesto escritural, vale decir una literatura auténticamente 

santiaguina arraigada en espacios resistentes a la parálisis de una forma unívoca de habitar y crear, 

puede transformar en una voz para la ciudad.  

La infraestructura mítica de la ciudad, fundadora de prácticas y literaturas urbanas requiere, 

no obstante, una comunidad que irónicamente se ausenta por partida doble: por acción de la 

desarticulación social que impone la dictadura y la traición de la palabra, y por su mismo carácter 

desobrado, de acuerdo a Nancy: “La comunidad tiene lugar […] más acá o más allá de la obra, eso que 

se retira de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con la producción, ni con la consumación, sino 
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 El historiador Gabriel Salazar establece la existencia de tres memorias: una oficial, la de los vencedores; otra 
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que tropieza con la interrupción, la fragmentación, el suspenso”
820

. Es de algún modo este 

desobramiento, en el sentido de suspensión, el que atraviesa también al mito urbano, concebido desde 

la comunidad e inseparable de ella
821

. El desobramiento del mito urbano significa, además, la 

resistencia de esta música popular a consagrarse, a llegar a ser obra bastarda de la producción 

mercantil; sugiere esta irrealización un deslizamiento de la consagración. Se comprende mejor, 

entonces, la urgencia de restituir la palabra, la libertad y el lirismo al cuerpo enmudecido de la ciudad; 

devolverles su justo valor implica reconocer la vocación literaria de la ciudad de Santiago.  

Bajo estos signos, y a diferencia de otros autores chilenos que desde el lenguaje de la crónica 

van configurando una crítica de la modernidad transpuesta en America Latina, desde los recados de 

Gabriela Mistral a los trabajos de Joaquín Edwards Bello, la escritura de Donoso en los ochenta se 

localiza en una zona que tal vez sus antecesores intuyeron sólo como los deslindes de un paisaje 

difuso. Esta zona es testigo de la consolidación absoluta, sin marcha atrás, de una incontenible 

fragmentación—de las prácticas y los relatos urbanos, de los modos de construir el pasado, de la 

fisonomía de la ciudad—en la que incluso el momento de ruptura entre los sujetos y sus creaciones 

deja de percibirse. El recorrido de esta desvinculación en la escritura de Donoso presenta matices, y 

conforme pasa el tiempo se transparenta en una mirada cada vez más compleja: mientras que a inicios 

de los ochenta estas fisuras motivan un gesto profanador, traducido en la articulación de un idioma 

para Santiago que se enuncia enérgicamente en sus crónicas del retorno, en los artículos de los 

noventa este mismo reclamo, que he identificado con la búsqueda de una poética para la ciudad, se 

reflejará en tonos marcadamente escépticos. La condición desencantada de una democracia de 

acuerdos, por un lado, y la imposibilidad de llevar a cabo los proyectos literarios que Donoso bosqueja 

en sus cuadernos y diarios, por otro, influirán en esta seca que involucra, nuevamente, una relación 

tensionada entre coyuntura y creación
822

.  
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 “La comunidad”, continúa Nancy, “está hecha de la interrupción de las singularidades, o del suspenso que son los seres 

singulares. Ella no es su obra y no los tiene como sus obras, así como tampoco la comunicación es una obra, ni siquiera 

una operación de los seres singulares: porque ella es simplemente su ser—su ser suspendido sobre su límite”. La 

comunidad desobrada, 2001, pp.61-62.  
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 Esto hace que Nancy no detenga su discusión en las contradicciones y desafíos que presenta la comunidad desobrada y 

que, por el contrario, la elabore con mayor detención para incluir el problema del “mito interrumpido”: “Nada es más 

común a los miembros de una comunidad, en principio, que un mito, o que un conjunto de mitos. El mito y la comunidad 
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 En 1990 Donoso escribe sobre esta insatisfacción, agravada por diagnósticos de salud poco favorables: “Estoy mal, 

como no había estado hacía mucho tiempo (supongo que esto lo he dicho antes en mis diarios, en otras circunstancias) 

[…]. Inseguridad total, me mellará el pensamiento, se me olvidará la palabra, incluso la palabra escrita. No tengo poder de 

concentración ni para leer, ni para escribir, ni para conversar […]”. Pilar Donoso: Op. Cit., p. 424. Desde un ángulo mucho 

más personal, el temor a la enfermedad y la pérdida de la memoria se suman a esta sensación de una capacidad creativa 

mermada.  



Finalmente, y considerando los aspectos derivados de este último segmento, podemos 

establecer que si bien es posible distinguir una poética derivada de las reflexiones de Donoso en sus 

crónicas que se conjuga con la representación de Santiago—una poética preocupada de asegurar un 

espacio literario para la “construcción de ciudades inolvidables con palabras”
823

—, la música que el 

escritor busca e intenta descubrir en la ciudad permanece oculta, silente. Dejando a un lado sus 

variaciones conceptuales o de percepción, esta música estará indisolublemente vinculada a una voz 

que, bajo la museificación de la vida cotidiana, emite sonidos dispersos que no cristalizan el potencial 

mítico de la ciudad en una literatura de alto rango, como nos recuerda el autor en “Voz e inventario”.  

Estos sonidos permanecen efectivamente inconclusos, sin un asidero en el cuerpo 

homogeneizado de la ciudad de Santiago en la década del ochenta, irrealizados también en un 

proyecto narrativo que permita la compleja ejecución de su tesitura mítica. Pero al mismo tiempo 

encuentran en las crónicas un espacio de enunciación literaria que los hace audibles y del que, 

paradójicamente, el autor pareciera no haberse percatado. El espacio literario en las crónicas urbanas 

de José Donoso queda así insinuado sin que su propio creador, explícitamente al menos, haya reparado 

en ello. La lectura que propusimos de sus crónicas deriva así, ya casi al término de estas 

consideraciones, en el reconocimiento y la problematización de una poética a la luz de dicho espacio. 

Es ésta una poética de deformación que emancipa a los sujetos, las calles y los barrios de Santiago de 

su mudez y los introduce en el despliegue de una escritura que profana el cuerpo imbunchado de la 

ciudad, descosiendo labios y ojos; advirtiendo en su piel las marcas de una poeticidad, de una 

posibilidad de expresión que las crónicas, incursionando en el espacio literario, se encargan de 

enunciar.  
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El transcurso de estas observaciones sobre la producción cronística de José Donoso nos 

conduce a una instancia trazada con antelación, al término formal de una lectura guiada por una 

hipótesis, según la cual las crónicas del autor enfatizan la imagen de una ciudad enmudecida por la 

modernización y la oligarquía contemporánea, ambas caras de una misma moneda. Esta condición 

degradada dio paso a una de las prerrogativas del escritor, vale decir la creación de un espacio literario 

mediado por una poética urbana con la que se articula una voz para la ciudad de Santiago. Si bien el 

aspecto medular de esta propuesta logra corroborarse a la luz de la lectura de los trabajos del corpus, 

no es menos cierto que mientras surgían nuevas perspectivas en la visualización de la ciudad los 

términos de esta hipótesis inicial fueron adquiriendo aristas más complejas, insospechadas incluso. En 

esta instancia de conclusiones quisiera centrarme, por lo tanto, en estas aristas y el conocimiento que 

se desprende de ellas, susceptible de una continuidad crítica más detenida en instancias posteriores de 

investigación. 

Iniciamos este estudio con los trabajos de la década del sesenta para proseguir con los 

artículos que el autor publica en los ochenta, centrándonos principalmente en las “crónicas del 

retorno”, escritas en circunstancias de enunciación tensionadas tanto por aspectos sociales como 

biográficos. Este recorrido finaliza con importantes hallazgos sobre los matices que adquiere el trabajo 

de Donoso en el contexto de la representación de la ciudad; entre otros el uso de una poética que, en 

tanto recurso de profanación, privilegia la transformación de la realidad y desestabiliza la 

museificación del referente ciudad a través de la articulación de una música y un idioma. Se abren, sin 

embargo, una serie de interrogantes y posibilidades de interpretación a partir de estas certidumbres; las 

ideas que prosiguen tenderán a enfatizar dichas posibilidades y, con ello, las implicancias derivadas de 

las zonas relativamente bien definidas que pueblan la cronística donosiana.  

La poética urbana que evidenciamos en las crónicas de Donoso se sitúa tanto en el ámbito 

referencial, el de la ciudad de Santiago atravesada por las fluctuaciones del poder que entra en crisis 

en el contexto de las homogeneizaciones de la dictadura militar, y en el ámbito escritural, es decir en 

la creación de un espacio literario desde el cual se perfila una fisonomía otra de aquella ciudad 

tensionada por la mudez y el encamamiento. La expresión de una poética que entra en proximidad con 

el referente ciudad, o con una primera obra desde la cual se inicia el trabajo de creación verbal, se 

muestra siempre en estrecha relación con una capacidad de convivencia cívica que Donoso identifica 

con el embellecimiento de la identidad de los sujetos urbanos en los lugares públicos, con referencias 

explícitas a esta transformación de la subjetividad en “El retorno del nativo” y “La plaza”. En este 



sentido, son los mismos sujetos, incluida la presencia biográfica de José Donoso en contacto con los 

espacios familiares de la ciudad, los que darán curso a una determinada forma de creación del espacio, 

llevándolo más allá de los límites prescritos por la urbanística, o la arquitectura postmoderna que 

impone su estética con acento en el estallido de los significantes. Donoso mismo advierte la fuerza de 

esta modernización en “El retorno del nativo” cuando deambula por el centro de Santiago, en 

particular cuando ve en las puertas de cristal de la Iglesia de Santo Domingo una clara metáfora del 

“aire de cosa provisional”.  

En este ámbito que abarca más allá de lo tangible, la poética se alinea con los imaginarios y 

las virtualidades que irán constituyendo una ciudad de trasfondo, o quizás una anterior a aquella que la 

modernidad neoliberal se empeñó en levantar. Es esta una poética que también tiendo a ver, sugerida 

implícitamente y a la par con el concepto de táctica, en los trabajos de De Certeau sobre la invención 

de lo cotidiano, y que se va realizando a través de artesanías modestas pero locuaces, disponibles al 

habitante anónimo que imprime su escritura en el cuerpo de la ciudad, en grabados y diseños 

perceptibles en una dinámica de recorridos, tránsitos, desplazamientos. Es, ante todo, un tejido; 

posibilidad de intervención sobre una escritura ya trazada, similar a la que se pone en juego cuando 

Donoso abre en 1963 el plano de la ciudad y, recorriéndola in situ, la re-escribe de la mano de saberes 

y oficios populares en “Las animitas: un culto del pueblo” y en “Música condenada a morir”. Las 

crónicas que he llamado “del retorno”, publicadas a partir del ochenta, también son muestras 

relevantes del contacto entre el sujeto y su ciudad, pero bajo circunstancias de enunciación que ponen 

ya en crisis la instalación de una poética y la reescritura del espacio, degradado a significantes 

monótonos y opresivos, como se observa en “Idioma y retorno”, “Paraguas” y “País desinflado” y las 

imágenes que aluden a una museificación. 

Ahora bien, De Certeau examina la transgresión que ofrecen las tácticas, más 

específicamente las “artes de hacer”, como respuesta eficaz a los poderes ubicuos disgregados en la 

ciudad y que, al interior de su crítica de la vida cotidiana, cobran sentido y pertinencia. Sin embargo, 

una lectura de estas artesanías en el contexto de las crónicas indica que ellas no funcionan 

exclusivamente como dispositivos de activación micro-política, sino que propician al mismo tiempo 

una poética, un punto de vista que enfatiza cierta imagen de la ciudad y no otra, una perspectiva desde 

la cual subjetivamente emerge una segunda ciudad en la imaginación del sujeto urbano, creada con 

artificios variados, como las fantasías que Donoso confía guíen su reencuentro con la ciudad de 

Santiago en “El retorno del nativo” en 1981
824

. La obra que resulta de esta poética a nivel referencial, 
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 Este reencuentro estará lleno de temores y dificultades que inciden en la percepción y enunciación de la ciudad. 

“Cuando mi padre volvió a Chile, en 1981”, recuerda Pilar Donoso, “sintió la necesidad de iniciar nuevamente una terapia 



sería una ciudad cuyo espacio-tiempo se localiza fuera de la lógica anónima y paralizante del 

inventario y que, en cambio, entra de lleno en el ejercicio de las creaciones articuladas 

cotidianamente, como establece el escritor en “Voz e inventario”.  

En sincronía con esta poética que surge en el ámbito referencial y susceptible de realizarse a 

través de profanaciones en la urbe homogeneizada—gestos que implican transgredir el mandato de la 

oligarquía contemporánea—, advertimos en el desarrollo de nuestras reflexiones la presencia de una 

poética en los textos referenciales. Es decir un trabajo con la realidad que va generando una suerte de 

taller, un espacio literario que posibilita la traducción de la ciudad y sus referentes, su deformación 

constante a fin de establecer una ciudad que figura como resultado de una construcción verbal; una 

ciudad hecha obra en la escritura.  

Aludiendo al artículo homónimo de 1986 que nos sirvió de base para plantear la genealogía 

de una poética en la cronística de Donoso, este “espacio literario” puede leerse a su vez como la 

constitución misma de una literatura que da cuenta de la ciudad desde la propia subjetividad y visión 

artística del autor, que en este caso y a la luz de un número considerable de artículos y ensayos suyos 

sobre paisajismo, pintura y fotografía, destaca invariablemente el gesto imprescindible de una 

traducción de la realidad, independiente de los recursos técnicos, e incluso de las ideologías de 

representación. Por citar sólo uno de los varios enunciados en los que descansa esta idea, recordemos 

que en “Dos lentes” de 1979 Donoso señala que lo importante es precisamente “la conciencia estética 

de que todo arte es, en parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al 

contenido del arte, es crear una poética”
825

. Y en sus crónicas en repetidas ocasiones encontramos el 

deseo de conferir un habla a la ciudad con el fin de que ésta se emancipe, de un modo musical, del 

mortero y la piedra. La ciudad petrificada se desdobla de sus volúmenes físicos, de su estética 

arquitectónica, y queda así inscrita en los sonidos de una literatura.  

Sobre este punto es interesante constatar cómo las crónicas seleccionadas para este estudio, 

en conjunto con otros textos referenciales, especialmente ensayos y fragmentos de diario, contradicen 

con su intención y despliegue de imágenes una carencia que Donoso lamenta en la narrativa chilena: 

la ausencia de un escritor que, recogiendo el rico potencial literario de la ciudad de Santiago, haya 

sido capaz de transformarlo en un idioma, una música popular, identificable con el devenir del espacio 

a lo largo del tiempo. Es verdad que cuando el autor denuncia esta falta lo hace pensando en una 

forma expresiva acotada a los géneros de ficción, novelas sobre todo, a la prosa de imaginación que 
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 José Donoso: “Dos lentes”. En Artículos de incierta necesidad, p. 457.  



permite a un Borges o a un Mallea con Buenos Aires, y a Edwards Bello con Valparaíso, convertirse 

en “escritores de ciudad”, de acuerdo a las reflexiones en “Viaje a lomo de libro”, de 1960.  

La escritura referencial de José Donoso, no obstante, se desplaza inadvertidamente, incluso 

para su autor, hacia zonas de presencia, espacios de figuración que permiten visibilizar una ciudad que 

ha permanecido silente en el lenguaje narrativo; este deslizamiento, por su parte, nos permite 

reflexionar hasta qué punto el autor se convierte, en sus crónicas urbanas, en artífice de esa urbe, en 

escritor de una ciudad que respira con derecho propio, emancipada de una doble fatalidad: aquella 

impuesta por el peso de la referencialidad, la inmediatez de hechos que antes de consumarse en la 

realidad se traducen en crónica coyuntural, y aquella que imagina la posibilidad de una ciudad madura 

sólo al interior de una novelística, de una “literatura de alto rango”, como el mismo Donoso menciona 

en “Voz e inventario”. ¿Qué implicaría, en principio, esta constatación bajo la cual José Donoso 

deviene no sólo escritor de ciudad, sino además creador de una urbe emancipada de los soportes 

genéricos de la prosa periodística?  

La ciudad representada en las crónicas, con acento en imágenes urbanas que se retrotraen del 

ámbito de las coyunturas y se levantan intransitivamente al amparo de una poética de la expresión y el 

estilo, nos conduce a observar con mayor detenimiento un fenómeno que, considerando la bibliografía 

estudiada, la crítica ha abordado tangencialmente siguiendo un estatuto bastante general que 

podríamos llamar el de la ambientación o espacio de la narración
826

: me refiero a la ciudad y los 

sujetos urbanos en las novelas de José Donoso. En otras palabras, un reconocimiento de la importancia 

de la ciudad en la cronística del autor como objeto que desencadena no sólo una crítica de la vida 

cotidiana, sino como obra que proyecta una poeticidad que el autor vincula con lenguajes y músicas, 

señala un surco, una fisura que deja entrever, desde lo que Leonidas Morales denomina la literatura de 

al lado, la sobresaliente impronta de la experiencia ciudad en la obra narrativa del autor. Se vuelven 

visibles así en las novelas un objeto poético, la ciudad, y un trabajo que implica su traducción literaria, 

permitiendo establecer con mayor propiedad, es decir a la luz de una evidencia escritural, la 

posibilidad de ver en Donoso a un escritor de ciudad.  

Destacamos que la emergencia de esta imagen de ciudad en la narrativa del autor resulta, en 

el caso de esta investigación, de su reconocimiento previo en los trabajos cronísticos que actúan como 

sitios de enunciación desde los cuales será posible advertir la relevancia de la ciudad, no sólo al 

interior de la literatura referencial, sino que desbordando estos límites, también en las novelas del 
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autor. En este sentido, referencialidad y ficción se convierten en saberes que se cruzan e informan 

mutuamente, creando un flujo, una escritura.  

En “El asombro que abre mundos”, artículo publicado en 1993, Donoso no tarda en constatar 

que una de las imágenes centrales del Obsceno pájaro de la noche, la deformidad aristocrática de Boy, 

es fruto de una anécdota citadina de principios de los sesenta. En la esquina de Estado y Huérfanos, el 

autor divisa en el asiento trasero de un auto a “un muchachito elegantísimo […]: era un ser deforme, 

jorobado, las piernas cortas, escaso de pelo, la boca partida, la cara remendada y parchada y cosida y 

los ojos desiguales...[…]. No volví a pensar en él porque quedó sepultado por la efímera urgencia de 

la crónica capitalina”
827

. La reciprocidad de estos saberes queda al descubierto no sólo cuando 

pasamos de un género a otro con el ánimo de constatar la presencia de una obsesión temática—la 

condición degradada de la ciudad y del sujeto urbano—en dos modos distintivos de enunciación, sino 

además al notar que la cronística del espacio urbano emerge en perspectiva, es decir alineada con su 

recreación narrativa. Lo mismo podemos concluir de la ciudad al interior de los géneros periodísticos 

y su relación con otros discursos que hemos abordado en esta tesis, principalmente ensayos y 

fragmentos de diario.  

Cabe recalcar que independientemente de la realidad genérica, sobresale en estos trabajos, en 

primer lugar, el reconocimiento de la poeticidad del objeto ciudad, es decir la posibilidad de su 

desdoblamiento que insinúa una relación simbólica; el significante deviene manifestación tangible de 

una profundidad, de una idea ulterior, en todo caso de una proyección más allá de su propia 

manifestación social o urbana. Esta orientación hacia el signo-ciudad con acento en su capacidad 

simbólica involucra, desde luego, una lectura de la ciudad bajo ciertos parámetros que han 

especificado, a partir de sus significantes y representaciones sensibles, una ideología
828

, vale decir una 

disponibilidad, una forma de interpretación con la que he enfatizado el lenguaje silenciado en la 

ciudad de Santiago, de acuerdo a su inscripción en las crónicas. Donoso adopta una ideología similar 

si observamos su resistencia a politizar su escritura, intento que significa aproximarla a un espacio de 

enunciación literaria, distanciándola de los significantes coyunturales que le exigen a fines de los 

ochenta un compromiso con la palabra en acción, en sentido sartreano. 

Sobrepasando su presencia sensible, la ciudad se va ciñendo de una tesitura expresiva cuyos 

materiales dejan de ser la historia o el archivo, y construye en cambio otro tipo de legibilidad con los 
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discursivos, calificándolos y situándolos al interior de un ámbito determinado, que en nuestro caso pasa por su relevancia 

simbólica, ulterior. Ver “La imaginación del signo” en Roland Barthes: ensayos críticos, 1983, pp. 247-253. 



lenguajes ocultos en los nombres de sus calles, por ejemplo; en base a imaginarios que creativamente 

desdibujan la fisonomía de los hitos inventariados, o con el soporte de una infraestructura mítica, 

indispensable según Donoso para que Santiago recupere su alma, su música. De este reconocimiento 

surge, si se quiere, una segunda poeticidad alojada en el texto mismo, o mejor dicho, suscitada por un 

trabajo de deformación de la realidad en que el enmudecimiento de Santiago deviene espacio literario 

al interior de la escritura cronística. Extramuros, en el campo de la referencialidad, dicho proyecto 

permanecerá inconcluso, inacabado, sujeto a la deliberación de prácticas neoliberales mediante “la 

traición de la palabra” y la cooperación de las entonces emergentes industrias culturales. Estos nuevos 

actores irán silenciando “la libertad y el lirismo”
829

, al punto de instalar un despojo, una inopia que se 

apodera de la ciudad encamada, tal y como observamos en “Los barrios bajos de Santiago” (1982) y 

“El paisaje borrado” (1987), o en el opresivo cuadro nocturno de La desesperanza.  

En síntesis, la ciudad alcanza estatuto de tema en la escritura de Donoso, espacio sobre el 

cual vuelve repetidas veces, instalando en cada ocasión una crítica de la modernidad y de las maneras 

en que el poder cancela la excentricidad de los sujetos, instaurando a su vez una homogeneidad cuya 

metáfora principal es la mudez. En sus escritos referenciales, la presencia de la ciudad de Santiago 

tensiona una serie de encuentros, e incluso recuerdos, que producen “ahogo”, “agotamiento”, 

“desconexión”, quedando en evidencia la fuerte complicidad entre el espacio urbano y la biografía del 

autor, y con ello la referencialidad de la crónica: en este caso el relato de la ciudad pasa por el relato 

de la historicidad del autor. Una narración de este tipo involucra, por decirlo de otro modo, un vínculo 

con el espacio-tiempo que sufre una inflexión a inicios de los ochenta, cuando José Donoso retorna al 

país y advierte la mudez de su ciudad natal, silencio que a inicios de los noventa se entrecruzará con 

un período de seca literaria y una reflexión sobre las estéticas postmodernistas, especialmente en lo 

concerniente a la disposición artística del fragmento
830

.  

Más arriba nos preguntamos sobre las implicancias de ver en José Donoso a un escritor de 

ciudad, derivando de ello una aproximación a su escritura entendida como un sistema fluido en el que, 

en la lectura que propongo, ficción y referencialidad se informan mutuamente, como asimismo la 

representación de la ciudad que se produce al interior de dichos discursos. Otra consecuencia dice 

relación con las ausencias en el cuerpo de la ciudad, y cómo a través de la figuración de estas 
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desapariciones el autor instala una crítica de la vida cotidiana, o más concretamente, una reflexión 

sobre las modernizaciones espurias que enmudecen la vitalidad del espacio urbano.  

Las crónicas donosianas instalan así una palabra que deja al descubierto la poeticidad de la 

ciudad y del propio texto que la enuncia, pero también efectúan una labor crítica al identificar en 

Santiago las zonas ensombrecidas y, por lo tanto, susceptibles de examen. La detección de estos 

“campos ciegos”
831

, ofuscados por el predominio de otras zonas que el poder se encarga de legitimar, 

instala una crítica de la modernidad neoliberal, reclamo que buscará “sacar a la luz”, como sucede 

preliminarmente en las crónicas del sesenta, oficios y sujetos tradicionales enceguecidos en medio de 

la ciudad masificada. Un testimonio de esta autenticidad es la condición de la vejez, la locura y las 

animitas, expresiones que nos remiten a la lejanía aurática que Walter Benjamin aprecia en los 

“objetos naturales”
832

.  

Un poco antes aludí al término deformación para dar cuenta de una poética de traducción de 

la realidad, tanto en las novelas como en los escritos referenciales de Donoso. Sin embargo, en el 

espacio discursivo de las crónicas urbanas publicadas en los ochenta, y considerando esta apertura 

crítica, quizás sea más adecuado hablar de una “desnaturalización” de las estrategias 

homogeneizadoras y museificantes. Si en los umbrales de la tercera mundialización la crítica se aboca 

principalmente a visibilizar las subjetividades desde márgenes opacados, iluminando los gestos que las 

autentifican en un Santiago aún debatido entre tradición y modernidad, en los ochenta su crítica 

buscará sacar a la ciudad del silencio impuesto por la oligarquía contemporánea, articulando para la 

ciudad una voz con un recurso que el autor conoce bien: la creación de un espacio literario. En este 

sentido, las crónicas de Donoso trazan una poética intransitiva vinculada a la articulación de una 

música para Santiago—el estilo y la tesitura del lenguaje serían sus soportes—, desarrollando por otro 

lado una escritura transitiva—que en su momento relacionamos con algunos ensayos de Sartre—que 

desnaturaliza la condición degradada de la ciudad bajo el enmudecimiento dictatorial.  Hablamos, en 

definitiva, de la confluencia de la palabra poética y la crítica en un mismo espacio de enunciación.  

La cronística del autor despliega, indudablemente, una narración de la vida cotidiana a partir 

de la cual se va gesticulando una crítica que se vuelve más evidente cuando apunta a la presencia del 

poder. Sin embargo, este relato del tiempo contingente, común e inseparable del género, alcanza 

figuración “donosiana” sólo cuando el escritor pone en juego un estilo, que la lectura de sus crónicas 

me permite caracterizar en base a la insistencia de los siguientes aspectos: a) la fluidez ensayística, 
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proveniente de una visión de la literatura que captura en su Historia personal del “boom”, y según la 

cual la obra debe suscitar más preguntas que respuestas
833

, b) la introducción de un giro 

metadiscursivo con el que se discute el rol del escritor y la escritura, especialmente en los ochenta y 

bajo la problemática de una literatura coyuntural o politizada, c) la puesta en valor de un matiz 

autorreferencial que autentifica su relación biográfica con la ciudad, y d) el uso de una retórica que le 

permite representar sus espacios urbanos predilectos como la plaza, los barrios o el remozamiento de 

la identidad cívica, en clave metonímica o metafórica. Pero no sólo eso: la figura del autor en su texto 

se llena de relieve, procurando así un sentido, cuando a través de esa signatura estilística la ciudad se 

desliza a una expresión literaria siguiendo una poética de deformación, desajustando el lente 

convencional con el que el género de la crónica periodística se aproxima a la ciudad.  

Aludo a técnicas fotográficas en el arte visual de Julia Cameron y Diane Arbus que, debido a 

su efecto transformador, despiertan de inmediato la curiosidad de Donoso en “Dos lentes”, de 1979. El 

resultado será un encuadre distinto, con un foco deliberadamente distorsionado bajo el cual la ciudad 

de Santiago, sin perder por completo arraigo en el ámbito referencial, deviene obra inusual, 

destacándose en tanto creación verbal fuera del dominio del inventario cronístico. Su trabajo 

periodístico, podemos concluir, no está ni más próximo ni más alejado de las improntas de su propia 

literatura: siendo el resultado de ésta, o mejor dicho constituyendo parte de un mismo “cuerpo” 

escritural que se expresa a través de la ficción narrativa o los textos referenciales, sus crónicas delatan 

su pertenencia al ámbito de la palabra literaria. Me refiero aquí a un cuerpo deseante, antagonista de la 

seca y la mudez; escritura hecha de una conciencia de lenguaje y, como tal, nunca sosegada; vitalidad 

incorporada a un arte y cuya circulación sanguínea, en tinta de lápices Bic, aplaza el silencio de la 

muerte en los cuadernos del escritor.  

En varias notas de diario Donoso sugiere que dejar de escribir es precisamente eso, despojo, 

ausencia, interdicción de amor asociado a una pulsión creativa. “Prefiero que estas zonas de mi ser, 

que son las más oscuras”, indica recordando sus primeras sesiones de psicoanálisis en 1960, “queden 

incompletamente exploradas, a condición de que pueda salvar algo de coherencia, algo de no 

disolución para tener energía y poder seguir escribiendo”
834

. Así entendida, esta escritura encuentra 

relaciones de solidaridad con lo que he llamado “el cuerpo de la ciudad” de Santiago, es decir un 

músculo urbano que también busca consolidar un lenguaje propio; órgano imbunchado no por poderes 
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mágicos ni míticos, sino por intervención de estrategias modernizadoras que constituyen un objeto de 

crítica ineludible en las crónicas del retorno. Comparte esta escritura con el espacio urbano que narra 

una fuerte intención de habla, reflejada en la imagen de la voz que se esparce a lo largo de la 

cronística del autor, y que se contrapone al estertor vacío de los organillos en desuso en “Música 

condenada a morir”, de 1963, o a los barrios carentes de idioma en “Voz e inventario”, trabajo 

publicado justo dos décadas más tarde.  

Me parece que escritura, ciudad y autor demuestran, individualmente y en conjunto, una 

urgencia de expresión que lleva finalmente, al menos en la perspectiva de esta lectura, a la 

constitución de un espacio enunciativo común. Es decir, desaparecen los contornos que definen al 

modo de representación, al evento representado y al enunciante, fusionándose estos tres ejes en una 

suerte de ágora, lugar de encuentro sin más límites que los impuestos por la propia fuerza de la 

expresión. “Ciudad e idioma”, nos recuerda el autor, actúan como “espejos encarados que reflejan 

infinitas posibilidades, y entablando una dialéctica que en la historia se ha manifestado profundamente 

creadora”
835

. No es coincidencia, tampoco, que en algún momento de sus reflexiones Donoso instale 

la noción de “ser en ciudad”, reconociendo una simetría en que sujeto urbano y espacio devienen una 

experiencia que recuerda la proximidad entre creadores y creaciones, es decir la posibilidad de un 

modo de existencia, quizás incluso de subjetivación, auténtico, abstraído de las escisiones modernas.  

La apropiación de la lengua y su cristalización en discurso pasan así por una acuciante 

necesidad de incorporar la palabra fuera del régimen anónimo y homogéneo que dicta el poder, 

privilegiando una forma, un espacio-tiempo que asegure una conciencia de sí misma. El reverso de 

esta historia expresada es la mudez que prevalece en los bellos pero silentes cites de Independencia y 

Recoleta, precisamente debido a que no fueron capaces de generar una música o un idioma más allá 

del que encierran sus arquitecturas. Estas lecturas de la ciudad harán que Donoso favorezca la 

búsqueda de una poética urbana que devuelva la voz a estos espacios, opción que repercute en la 

articulación del habla a nivel de la escritura y en la propia expresión del autor.  

Una poética que prioriza el trabajo de transformación de la realidad no es una perspectiva 

que pertenezca exclusivamente a las crónicas, tampoco una opción inédita, si bien sus efectos 

pudieran serlo en el contexto de la crónica urbana. Esta poética da cuenta de una conciencia mucho 

más amplia que se desplaza a lo largo de la escritura donosiana, revelando una forma de comprender y 

aprehender el lenguaje que suscita el acto literario: “me aproximo a las cosas y a los hechos y a las 

personas a través de esa quimera que es el lenguaje, que puede no ocultar verdad alguna sobre sí 

mismo ni sobre el mundo ni sobre mí, pero en todo caso es el sitio donde se reúne toda mi 
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experiencia”
836

. La visualización del lenguaje como sitio que contiene la experiencia individual 

confirma, una vez más, la productiva incapacidad que el autor admite en una entrevista de 1996: “no 

sé vivir fuera de la escritura…”
837

. Un poco más arriba señalamos la contundente reciprocidad de esta 

relación, que vista bajo este signo evoca una suerte de complicidad o habitación en la que convergen 

al menos dos saberes en un juego de intercambios y conexiones mutuas. Advertimos una 

comunicación similar entre dos formas de discurso, el literario y el referencial, que se entrecruzan al 

punto de volverse indistinguibles.  

Al considerar la presencia de una ciudad aún atravesada por prácticas tradicionales en la 

década del sesenta, y su degradación en un espacio modernizado a la fuerza e incapaz de expresar su 

mito ciudadano en los ochenta, notamos que estas transformaciones—y las imágenes que las 

acompañan—son evidentes tanto en las novelas como en las crónicas de Donoso y establecimos, cada 

vez que fue pertinente, una serie de vínculos entre ambos discursos. En este sentido, su solidaridad nos 

permite hablar con propiedad de una escritura donosiana, atravesada igualmente por una poética 

común cuando se trata de llevar a cabo la representación de la ciudad. Esta poética da cuenta de una 

obsesión temática sobresaliente en la obra del autor a partir de la cual se irán articulando temas afines: 

me refiero a la desarticulación de la realidad. “Cuando a los hombres se les solucionan los problemas 

básicos”, escribe en 1988, “como el hambre y la salud, y la justicia, y los demás derechos humanos—y 

el problema básico para nosotros era Pinochet—uno recién puede comenzar a ser civilizado, y las 

llagas vuelven a ser literarias, sin que esto signifique falta de realidad, sino otra forma aceptable y 

riquísima de realidad”
838

. 

Considerando las relaciones que se establecen entre la presencia biográfica del autor y una 

escritura cronística que asume la desarticulación del referente ciudad, concluimos, por un lado, un 

reconocimiento evidente de la historicidad de Santiago que se confirma con la crítica de su tránsito 

por modernizaciones alineadas bajo un impulso modernizador en dos momentos distintivos. Por otro, 

la cronística de Donoso manifiesta una clara tendencia a integrar estas coyunturas a una labor literaria, 

al ámbito de su expresión poetizada. Cabe preguntarnos, entonces, si un cambio de enfoque, como 

diría Donoso a propósito del lenguaje fotográfico, implica también un cambio en la aproximación al 

referente, es decir si la narración “literaturizada” de Santiago—a partir de la instalación de su 

poeticidad en la escritura—provoca una percepción distinta de la ciudad, en tanto espacio literario. 

Antes de responder esta pregunta quisiera referirme al trabajo que José Donoso realiza en y con su 
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escritura a partir de sus propios pensamientos, desprendiendo así algunas claves que me permitan 

esbozar una conclusión sobre este punto.  

Prestando una atención más detenida a las crónicas a medida que percibía la transformación 

de su referente, me siento inclinado a entender esta poeticidad no necesariamente como un rasgo 

inmanente de la ciudad, y por lo tanto no como una profundidad que sale a la luz producto del 

encuentro de una intencionalidad con el objeto de su búsqueda, en una suerte de excavación poética a 

priori, sino más bien como una tensión que la misma escritura hace posible, desviándose del encuadre 

nítido del referente a uno más borroso. Una poeticidad sugiere entonces el traspaso de una “vía”, una 

perversión en crisis que instituye, siguiendo la etimología del término, una diversificación. La 

creación de este surco es pertinente, además, con la emergencia de una excentricidad o el derecho a la 

máscara; al diversificarse la ciudad en imagen, en espacio literario, surge también la posibilidad de 

una subjetivación fuori serie, tanto de los sujetos urbanos como del escritor—esto, asumiendo una de 

las conclusiones anteriores referida a la impostergable comunicación entre el nombre propio, la ciudad 

de Santiago, y la escritura que los evoca. 

Ya lo ha dicho Deleuze desde otro ángulo, el de su Crítica y clínica, pero atendiendo a la 

misma capacidad desgarradora del lenguaje, por cuyas fisuras se cuela otro sentido; una visión otra 

nos llega a través de las aperturas de la realidad inmediata, cuya disponibilidad nos hace pensar en una 

primera naturaleza, dúctil y maleable, presta a ser traducida. Escribir significa aquí tallar, deshilachar 

el medio de expresión convirtiéndolo en expresión misma: el escritor será “extranjero en su propia 

lengua”
839

. Y anteriormente el propio Donoso reflexiona sobre estos recursos en “Idioma y retorno”, 

de 1981, cuando estima que aclimatarse a una lengua no significa que el escritor adopte “el idioma 

dado: puede—y tal vez debe—inventar un idioma, paralelo a él pero que no se confunda con él, y su 

virtud será darle tanta realidad que quede codificado, tan definido como el italiano de Dante, que no 

era el idioma de la calle pero estaba construido con elementos de ella”
840

. En esta perspectiva, 

prosigue el autor, “el idioma literario y el idioma vernáculo son más bien fenómenos paralelos que una 

misma cosa”
841

, señalando así una distinción entre literatura y referencialidad la cual, creo, deviene 

confluencia al interior de sus crónicas urbanas. Reunidas en un mismo punto iniciarán una serie de 

intercambios, solidarios y antagónicos, llegando de momentos incluso a hacerse indistinguibles.  
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Intentando ahora responder la pregunta con la guía de las reflexiones anteriores, esta crisis o 

apertura en el lenguaje hace que la ciudad de Santiago adquiera, desde su impronta histórica, e incluso 

como fenómeno problematizado social y políticamente, una poeticidad que se va desplegando a lo 

largo de la producción cronística del autor: la ciudad comienza a sostenerse en base a su propia 

representación en el discurso de la crónica y la advertimos deformada, desnaturalizada. En “El retorno 

del nativo” Donoso confía que un hilo de Ariadna le hará comprender el laberinto de Santiago, sin 

percatarse de que más que un instrumento cognitivo, este hilo se convierte en imagen de su propia 

escritura y de su rúbrica caligráfica, “una colonia de arañas minúsculas escondiéndose por mis amados 

renglones de papel lineado”
842

 que irán tejiendo una ciudad otra a la mentada por los referentes 

sociales o los discursos ideológicos. La ciudad letrada, y más tarde su reinvención neoliberal, darán 

paso a la emergencia de una ciudad transformada al interior de la prosa cronística de Donoso, pero de 

un modo que conviene destacar.  

La construcción de Santiago en base a las prerrogativas del novelista no se explica, en primer 

término, por la inclusión de descripciones insólitas, o por las imágenes sobresalientes que desvían la 

atención a la tesitura misma de las ideas, sino más bien debido a la prevalencia de una consciencia 

sobre el lenguaje que revela la mirada del autor, un sesgo de aproximación a este medio de expresión 

que reconoce su potencial estético y simbólico, su poiesis. Lo reiteramos: será en perspectiva 

donosiana un lenguaje que al mismo tiempo crea y habita “espacios estéticos cargados de emoción”
843

. 

Una vez amalgamada esta consciencia, afincada a una labor creativa que el autor opone al silencio de 

la muerte, las arañas se encargarán de tejer una seda que, mediando esta poética o visión personal de 

la escritura, se genera por extensión; las hebras dibujarán una ciudad percibida en la insularidad del 

recuerdo y la memoria, en otros instantes la capital surge como la piel de un palimpsesto, dejando al 

descubierto hitos urbanos extintos y realzando un diseño que se presta más abiertamente a reflexiones 

de carácter crítico. En ambos momentos la interpelación al pasado concita una manera de leer las 

contingencias, un mapa de navegación al nativo que regresa tentado con la idea de hacer de Santiago 

un espacio literario.  

Enfrentar un problema como el de la ciudad en las crónicas de José Donoso implicará, 

entonces, y como confirman las frecuentes alusiones sobre este punto en el desarrollo de la tesis, una 

reflexión sobre la escritura donosiana. Una imagen de Santiago, un conocimiento de su 

representación, surgirá sólo parcialmente si nos atenemos a un transito por los contornos de esta labor. 

Aproximarnos a su escritura, en cambio, como quien explora una ciudad, quizás con el asombro que 
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abre mundos—como Donoso mismo recomendaría—, permite advertir en ella una vitalidad siempre 

proclive a la creación y a la crítica, y no necesariamente en momentos distintos. Desde esta 

perspectiva se obtiene, pienso a modo de conclusión, una visión nunca acabada, pero sí tal vez más 

nítida de la ciudad en el instante de su emergencia en el plano de la escritura.  

Esta forma de examinar la escritura de José Donoso compromete, asimismo, observar la 

configuración de una voz, apreciando cómo la ciudad va recuperando un habla usurpada, y cómo el 

autor establece los términos de su relación con su tan querida y odiada Ítaca. Sobre esta intersección 

entre escritura, ciudad y sujeto de la enunciación, conviene destacar la imagen de tejido a la que aludí 

más arriba: cada uno de estos saberes nos remite a los otros en un “entrelazado perpetuo”
844

, y si en 

algunas instancias de discusión he hablado de una escritura cronística, la ciudad enmudecida o la 

presencia biográfica del autor, separada o discretamente, ha sido bajo la necesidad de ordenar cada 

una de estas hebras en el discurso, pero conciente de su mutua interdependencia. 

En el cierre de estas conclusiones será importante destacar que la poética en las crónicas 

urbanas de Donoso, considerando ahora sintéticamente sus ideas sobre este punto esparcidas en sus 

artículos, nos remite a un modo de representar la realidad en base a su deformación o 

desnaturalización. Santiago se des-figura, pienso, con la voz que la misma escritura donosiana le 

confiere; la ciudad sale de su enmudecimiento y somos capaces, después de todo, de apreciar una 

música y un idioma en el tejido de la crónica, entendidos como la presencia ubicua de una constante 

búsqueda de expresión. Tiendo a ver en Donoso una especie de encarnación, un espacio en el que 

convergen sus propias creaciones, sugerentes al mismo tiempo de la búsqueda e instalación de un 

lenguaje en un paisaje silenciado; el autor y su escritura se convierten así en la figura del Poeta que 

devuelve su habla a la Princesa muda, o en animitas que desde la fragilidad de la intemperie instalan 

elocuentes sus propias historias y mitos. No ha sido circunstancial, entonces, el acento que he puesto 

en el despliegue de la subjetividad del nombre propio, como tampoco el énfasis en su figuración, 

evitando sesgar la presencia del autor en el plano de su escritura con el signo de una función textual. 

Así percibida, esta poética urbana es inseparable a un aspecto biográfico que se vuelve más 

patente desde mediados de los ochenta, una urgencia por parte de Donoso de expresarse literariamente 

en un ambiente hostil a los goces intangibles del arte y las humanidades, la necesidad de experimentar 

constantemente la vida al interior de la escritura. En otras palabras, el estudio de las crónicas urbanas 

de José Donoso deja al descubierto a un escritor asombrado cuya aproximación al referente ciudad 

suscita dos gestos fundamentales e interrelacionados, creación y crítica. Este asombro “abre mundos” 

                                                           
844

 Roland Barthes utiliza esta frase para caracterizar la fusión del sujeto en el tejido del texto. En El placer del texto, p., 

84. 



e implica dejarse asaltar por “algo escondido que sin razón explicable inaugura espacios y relaciones 

desconocidos dentro de uno, mundos y ángeles y dos exuberantes batallones con voces y pasos y 

perdones y agresiones hasta entonces insospechadas”
845

.  

Su crítica, en tanto, asume la rúbrica de una profanación de los espacios urbanos, un 

desplazamiento de los hitos y prácticas cotidianas desde un orden museístico a uno en el que la 

excentricidad del espacio, es decir su modo de ser otro al impuesto por la vigilancia dictatorial, 

comienza a despertar una época de creaciones. La profanación donosiana en sus crónicas viene a 

instituir, a fin de cuentas, una acción crítica que involucra “rescatar, conservar, preservar algo que 

alguien en un futuro muy lejano pueda recibir y recoger como un mensaje enviado desde este lado del 

tiempo. De estos mensajes recibidos, y a su vez enviados, nace la continuidad de la cultura, lo 

específicamente eterno que identifica al ser humano como tal”
846

. Creo, finalmente, que la cronística 

de José Donoso nos remite a una imagen de Santiago malograda en su coyuntura inmediata pero 

efectivamente hecha palabra en sus trabajos, y no sólo en una tensión crítica, sino al unísono con las 

prerrogativas y fantasías del escritor. 
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