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Introduccion

Constituye, probablemente, un tépico de la narrativa chilena del ultimo tiempo el
rescate que se hace de la experiencia que significO para muchos chilenos el vivir en
dictadura. Asi, incluso bien adentrados ya en el periodo de posdictadura, muchas
producciones literarias abordan, desde distintas formas, las historias de personas que
vivieron, con distintos grados de involucramiento, aquellos afios. En el caso de Formas de
volver a casa, el protagonista intenta reconstruir sus afios de infancia desenvueltos en
medio de los afios ’80. Creciendo en el seno de una familia de clase media que, sin
embargo, no tuvo ningun tipo de involucramiento activo con el proceso chileno, el narrador
enjuicia la experiencia suya y la de su familia a la luz de la imagen que tiene de la dictadura
ya siendo un adulto. Sin embargo, esta reflexion le implica también al narrador y
protagonista escenificar el problema de la escritura de esas memorias, de como contar la

historia que desea contar, aspecto que ha sido el eje de esta investigacion.

El proceso de fin de la dictadura y comienzo de la llamada transicion a la
democracia supuso una serie de estrategias comunicacionales en el discurso oficial. Hacia
1990 (y, en nuestra opinion, no cabe duda que, aln en nuestros dias) el orden imperante
surgia de una dictadura fuertemente represiva, donde, practicas como la persecucion, la
tortura y la desaparicion eran alentadas desde las més altas esferas del poder, como medida
para acabar con un movimiento de masas que exigia cambios radicales al sistema y

amenazaba la posicion de la clase dirigente

La llegada a La Moneda de una inédita coalicion de gobierno que reunia a fuerzas antes
distanciadas politicamente como el Partido Socialista y la Democracia Cristiana, entre otras
—la Concertacion de Partidos por la Democracia— suponia una serie de problemas que
resolver: la justicia no habia tenido un pronunciamiento taxativo respecto a los atropellos a

los Derechos Humanos. De este modo, en nuestra opinion y como plantean muchos autores



tales como; Tomas Moulian, Nelly Richard y Grinor Rojo, entre otros®, el nuevo gobierno
de “concertacidn” se propuso gobernar desde el consenso, lo que implico, no solo el transar
con la dictadura y mantener muchas de sus estructuras (la Constitucion Politica, por
ejemplo), sino que toda una operacion oficial de desmemoria, una politica oficial del
olvido, que se planted blanquear el estado de cosas, como si el statu quo no hubiese sido
fruto de la tortura y la muerte. Y una censura a la memoria historica, al pasado para evitar
la conflictividad del recordar. De esta manera, no importaban demasiado los errores y los
horrores del pasado, lo importante era que reconciliados se podia mirar juntos hacia un
futuro favorable (Moulién, 1997).

En este contexto de desmemoria, no es de extrafiar que la produccién literaria se volcara
hacia el rescate de lo que el discurso oficial negaba: la reconstitucion de las muchas vidas
involucradas en la represion y la resistencia de los afios de la dictadura. El rescate de la
memoria de la represion y la coyuntura autoritaria, en consecuencia, fue asumido por la
literatura (pero también por otras ramas del arte y la cultura) como una labor de resistencia

hacia un orden de cosas que negaba esa memoria, como un contradiscurso.

En nuestra perspectiva, Formas de volver a casa, la tercera novela del chileno
Alejandro Zambra, publicada en 2011, forma parte de este grupo de producciones literarias
que se vinculan directa o indirectamente con el tema de la dictadura. Sin embargo, hay
varias particularidades en esta novela que, merecen ser notadas y que, en definitiva,

[lamaron nuestra atencion al momento de acotar el objeto de estudio de esta investigacion.

En primer lugar, aunque la novela aborda el contexto de dictadura, no pueblan su
historia personajes ligados ni a la resistencia, ni al poder, y su protagonista, en ese entonces
un nifio, muestra la dificultad y los limites que como tal tenia para comprender el momento
historico en el que vive: para él Pinochet era un personaje que aparecia de vez en cuando en
television e interrumpe la programacion habitual. Pero a la vez, sus padres, pertenecian a
ese grupo de chilenos que hacia ostentacion de lo que ellos Ilamaban “no meterse en

politica”, esto es, mantenerse al margen del contexto, en una supuesta posicion neutral. En

! \ease: Nelly Richard, Critica de la memoria. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010; Tomas
Moulian, Chile Actual. Anatomia de un mito. Santiago, LOM Ediciones, 1998, y Grinor Rojo, Discrepancias
de Bicentenario. Santiago: LOM Ediciones, 2010.



este sentido es que, la novela aboga por conformar de una “literatura de los hijos”, una
vision de ese tiempo desde el punto de vista de los “personajes secundarios”: de aquellos
que mientras la novela sucedia, jugaban, como dice el narrador, a esconderse, a

desaparecer.

La operacion de memoria que implica esta novela no tiene que ver meramente con
la visibilizacion que se mencionaba mas arriba, sino también con la idea de que la memoria
nos da luces sobre el tiempo presente y sobre quiénes somos: la memoria como un pasado

presente.

Por otra parte, formalmente la novela también propone un ejercicio interesante. Sin
caer en ideologismos ni en juicios faciles sobre los protagonistas de esos afios -los adultos-,
la novela plantea preguntas, abre espacios de reflexion. La obra no ofrece respuestas
univocas frente a los temas que aborda, no hay en ella una dimension juzgatoria del actuar

de sus padres, por ejemplo.

En el nivel formal, tampoco la obra es puramente un ejercicio de memoria en el
sentido de archivo o testimonio, sino que problematiza este ejercicio por medio de recursos
formales, mostrandose consciente de los procedimientos ficcionales que propone: la novela
se concibe no como la recuperacion de una historia a partir de un testigo presencial de
aquellos afios, sino como un ejercicio de reflexion instalado en las fronteras de la realidad y

la ficcion, que contribuye a enriquecer las perspectivas sobre aquel pasado traumatico.

Al avanzar la investigacion, ésta fue desplazando su foco desde las relaciones entre
memoria Yy escritura hasta centrarse en la estrategia escritural de la novela,
fundamentalmente, en sus mecanismos metaficcionales. Este aspecto, sustancial en la
estructura de la novela, es el que, finalmente, condensaré la atencion de este trabajo. Asi, se
buscara, primero, instalar la obra dentro de un contexto artistico determinado, y después,
explicar cdmo se emplean los mecanismos metaficcionales en la novela, y sugerir que éstos
no deben observarse como un mero ‘adorno’ formal, sino que constituyen, en si mismos,

reflexiones en torno a los temas de la realidad, la ficcion y la memoria.



Una vez acotado el campo de trabajo en torno a la obra, la investigacion se despleg6
teniendo en cuenta la siguiente hipdtesis de lectura: la metaficcion en Formas de volver a
casa opera como un mecanismo narrativo que escenifica la posibilidad y la imposibilidad
de narrar los recuerdos. Esto, por cuanto la novela esta constituida por una estructura a dos
niveles narrativos, en la cual se muestra la novela que escribe el autor, movido por su
intencion de narrar sus recuerdos, y, también, las situacion del escritor en el proceso de
escribir la novela, con todas las reflexiones y acontecimientos de su presente que
intervienen en el desarrollo de su novela. De acuerdo a nuestra hipotesis, la relacion
existente entre estos niveles conforma una obra en donde conviven la intencion de romper
los marcos tradicionales de la novela e instalar la ‘realidad’” de su produccion (posibilidad
de narrar los recuerdos), con la constatacion de que la ficcion permea la escritura, e instala
la supuesta figura ‘real’ del autor en la escritura como un artificio mas, propio de la ficcion
(imposibilidad de narrar los recuerdos). Los recuerdos narrados en ambos niveles son, para

el lector, una construccion ficticia, formulada a partir del presente del autor.

La utilizacion de los mecanismos de la metaficcidn en el campo artistico en general
se ha hecho comin en el periodo llamado posmodernidad®. La investigadora colombiana
Clemencia Ardila (2009), sefiala que la metaficcidn se constituye como un rasgo definitorio
de este periodo, en el ambito literario. Como consecuencia, si bien el uso de estrategias de
metaficcion puede encontrarse en diversas obras del pasado, es en el periodo al que nos
referimos en que la proliferacion produce una mayor elaboracion en torno al concepto de
metaficcion, llegando incluso a nombrar un tipo de rasgo artistico que rebasa los limites de

lo literario.

La mayor recurrencia de obras literarias que utilizan estrategias ligadas a la
metaficcion debemos entenderla como una consecuencia de la superacion que en este
periodo se realiza de la idea realista de la mimesis; esto es, de aquella perspectiva que
entendia la obra como un espejo de la realidad y, de este modo, como una forma de
conocimiento objetivo de la misma. Asi, tal como plantea el espafiol José Manuel de Amo

(2010), en las obras literarias de la posmodernidad el argumento deja de tener la relevancia

2 Hay controversia en cuanto a la utilizacion de este concepto. Algunos autores, como Marshall Berman optan
por la denominacién modernidad tardia. Sin entrar en la discusion teorica sobre la justeza de un término u
otro, que nos alejaria de nuestro tema central, se utilizara, durante el trabajo, el término posmodernidad.



de antafo, pasando otros temas al centro de la escena: la forma de la obra, el lenguaje como

forma de (des)aprehender la realidad, entre muchos otros.

De esta manera, resultdo particularmente relevante en el desarrollo de la
investigacion dilucidar la situacion del texto literario en general en cuanto a la dualidad
realidad / ficcién. Esto, debido a que, aunque la novela no se plantea a si misma como
testimonial, el narrador si se plantea como un proposito el recuperar sus recuerdos ‘reales’
de la infancia y disponerlos en la novela. Asi, pues ¢como describir este texto dentro de esa
dualidad, siendo que su escritura tiende a disolver sus fronteras? El apartado del capitulo
uno dedicado a este topico conduce a la conclusion de que el texto literario, en general, no
propone una lectura a la luz de la verificabilidad de la informacion que proporciona, sino
que propone un tipo de verdad diferente, mas alla de la verdad objetiva del documento, una

verdad entendida como posibilidad, como mundo posible.

La ya mencionada popularidad que alcanza el término metaficcién nos obligé a
establecer como un propdsito de esta investigacion el indagar sobre las distintas
definiciones que se han dado al concepto. Cabe mencionar que hay ciertas divergencias en
cuanto al enfoque dado en distintos espacios académicos, de tal forma que se distingue,
siguiendo a Ardila (2009), entre la Escuela Anglosajona y la Escuela Europea. Asimismo,
como se ha mencionado, el concepto observa cierto giro en la medida en que comienza a
imponerse la posmodernidad en el &mbito literario. Esto también supone reelaboraciones en
cuanto a lo que se entiende por metaficcion, las cuales también serdn expuestas,
distinguiendo entre el acercamiento que se hacia en la modernidad y el que se realiza en la

posmodernidad.

Metaficcion, por dltimo, se define como “aquellas obras de ficcion que de forma
autoconsciente y sistematica, llaman la atencién sobre su condicién de artificio creado para
asi plantear cuestiones sobre las relaciones entre ficcion y realidad” (Waugh, citado por
Ardila, 37). Esta definicion de Patricia Waugh, una de las figuras importantes en el
desarrollo tedrico del concepto de metaficcidn, nos resulté de mucha utilidad metodoldgica
durante la investigacion, y va a permanecer activa, a lo largo de todo el trabajo,
ampliandose, acotandose y especificandose segin el momento de andlisis. Si bien el

capitulo del marco tedrico de este informe se plantea como propdsito desmenuzar las

8



distintas manifestaciones de lo metaficcional en la obra literaria, se arriba a la conclusion
de que las definiciones de las distintas modalidades se imbrican mutuamente, de modo que
resulta usual comprobar que en las obras metaficcionales estos elementos aparezcan en

conjunto. Formas de volver a casa no es, en este sentido, la excepcion.

La novela, publicada en 2011, obtuvo, en general, una positiva valoracion de parte
de los criticos. Merecio el Premio del Consejo del Libro en 2011 en la categoria novela. Es
la tercera novela de Alejandro Zambra (1975), cuya fama en los circulos literarios comenzé
a incrementarse con la publicacion de Bonsai (2006) y La vida privada de los arboles
(2007), obras que lo pusieron en el circuito internacional y lo sefialaron como uno de los
mejores escritores jovenes en espafiol®. Sus obras narrativas han sido traducidas a diferentes

idiomas.

En el &mbito académico, no se encontraron muchos trabajos sobre Formas de volver
a casa’. En este sentido, este trabajo inaugura un espacio en el estudio sobre esta novela,
que, esperamos, logre estar a la altura de la calidad de la obra. Indudablemente, la obra
continta cargada de aspectos dignos de estudio, con lo que en el futuro indudablemente se

acrecentara el numero de trabajos dedicado a su analisis.

En el capitulo dos, el presente informe estd dedicado a la aplicacion en la obra
misma del andamiaje tedrico cuya exposicion es el propdsito del capitulo anterior. Este
segundo capitulo analizara los distintos mecanismos metaficcionales en la obra, entre los
cuales tendra particular incidencia la tipologia elaborada por Lucien Déllenbach sobre la
mise en abyme (puesta en abismo), concepto que el autor toma del francés André Gide
(1948) y lo aplica a las obras de la nuveau roman. Particularmente Util resulta esta tipologia
para elaborar el sentido de la mencion a la pintura Las meninas, de Diego Velazquez, un

ejemplo de puesta en abismo en la novela de Zambra.

% La revista ‘Granta’ lo eligi6 entre los 22 mejores escritores de lengua espafiola menores de 35 afios. EI Hay
Festival of Literatura & Arts, junto con Bogota Capital Mundial del Libro seleccionaron a Zambra como uno
de los 39 escritores menores de 39 afios mas representativo de América Latina.

* Existe, no obstante, una gran cantidad de textos de critica periodistica sobre la novela. Un ejemplo de un
trabajo en el ambito académico sobre Formas de volver a casa lo constituye el de de Willem Bieke:
“Metafora, alegoria y nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra”. Publicado ACTA LITERARIA,
N°45, Il Sem. 2012, 25-42. Recuperado el 04 de enero de 2013, de:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482012000200003&Ing=en&nrm=iso




En el tercer capitulo se expondremos las conclusiones obtenidas a partir de dicho
andlisis y, a partir de ellas, propondremos una interpretacion que retoma la hipotesis que
guia este informe. Ademas, el tercer capitulo planteara algunas reflexiones sobre el
concepto de memoria, que contribuirdn a enriquecer la aproximaciéon general de la

operatoria del tema de la metaficcion en la novela.

Finalmente, agradezco a las profesoras Darcie Doll y Alejandra Bottinelli por la

guia 'y la ayuda a lo largo de esta investigacion.
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Capitulo I: Metaficcion y estrategias metaficcionales — Marco tedrico.

En el presente capitulo se expondran distintos conceptos del analisis literario
relacionados, fundamentalmente, con las teméticas de la ficcion, metaficcion y la puesta en
abismo. Esto, con el propdsito de conformar un marco tedrico para aplicarlo en el analisis

de la novela.

Primeramente, se analizara el estatuto de la obra literaria respecto a la dicotomia
ficcién / realidad y cémo el texto literario puede constituirse como un particular tipo de
verdad. Luego, se abordard la metaficcion como una modalidad de lo ficcional en la
representacion textual. Tratandose de un concepto especialmente revisado en la literatura
actual — algunos autores incluso sefialan la metaficcion como un rasgo propio de la época
en cuanto a la produccion literaria — se hara una breve revision de distintas definiciones del
concepto. Finalmente, nos detendremos en la elaboracién de Lucien Déllenbach sobre el
concepto de mise en abyme (puesta en abismo), acotando su significado y clasificando sus

distintas manifestaciones.
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a) Laobra literaria: entre ficcion y realidad.

La cuestion de la ficcion es, ya desde el concepto de mimesis aristotélico, uno de los
problemas angulares de la poética y de la teoria literaria a lo largo de la historia. Esto, dado
que afecta a la vez a la ontologia (qué es), la pragmatica (como se emite y recibe) y la
retorica (cOmo se organiza) del texto literario. De ahi, la profundidad en el estudio y las

multiples aristas del concepto.

Enfoquémonos en la problematica del lugar que ocuparia el texto literario en la
dicotomia realidad / ficcion. Valga aclarar, como primer punto, que el texto literario
establece relaciones entre estos conceptos, relaciones en las cuales éstos se implican
mutuamente de maneras complejas. Si bien podemos estar de acuerdo con una definicion de
ficcién como simulacro de la realidad (y no la realidad), no se la debe definir a partir de la
dicotomia verdad / falsedad. De esta forma, como plantea el escritor argentino Juan José
Saer (1997), la ficcion no pertenece al ambito de lo verificable, no obstante tampoco

constituye una reivindicacion de la falsedad:

“Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado -fuentes
falsas, atribuciones falsas, confusion de datos histdricos con datos imaginarios,
etcétera- lo hacen no para confundir al lector, sino para sefialar el caracter doble de
la ficcidon, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. La
paradoja propia de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que
otros tienen la ilusion de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no

le deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en ella.” (p. 1)

> Véase: Spang, Kurt (1984). Mimesis, ficcion y verosimilitud en la creacion literaria. Anuario

filoséfico 17.2, 153-159. Recuperado el 3 de enero de 2013, de
http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/2205/1/09.%20KURT%20SPANG%2¢c%20M%C3%ADmesis
%2¢%20ficci%C3%B3n%20y%20verosimilitud%20en%?201a%20creaci%C3%B3n%20literaria.pdf,

y Felices, Francisco Alamo (2012). La ficcionalidad: Las modalidades ficcionales. Castilla. Estudios de
Literatura 3, 299-325. Recuperado el 18 de noviembre de 2012 de http://wwwb5.uva.es/castilla/wp/wp-
content/uploads/2012/04/14-DyR-FAF.pdf
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De tal forma, por més que un texto sea considerado realista, o, para su elaboracion
se haya acogido a informacion de la realidad efectiva, refiriendo a hechos de la historia
reciente y utilizando como materia de su narracion la memoria y los recuerdos “reales” de
un sujeto, pretendiéndose, asi, autobiografico; siempre sera una construccion narrativa, lo
cual implicara la seleccion, interpretacion y significacion de los materiales en los cuales se
basa. En tanto construccion narrativa, ademas, es escritura y, el resultado, un artificio de la
ficcion. En palabras de Saer: “Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los
hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi— sigue existiendo el
obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las
turbulencias de sentido propias a toda construccion verbal.” (p. 2)

En el caso de Formas de volver a casa, ésta se plantea inicialmente como una
novela autobiografica, pero a medida que el lector avanza en las paginas, se va develando
su caracter ficticio, constituyendo una paradoja entre lo que es ficcion y lo que es
“realidad” dentro de ella. Esto, porque en el nivel diegético —el diario del autor— que se
presume como ‘real’ (con respecto a la ficcion de la parte ‘novela’, metadiégesis), se
mezcla la ficcion con la no ficcidn. Lo anterior, por mas que la novela contenga elementos
supuestamente autobiograficos, remita a la situacion de enunciacion, plantee la veracidad
de la historia (con una distancia minima respecto a la historia) llegando casi a la “no-
ficcion”, etc. Lo que se genera en este sentido es una paradoja, la pretension de abandonar

la ficcion en una novela que desnuda su condicion de ficcion.

La condicidn de la existencia de la ficcidn no es ser creida en tanto que verdad, sino
en tanto que ficcién. Como plantea José Di Marco, refiriendose algunas novelas de la

dictadura argentina que usan una forma de representacion deliberadamente ficcional:

“Su proposito no es un proposito documental o testimonial. No persiguen la
verdad objetiva del documento, ni la verdad subjetiva del testigo... El tipo de verdad
gue estos textos producen remite a una ‘verdad revelacion’, a una verdad que excede la
Orbita de lo ‘verificable’ y que, como tal, aspira a proporcionar un horizonte de
comprension méas ancho y penetrante que el del dato y el de la informacion.” (Di
Marco, 2003: p. 5)
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Asi, se comprenderd que la obra literaria “no es la exposicion novelada de tal o cual
ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata” (Saer,
1997: p.2). Empleadas de esa manera, verdad y ficcion se relativizan mutuamente. Esta
interrelacion entre verdad y falsedad —como materia de la ficcion— esta presente ya sea en la
tematica o en la estructura de las grandes obras literarias de todos los tiempos. Grandes
obras como El Quijote, por ejemplo, no “pontifican sobre una supuesta realidad anterior a
su concrecion textual, pero tampoco se resignan a la funcion de entretenimiento o de
artificio: aunque se afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la
letra” (p. 2). Si las obras de autores como Cervantes, Kafka o Flaubert siguen resultdndonos

dignas de crédito es precisamente por haberse puesto al margen de lo verificable.

Este es un aspecto que permite a la obra literaria representar y transmitir el espiritu
de una época, la ‘realidad’ de una situacion historica, incluso con mayor intensidad (y de
manera mas compleja) que un texto histérico. Esto sucede con Formas de volver a casa,
novela que plantea su escritura desde la posibilidad de contar la historia de quienes vivieron
como personajes secundarios la gran novela que protagonizaban sus padres, en la etapa
dictatorial, y que, “aprendian a leer o a dibujar mientras sus padres se convertian en

complices o victimas de la dictadura de Augusto Pinochet™®.

Finalmente, podemos considerar que cualquier texto literario construye un mundo
posible ficcional, mas o menos proximo al mundo de la realidad fisica y objetiva, aunque
siempre alternativo y ontologicamente distinto, pues su existencia solo es posible en el
marco textual. La existencia del universo de ficcion, entonces, habita un lugar al margen de
los criterios de verdad o falsedad y del cuestionamiento de su factibilidad en la realidad
efectiva. Aunque la ficcidn se apoya en el mundo real en diversos grados, posee un estatuto

independiente de éste.

® Fragmento de la contratapa de Formas de volver a casa.
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b) Metaficcidn: autorreferencialidad, autoconciencia y autorreflexividad.

Centrémonos ahora en el concepto de metaficcion, una de las modalidades de lo
ficcional en la representacion textual. En la novela Formas de volver a casa se observa una
escritura que juega con elementos propios de esta modalidad, como una suerte de estrategia
de construccion narrativa y de sentido. Como paso inicial, en este apartado abordaremos el

concepto desde la teoria literaria, abarcando sus diferentes formas.

Aunque se puede encontrar una gran variedad de definiciones del concepto, hay
algunos aspectos fundamentales sobre la metaficcidn en los cuales todas confluyen y que
serian los rasgos que definen que una obra sea metaficcional: se trata de una ficcion dentro
de la ficcion, en otras palabras, de una estrategia narrativa que de forma autorreflexiva y
autoconsciente llama la atencion sobre la naturaleza ficcional de la obra literaria (su
condicion de artefacto), problematizando asi la relacion entre realidad y ficcion (que se
vuelve paradojica, distorsionada), y convirtiendo al texto en referente de si mismo, lo cual
implica la participacion activa del lector. Para Patricia Waugh (1984), pueden ser
catalogadas como metaficcion “[...] aquellas obras de ficcion que de forma autoconsciente
y sistematica, llaman la atencion sobre su condicion de artificio creado para asi plantear

cuestiones sobre las relaciones entre ficcion y realidad” (Citado por Ardila, 37).

El espafiol Antonio Jesis Gil Gonzélez (2001) plantea: “En lineas generales, se
caracteriza la metaficcion como la exhibicion de la condicion de artificio de la obra
literaria... Esta dimension de la novela metaficcional de atraer la atencion sobre su
composicion y artificiosidad ha sido desde entonces la base conceptual del fenémeno” (p.
43). Asimismo, este autor comenta que fue John Barth (en el &mbito angloamericano), el
primero en estudiar este aspecto narrativo a partir de su presencia en la obra de Borges y
como fruto del agotamiento de las técnicas narrativas tradicionales de lo hasta entonces
conocido como “antinovela”. Posteriormente, otro estudioso, William Gass, cambia este

término por el de “metaficcion”, para oponerse a esa caracterizacion negativa. Con el paso

15



del tiempo, este término también se alternaria con otros como el de *“autoconciencia”,

introducido por Robert Alter.

Por otra parte, si bien el tratamiento de lo metaficcional en la praxis textual goza de
un vasto repertorio de autores, puede establecerse una distincion entre la narrativa
metaficcional moderna y la postmoderna: asi, la primera se caracterizaria por centrarse en
la cuestién del autor y la obra, en tanto que la segunda incidiria mas notablemente en el
proceso creativo v la reaccion lectorial’. Ademas, aunque este concepto siempre ha estado
presente en la historia de la literatura, adquiere una importancia clave dentro de la literatura
posmoderna. De este modo, metaficcion y posmodernidad se vinculan estrechamente,
sobretodo en lo relativo a la problematizacién de los limites entre ficcion y realidad, y por
los cuestionamientos que realiza la obra literaria al hecho literario mismo. De esta manera,
el concepto de metaficcion y la reflexion acerca de su estatuto se inserta dentro de un
contexto artistico definido, el de la posmodernidad. Este contexto si bien no le da origen,

hace suya la metaficcion y la sefiala como uno de sus rasgos clave

En este sentido, la metaficcion implica que el lector sea consciente de que lo que
estd leyendo es ficcion, abandonando, asi, una actitud pasiva frente al texto. Esta forma de
novelar le da la oportunidad al lector de crear su propio significado sobre la obra, mas aun
al ser violentadas sus expectativas tradicionales de lectura. Esto da cuenta de la relevancia
que cobra la funcion del lector en la narrativa metaficcional, junto con el caracter ludico: la
metaficcion es una forma de discutir con el relato con el autor y el lector; de negar y a la
vez afirmar estas instancias; pero también es un juego, el juego de la creacion literaria, en

que tanto el autor como el lector son participes.

En palabras de José Manuel De Amo (2010): “Los textos metaficcionales, al llamar
la atencion sobre su entramado narrativo e incluso sobre la textualidad del mundo
representado, se conciben como productos artistico-literarios obligandolo [al lector] a tomar

un papel activo y critico ante el acto de la lectura” (p. 24). En este sentido, la metaficcion,

" Existe un amplio debate respecto a la conceptualizacién de la época actual. Algunos autores (Berman,
Jameson) la entienden como parte de una época mayor que seria la modernidad, prefiriendo hablar de
‘modernidad tardia’. Otros autores, en cambio, entienden que hay aspectos centrales de la modernidad que se
derogan en esta época, prefiriendo el término postmodernidad; tal es el caso de los autores que estamos
revisando. Por nuestra parte, nosotros, sin entrar en la discusién, asumiremos la denominacién
‘posmodernidad’ que utilizan estos autores.
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al hacer que la obra muestre su condicion de obra ficticia, implica la muerte del argumento
en sentido tradicional, porque supone la destruccién de la ilusion de realidad y el efecto de
verosimilitud de la mimesis realista. Como plantea De Amo (2010), “En la narrativa
metaficcional, el argumento deja de ser el eje del texto, cediendo el protagonismo al acto
mismo de fabular. La novela, como reflejo en un espejo, se convierte en el contenido de la
propia novela” (p. 25). Es por esto que “este tipo de artefactos, en cualquiera de sus
manifestaciones, constituye un tipo de escritura que se mira a si misma, que escudrifia su
propio proceso de construccion, y que hace aficos el espejismo mimetico —principio rector

en la narrativa de corte realista” (De Amo, 2010: p. 25).

Clemencia Ardila (2009) realiza una revision historica del concepto de metaficcion,
estableciendo un sumario de sus definiciones. Ardila plantea que en su evolucion historica,
los estudios tedricos se dividen en dos tendencias: la Escuela Anglosajona y la Escuela
Continental Europea. Ambas presentan diferencias conceptuales y terminolégicas las cuales
han nutrido y complejizado el campo semantico de la metaficcion. De esta manera, por
parte de la Escuela Anglosajona, encontramos términos como el de “novela
autoconsciente”, acufiado por Robert Alter (1975) y otros como el de “novela
autogeneradora” (Steven Kellman), el de “sobreficcion” (Raymond Federman), “novela
reflexiva” (Michel Boyd) y “metaficcion”; éste dltimo término, trabajado por autoras como

Linda Hutcheon y Patricia Waugh.

Por el lado de la Teoria continental europea encontramos los conceptos de
“antinovela”, presentado por Jean Paul Sartre, el de “aliteratura” (Claude Mauriac), el de
“texto espejo” (Mieke Bal), el de metadiégesis 0 metalepsis, desarrollado por Genette vy,
finalmente el de mise en abyme estudiado por Jean Ricardou y cuyo estudio definitivo fue

realizado por Lucien Déllenbach, a quién abordaremos en detalle posteriormente.

Todas estas conceptualizaciones y vocablos son usados como sindénimos de la

metaficcion o como modalidades de ésta. En este sentido, la tendencia general en los
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estudios de este concepto en Europa, Estados Unidos e Iberoamérica® se enmarca en la
linea de los estudios de Hutcheon y Waugh, los cuales han destacado por el impacto de sus
propuestas, por el rescate que emprenden del término metaficcion y, también, porque
enfatizan el vinculo entre este concepto y el de posmodernidad: “hacen énfasis en como la
autoconciencia y la autorreflexividad, modalidades de lo metaficcional, son caracteristicas
definitorias de una literatura posmoderna” (39). Esta vision produjo un viraje conceptual en

la aplicacion del concepto de metaficcion:

“Aquella intencion original de nominar un tipo particular de obras se diluye en
el maremagnum de los estudios sobre la posmodernidad que surge en la década de los
afios noventa y el término pasa a significar, también, una estrategia narrativa y
discursiva, un rasgo mas de un fendmeno mas amplio, la posmodernidad. Asi, el
término, puede considerarse en cualquiera de sus dos acepciones, segun la perspectiva

que se adopte”. (39)

Por su parte, las teorias desarrolladas en Francia, las cuales adoptaron una perspectiva
linglistica en sus estudios, desarrollaron, mas bien, metodologias de estudio de la
metaficcion antes que conceptualizaciones precisas. Estas presentan un concepto mas
amplio de metaficcion: no solo serian metaficcionales las obras en las que es posible ver en
juego una literatura de segundo grado (una ficcién dentro de la ficcion, segun la vertiente
anglosajona) sino que también son metaficcionales todas las obras que analizan los sistemas

ficticios y el proceso creativo.

Finalmente, “el término metaficcion se impone como denominador de un fenémeno
que no es exclusivo ni de la narrativa literaria, ni de la literatura, sino que se hace extensivo
a otros campos de la cultura como el cine, las artes plasticas en general, los comics y la
musica” (40). Es el término mas acertado, porque afirma una tendencia, una estrategia

narrativa y de sentido, y no un sub-género literario.

® En el &mbito latinoamericano son importantes los estudios de Francisco Orejas, Antonio Jests Gil Gonzélez
y Alvaro Pineda Botero, entre otros. Estos autores son los que rescata Clemencia Ardila en su revision del
concepto “metaficcion”.
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) Autorreflexividad, autoconciencia, autorreferencialidad.

Ardila alina las diversas conceptualizaciones, para llegar a establecer las principales
caracteristicas que definen la metaficcién, sus principales modalidades:

_ Autoreflexividad: hacer ficcion sobre/ dentro de la ficcion.
_ Autoconciencia: indagar, observar, razonar sobre la ficcion desde la ficcion misma.
_ Autorreferencialidad: problematizar la relacién ficcion y realidad.

Por ultimo, Ardila plantea que el concepto fundamental es el de autorreferencialidad,
como fendmeno textual mas amplio que auna a los otros. Asi, metaficcidn viene a significar
una de las modalidades de la autorreferencialidad, “aquella centrada en la dualidad propia
de la estructura de todo discurso narrativo, ‘la que pone en evidencia la uniéon de un
universo representado —materia narrativa, contenido, fabula, historia- con el acto mismo de
la representacion’ (Gil Gonzalez, 2005, 11)” ( citado por Ardila 41). De esta manera, la
novela autorreferencial es la que se ocupa principalmente de su propio proceso de creacion,
centrandose en este caso en el acto de escribir y en la obra misma. Habria, entonces, un
predominio de la autorreferencialidad en la novela metaficcional, por sobre otras

caracteristicas.

Para efectos del anélisis de la novela Formas de volver a casa, ampliaremos las
definiciones de las ya mencionadas modalidades en que se puede manifestar la metaficcion
en narrativa: autorreferencialidad, autoconciencia y autorreflexividad. A este UGltima
manifestacion asociaremos el concepto de mise en abyme (como procedimiento
autorreflexivo) y el procedimiento o “estructura de encajamiento”, fundamentalmente en
base a los postulados de Déllenbach y Ardila. Estos elementos aparecen en la novela como
parte de la técnica narrativa metaficcional, y son posibles de visualizar tanto en los
comentarios metaescriturales del narrador-autor, como en la estructura externa e interna de

la novela.
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En primera instancia, definiremos la autoconciencia o “novela autoconsciente”. Este
concepto implica el que la novela sea consciente de su condicién de artificio y que
reflexione sobre la ficcion —su estructura, lenguaje y naturaleza— desde la propia ficcion: la
ficcidn como objeto y tema de si misma. Es también, una estrategia discursiva (como todas
las manifestaciones de lo metaficcional). Esta acepcion de la metaficcion fue presentada
por Robert Alter (1975) quién plantea que “Una novela autoconsciente (...) es aquella que
de forma sistematica se jacta de su condicion de artificio y que, al hacerlo explora la

problematica relacion existente entre artificio y realidad” (citado por Ardila, 36).

Por su parte, la autorreferencialidad se ocupa principalmente del propio proceso de
creacion de un texto, centrdndose en este caso en el acto de escribir y en la obra misma.
Ella puede darse en diversos grados y aparece cuando el novelista incorpora, dentro de su
texto, sus reflexiones respecto al quehacer creativo propio del momento de produccion de
una obra, evidenciando, asi, su proceso creativo al lector. El texto visibiliza, asi, las
vicisitudes del escritor en tanto tal, con un caracter critico y reflexivo. La autorreferencia de
la obra puede aparecer por medio de juicios criticos sobre ella misma (sobre otras obras o
sobre el género al que pertenece) o autorreflejandose. Ademas, en gran parte de las novelas
de metaficcion, la presencia de estos mecanismos implica el plantear un posicionamiento
tedrico respecto a la novela, aspecto que analizaremos mas adelante. Esto, como ya se ha
establecido, significa abordar en la obra el problema de los limites entre ficcion y realidad.
En resumen, citando las palabra de de Amo (2010), la novela autorreferencial es “aquella
novela que se refiere principalmente a si misma como proceso de escritura, de lectura, de

discurso oral o como aplicacion de una teoria exhibida en el propio texto.” (p. 23)

Finalmente, como manifestacion de la metaficcion, tenemos la autorreflexividad,
que es, como plantea Ardila, hacer ficcion sobre/dentro de la ficcion; es, también, cuando la
obra incluye dentro de si un reflejo de ella o de parte de ella. Tal como plantea, Mario
Rojas (1985: p.86): “Con esta nueva modalidad narrativa, el texto mimético y
representacional da paso a una escritura auto-representativa y narcisista que se vuelca sobre
si misma para reflejarse ya como producto (enunciado), como produccion (enunciacion) o
como conteniendo los fundamentos de su propia critica” (p. 86). El principal procedimiento

de esta variante de la metaficcion es la “puesta en abismo” (mise en abyme), referida por
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Lucie Dallenbach como “duplicacion interior”, “desdoblamiento especular”, o “novela

dentro de la novela”.

Como hemos visto, todas estas modalidades o manifestaciones de la metaficcion
estdn intimamente ligadas; sus significados se imbrican el uno al otro, incluso
compartiendo elementos de su definicion. Por lo mismo, es usual que estos procedimientos
aparezcan en su conjunto en las obras metaficcionales. Este es el caso de Formas de volver
a casa donde como veremos posteriormente, se dan todas estas manifestaciones de lo

metaficcional.

i) La puesta en abismo (mise en abyme).

La puesta en abismo es una modalidad y/o procedimiento de la metaficcion. Es, ademas
una categoria de analisis y una estrategia narrativa que se da cuando un relato se incluye a
si mismo, cuando se incluye dentro de una obra literaria un reflejo de la escena relatada o,
como plantea Lucien Déllenbach (1991), uno de los principales estudiosos del concepto:
“Es mise en abyme todo enclave que guarde relacion de similitud con la obra que lo
contiene” (p.16). Esta estrategia tiene el objeto de crear en el lector el efecto de una

experiencia de lectura inescrutable, ilimitada.

Usualmente, se despliega en el proceso de creacion mediante la técnica del encaje. Este,
como plantea Ardila, es una técnica narrativa y una modalidad de puesta en abismo, donde
se encaja una historia en otra, estando una de ellas constituida por el discurso metaliterario
del protagonista acerca de la novela que estad escribiendo, y que es la novela misma.
Posteriormente, veremos que la novela Formas de volver a casa se estructura siguiendo
este procedimiento. El encaje es una forma de construccion abismal; y Ardila establece que
la narrativa lo considera como un procedimiento de sintaxis narrativo que se produce

“*cuando una o varias secuencias surgen incrustadas en el interior de otra que las engloba’.
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Es ademas, una de las técnicas a través de las cuales puede presentarse la mise en abyme,
siempre y cuando se cumpla el postulado de ‘representacion reducida, ligeramente alterada
o figurada de la historia en curso o de su conclusion’ (Reis y Lopes, 2002, 72 y 143)”
(citado por Ardila, p. 43).

La puesta en abismo puede ser un aspecto secundario o principal en una obra,
llegando a ser incluso central tanto en la estructura formal como tematica. Esta, en tanto
estrategia de construccion narrativa, implica dos funciones: una que dice relacion con el
proceso mismo de creacion, ligada al significado, y la otra, que tiene que ver con la

recepcion, ligada a la interpretacién. Tal como plantea Ardila:

“El concepto de puesta en abismo enunciado por los tedricos franceses, se ha
modificado al agregarsele dos nuevos semas: encaje y sensacion abismal. Estos
semas no estan en contravia de lo planteado por dichos tedricos, aunque si suponen
obliterar la funcion de duplicacion, a manera de espejo, que constituye el nucleo
conceptual del término. Se propone a cambio, y desde el punto de vista del proceso
de creacion de la obra, la insercién, el entramado como técnica narrativa y, desde la

perspectiva del lector, la lectura como una experiencia insondable.” (p. 43)

El término mise en abyme es parte de la tradicion francesa y fue desarrollado por
varios autores, siendo el principal Déallenbach. En El relato especular (1977), retoma y
reformula el concepto de mise en abyme planteado originalmente por André Gide (1948),
para aplicarlo a obras de la noveau roman, tendencia en la cual era un rasgo tipico. Lucien
Déllenbach hace un rastreo del término partiendo de sus origenes. Mise en abyme es un
procedimiento que consiste en incluir en la obra literaria un enclave que reproduzca todas o
algunas propiedades de la obra misma en términos de estructura. Como afirma Dallenbach,
las mises en abyme del proceso creativo corresponden, la mayoria de las veces, a

narraciones interesadas en exponer la aventura de la génesis de la propia obra.

Mise en abyme es definido como “todo espejo interno que refleja el conjunto del
relato por reduplicacion simple, repetida o especiosa” (p. 49), entendiendo como reflejo
“todo enunciado que remite al enunciado, a la enunciacién o al cddigo del relato” (p. 159).
A partir de este fragmento podemos distinguir las clasificaciones que Déllenbach realiza del
concepto. Los criterios que sigue el autor para clasificar los tipos de mise en abyme son, por
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una parte, la naturaleza del objeto de la reflexividad (el aspecto de la diégesis —harracion—
que refleja la puesta en abismo) y, por otra, la naturaleza de los mecanismos por medio de
los cuales se manifiesta la reflexion. Utilizando como criterio el objeto reflejado,
Déllenbach distingue tres ‘tipos elementales’ de puesta en abismo. Siguiendo el criterio de

la forma que asume la reflexién, distingue tres ‘tipos fundamentales’®.
Describiremos a continuacion los tres tipos elementales de puesta en abismo:

1. La puesta en abismo de la enunciacion: Aca, en palabras de Dallenbach, se pretende

‘hacer visible lo invisible’, esto es, insertar en la narracion la situacion comunicativa que

produce el relato: los sujetos de produccion y recepcion, instalados como personajes de la

diégesis'®. Como plantea Mario Rojas (1985): “Con este procedimiento se espera revelar
incdgnitas relacionadas con la situacion o proceso de enunciacion, tales como quién cuenta,

desde donde y desde que distancia.” (p. 90)

2. La puesta en abismo del enunciado o ficcional: Déllenbach describe esta modalidad

como cita de contenido, o resumen intertextual. Agrega: “En cuanto condensa o cita la

materia de un relato, constituye un enunciado que refiere a otro enunciado -y, por
consiguiente, un rasgo del codigo metalingtistico; en cuanto parte integrante de la ficcion

gue resume, dentro de ella se hace instrumento de retorno, dando lugar, por consiguiente, a

una repeticion interna” (p. 73). Segun su distribucion en el texto, la puesta en abismo del

enunciado puede ser de tres tipos, que describimos a continuacion:

a. Prospectiva: Anticipa aspectos de la diégesis. Dicho en palabras de Déllenbach,
“’adelanta’ a la ficcién y le gana por velocidad, no dejandole més porvenir que lo ya
sucedido. Todo el margen de maniobra que se consiente ahora al relato estriba en
volver sobre el reflejo anterior y someterlo a catalisis, respetando el programa que
anuncia y entrando en el detalle de su contenido.” (p. 79)

b. Retrospectiva: Se manifiesta al final del relato y su funcion es reflejar lo ya narrado.

“No se trata de una coda redundante que duplica la historia por terminar, sino que

% Los tres tipos fundamentales de la puesta en abismo son: 1. La reduplicacién simple, 2. La reduplicacion al
infinito, y 3. La reduplicacion aporistica. Este &mbito de la puesta en abismo no sera relevante en nuestro
analisis, de modo que solo se hace mencion de ellos, sin profundizar en descripciones.

10 «Asf, pues, entenderemos por mise en abyme de la enunciacion, 1) la ‘presentificacion’ diegética del
productor o del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la produccion o de la recepcién como tales, 3)
la manifestacion del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produccion-recepcién.” (Déllenbach,
1991: p.95)
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mas bien, revestida bajo la forma de de un simbolo universaliza el sentido del texto
trascendiéndolo.” (Rojas, 1985: p. 91)

C. Retroprospectiva: “Refleja la historia desvelando tanto los acontecimientos
anteriores como los posteriores a su punto de anclaje en el relato.” (Dallenbach,
1991: p. 78)

3. La puesta en abismo del cédigo: Consiste en “revelar el principio de funcionamiento

—pero sin copiar el texto que a éste se ajusta” (p. 120). Cumple la funcién de reflejar “la

manera, la formay el como del texto.” (Dallenbach, cita)

Por otra parte, para efectos del analisis posterior de la novela de Alejandro Zambra,
también nos seran Utiles algunas ideas béasicas de uno de los principales tedricos de la
narrativa, Gerard Genette, sobre los niveles narrativos (1989). Fundamentalmente con el
proposito de describir elementos estructurales de la obra, tomaremos las definiciones que
este autor hace en este ambito, pues en Formas de volver a casa se pueden distinguir dos

narraciones distintas.

Con fines ilustrativos, para exponer de mejor forma la tipologia de los niveles
narrativos que elabora Gerard Genette, utilizaremos la estructura del clasico Las mil y una
noches™. En la obra, Sherezade cuenta, noche tras noche, distintas historias al rey para
evitar su muerte por la mafiana. La narracion principal, es decir, la que cuenta los hechos
que llevan a Sherezade a narrarle historias a el rey Schariar y que funciona como relato
marco, se realiza en un nivel extradiegético, en tanto el narrador se encuentra fuera de los
hechos que narra (la diégesis), sin participar en ellos. La narracion que emprende Sherezade
noche a noche introduce un nuevo nivel narrativo, que Genette denonima metadiegético,
relato en segundo grado que, desde la diégesis, un personaje emprende. El relato
metadiegeético o en segundo grado es distinto a la narracion basica (diégesis) en la cual se

inserta; esta Ultima se encuentra en un nivel superior y distinto a aquel.

1 Genette también usa esta obra literaria para ejemplificar los niveles narrativos, pero la descripcion que
hacemos aca es nuestra.
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En cuanto a las relaciones entre diégesis y metadiégesis, Genette (2004) plantea en
Metalepsis de la figura a la ficcion que “La relacion entre diégesis y metadiégesis casi
siempre funciona, en el ambito de la ficcién, como relacion entre un (pretendido) nivel real
y un nivel (asumido como) ficcional; por ejemplo, entre el nivel en que Sheherezade
divierte a su rey con sus cuentos cotidianos y aquel en que se dispone cada uno de sus
cuentos. Asi, la diégesis ficcional se presenta como “real” en comparacién con su propia

(meta) diégesis.” (p. 8)

Gerard Genette también realizo aportes relevantes al problema de la metaficcion,
por medio de los conceptos de metalepsis y metadiégesis. En este trabajo solo utilizaremos
el de metadiégesis, entendido como narracion de segundo grado, como nivel distinto de la

diégesis.*?.

En este sentido, antes de pasar al analisis, como una aclaracién preliminar, debemos
hacer notar una confusién que puede generar la utilizacién del concepto de metadiégesis
(Genette) y el de metaficcidn. La légica indicaria que el uso del prefijo ‘meta’ deberia ser
utilizado, en la tipologia de Genette, como ‘diégesis sobre la diégesis’, y, de esta forma,
situarse en un nivel superior a la diégesis. Ese es el uso que se da en otros conceptos que
utilizan el prefijo meta como “metalinguistico” (lenguaje sobre el lenguaje) y metaficcion.
Genette, sin embargo, entiende su metadiégesis como relato dentro del relato, es decir, en
un sentido inverso al que se haria logicamente. Rojas (1985) explica esta confusion
sefialando que “el prefijo meta es usado por Genette en un sentido opuesto al logico-
matematico” (p. 88), de tal forma que, a lo largo de este capitulo, en el cual utilizaremos los
conceptos de metaficcion y metadiégesis, el primer término alude a ficcion sobre la ficcidn
(un discurso sobre la ficcion, una estrategia narrativa) y, el segundo, a un relato dentro del

relato (un nivel). Es evidente que las definiciones son radicalmente diferentes.

12 Existe una ambigiiedad en el concepto de metalepsis que hacen poco Util su aplicacion en nuestro anélisis.
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Capitulo Il — Las estrategias metaficcionales como construccion narrativa y de sentido

en Formas de volver a casa.

“[...] conservan la apariencia y los contornos de la novela;

son obras de imaginacién que nos presentan

personajes ficticios y nos narran su historia. Pero s6lo para engafiarnos mejor: se intenta negar
la novela mediante si misma, destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor

parece edificarla, escribir la novela de una novela [...]” (42).

Jean Paul Sartre en Prélogo a Portrait d"un inconnu (1957)

Los conceptos expuestos hasta ahora conforman un andamiaje teorico para
emprender un analisis de la novela. En adelante, nos centraremos en la aplicacion de estos
conceptos en la obra, con el propdsito de reconocer las modalidades metaficcionales que se
utilizan en la novela y cdmo, donde y de qué manera éstas son usadas como estrategias de

construccién narrativa.

a) Estructuray niveles narrativos en la novela.

Formas de volver a casa comienza narrando los recuerdos de infancia del
protagonista, que vivio en la comuna de Maipu, en los afios de la dictadura de Pinochet. El
relato avanza afiadiendo distintos recuerdos del periodo, incluyendo el terremoto de 1985 y
su relacién con Claudia, vecina de una edad similar a la suya, que le propuso la labor de
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espiar a su vecino y darle cuenta periddicamente de sus avances. El capitulo dos interrumpe
esta narracion e inaugura otro nivel narrativo: lo que le ocurre al autor del capitulo inicial
mientras escribe la obra. El lector se entera, asi, de que el personaje de Claudia es ficcion,
de que el autor ya no vive en Maipu sino en La Reina, y que el autor esta intentando volver
con su ex pareja, Eme.

La narracion inicial se retoma en el capitulo tres, en donde el narrador se reencuentra
con Claudia, su vecina de infancia, quien acaba de llegar de su lugar de residencia, Estados
Unidos, al funeral de su padre: Radl, supuesto tio de Claudia que, cuando nifio, el
protagonista debi6 espiar. Luego de un idilio entre el protagonista y Claudia, entre medio
del cual conocemos la historia de la infancia de ella, ésta decide regresar a su pais. El
capitulo final retoma los acontecimientos que suceden al autor mientras escribe la obra:
conflictos con su escritura, la cercania de las elecciones presidenciales de 2009, el

terremoto del 27 de febrero.

En sintesis, la novela esta dividida en cuatro capitulos: en “Personajes secundarios”,
se narran, en un nivel metadiegético, los recuerdos de infancia del narrador, marcados por
el terremoto de 1985. “La literatura de los padres”, el segundo capitulo, corresponde a un
diario en que el ‘autor’ de la obra se cuestiona la forma en que continuard la historia
narrada en el capitulo uno®. Este capitulo, pues, ocurre en el nivel de lo ‘real’ y
corresponde, de acuerdo a la terminologia de Genette, al nivel de la diégesis**. El tercer
capitulo, “La literatura de los hijos”, retoma la historia inconclusa en el capitulo uno, y
corresponde, entonces, no al nivel ‘real’ sino al nivel “ficticio’, esto es, a la novela sobre la
cual el autor reflexiona en el capitulo dos. Finalmente, “Estamos bien”, Gltimo capitulo,

continta con el diario iniciado en el segundo capitulo.

De este modo, es posible distinguir dos niveles narrativos dentro de la obra. El

primero, capitulos uno y tres, seria el nivel metadiegético, correspondiente a la ‘novela’ que

13 “Semanas sin escribir en este diario. El verano entero, casi.” (Zambra, 2011: p. 163. El destacado es

nuestro).

4 |as palabras real y ficticio se ocupan entre comillas: evidentemente, por mas que la intencién del autor sea
escenificar el proceso de produccién de la obra, el insertarse en el texto literario genera la paradoja de, a la
vez, acercar al lector la realidad de la situacion comunicativa, y volverse, también, parte de la escritura, y, de
ese modo, ficcionalizarse. Lo mismo ocurre con el pretendido nivel ‘real’ de la historia. A lo largo de este
trabajo utilizaremos, siempre que sea referido a los niveles en la obra, las palabras autor y real entre comillas.
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escribe el ‘autor’; los capitulos dos y cuatro se ubican en un nivel diegético, y
corresponden al diario del ‘autor’ sobre el proceso de creacién de la ‘novela’. Observada de
un modo general, podemos referirnos a los niveles narrativos como relato marco y relato
intercalado, no obstante, estos no aparecen desplegados en la obra en un sentido lineal
(como los ejemplos candnicos de este tipo de relatos: la narracion de Odiseo en La Odisea
y las narraciones de Sherezade en Las mil y una noches), sino entrecortados, o, si cabe la
palabra, de modo fragmentario: lo que el lector lee son fragmentos de un relato marco, que
contienen fragmentos de metadiégesis: la ‘novela’. De esta manera, vemos que en la novela
se utiliza el procedimiento autorreflexivo del encaje, en su estructura. Coincidiendo con lo
que postulaba Ardila (2009), ya que el encaje es una técnica narrativa (y una modalidad de
puesta en abismo), donde se encaja una historia en otra, estando una de ellas constituida por
el discurso metaliterario del protagonista acerca de la novela que esta escribiendo, y que es

la novela misma.

En una mirada inicial podriamos sefialar que las dos voces narrativas corresponden,
en realidad, a una sola (el ‘autor’) que se desdobla en ambos niveles (autorreflexividad)®®,
que es lo més probable, ya que en el nivel diegético, el autor se plantea como el narrador-
protagonista, como personaje de su propia novela (de hecho, de acuerdo a su vision de la
escritura, no puede ser de otra manera, escribir es narrase). Sin embargo, también es posible
pensar en la posibilidad de que el narrador del nivel “ficcion’ sea un personaje, es decir, una

voz distinta concebida por el ‘autor’.

En conclusién, en Formas de volver a casa advertimos que la estrategia
metaficcional aparece no sélo en los comentarios del ‘autor’ en la novela, sino también en
el plano formal. La estructura de la novela da cuenta de una disposicion abismada: la
metadiégesis aparece inserta dentro de la diégesis mediante el encajamiento de los relatos.
Se genera, asi, un juego de ambigledad en que los terrenos de la realidad y la ficcion
aparecen difusos, pues siempre podria agregarse un nuevo nivel que a la vez nos acercaria y
alejaria del nivel ‘real’. La lectura aparece, asi, como experiencia insondable e inabarcable.

De modo similar ocurre con el narrador desdoblado —abismado- en ambos planos.

!> Lo que genera el efecto de inalcanzabilidad de la voz narrativa, la idea de que ésta podria duplicarse al
infinito.
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Asistimos asi a la manifestacion autorreflexiva y autorreferencial de la metaficcion, en las

cuales el narrador, en su referencia a si mismo, aparece inalcanzable.

b) La novela de la novela: Autorreferencialidad y autoconciencia en Formas de

volver a casa.

Nos abocaremos, a continuacion, a describir la manera en que se presenta en la obra la
metaficcion, enfocdndonos, en primera instancia, a las manifestaciones de la autoconciencia
y la autorreferencialidad. Como se ha dicho, el primer capitulo de la novela, narrado en
primera persona, relata los recuerdos del protagonista de su infancia en Santiago en los
afios ’80, la cual estuvo marcada por el terremoto de 1985. Aungue este nivel metadiegético
lo podemos sefialar como “ficcion’ en contraste con el del capitulo siguiente, eso no quita
que el narrador de estos capitulos no haga visible al lector la situacién comunicativa, esto
es, que el es un escritor que se encuentra escribiendo una novela y que el lector se

encuentra al otro lado de la pagina:

“Nos habiamos conocido hacia poco, la hoche del terremoto, el 3 de marzo de 1985,
pero entonces no habiamos hablado. Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que
nuestra mistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo asi. Conversdbamos
mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas

conversaciones.” (p. 14)

El fragmento evidencia como el narrador quiere darse a conocer al lector, ademas de
como protagonista de la historia que narra, en tanto ‘autor’ que se empefia por recuperar
imagenes de su infancia. A lo largo de la novela, se yergue como un tema la intencion del
‘autor’ de recordar. Este recuerdo no estd marcado por un fin testimonial, sino bajo la
subjetividad del rescate de una vivencia personal y en medio de una puesta en escena que
deja al descubierto el estatuto de ficcion de la escritura. Las referencias a la situacion de

produccion de la obra aparecen continuamente:
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“Entretanto han pasado muchas cosas. Entretanto Claudia se fue y yo empecé a escribir
este libro.” (p. 139)

“Sus padres estan muertos, digo.

(..)

Pero t0 estas vivo, dice él. Y te apuesto que vas a contar esa historia tan buena en un

libro.

No voy a escribir un libro sobre ellos. VVoy a escribir un libro sobre ustedes, les digo
(...) Me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero

no puedo evitarlo.” (p. 130-131)

Las modalidades metaficcionales de la autoconciencia y la autorreferencialidad se
hacen constantes a lo largo de la obra, en ambos niveles, pero fundamentalmente en la
diégesis. En el momento en que el nivel metadiegético prosigue, en el capitulo tres,
volvemos a encontrar comentarios que hacen notar el proceso de creacion de lo que el
lector lee. Nuevamente, ademas, aparece la problematica de la necesidad del narrador de ser

fiel a sus recuerdos:

“Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me gustaria
recordar ahora, con absoluta precision, cada una de sus palabras y anotarlas en este
cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaria imitar su voz, acercar una cdmara a los
gestos que hacia cuando se adentraba, sin miedo en el pasado. Me gustaria que alguien
mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera ahora
mismo, en mi casa escribiendo. Pero me toca escribirlo a mi y aqui estoy. Y aqui me

voy a quedar.” (P. 94)

La narracion metadiegética se muestra al lector como surgida en su totalidad de los
recuerdos del narrador. Sin embargo, esto se pone en entredicho en el nivel diegético, en
donde el autor comenta los vaivenes del proceso de produccion de su obra. En el comienzo
del capitulo dos, por ejemplo, el autor deja claro que el personaje de Claudia corresponde a

una invencion:

“Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si

existiese, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero es
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el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generacién... Me gusta mucho

que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio.” (P.53)

La posible fidelidad de los recuerdos del protagonista queda, entonces, desacreditada
por la propia escritura, en el momento en que esta se descubre como ficcion. No obstante,

como se sefiala después, Claudia también esta basada en un personaje real:

“¢Se enamoran? ¢Es una historia de amor?. Eme pregunta y yo solamente sonrio...Le
pedi que me dejara leerle algunas paginas del manuscrito y de nuevo no quiso.
Prefiero leerlas mas adelante, me dijo. Estoy escribiendo sobre ti, la protagonista tiene
mucho de ti, le dije temerariamente. Con mayor razon, respondid, sonriendo: prefiero

leerla més adelante.” (p. 63-64)

También la casa de Claudia corresponde a una casa de una amiga de infancia del

‘autor’:

“Queria ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un tiempo, la casa de mi

amiga Carla Andreu. Enfile, entonces, hacia Aladino.” (p. 76)

La relativizacion que realiza el nivel diegético respecto al nivel metadiegético plantea
la duda respecto a si el propio narrador del primer capitulo es una ficcion'®, y no se

corresponde con el del capitulo dos.

En el nivel diegético, el ‘autor’-narrador no continta la historia del primer capitulo,
sino que describe los vaivenes del proceso de elaboracion de la historia narrada
previamente, y adelanta elementos de lo que vendré en la trama de la novela. La escritura
de la novela le resulta tediosa. La autorreferencialidad y la autoconciencia se evidencian en
los comentarios del autor respecto al avance de su escritura y en cuanto a las dudas que
instala el narrador de la diégesis entre ficcion y realidad. La idea de la obra autorreferencial

como obra narcisista adquiere pleno sentido en este capitulo.

Entretanto, el narrador visita a la pareja de la cual hace poco se separo:

16 «Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas pocas lineas.

En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso.” (p. 83)
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“Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté sobre la nueva
novela. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que de a poco habia
perdido el ritmo o la precision. (...) Lo que pasa, Eme, es que espero una voz, pienso
ahora, pienso ahora un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la

mia. Una voz antigua, novelesca, firme.

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero
permanecer, habitar ese tiempo. Convivir con esos afos, perseguir largamente
iméagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi,

mirando.” (p. 55)

En este fragmento el autor evidencia las dificultades que le genera escribir sobre su
pasado. Esas dificultades también podemos entenderlas como un indicio respecto al
sentido de la insercion en la novela de capitulos que describen la elaboracion de la propia
novela: dado que la escritura del pasado personal implica para el autor cuestionamientos
sobre su propia persona y su presente, la escritura necesariamente rebasa los contornos de
la novela (entendida ella como un artefacto de ficcion) y ‘obliga’ al autor a referirse a su
presente, siendo fiel, de paso, a su idea de habitar el presente de la escritura por sobre haber
escrito. La memoria, asi, aparece como presente del pasado (Jelin, 2001). En este sentido,
resulta significativo que leer la novela sea, nuevamente, estar en el proceso de creacion del

libro.

En los fragmentos que se citan, se muestran distintos momentos de la novela que
refuerzan su caracter autoconsciente, en tanto se manifiesta como artificio, vy

autorreferencial®’, en tanto refiere a su propia escritura:

“Como era de esperar, pasé todo el dia pensando en Eme. Gracias a ella encontré la

historia para esta novela.” (p. 55)

“Al escribir nos comportamos como hijos Unicos. Como si hubiéramos estado solos
siempre. A veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no
voy a salir.” (P. 83)

7 Esto, porque tal como lo planteamos anteriormente, las modalidades metaficcionales suelen darse en
conjunto.
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Dentro de los episodios en que el autor narra el avance en la escritura de la novela,
también anticipa algunos de los hechos que aun no han sido narrados en el nivel

metadiegético®®. Esto, ademas, refuerza el caracter artificioso de este nivel:

“Ayer escribi la escena del reencuentro, casi veinte afios después. Me gusto el

resultado, pero a veces pienso que los personajes no deberian volver a verse.

(...)

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus vidas, tan distintas,
hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos trayectos paralelos, que no llegan a
juntarse. Pero esa novela deberia escribirla alguien m&s. A mi me gustaria leerla.
Porque en la novela que quiero escribir ellos se encuentran. Necesito que se

encuentren.” (p. 62-63)

Asimismo, visibiliza los problemas estilisticos que le supone narrar los
recuerdos de su infancia. El estilo contenido, preciso, que caracteriza la prosa de la

novela, es, también, una decision que el autor quiere hacer visible en el propio libro:

“Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera a

primera, incluso a segunda.

Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy avanzar. Cambio de escenarios.
Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me olvido de este libro. Me

emborracho de a poco, me quedo dormido.

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las
imagenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir

una masica genuina. Nada de novelas, nada de excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este ritmo, estas palabras:

La mesa consumida por el fuego

Las marcas en el cuerpo de mi padre

18 En este sentido, en relacion con las definiciones de la puesta en abismo vistas en el marco teérico, la
autorreflexividad de la novela es de la especie retroprospectiva.



La rapida confianza en los escombros
Las frases en el muro de la infancia
El ruido de mis dedos vacilando.”
(p. 161-162)

En sintesis, las modalidades de la autorreferencialidad y la autoconciencia son
constantes a lo largo de toda la novela, tanto en su nivel diegético como metadiegético. En
ella, el autor problematiza la relacion entre ficcion y realidad (autorreferencialidad), en
tanto difumina las fronteras de una y otra en lo relativo a la narracion de sus recuerdos.
Ademas, el autor visibiliza en su escritura el caracter ficcional del nivel metadiegético,
comentando las impresiones que le produce la escritura de la ‘novela’. Es decir, utiliza la

ficcion para indagar y reflexionar sobre la ficciobn misma (autoconciencia).

c) Autorreflexividad y puesta en abismo en Formas de volver a casa.

A continuacion aplicaremos los conceptos de Dallenbach referidos a la puesta en
abismo. Nos enfocaremos en aquellos episodios de la novela que, profundizando la
reflexion que plantea el texto respecto a los limites entre ficcion y realidad, aparecen

“desdoblados” tanto en los capitulos del nivel “ficticio” como en el nivel “real”.

En Formas de volver a casa este recurso no aparece como un mero ‘adorno’ formal,
debe ser interpretado como un recurso que en su totalidad, sirve para reflexionar sobre la
ficcion y el estatuto de la escritura como forma de rescatar los recuerdos de una persona.
Los leves cambios que se realizan en la transposicion que realizan de un nivel a otro, dan
cuenta de como el autor reelabora sus recuerdos y sus experiencias inmediatas al integrarlas

en su escritura literaria.
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Sefialemos, primeramente, que las puestas en abismo de Formas de volver a casa
comprenden los tres ‘tipos fundamentales’ que Dallenbach distingui6: del enunciado, de la

enunciacion y del cédigo. Pasaremos, a continuacion, a entregar detalles.

Puesta en abismo del enunciado es aquella en la cual el objeto reflejado es la materia de
la narracién, su referente. En Formas de volver a casa esta modalidad de puesta en abismo
aparece en determinados episodios que aparecen en ambos niveles de la diégesis. El viaje
de regreso a casa de sus padres, siendo el narrador ya adulto, aparece, primero, en el nivel
diegético, en donde vuelve solo, y luego, en el nivel metadiegético, en donde regresa en
compafiia de Claudia. Escenas como esta, que se evidencian en ambos niveles, y en las
cuales su reflejo “ficticio” aparece con leves modificaciones respecto al nivel “real”, se dan
en diversos momentos de la obra, de los cuales nos referiremos a los que consideramos mas

importantes para un sentido global.

Una vez que el protagonista se encuentra en casa de sus padres, el autor sostiene una
conversacion con su madre respecto a la novela El revés del alma, de Carla Guelfenbein.
En el nivel diegético —‘real’—, la escena aparece cuando el narrador decide quedarse en casa
de sus padres luego de ir a ver un partido de la Seleccion Chilena. La escena vuelve a
narrarse en el capitulo tres —nivel ‘ficticio’-, aunque esta vez el narrador ha decidido
guedarse en casa de sus padres luego de visitarlos junto a Claudia, quien se sintié mal. En
esta escena, la pregunta de su madre —“;te gusta Carla Guelfenbein?”— surge luego de una
conversacion sobre su vecino Raul, y sobre la participacion politica de los padres del
narrador en la dictadura, mientras que en la escena ‘original’ (pero, ¢cudl, después de todo,

podemos considerar la escena original?) la madre lanza la pregunta sin justificacion previa.

En ambas oportunidades, el narrador contesta recriminandole a su madre su gusto
por una escritora que aborda conflictos que no tienen que ver con los suyos, con personajes
que pertenecen a una clase social que no es la de su madre. En el reflejo de esta escena, es

decir, en la que aparece en el nivel metadiegético, el narrador agrega esta reflexion:

“Siento que no deberia hablar tan en serio. Que no corresponde. Que no voy a
solucionar nada enrostrando a mis padres el pasado. Que no voy a sacar nada

quitdndole a mi mama el derecho a opinar, con libertad, sobre un libro.” (p. 133-134)
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Por medio de este tipo de puestas en abismo la novela pone sobre la mesa —no sélo por
medio de los comentarios del narrador, sino también a partir de su estructura y de la materia
de su narracion- las ‘contaminaciones’ entre ficcion y realidad que se dan en la narracion, y
como el autor deliberadamente inserta aspectos de la realidad —no so6lo de su pasado, sino

también de su presente— en el nivel metadiegético.

Dado que estas reflexiones en la novela, para decirlo parafraseando a Déllenbach,
mezclan el ya con el ain no, o, en otras palabras, mezclan sucesos ya pasados con otros

porvenir, el tipo de mise en abyme del enunciado es retroprospectivo.

La puesta en abismo de la enunciacion es aquella en que el narrador visibiliza la
situacion comunicativa ‘real’ que oculta la narracion, esto es, la de un autor escribiendo. A
lo largo de este informe se ha mencionado en varias ocasiones y se han citado diversos
fragmentos del texto: en la novela se encuentran maultiples referencias a la intencion del
autor de escribir una novela con sus recuerdos de infancia, y, aun mas, el nivel diegético
principalmente narra el proceso de escritura de la novela por parte del autor. Asi, no
podemos sino estar de acuerdo con lo que afirma Alejandro Zambra en una entrevista,
respecto a que Formas de volver a casa es la historia de alguien recordando una historia

para escribirla®®. Nos permitimos afiadir otro ejemplo al respecto:

“Pero le respondo que si y ella me pide que le cuente de qué se trata el libro
nuevo... Le digo que de Maipu, del terremoto de 1985, de la infancia. Ella pide mas
detalles, se los doy. Sé muy bien lo que va a preguntarme.

¢Salgo yo en tu libro?, dice al fin.

No.

¢Por que?.” (p. 81-82)

Finalmente, las puestas en abismo del codigo se relacionan con un rasgo

caracteristico de la novela metaficcional: a menudo, estas novelas contienen en si mismas —

19« decidi empantanarme con esta estructura a dos niveles, porque me di cuenta que lo que estaba

escribiendo era en realidad la historia de alguien recordando una historia”. Entrevista de Alberto Ojeda, para
el sitio Web El Cultural.es (diario EI mundo, Espafia), 18 de abril de 2011. Disponible en:
http://www.elcultural.es/noticias/BUENOS DIAS/1646/Alejandro_Zambra
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implicita o explicitamente— una concepcion teorica sobre el quehacer novelistico. Mario
Rojas (1985) utiliza para ejemplificar este tipo de puesta en abismo la novela Casa de
campo, de José Donoso. Aparece en ella la alusion a una pintura de Poussin, “cuyos
principios estéticos que lo conforman reflejan el modo similar en que ha sido concebido el
texto total” (p. 92). En Formas de volver a casa encontramos una mencion muy breve a

una obra pictérica. Se trata de Las meninas, de Diego Velazquez:

“Me parecio inquietante ver esos libros ahi, ordenados a la rapida en un mueble rojo de
melamina, flanqueado por afiches con escenas de caza o de amaneceres, y una gastada
reproduccion de ‘Las meninas’ que ha estado en casa desde siempre y que todavia mi
padre muestra a las visitas con orgullo: ése es el pintor, Veldzquez, el pintor se pint6 a

si mismo, dice.” (p. 77)

No es el tnico fragmento de la obra que parece referirse a la obra en su totalidad. A
lo largo de la lectura, son varios los pasajes que, pese a ser breves, condensan la obra dentro
de una ‘idea’ o de un propésito concreto:

“Leer es cubrirse la cara, pensé.

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.” (p. 66)

“Es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre

cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también.” (p. 148)

“Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis comparfieros contaban
sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia. Pero no queria o
no me atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso:
que nadie habla por los demas. Que aunque queramos contar historias ajenas

terminamos siempre contando la historia propia.” (p. 105)
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“Mi padre celebraba también el chiste. Estaba alli para que no tuviéramos miedo.
Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo. De eso quiero hablar. De

esa clase de recuerdos.” (p. 150)

“Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mas bien los
ruidos de las imégenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo
avanzaramos hacia algun lado. Deberiamos simplemente describir esos ruidos, esas
manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas. Por eso mentimos tanto,
al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un
libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el habito de una prosa
pasable.” (p. 150-151)

Puesto que ya hemos sefialado que los fragmentos precedentes corresponden a
puestas en abismo del cddigo y que, en tanto tales, aluden a la obra en su totalidad, es
preciso plantearse las preguntas: ¢en qué medida la obra se relaciona, por ejemplo, con la
alusién a Las meninas? ;Como podemos articular una lectura de la obra en su totalidad que
confirme estas puestas en abismo, es decir, que relacione estos fragmentos con la novela?
Las respuestas a estas preguntas requieren elaborar una interpretacion global de la obra que

aune los aspectos analizados hasta ahora, propésito que guiara el capitulo siguiente.
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Capitulo 111 - El sentido de la metaficcion en Formas de volver a casa

El anélisis llevado a cabo en el capitulo anterior nos conduce a elaborar una
interpretacion de la novela que logre dar cuenta del sentido de la utilizacion de las técnicas
metaficcionales ya detalladas. Se ha mencionado previamente, siguiendo los
planteamientos tedricos de Clemencia Ardila (2009), que esta técnica adquiere especial

relevancia en el contexto de la Ilamada posmodernidad.

En este contexto, la metaficcién aparece como una forma de superacion de la idea
de mimesis realista. Segun este paradigma, la literatura se puede considerar un documento
fiel de la realidad, y, asi, funciona como medio de conocimiento objetivo de la realidad
social. La novela realista, enmarcada en esta idea decimondnica de la mimesis, funciona
como un espejo de la realidad, en la cual el autor aparece invisibilizado, aunque es, en

concreto, el sujeto que la aprehende a traves de la obra (Quintana, 2011).

Catalina Gaspar (2003), recoge las conclusiones de Linda Hutcheon en su estudio
(1984) sobre la metaficcion. Para Hutcheon “la tradicional mimesis de la estética realista es
sustituida, en la narrativa narcisista, por la mimesis del proceso, que se manifestaria
fundamentalmente —dentro de la tipologia de Déllenbach— en la reflexividad del cddigo y
de la enunciacion, mimesis mediante la cual el relato representa especularmente sus propios
procesos constructivos” (p. 136). Por medio de este mecanismo, la narrativa visibiliza el
proceso de produccion y, en consecuencia, rompe la ilusion realista. Como se ha sefialado
previamente, esta modificacion implica que el foco de atencion de la obra se desvia del
argumento hacia su forma. La relacion ficcion / realidad, que en la novela realista no
aparecia problematizada, aparece como conflictiva. En Formas de volver a casa se percibe
un interés del autor desde las primeras paginas®® por romper la ilusién realista de la

representacion, por situar la figura del escritor en la situacion de escribir. La estructura de

20«p veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones” (p. 14)
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niveles narrativos y la organizacion de los hechos nos permiten concluir que, tan importante
como lo que narra, es la forma, y, agregamos, la situacién del escritor que narra, todo lo

cual la estructura de la novela contribuye a mostrar.

La denominacion de ‘narcisista’ dada a este tipo de literatura encuentra plena
justificacion en la novela de Zambra. Cabe hacer notar que esta denominacion se refiere no
al autor, sino al texto. Narcisista, entonces, se utiliza en el sentido de que la novela de
metaficcion estd vuelta sobre si misma, ocupandose de su propia estructura y construccion,

poniendo de manifiesto su condicion de obra de ficcion.

Una de las manifestaciones de la autoconciencia del narrador (en ambos niveles)
consiste en asumir como un propésito de su escritura el narrar sus recuerdos®', y como un

eje de la novela el proceso de llevarlo a cabo.

En este punto, nos detendremos para apuntar algunas ideas en torno al concepto de
memoria. Si bien este concepto no resulta crucial en nuestro trabajo, sera til para

profundizar la hipétesis planteada al inicio.

Entendemos, siguiendo a Elizabeth Jenin, la memoria como una construccion
narrativa, una elaboracion por medio de la cual el sujeto construye un sentido del pasado,
en la forma de un relato minimamente coherente. Esta construccion adquiere significado
siempre desde un presente concreto, en el cual el acto de recordar implica dimensiones
subjetivas, sociales y culturales, en tanto ocurren en individuos insertos en relaciones

sociales, en grupos, instituciones y culturas (Jelin, 2011).

El sujeto que recuerda en la novela no asocia sus recuerdos a un relato colectivo. Si
bien el autor utiliza, a ratos, un “nosotros” que nos permite pensar en una idea generacional,
esta idea generacional no se define exactamente por un relato en comun, sino en tanto

pertenencia a los “personajes secundarios”, opuestos a los “protagonistas” de la “novela”:

“La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también

21« eer es cubrirse la cara, pensé.
Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.” (p. 66). “No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero
nada mas que iluminar algunos rincones, los rincones donde estabamos” (p. 64)

40



refugidndonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a pedazos
nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a
desaparecer”. (p. 56-57)

Por eso, y, también, por una intencion deliberada del narrador, no hay heroismo,
tragedia, ni aventura en el relato que formula: “No quiero hablar de inocencia ni de culpa;
quiero nada mas que iluminar algunos rincones, los rincones donde estdbamos” (p. 64). Sus
recuerdos provienen de la infancia, lo cual explicaria la ausencia de una linea narrativa
continua. Carecen, ademas, de una utilidad testimonial —la propia novela deroga, como

veremos luego, la lectura testimonial- El propio narrador asume la poca utilidad de los

recuerdos:

“Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas
razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos
incesantemente”. (p.122)

La narracion surgida del recuerdo, entonces, es, para el narrador, una coleccion de
ruidos a la que intenta otorgarle una continuidad, ruidos que intenta traducir, y que,
finalmente, —traduttore, tradittore— traiciona. Porque el recordar en la novela termina
convirtiéndose en un ejercicio “contaminado” y “traicionado” por la ficcién. Sin embargo,

tambien se asienta en la “realidad” de los recuerdos del protagonista:

“Hoy me llamé mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontré en un libro de Tim
O'Brien: ‘Lo que se adhiere a la memoria son esos pequefios fragmentos extrafios que
no tienen principio ni fin’.

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mas bien
los ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese
modo avanzaramos hacia algin lado. Deberiamos simplemente describir esos
ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas. Por eso
mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro
inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el
hébito de una prosa pasable.

Pienso en el comienzo bellisimo de Léxico familiar la novela de Natalia

Ginzburg: ‘Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son
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reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba
algo, me sentia obligada a destruirlo’. Habria que ser capaz de eso. O de quedarse

callado, simplemente.” P. 150-151.

Utilizando la idea de “memoria emblematica”, de Steve Stern, (2000), entendida
CcoOmo un marco que organiza las memorias concretas y sus sentidos, abordaremos ahora
otra dificultad que afronta la narracion del recuerdo. En palabras de Stern, la memoria
emblematica “da un sentido interpretativo y un criterio de seleccion a las memorias
personales, vividas y medio-sueltas, pero no es una sola memoria, homogénea y sustantiva”
(Stern, 2000: 14). Existen dos memorias emblematicas centrales en la obra en torno a las
cuales podriamos asociar los hechos narrados. Estas son, por una parte, la dictadura de

Pinochet y, por otro, el terremoto de 1985.

En el caso de la primera, el narrador ve difusa la relacién entre memoria
emblematica (un pais que se cae a pedazos, en medio de una dictadura atroz), con su
memoria concreta, de una infancia sin complicaciones, con padres alejados de la politica,
en Maipu. La distancia entre una y otra funciona como un ‘nudo’ en la novela, lo cual
explica que el narrador se refiera a sus recuerdos como a “ruidos”, a “iluminar rincones”, a
rescatar “escenas innecesarias”. Los contornos tragicos de este abismo aparentemente
insalvable —la diferencia entre los “personajes secundarios” y los padres— estan
magistralmente retratados en el momento en que Claudia y Ximena, en el afio 1977, asisten
al Estadio Nacional a un espectaculo del comediante Chespirito y todo el elenco de su

programa:

“Muchos afios méas tarde Claudia supo que ese dia habia sido, para sus
padres, un suplicio. Que cada minuto habian pensado en lo absurdo que era ver el
estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectaculo ellos habian pensado

solamente, obsesivamente, en los muertos” (p. 120)

El narrador se reconoce fuera de esa “novela” que para él es la memoria
emblematica de la lucha y el sufrimiento causado por la dictadura. Sus recuerdos, entonces,
surgen como escenas aisladas, situadas al margen, alejadas del gran relato de la oposicion,

la lucha y la resistencia al régimen.
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Distinta es la situacion en el segundo caso. El terremoto de 1985 generd una
memoria emblematica ligada al sufrimiento de un pais por las inclemencias de la
naturaleza. La memoria concreta del narrador (un par de noches viviendo en una carpa para
cuidarse de posibles réplicas, vecinos reuniéndose por primera vez) tiene perfecta
concordancia con el marco. Asi, la vivencia del terremoto configura para el narrador la
experiencia de sentirse parte de algo superior, una colectividad mayor (de hecho, esta
experiencia significa para el protagonista el conocer a una persona tan distinta a €l como
Claudia), y una experiencia de crecimiento y maduracién personal: “La muerte era entonces
invisible para los nifios como yo, que saliamos, que corriamos sin miedo por esos pasajes
de fantasia, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé que

todo podia venirse abajo”. (p. 163)

En definitiva, la mencion a estos dos hechos que funcionan como ‘marco’ de la
historia nos sirve para explicar por qué esta intencién de recordar se niega en la escritura,
producto de la ficcion. La memoria, que para el narrador son retazos sueltos de un pasado

sin épica alguna, termina, en la escritura, difusa entre realidad y ficcion.

La memoria es un “proceso de interpretacion del pasado, anclado en las practicas
sociales del presente” (Jelin, 2001: p. 40). En virtud de esto, nos resultan ain mas
significativos los dos hitos mencionados. Porque la intencién de recordar del autor no se da
en cualquier situacioén, sino en un contexto social y personal particular. Aunque la novela
recurra a la ficcion para narrar los recuerdos, el sujeto que rememora es, como el texto se
encarga de hacérnoslo saber, un “autor” en un contexto particular: Santiago de Chile a
finales del afio 2009 e inicios del 2010. No debe restarsele relevancia al hecho de que, en el
presente del narrador, Chile esté ad portas de terminar con dos décadas de gobierno de la
Concertacion. Tampoco es casual que la novela se cierre (si cabe usar tal palabra) con el
terremoto de 2010. La pregunta por la identidad (colectiva y personal) acude en un
momento en que el propio presente plantea interrogantes y abre senderos intransitados. En
el nivel personal, el autor, viviendo lejos de sus padres, en un barrio muy distinto, intenta
recuperar una relacion amorosa y se debate entre la recriminacion y la aceptacion del
proceder de sus padres en el pasado. Todo lo cual configura un panorama en donde se

observa en plenitud la idea de memoria como “presente del pasado”.
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La mencion al tema de la memoria tiene como proposito instalar el contexto de la
novela dentro de la discusion. Es relevante para nuestra hipétesis la situacion en la que se
inserta el narrador, que es quien quiere recordar. Es relevante, ademas, qué quiere recordar
y en qué momento historico se instalan esos recuerdos. Estos elementos son importantes
para abordar la paradoja que plantea nuestra hipétesis: que la metaficcion en la novela
escenifica, a la vez, la posibilidad y la imposibilidad de narrar los recuerdos.

Algunas paginas atras se nombré como una de las mise en abyme de cddigo la
breve mencion que hace el narrador a la obra de Diego Velazquez, Las meninas. En tanto
puesta en abismo de cddigo, ésta tendria alguna relacién con la obra en su totalidad, de

modo que la pintura podria funcionar como una metafora de la novela.

Lucien Dallenbach (1991) utiliza Las meninas como uno de los ejemplos pictoricos
canonicos de la puesta en abismo. La pintura supone la presencia del espejo (que estaria del
lado de acé de la tela) que refleja la escena de produccion de la obra: el pintor retratando a
las hijas del rey. Respecto a esta obra, Dallenbach ha dicho:

“Velazquez establece una reciprocidad de miradas que hace oscilar el interior y
el exterior, obligando a la imagen a “salir de su marco’, y, al mismo tiempo, invitando

a los espectadores a adentrarse en el cuadro.

(.)

Y, sin embargo, ese precisamente es el juego dptico que interesa en todas estas
telas, lo que constituye su principal atractivo. Trayendo hacia el interior de la obra
realidades que le son (ficticiamente) externas, el reflejo completivo funciona, en
primer lugar, como agente de intercambio: en los confines del interior y del exterior,
el reflejo constituye, para una superficie de dos dimensiones, una manera de traspasar
el limite.” (p. 18-19)

Formas de volver a casa también sitla un espejo en su escritura. Este espejo
permite ver reflejados no solo la materia de la obra, sino también al personaje que urde la
narracion. Como Las meninas intenta rebasar los limites de la obra, Formas de volver a
casa plantea una pugna con los marcos narrativos que impone el género e intenta

deliberadamente rebasar esos limites por medio de la escritura; superar el ambito de la
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ficcién y plantear la situacion del autor, los problemas que le suscita la escritura y su vida

personal, en sintesis, procurar instalar una dimension ‘real’ en la obra.

En consecuencia, la figura del autor no aparece estatica, se deconstruye su funcion
como un centro ordenador del relato y, en cambio, aparece integrado al tejido escritural
como una figura en proceso de construccién. La escritura evidencia, asi, la crisis del autor

en el proceso de recordar su pasado y de escribir su novela.

Esto, ademéas, genera lo que Catalina Gaspar (2003), denomina la ‘ironia
metatextual’: “la imposibilidad del autor del relato de no ser sino también un artificio, un
signo, cuyo improbable enraizamiento en el mundo, su ‘desterritorializacion’, revela, como
apuntaba Paul de Man (1991), la profunda ironia que lo constituye...” ( citado por Gaspar,
p. 140).

La metaficcion, como mecanismo narrativo, cumple con la funcién de integrar en la
“escena” de la novela al “autor”, su situacion de enunciacion y las reflexiones que le genera
el desarrollo de la obra. Esta esta marcada por su intencion de recordar y narrar escenas de
su pasado vivido en la comuna de Maipu en los afios ochenta, en una familia de clase
media. Tenemos, asi, la posibilidad de narrar el recuerdo: la intencién del autor, hecha
explicita por medio de la metaficcion, de romper los limites de la novela e instalar, dentro
del mismo texto, la dimensiéon de lo “real”, de él escribiendo la obra. Esta estructura
constituye, por si misma, una reflexion sobre las fronteras entre realidad y ficcion, porque
la misma novela expone, en esta estructura de dos niveles, como, al ingresar al nivel
metadiegético (la novela), las escenas que habian sido narradas previamente en el nivel
diegético (el escritor escribiendo la novela) se modifican en virtud de la ficcion. La obra,
entonces, sugiere la idea de que su escritura difumina la linea que divide realidad y ficcion.
El propio narrador afirma haber “saqueado la memoria”, haber “inventado demasiado” y
haber “traicionado” los recuerdos. En su ficcionalizacion de la memoria, la novela, por
medio de la forma, sabotea el nivel “real”. El autor, ademés, queda inserto en esta escritura
ambigua, reducida su presencia en la obra a un artificio, incapaz de presentarse en su
dimensién “real” del todo, conformando, asi, al mismo tiempo, la imposibilidad de narrar

los recuerdos.
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Ademas, diversos personajes le exigen al “autor” dar cuentas respecto al origen de

sus personajes “ficticios”?

, Y, por su parte, el propio autor explicita su deseo de procurar
ser fiel a los recuerdos®®. No obstante, hacia el final de la novela, el autor siente que su

narracion esta diluida entre realidad y ficcion:

“No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que iluminar algunos
rincones, los rincones donde estabamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien.
Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he
saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de
nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con

impotencia.” (p. 64)

Resulta evidente, entonces, la comparacion con Las meninas en cuanto a su
intencion de romper el limite y de relativizar las nociones del adentro y afuera de la obra:

de la pintura, en el cuadro, y de la ficcion, en la novela.

La forma en que se pone en escena el ejercicio de la memoria en la novela también
aparece deslegitimado en su calidad testimonial. Dado que el autor siempre deja en duda si
sus recuerdos pertenecen al ambito de lo real o de lo ficticio® (y esta duda, para nosotros
como lectores, cabe dentro del nivel diegético como metadiegético), estas narraciones no
son validas desde ese punto de vista. Por otra parte, en repetidas oportunidades el narrador
deslegitima la importancia de sus recuerdos, calificAndolos como “innecesarios”,
“intrascendentes”, como mero ruido. La intencion de recordar no aparece acreditada mas

que por un afan personal, particular.

22 “Eg extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre
uno mismo. Pero es necesario, también” (p. 148).

“De pronto, inesperadamente, Eme comenzo a hablar sobre la novela... Has contado mi historia, me dijo, y
deberia agradecértelo, pero pienso que no, que preferiria que esa historia no la contara nadie. Le explique que
no era exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes, algunos recuerdos que habiamos
compartido” (p. 159).

By luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las imagenes en plenitud, sin
composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir una musica genuina. Nada de novelas, nada de
excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este ritmo” (p. 162).

2 “He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria y también, en cierto modo, he inventado
demasiado” (p. 64).
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Esto, no obstante, no resta importancia al peso de la novela como reflexién sobre el
pasado. No es en virtud de su exactitud y de su fidelidad al recuerdo que esta narracion
exige ser leida, mucho menos de la importancia de las escenas que el narrador comunica.
Esta novela huye de la lectura en torno a la busqueda de la verdad o de la veracidad de los
hechos. Formas de volver a casa funciona a partir de un “algo” que sélo la literatura puede
decir, una excedencia que otra clase de discurso no alcanza a enunciar (Di Marco, 2003).
Su valor estriba en el proposito por iluminar a partir de un artefacto estético zonas poco
exploradas de nuestro pasado, como una forma de reflexion de la memoria a la luz de un
presente problematico, como forma de (re)escribir y explorar las zonas oscuras,

contradictorias y quebradizas de nuestra memoria colectiva como pais.
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Conclusiones

La trayectoria que describe este informe tiene como fin analizar la novela Formas
de volver a casa, con elementos que permitan un analisis acabado de sus aspectos

metaficcionales, a fin de encontrar un sentido al uso de esta estrategia narrativa.

Asi, inicialmente se esbozo la instalacion de la obra en el contexto nacional de
posdictadura, donde, merced a un ocultamiento y una manipulacion interesada de la
memoria traumatica de la dictadura, se erige un discurso oficial frente al cual el discurso
literario se contrapone, instalandose en los margenes, las trizaduras y en lo que,
simplemente, se barre debajo de la alfombra en lo referente a la memoria para recuperar y

problematizar las huellas de la dictadura en la sociedad chilena.

Formas de volver a casa, novela del chileno Alejandro Zambra, publicada en 2011,
aborda en sus paginas acontecimientos ocurridos en la dictadura de Pinochet, sin embargo,
el lugar narrativo en el que se enfoca se aleja del relato de la resistencia politica o del
testimonio de la tortura. Los personajes de la novela corresponden a familias que se
jactaban de no meterse en politica, a la vez que sospechaban a priori de alguien que era
comunista, y tachaban de terrorista a las personas que se oponian al régimen. El supuesto
lugar neutro politicamente —de familia de clase media, de barrios nuevos sin historia, con
nombres de fantasia— se resquebraja, asi, toda vez que la familia exhibe un sentido comun

fuertemente hegemonizado por las ideas afines al statu quo de aquellos afios.

En el seno de esta familia crece el protagonista, en una vida familiar apacible en
dias en que el pais se desangraba. La novela narra, en su inicio, los dias de infancia del
narrador. Formas de volver a casa se organiza a partir de dos niveles narrativos: el primero,
que inicia la obra, narra la infancia del protagonista y sus dias hasta que, en el presente,
vuelve a encontrarse con Claudia, su vecina de infancia. A la manera de un relato-marco, se
narra el presente del escritor de la novela, sus conflictos para narrar su pasado, sus

conflictos con la escritura, que se debate entre la realidad ‘pura’ del testimonio y la de la
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ficcién, y los problemas de en un presente complejo, intentar encontrar, en su pasado,

marcas de su identidad que iluminen su presente.

La investigacion recurrié a la terminologia de Gérard Genette (1989) para describir
la estructura narrativa de la obra. Dos niveles, uno de los cuales funciona como una
‘diégesis de segundo grado’ del otro. La diégesis corresponderia a la historia ‘real’, es
decir, la del autor en proceso de escribir la obra, la del diario que lleva donde narra sus
reflexiones, sus recuerdos de infancia, su situacion presente. La metadiégesis —meta: dentro
de, en la tipologia de Genette— corresponde a la novela que escribe el autor, la cual narra

los recuerdos de infancia de un escritor.

Existe, claramente, un juego de espejos en la obra, un afan de autorreferencia.
Justamente este ambito es el eje de esta investigacion: la presencia de la metaficcion en la

novela de Zambra.

Por eso, a lo largo de este informe se ha procurado elaborar una discusion tedrica en
torno al concepto de metaficcion. Asi, se ha planteado que la metaficcion implica una
superacion de la mimesis realista que entendia la novela como un espejo de la realidad y
que, ademas, invisibilizaba la situacion de produccion del autor. Se ha sefialado, en
consecuencia, que la novela metaficcional “constituye un tipo de escritura que se mira a si
misma, que escudrifia su propio proceso de construccién, y que hace afiicos el espejismo

mimetico —principio rector en la narrativa de corte realista” (De Amo, 2010: p. 25).

Ademas, se ha insertado el concepto de metaficcion dentro de un contexto artistico
—la posmodernidad- que, si bien no le da origen, si lo hace suyo y lo sefiala como uno de

sus rasgos clave.

La exposicion teorica del concepto nos ha llevado a establecer tres elementos que

son constitutivos de la metaficcion: autorreferencialidad®, autoconciencia® 'y

% La novela autorreferencial es la que se ocupa principalmente de su propio proceso de creacion, centrandose
en este caso en el acto de escribir y en la obra misma.

% “Una novela autoconsciente (...) es aquella que de forma sistematica se jacta de su condicién de artificio y
que, al hacerlo explora la problemaética relacion existente entre artificio y realidad” (Robert Alter citado por
Ardila, 36).
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autoreflexividad®’. Dentro de la autorreflexividad, se abordé una de sus modalidades, la
puesta en abismo, por medio de la elaboracién en torno a este concepto de Lucien
Déllenbach. Se distinguid, asi, fundamentalmente, entre tres tipos de puesta en abismo

atendiendo al objeto reflejado: de la enunciacion, del enunciado y del codigo.

La aplicacién de los conceptos en el analisis de la obra nos condujo a comprobar
gue se dan en la novela todas las modalidades de la metaficcion expuestas, y que, de modo
general, su uso genera un juego de ambiguedad en que los terrenos de la realidad y la
ficcion aparecen difusos, dado que siempre podria agregarse un nuevo nivel que a la vez
nos acercaria y alejaria del nivel “real”. Asi, la lectura aparece como experiencia
insondable e inabarcable, que desborda la puesta en escena “ficticia” de la historia,

allegandose a los ambitos de los reales, aunque sin terminar de aprehenderlos.

En cuanto a las manifestaciones de la “puesta en abismo”, esta se utiliza como
mecanismo que pone en evidencia las reelaboraciones “ficticias” que el autor hace de
hechos reales: las escenas reflejadas en el nivel metadiegético introducen leves
modificaciones, aunque permanecen, en lo fundamental, iguales. Nuevamente, el lector
acude a un juego de espejos en el cual nos sumergimos en el complejo tejido escritural que

invalida las distinciones entre real y ficticio.

Observando la obra en su totalidad, en el capitulo tercero llegamos a la conclusion
de que dado que la escritura del pasado personal implica para el autor cuestionamientos
sobre su propia persona —antes y ahora—, la escritura necesariamente rebasa los contornos
de la novela (entendida ella como un artefacto de ficcion) y “‘obliga’ al autor a referirse a su
presente, siendo fiel, de paso, a su idea de habitar el presente de la escritura por sobre haber
escrito. La memoria, asi, aparece como presente del pasado (Jelin, 2001). En cuanto a su
mecanismo de metaficcion, la obra presenta (tal como se sefialo en el capitulo tres), inserto
en el texto, una analogia implicita con Las meninas de Velazquez: mientras, como se
mencionaba, la novela intenta superar el marco tradicional de la novela, en donde lo

principal es la diégesis, e incluir el nivel de lo ‘real’ entrecruzado con lo ficticio, Velazquez

27 Autorreflexividad es cuando la obra incluye dentro de si un reflejo de ella o de parte de ella.
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quiere rebasar la representacion de las nifias del retrato y, en cambio, incluir la situacion de

produccion de la obra.

Los contornos en que se da la narracion nos llevan, también a dudar de los
recuerdos narrados en la obra. Asi, la novela, en su aspecto formal, resulta indivisible de su
contenido en cuanto a mostrar una memoria en conflicto con el marco social en el cual se
insertd, y en donde también se muestra, al mismo tiempo, las trizas de un sujeto que, en el
presente, encuentra momentos de conflicto, de cambio, de reflexion que lo llevan a tornar
su mirada hacia el pasado para escarbar sobre su identidad. La novela mostraria, al mismo
tiempo, la posibilidad de exponer esta situacion y, al mismo tiempo, la imposibilidad de
representarla del todo por medio de la escritura, en donde, finalmente, el afan por romper
los marcos en los que la escritura ocurre no termina por superarlos del todo: Formas de

volver a casa es, finalmente, una novela.

La hipétesis que condujera nuestra investigacion aparece, asi, comprobada por
medio del andlisis desplegado en este informe. Se instalan como lineas de trabajo posibles
para la critica literaria, primero, a partir de esta investigacion, la conformacion de obras que
aborden el tema de la memoria a partir de estrategias narrativas ligadas a la metaficcion, a
fin de examinar puntos en comun y particularidades. Del mismo modo, el anélisis de la
cuestion de la memoria en la obra (tal vez desarrollada demasiado brevemente a lo largo de
este informe), también se ofrece como una posibilidad de acercamiento a la novela que
puede resultar sumamente productivo. Esto, porque la memoria se constituye como un eje

fundamental de la obra, como una reflexion constante a lo largo del relato?.

Indudablemente, el &mbito de la memoria seguird siendo un tema de interés para la
produccion literaria nacional, toda vez que, primero, existen muchas aristas del pasado que

aun quedan por explorar y, segundo, se trata de un terreno cruzado por conflictos, traumas

%8 Existe, en este sentido, un antecedente que vale la pena mencionar, aunque no esté dedicado a la narrativa
nacional: el caso del proyecto de investigacion que describe José Di Marco y en torno al cual entrega algunas
apreciaciones en el articulo titulado “Ficcion y memoria en la narrativa argentina actual: la escritura como
tactica” (2003). En él, se analizan diversas obras que abordan la dictadura argentina y el tema de la memoria
por medio de técnicas deliberadamente ficcionales, superando, asi, el testimonio. Este trabajo, por su
consistencia y su calidad, merece ser tenido en cuenta como una posible linea de estudio en la investigacion
literaria chilena.
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aun no resueltos, contradicciones y manipulaciones desde el poder que el discurso literario
querra impugnar. Asi, la relacion entre arte y memoria contiene la contradiccién ética de
que su productividad consiste en que se instala en una sociedad profundamente —aun—
dividida y desigual®®, lo que augura un campo fértil para la critica que la literatura, con sus

herramientas, pueda llevar a cabo.

* Dividida y desigual no sélo en cuanto al tema de la memoria, valga mencionar, sino entre otros varios que
estan en la base de las injusticias sociales de Chile.
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