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“Cree que la vida no se explica, que solo se puede contar”  

Chile, un largo septiembre, Patricio Rivas 

 

“Ningún saber es en su forma concreta universalmente intemporal.  

El hombre tiene que conquistarlo de nuevo siempre para su verdad.”  

Esencia y formas de lo trágico, Karl Jaspers 

 

“(…) tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza.  

Y éste enemigo no ha cesado de vencer.” 

Fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin 
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Introducción 
 
 
 

Esta tesina, que es el resultado final del trabajo que desarrollé durante el año 

2012 en el Seminario de Grado impartido por el profesor Leonel Delgado y la ayudante 

Nicole Muñoz, es una reflexión sobre el testimonio y la memoria a través de la lectura 

de Un día de octubre en Santiago, de Carmen Castillo. Me interesó establecer un 

vínculo entre ciertos rasgos que esta obra exhibe y propone de acuerdo a mi análisis, y 

algunas lecturas teórico-críticas sobre el asunto de la “verdad testimonial” (algunas de 

las cuales escapan del ámbito específico del testimonio y la memoria). 

 

Un día de octubre en Santiago se organiza en torno a lo sucedido el día sábado 5 de 

octubre de 1974, cuando muere Miguel Enríquez, líder del MIR (Movimiento de 

Izquierda Revolucionario) en un enfrentamiento entre los agentes de la DINA 

(Dirección de Inteligencia Nacional), al mando del capitán Miguel Krassnoff 

Marchensko, y quienes estaban en la casa de la calle Santa Fe: Miguel Enríquez, 

Carmen Castillo y Tonio. En ese enfrentamiento Tonio logra escapar, y Carmen 

Castillo, embarazada de alrededor de 6 meses, resulta herida a pocos minutos de 

iniciada la balacera. Un día de octubre en Santiago, escrito en 1979, es el “relato 

íntimo” de esa experiencia extrema, en el que Carmen Castillo intenta reconstruir lo 

sucedido ese día y los que lo anteceden, articulando la cadena de “caídas” 

(apresamientos con distintos desenlaces) de otros compañeros del MIR que condujeron 

a la muerte de Miguel Enríquez y al profundo quiebre que significó ese acontecimiento 

en la vida personal de Castillo, quien era su pareja, y en el movimiento de resistencia a 

la dictadura militar. 

 

El relato abarca también parte de la vida de Carmen Castillo en el exilio, donde se 

encuentra con diferentes personas que le comparten sus experiencias del 5 de octubre y 

de ese período en general. Como se ve en el análisis, el testimonio integra importantes 

fragmentos de las memorias de estas personas que de algún modo están vinculadas a la 

historia central, y a través del montaje de esas memorias heterogéneas va construyendo 

su relato.  
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Gravitando siempre en torno al 5 de octubre, el relato va ampliando la historia con las 

diferentes perspectivas y voces que se superponen dialógicamente, pero que también 

instalan vacíos, dudas, y olvidos, sobre los que Carmen Castillo reflexiona 

constantemente vinculándolos con su proceso de duelo y con el ejercicio de memoria 

que implica la escritura. 

 

Cabe señalar aquí que el texto, si bien rebosa de subjetividad y escapa a veces del 

objetivo que se propone explícitamente su autora, se mantiene lejos de la autobiografía 

o las memorias (como las entendemos en el mercado editorial actualmente). 

Ciertamente, el texto no se centra en relatar cómo llegó a ser quien es como persona, 

sino que se enfoca en un acontecimiento de relevancia pública, con la intención de 

construir un relato que convoque a una colectividad, de la que la autora no es 

representante ni figura ejemplar, sino simplemente una parte que busca contribuir a esa 

memoria. 

 

Por otro lado, este proyecto de tesis se inscribe en un campo de investigación en torno a 

los testimonios latinoamericanos y a la memoria de la región, que se caracteriza por una 

amplia variedad de disciplinas académicas, entre las que se destaca la literatura, la 

historia, la antropología, el arte y la crítica cultural en general. Esta apertura sin duda ha 

contribuido a elaborar propuestas críticas innovadoras, sin embargo, creo que desde los 

estudios literarios pueden desarrollarse más y mejores herramientas críticas para aportar 

al campo. Me parece que una lectura de los testimonios desde el ámbito de la literatura 

permite dar cuenta más cabal de la complejidad de ellos en tanto textos, y en tanto 

discursos insertos en una disputa entre diferentes memorias. La ventaja consiste 

fundamentalmente en que permite indagar críticamente en ellos considerándolos como 

relatos, tanto por su dimensión pragmática como por su estructuración narrativa, lo que 

implica no entenderlos como meros documentos que entregan información útil y dócil 

para un saber que se valida al reelaborarse desde una disciplina académica, como 

sucede comúnmente con los testimonios canónicos que corresponden a un modelo más 

bien etnográfico. 
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Considerando todo lo anterior, mi hipótesis básica es que Un día de octubre en Santiago 

de Carmen Castillo reivindica el valor del relato testimonial en el campo de la memoria 

de los proyectos revolucionarios y de resistencia a la dictadura en Chile, como una 

expresión textual productiva de un modo de elaborar y concebir la memoria 

dialógicamente. 

 

Me parece que el texto propone una concepción del testimonio de la dictadura chilena 

como relato dialógico, en el sentido de que no se centra en la imposibilidad de 

transmitir la experiencia o en la resistencia a la sustitución del duelo, como señalan 

algunos críticos. Consciente de esas condiciones limitantes, enfatiza la necesidad de 

elaborar el duelo vinculando lo personal con lo social, valorando las posibilidades que 

ofrece el testimonio en esa tarea. En tanto relato, busca establecer una comunicación 

productiva entre diferentes memorias y lecturas, recreando en el mismo texto un 

horizonte común en que el éste se hace inteligible. Me interesó indagar en los modos a 

través de los cuales el relato produce una verdad dialógica, relacionando los diferentes 

discursos que se encuentran en el texto, las diferentes lecturas a las que el texto se presta 

y su posición polémica con respecto al contexto de memoria contingente.  

 

Uno de mis objetivos, entonces, fue determinar las características principales que el 

texto exhibe y sobre las que reflexiona críticamente, para considerarlas como una 

concepción particular el relato testimonial en este contexto específico, especialmente en 

cuanto a la noción de “verdad” testimonial que propone y su carácter dialógico e 

intersubjetivo. En la discusión bibliográfica fundamenté teóricamente esta posición, 

para luego centrarme en este aspecto en el análisis de la obra. También discutí dicha 

concepción del testimonio hispanoamericano con diversos abordajes críticos que lo 

entienden desde otras perspectivas, ya sea desde la metodología propia de ciertas 

disciplinas académicas, desde otras corrientes teóricas, o vinculados a otros momentos 

históricos y/o regiones, pero que tienen en común utilizar los parámetros de objetividad 

y subjetividad para estudiar los testimonios, que me parece que no son los adecuados 

para aplicar en estos textos. Finalmente, vinculé lo anterior con una reflexión sobre el 

valor particular que adquieren los relatos testimoniales –entendidos como propongo en 
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mi lectura– en el campo más amplio de la memoria, y sus diferencias con otros trabajos 

de memoria que priorizan la explicación sistemática y la conceptualización. 
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Discusión bibliográfica 
 

 

 En este capítulo teórico comenzaré estableciendo una discusión amplia a partir 

de ciertos autores, que servirá para luego situar las reflexiones sobre memoria y 

testimonio en ese marco, e ir esclareciendo así mi posición de lectura. Abordaré primero 

algunos planteamientos generales sobre la noción de verdad en relación al conocimiento 

humano y a su concretización en textos y discursos, discutiendo brevemente las 

implicancias de las diferentes perspectivas sobre la mediación ideológica. Me interesa 

también incorporar la discusión que hace Gramsci sobre las categorías de objetividad y 

subjetividad, ya que me parece que permite profundizar la discusión en torno a su uso 

que atraviesa toda la crítica sobre testimonio. Continuaré luego revisando el concepto de 

memoria que propone Elizabeth Jelin, situando al testimonio como forma discursiva en 

ese contexto, y desde ahí comenzar discusiones más concretas sobre el testimonio 

hispanoamericano y el que surge a partir de las dictaduras en el Cono Sur y en Chile en 

particular. 

 

Siguiendo ese propósito, comenzaré por describir el debate que Grínor Rojo aborda en 

la tesis siete de su libro Diez tesis sobre la crítica. Rojo toma como base de su análisis 

la tesis althusseriana de que “la relación ‘vivida’ de los hombres con el mundo, 

comprendida en ella la Historia (en la acción o inacción política), pasa por la ideología, 

más aún, es la ideología misma.” (Cit. en Rojo 101). Sobre esta premisa, de que nuestra 

relación con la realidad está siempre mediada por la ideología, el crítico chileno plantea 

su posición distanciándose de la de Althusser1. Para éste último la ideología es la 

relación imaginaria del hombre con las condiciones de su existencia y con el sistema 

socioeconómico de producción; en el polo opuesto de este conocimiento, estaría el que 

ofrece la ciencia, que es un conocimiento sin sujeto, y que permite comprender esa 

relación “verdadera” entre hombre y mundo que identifica como realidad. Grínor Rojo 

advierte que en este punto Althusser superpone la clásica dicotomía marxista 

ideología/ciencia, con una lectura errónea de la oposición lacaniana 

                                                             
1 Ya que el concepto de ideología no es central en mi tesis y tiene una gran complejidad por su larga 
trayectoria histórica, lo utilizaré basándome fundamentalmente en lo que plantea Grínor Rojo en este 
texto. 
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imaginario/simbólico, entendiendo que esta última operaba simplemente como 

falso/verdadero, cuando para el psicoanalista francés ninguno de estos dos planos es 

“real”, más bien ambos son construcciones humanas.  

 

El punto clave es la discusión sobre el ámbito desde el que se puede desarrollar la 

capacidad de agencia, entendida como la facultad humana de transformar el mundo y 

no reproducirlo. Para Althusser y sus seguidores, solo desde el dominio de la ciencia –al 

que se llega facilitado por la ideología de la clase proletaria– se puede alcanzar un 

conocimiento verdadero que identifique la realidad objetiva y permita finalmente 

realizar una acción transformadora. En última instancia, este conocimiento verdadero 

estaría fuera de alcance para el sujeto, pues éste no puede acceder a la realidad sino a 

través de un filtro ideológico.  

 

Frente a lo anterior, Rojo (y yo me sumo a su postura) defiende la capacidad 

transformadora del hombre aun dentro de la ideología, si entendemos que ésta no es un 

monolito rígido, sino que ofrece alternativas diferentes a la hegemónica (106). Continúa 

diciendo que debemos comprender que el “testimonio” de la experiencia histórica es 

también de naturaleza ideológica, y que no es de por sí liberador, sino que se mueve  

(…) en tanto constituye una certidumbre que se produce en el marco de un 

desplazamiento dialéctico (el mismo Eagleton habla de una “dinámica 

interior” de los conflictos), al cabo del cual lo que se genera es lo nuevo, 

tanto en el mundo como en nuestra conciencia, y que es aquello que hace 

factible que cuando se nos presenta la necesidad de hacerlo nosotros 

podamos identificar y combatir la falacia ideológica dondequiera que la 

sorprendamos. (108).  

 

Rescatando los planteamientos sobre la ideología de Terry Eagleton, el crítico chileno 

considera que la capacidad de agencia es un atributo de todos, y que si la identificamos 

preferentemente con la clase obrera o con el conocimiento científico es por una 

decisión, por el movimiento interno de la cultura y la conciencia, y no porque se 

encuentren “fuera” de la ideología y de la impotencia que supuestamente produce (108).  
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La capacidad de agencia no se extingue entonces, completa el autor, ni por el carácter 

ideológico de un conocimiento, ni por la concretización de la ideología en textos y 

discursos2. Culmina así la argumentación que desarrolla sobre la tesis que plantea en el 

comienzo: “Todo discurso es la representación semiótica de una ideología”. 

 

Está abierta, por lo tanto, la posibilidad de llegar a una “acción colectiva” a través de 

una comunicación social no coercitiva –como propone Habermas (Rojo 109)– siempre y 

cuando se tomen en cuenta los choques ideológicos que necesariamente serán una 

condición limitante para efectivamente realizar un práctica social de tales 

características. 

 

* 

 

En relación a este mismo asunto sobre la caracterización del conocimiento, 

Antonio Gramsci hace un crítica a las orientaciones objetivistas y subjetivistas, y a sus 

puntos en común, poniendo de relieve el concepto de praxis que en su propuesta 

permite superar esa dicotomía tradicional.  

 

Gramsci asocia las categorías de objetividad y subjetividad a dos corrientes 

filosófico-políticas: el materialismo vulgar y el idealismo, respectivamente, que serán 

criticadas y enfrentadas a la concepción del marxismo como “filosofía de la praxis” que 

propone el autor. Me centraré en el cuaderno once de sus escritos en la cárcel, 

incorporando la lectura que de esta parte hace Peter D. Thomas en su libro The 

gramscian moment.  

 

En este texto Gramsci elabora su propuesta de un “historicismo absoluto”, en el marco 

de su crítica tanto al “materialismo invertido” de Bukharin, como al historicismo 

idealista de Croce que había criticado en el cuaderno anterior3. Gramsci ve en ambas 

perspectivas –a pesar de que parecen ser diametralmente opuestas– una filosofía 

                                                             
2 Utilizo los conceptos de texto y discurso de acuerdo a lo que propone Grínor Rojo en las primeras tesis 
de su libro mencionado. 
3 Ver el apartado 7.4 “Towards a philosophy of praxis” en Thomas, Peter D. The gramscian moment. 
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especulativa con residuos de metafísica, que se distancia en puntos clave a su 

concepción del conocimiento arraigada profundamente en la praxis y la historia. 

 

En una crítica al materialismo vulgar u “objetivismo” que en ese momento representa 

Bukharin, Gramsci plantea que su error fundamental es una concepción de la “materia” 

que se limita a la que ofrecen las ciencias naturales, como un objeto externo, sin 

entenderla en relación al sistema social de producción, y en el marco de la relación 

activa que el hombre establece con la naturaleza (301). El énfasis del concepto 

materialismo histórico por lo tanto, debe estar puesto en lo histórico. El problema está 

en que la asunción de la llamada “objetividad del mundo exterior” ha sido extendida 

como sentido común en la propia filosofía. Gramsci se pregunta entonces cómo se ha 

construido históricamente la categoría de objetividad, en qué condiciones y para que ha 

servido el establecimiento de la dicotomía epistemológica con la subjetividad; en 

definitiva, cuál es el valor crítico del concepto de objetividad. 

 

Ciertas lecturas del italiano han criticado su perspectiva sobre el asunto, considerando 

que llega al extremo subjetivista de plantear que no existe una realidad fuera de la 

conciencia humana. Frente a esas críticas Thomas dice:  

Gramsci poses the question in an entirely different register from that of the 

‘existence’ or not of an ‘external’ reality, or the primacy or crativity of 

consciousness. Instead, he investigates the historical reason why the world 

apears to us as ‘objectively’ given, as an ‘object’ confronting our own 

‘subjectivities’ (303)  

 

No se trata entonces simplemente de reivindicar el componente subjetivo de nuestro 

conocimiento frente al otro polo, sino de entender en qué medida es “objetivo” el 

conocimiento de la realidad que hemos dado en llamar “objetivo”4.  

 

                                                             
4 Para revisar también la crítica de Gramsci al subjetivismo/idealismo, ver el artículo de Longa, Francisco 
Tomás: El dualismo objetivismo-subjetivismo. La ‘práctica’ como eje en las propuestas de Antonio 
Gramsci y Pierre Bourdieu, p. 3-5 El avance científico, por ejemplo, permite a Gramsci evidenciar la 
“existencia” de un referente en el mundo exterior, de cierta objetividad autónoma. Sin embargo, el 
conocimiento científico, como cualquier otro que se pretenda objetivo, siempre será parte de una 
ideología, en tanto vincula un hecho objetivo con un sistema de hipótesis. 
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Como explica F. T. Longa en su artículo, para superar la oposición objetivismo 

/subjetivismo Gramsci recurre al concepto de praxis como fundamento de todo 

conocimiento, esto es: “el modo como el hombre está arraigado orgánicamente en su 

cultura, su forma de actuar en ella y sus posibilidades de transformación del contexto de 

sus prácticas.” (8).  

 

La propuesta conceptual de Gramsci es por lo tanto que: 

Objetivo quiere decir siempre "humanamente objetivo", lo que puede 

corresponder en forma exacta a "históricamente subjetivo" Es decir: que 

objetivo significaría "universalmente subjetivo". El hombre conoce 

objetivamente en cuanto el conocimiento es real para todo el género 

humano históricamente unificado en un sistema cultural unitario; pero este 

proceso de unificación unitaria adviene con la desaparición de las 

contradicciones internas que laceran a la sociedad humana, 

contradicciones que son la condición de la formación de los grupos y del 

nacimiento de las ideologías no universal-concretas y tornadas 

inmediatamente caducas debido al origen práctico de su sustancia. Existe, 

por consiguiente, una lucha por la objetividad (por liberarse de las 

ideologías parciales y falaces), y esta lucha es la misma lucha por la 

unificación del género humano. Por consiguiente, lo que los idealistas 

llaman "espíritu" no es un punto de partida, sino de llegada, el conjunto de 

las superestructuras en devenir hacia la unificación concreta y 

objetivamente universal, y no ya un presupuesto individual, etcétera. 

 

Cabe entonces hablar de conocimiento objetivo, mientras se asuma que se trata de una 

categoría histórica que no puede entenderse abstraída de su contexto social de 

producción y aplicación. La ciencia, entonces, que Althusser identificaba como el 

conocimiento real o verdadero, también tiene un componente ideológico, pero esto no 

impide considerar su conocimiento como objetivo, si entendemos bien el término y el 

carácter provisorio y construido de todo conocimiento humano. 
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En resumidas cuentas, para Althusser y la escuela que se funda en sus propuestas 

teóricas, solo cabe hablar de verdad cuando nos referimos a un conocimiento construido 

científicamente, al que convencionalmente adjudicamos la categoría de objetividad. La 

ideología, en cuyo dominio caben todas las formas discursivas que no sean propias de la 

ciencia, queda caracterizada como un conocimiento ilusorio, como una representación 

mental que es separada tajantemente de la realidad del hombre. El problema está en que 

en la noción de objetividad de Althusser no tiene cabida el sujeto, por lo que los 

caminos que abriría la ciencia con su conocimiento son en realidad especulaciones 

mecánicas, que al final de cuentas se acercan bastante poco a lo que comúnmente 

llamamos realidad. Ese ordenamiento estructuralista ha sido discutido por los teóricos 

mencionados, que ven el elemento ideológico presente también en la ciencia y su 

paradigma positivista –así como también Gramsci discute históricamente la propia 

noción de objetividad–, y por lo tanto, entienden la ideología como un entramado del 

que nadie puede escapar, pero que por su carácter heterogéneo y dinámico, sí permite 

acercarse a un conocimiento “verdadero”  que conduzca a la transformación social. El 

punto es poder entender que ese conocimiento es verdadero u objetivo no en términos 

absolutos, sino siempre en relación a la situación concreta de la que emerge y a la cual 

se aplica5.  

 

Como apunta Grínor Rojo, en los textos y discursos encontramos concretada la 

ideología, con todas sus variantes. Lo que haremos a continuación es revisar qué verdad 

encontramos, y de qué modos aparece, en los discursos de memoria y específicamente 

en los textos testimoniales latinoamericanos que se han desarrollado desde los años 70 

en adelante.  

 

* 

 

 Pasando propiamente a los estudios sobre el ejercicio de memoria, las propuestas 

que Elizabeth Jelin expone en su texto Los trabajos de la memoria me resultan 

                                                             
5 El concepto de realidad queda bastante indeterminado, pero porque no lo utilizamos en el sentido de la 
existencia o no de un “mundo exterior”, como lo llama Gramsci, cuya objetividad no cabe discutir. Lo 
problemático del concepto de realidad es cuando lo utilizamos para referirnos al vínculo activo que 
establece el hombre con esa exterioridad. 
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fundamentales. Aclararé primero los conceptos básicos de memoria y trabajo de 

memoria, para luego retomar desde su perspectiva la discusión ya abierta.  

 

Memoria, en primera instancia, es un término cuya definición es difícil de dar por 

acabada, en gran medida porque se trata de un concepto interdisciplinario, que habiendo 

sido abordado desde múltiples perspectivas, a menudo resulta incompleto cuando una 

definición amplia busca integrarlas. Jelin advierte esta dificultad y señala que no 

pretender dar una solución definitiva para su definición.  

 

Para comenzar, hay que atender al carácter simultáneamente individual y colectivo de la 

memoria, ya que por un lado se refiere a la capacidad individual y al acto psíquico de 

recordar; y por otro, se trata de memorias compartidas, entre las que se establecen 

relaciones dialógicas. Pero hay que preguntarse cuál es, más precisamente, el tipo de 

vínculo entre estas dos perspectivas, cómo se caracterizaría esta “interdependencia”. 

Hay en toda memoria una matriz colectiva, social, en la que se inscriben las memorias 

individuales (21). Tal concepto corresponde al de marco social (o cuadro social), que 

Jelin toma de Halbwachs. Estos marcos son las visiones de mundo y de la sociedad (que 

incluyen sus historias, prácticas culturales, valores, etc.) que son las condiciones de 

producción de las memorias individuales, y lo que permite la comprensión de éstas por 

otros sujetos que comparten tal marco, dándoles un sentido en este contexto más 

amplio. Estos marcos son a su vez construcciones históricas, y se ven modificados por 

las memorias producidas en su ámbito; de ahí que la argentina sostenga que “toda 

memoria es una reconstrucción más que un recuerdo” (21). 

 

Lo anterior lleva a evidenciar la presencia de lo social aun en las memorias más 

personales. Y esto es, antes que todo, un asunto de lenguaje, pues sería poco decir que 

se trata de cómo lo que recordamos se relaciona con las memorias de otros, sino que ya 

desde su configuración en el discurso, la experiencia individual está atravesada por las 

formas que socialmente se han producido para relacionarse con el mundo, esto es, el 

propio lenguaje, la narración y las distintas convenciones sociales asociadas a su uso. La 

construcción de las memorias tiene entonces su primer anclaje social en la mediación 
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lingüística y narrativa (34). Sobre esto volverá a hablar la autora cuando se refiera 

específicamente a la relación del testimonio y la memoria. 

 

Jelin distingue una memoria habitual, que corresponde a la de la cotidianeidad y que 

trabaja con recuerdos “no memorables”, que cumplen cierta función y luego pierden 

relevancia para el sujeto; y una memoria narrativa, que es el modo en que el sujeto da 

sentido a ciertos acontecimientos del pasado que sí son memorables. Es en esta 

memoria narrativa donde los límites sociales y psíquicos se materializan en censuras, 

eufemismos, olvidos; y donde las instituciones sociales establecen distinciones como las 

de “discurso privado” y “discurso público”. La memoria del trauma, dentro de estas 

experiencias memorables,  constituye un tipo muy especial, donde los procesos de 

selección y olvido que toda memoria conlleva son más densos e intrincados, 

caracterizándose por la profunda dificultad de situar esa experiencia en un marco social 

que le de un sentido. 

 

Cuando hablamos de memoria entonces, nos referimos a esa memoria narrativa, 

entendiéndola como la “operación de dar sentido al pasado” (33), lo que implica 

relacionar el pasado y el presente en su dimensión intersubjetiva, social. Como veremos 

con el concepto de trabajo de memoria, a Jelin le interesa la memoria como una 

relación activa con el pasado, en la medida en que cobra cierta centralidad en los 

procesos sociales. De ahí que las “huellas pasivas” del pasado, agrupadas en torno al 

archivo, no le parecen relevantes mientras no generen una interacción productiva. La 

memoria, en cambio, está construida en base a “huellas activas”, y se desarrolla como 

discurso, compuesto de recuerdos y también de diferentes tipos de olvidos y silencios, 

productos de contextos de represión individuales y sociales.  

 

Por otro lado, Jelin plantea que en la sociedad nunca hay solamente una memoria del 

pasado, una perspectiva para su interpretación; siempre habrán múltiples historias, 

incluso sobre acontecimientos o períodos que parecían olvidados por lo remotos, pues la 

temporalidad compleja de la memoria mantiene el pasado siempre abierto para 

transformar nuevamente su sentido. Esta multiplicidad de memorias implica también 

que podamos hablar de procesos de institucionalización de las memorias y de 
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“memorias oficiales” (36). Certeramente, Jelin afirma: “Hay una lucha política activa 

acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 

misma.” (6). El campo de la memoria es entonces un campo de disputas políticas. Y es 

necesario aquí aclarar que, como señala la argentina,  no se trata de una lucha 

simplemente “contra el olvido” como muchas veces se dice, pues ese olvido no es 

negativo de por sí, sino cuando es ya una forma de memoria elaborada e impulsada por 

cierto grupo ideológico de acuerdo a sus intereses en el presente. Cabe apuntar, más 

bien, contra las “políticas del olvido”, que son parte del modo en que se buscan 

institucionalizar ciertas memorias que son funcionales al sistema en que vivimos 

actualmente, para las que olvidar ciertos períodos del pasado es fundamental para 

imponer la fantasía de que hoy en día las cosas no pueden ser de otro modo. Hay que 

asumir entonces que se trata siempre de un enfrentamiento de “memoria contra 

memoria”, en la que cada una tiene una concepción diferente sobre el pasado y sobre 

este mismo enfrentamiento y su sentido.  

 

Me interesa también utilizar el concepto de trabajo de memoria, ya que, como 

argumenta Jelin, implica ubicar la discusión en el ámbito productivo de la condición 

humana, en el proceso activo de su liberación. Entender así la memoria es “incorporarla 

al quehacer que genera y transforma el mundo.” (14) Siguiendo a la autora, es necesario 

mantener siempre en mente que somos nosotros quienes “trabajamos” sobre y con la 

memoria. Jelin establece un vínculo entre trabajo de memoria y el concepto de trabajo 

o elaboración del duelo retomado del psicoanálisis, ya que en ambos se trata de un 

proceso en que “la energía psíquica del sujeto pasa de estar ‘acaparada por su dolor y 

sus recuerdos’ y recobra su libertad y su deshinibición.” (15)6. Es clave en este contexto 

entender la necesidad de realizar este trabajo liberador no solo sobre la psicología de un 

individuo, sino a nivel colectivo, como sociedad que durante las últimas décadas ha 

vivido traumas que tienen relación justamente con su identificación como comunidad 

libre de construir su futuro. Sobre el concepto de duelo volveré más adelante, en 

relación a lo que propone Idelber Avelar sobre el período postdictatorial. 

 

                                                             
6 El concepto de Benjamin “actualizar”, implica esa elaboración, no es solo repetición del pasado, sino 
integrarlo al presente que se reconoce en él. Ver: Fragmentos sobre la historia. P. 41  
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Por otro lado, la misma problemática que discute Grínor Rojo sobre la capacidad 

productiva de un texto o discurso, entendido como concreción de la ideología, la aborda 

Elizabeth Jelin en el libro mencionado, específicamente en un capítulo enfocado en 

textos testimoniales7, en el que va estableciendo una concepción del testimonio que será 

base para mi trabajo. Pensando en los procesos sociales amplios en que los pueblos van 

elaborando sus memorias individual y colectivamente a la vez, Jelin plantea que la 

narrativa testimonial –entendida como arriba la definimos– es central en la medida que 

se vaya desarrollando una “capacidad social de escucha” que permita que ese relato 

exista y tenga un sentido. Como señala Jelin –citando a su vez a Dori Laub8– en 

relación a la recepción de los testimonios sobre el exterminio nazi en Europa: “Solo con 

el paso del tiempo se hizo posible ser ‘testigo’ del testimonio, como capacidad social de 

escuchar y de dar sentido al testimonio del sobreviviente.” (84) 

 

El carácter social de toda memoria no está dado solamente por la mediación lingüística 

y el proceso de producción, sino que, como sabemos desde nuestra disciplina,  es en la 

recepción donde ese relato se actualiza. Y Jelin destaca el rol de esa recepción social 

como una capacidad que se debe formar, y cuyo desarrollo es también un trabajo de 

memoria. Como vimos que sucedió en la sociedad chilena tras el golpe de Estado de 

1973, el proceso de recepción de los testimonios se vio obstaculizado en varios 

aspectos. Muchas veces la sociedad no ha podido o se ha negado a atender a ciertos 

relatos, ya sea porque su acceso es muy restringido, porque enfrentan a recuerdos 

personales y colectivos cuyo olvido ha sido necesario en ciertos momentos, por una 

decisión política de negarlos, porque la propia temporalidad de la memoria es compleja, 

u otros motivos. En cualquier caso, el testimonio siempre está condicionado por la la 

escucha, en tanto es siempre un relato a otro, y es común que ese relato no surja si no se 

percibe una disposición a escucharlo9. Estos dos procesos de producción y recepción 

que integran la “narrativa testimonial” permiten abrir un diálogo social que urge 

                                                             
7 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Cap. 5: Trauma, testimonio y ‘verdad’.  
8 Muchas de las reflexiones que al respecto hace Jelin son tomadas de Dori Laub, como se indica en su 
texto (64-65).  
9 Jelin menciona el caso de Semprún, quien escribió su testimonio 50 años después. En Chile está, para 
agregar otro ejemplo, el testimonio de Jorge Montealegre editado en 2003, que relata sus vivencias 
detenido en el Estadio Nacional a fines de 1973.  
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construir como base de los trabajos de memoria en las sociedades postdictatoriales del 

Cono Sur. 

 

Jelin pone énfasis en la creatividad de la narrativa testimonial entendida de ese modo:  

La narrativa de la víctima comienza en una ausencia, en un relato que 

todavía no se sustanció. Aunque haya evidencias y conocimiento sobre los 

acontecimientos, la narrativa que está siendo producida y escuchada es el 

lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se construye algo nuevo. 

Se podría decir, inclusive, que en ese acto nace una ‘nueva verdad’ (84)  

 

Me interesa destacar este énfasis en la productividad de la narrativa testimonial que 

hace Jelin, sobre todo como respuesta a otras concepciones del testimonio que lo 

entienden como una repetición del pasado en el relato, en un gesto de melancolía 

infértil; o en otros casos, como un como un gesto sustitutivo de la imposibilidad de 

transmitir la propia experiencia. Para nosotros, junto a Jelin, el testimonio es un relato 

eminentemente dialógico, que está esencialmente ligado a su situación pragmática. De 

hecho, Jelin señala que las diferencias entre un testimonio y otro dependen en gran 

medida de quién esté escuchando y en qué contexto, pues es muy distinto un testimonio 

que cumple una función en un proceso judicial a uno que es parte de una investigación 

histórica o antropológica, o uno que se cuenta a alguien de confianza en un contexto 

íntimo o que es escribe pensando en su difusión como libro. 

 

Considerando luego el plano discursivo, Jelin sostiene que se hace evidente que el 

testimonio está en un plano  

(…) en que lo individual y lo colectivo se encuentran. La memoria –aun la 

individual–, como una interacción entre el pasado y el presente, está 

cultural y colectivamente enmarcada, no es algo que esté allí para ser 

extraído, sino que es producida por sujetos activos que comparten una 

cultura y un ethos. (89)  

 

* 
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En su texto Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética, Elzbieta 

Sklodowska analiza y teoriza sobre diferentes vertientes dentro del “testimonio 

hispanoamericano”, intentando precisar el sentido de tal término. En su libro aborda 

testimonios mediados, como los de Barnet, Burgos y Randall; los cercanos a la llamada 

narrativa de no-ficción y el nuevo periodismo; y las novelas testimoniales; analizando 

los conflictos internos de cada tipo y la relación entre ellos.  

 

Los “testimonios mediados”, como los denomina la autora, corresponden a lo que 

podría entenderse como una primer etapa en la producción testimonial 

hispanoamericana. Sklodowska los define como testimonios de sujetos subalternos, 

cuya producción está mediada por un intelectual que los “edita”. En resumidas cuentas, 

el proceso es como sigue: en un largo proceso de entrevistas orales, el testigo –escogido 

por el intelectual de acuerdo a sus intenciones– da cuenta de su vida y especialmente de 

su participación en la lucha por la liberación de su comunidad (su clase, etnia, género, 

etc.);  tras ello el intelectual edita el texto buscando elidir su propia participación de 

modo que el relato del testigo sea ininterrumpido, y con el compromiso de modificar lo 

menos posible el discurso tal como fue enunciado. Es el caso de los ya canónicos Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos; 

Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet; Si me permiten hablar: testimonio 

de Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977), de Moema Viezzer; y variados 

libros de Margaret Randall. 

 

El testimonio que “edita” Barnet se enmarca en la aun joven Revolución Cubana, 

mientras el de Randall lo hace en el Revolución Sandinista, y los de Burgos y Viezzer 

en las grandes luchas en Guatemala y Bolivia, respectivamente. En ese sentido, estos 

testimonios representan un momento histórico ya superado. Sus preocupaciones sobre el 

testimonio están marcadas especialmente por la posibilidad revolucionaria que ofrece de 

“dar voz” a los marginados y explotados, entendiéndolo como la posibilidad de escribir 

una historia popular, en contraposición a la historia oficial, burguesa. Se enmarca 

siempre en una polémica con otros discursos, en la que asume un rol reivindicativo que 

parece ser una característica fundamental. El testimonio, en estas circunstancias, se 

destacaba principalmente como el discurso auténticamente popular y latinoamericano. 
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Sklodowska explica esta concepción del testimonio –frente a la que se pueden tener 

muchos reparos y acusar contradicciones– por su inserción como parte de un proyecto y 

un programa  político. 

 

Surgen con este tipo de testimonios una serie de interrogantes que en el texto se 

desarrollan en profundidad: cómo y de acuerdo a qué intereses se ha seleccionado al 

informante, cuál es la representatividad narrativa del sujeto subalterno en relación a su 

clase, nación, etnia u otra categoría que lo identifique dentro de una colectividad, qué 

similitudes hay entre esa representación y la que plantea Lukács sobre la novela realista, 

qué relación tienen estos testimonios con los proyectos políticos que se desarrollaban en 

el período, qué relación tienen con la antropología y la etnografía, a traves de qué 

saberes y recursos textuales se autorizan los textos, y un largo etcétera. Quizás la 

interrogante más transversal apunta a la brecha y la mediación conflictiva entre el 

testigo y el intelectual, y a esta idea de “dar voz” al otro, que si bien aparece aquí con 

una potencia revolucionaria, también ha sido históricamente una estrategia para 

perpetuar el poder10. Algunas de estas interrogantes son claves también para testimonios 

no mediados como los que aparecen tras las dictaduras del Cono Sur alrededor de los 

años ’70. Si bien los testimonios de los que se ocupa Sklodowska son muy diferentes al 

que trabajo yo, destacaré algunos puntos clave donde reflexiones interesantes se cruzan. 

 

Me interesa destacar la importancia que da Sklodowska a los comentarios autoriales que 

en estos testimonios mediados aparecen como paratextos. La autora señala la relevancia 

de éstos como guías de lectura, función que se intensifica en casos como el del 

testimonio, que como forma textual o género recién comienza desarrollarse, por lo que 

sus propios límites y el pacto entre autor y lector encuentran allí su espacio para 

interactuar y establecerse. Es analizando los prólogos de Barnet, Randall, Dalton y 

otros, que la autora logra evidenciar las contradicciones dentro de sus diferentes 

proyectos, para luego contrastar lo que allí encontró con lo que la crítica ha leído en 

ellos, y así comprender mejor el proceso de institucionalización del testimonio. Como 

mi interés está justamente en intentar entender el testimonio a través de la lectura de Un 

                                                             
10 Al respecto, Sklodowska cita a Foucault, quien considera esta estrategia como una de los más 
importantes mecanismos de control de los discursos. Ver p. 224 Lo señala también Jean Franco en su 
texto Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo.  
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día de octubre en Santiago, un análisis similar de los paratextos que lo enmarcan será 

muy relevante para mi interpretación. 

 

Por otro lado, señala Sklodowska que estos testimonios mediados buscan autorizarse en 

el discurso de la antropología, utilizando recursos propios de la etnografía. Así, en 

muchos prólogos nos encontramos con referencias al procedimiento utilizado para 

producir el libro, en un intento de asemejarse a la metodología científica que 

desambigüa la información rescatada. El uso de la grabadora en las entrevistas, los 

criterios usados para su transcripción, la profunda investigación socio-cultural sobre el 

contexto de los hechos relatados, la relación de confianza generada entre intelectual y 

testigo, entre otras cosas, son los recursos que más se nombran. En el capítulo 3 del 

libro, Sklodowska analiza cómo se incorporan al mismo discurso las dudas propias de la 

etnografía posmoderna. También estas reflexiones me servirán de apoyo, pues si bien en 

el testimonio de Carmen Castillo no cabe la autorización a través del discurso 

etnográfico, si está atravesado por problemas similares en relación a la memoria y el 

problema de la objetividad de lo relatado.  

 

* 

 

 Por otra parte, me interesa explorar las posibilidades de integrar esa idea de Jelin 

sobre el testimonio como elaboración productiva de memoria colectiva, con ciertos 

planteamientos de Walter Benjamin, particularmente en relación a su concepción de la 

historia y del trabajo del historiador. 

 

En los Fragmentos sobre la historia, uno de sus últimos textos, Benjamin hace una dura 

crítica a una concepción historicista o evolucionista de la historia, que ve arraigada 

tanto en el pensamiento burgués como en la teoría marxista, en tanto ambos proyectan 

un horizonte futuro positivo que se alcanzaría de manera natural y inevitable en la 

linealidad del progreso. Esa ideología del progreso exige que el pasado se deje 

irremediablemente atrás. Muy por el contrario, Benjamin –en un pesimismo radical que 

se explica en gran medida por el período de gran auge del nazismo en que desarrolla sus 

trabajos más tardíos– ve en la historia una lucha de clases que incesantemente se 
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convierte en catástrofe, y que desde su perspectiva, parece incluso superarse en su 

brutalidad. Como señala Micheal Lowy en su estudio sobre este texto, para Benjamin la 

revolución aparece como interrupción de ese camino que conduce siempre a una nueva 

catástrofe, como única posibilidad de liberación de la humanidad. Para él esa liberación 

cobra el sentido de redención de las generaciones pasadas, de quienes efectivamente 

vivieron la explotación. Más que por la responsabilidad con las futuras generaciones 

como propone la socialdemocracia, el compromiso revolucionario se asume como un 

compromiso con los vencidos de la historia, como una lucha que toma su fuerza de la 

persistencia del pasado en el presente11. 

 

La “filosofía de la historia” 12 que desarrolla Benjamin está atravesada por su “teoría del 

conocimiento”, formulando esbozos de una nueva metodología para analizar la historia 

que intentan alejarse del positivismo y el idealismo que han dominado la disciplina. El 

crítico alemán entiende los sucesos del pasado como inacabados, en tanto su sentido no 

está determinado por el momento de su ocurrencia, sino que se configura solo cuando se 

actualizan en un tiempo posterior. La historicidad de un acontecimiento no la daría el 

que sea causa y efecto de otros sucesos, sino el valor clave que cobra en nuevos 

contextos que se reconocen en él.  

 

Dice la tesis VI: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como 

verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 

relampaguea en un instante de peligro.” (41). Por lo tanto, la clave para comprender el 

pasado no está en su objetividad factual, sino en su aparición fugaz en el presente que se 

siente aludido por él:   

Tal como las flores vuelven su corola hacia el sol, así, gracias a un 

particular heliotropismo de secreta especie, tiende a volverse lo sido hacia 

el sol que empieza a despuntar en el cielo de la historia. De ésta, la más 

inaparente de todas las transformaciones, tiene que estar enterado el 

materialista histórico. (41) 

                                                             
11 Ver especialmente la Tesis XII y el análisis que de ésta hace Löwy en su libro Walter Benjamin. Aviso 
de incendio. 
12 Uso estas expresiones entre comillas porque en Benjamin no encontramos una filosofía o una teoría 
articuladas sistemáticamente. Sin embargo, sus trabajos sobre estos temas funcionan como sistemas 
coherentes al enfrentarlos a otros para su discusión. 
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Frente al concepto de progreso que identifica como el centro de la filosofía de la 

historia que critica, propone el de actualización (Libro de los pasajes 463): “No es que 

lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es 

aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 

constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.” (464). Si bien este 

concepto no se encuentra explicado sistemáticamente, podemos entender que implica un 

nuevo procedimiento de construcción del objeto de estudio de la historia: la imagen 

entendida como dialéctica en reposo. La cita, que Benjamin cultivó como arte, aparece 

aquí como el recurso textual paradigmático de este modelo, a la vez que el principio del 

montaje se vuelve central en la construcción de la historia (460). 

 

Veo aquí que cabe entender el relato testimonial como imagen entendida en este sentido 

benjaminiano, en que la tensión entre los diferentes discursos al interior del texto, y la 

tensión entre el texto y el momento de su lectura, forman una constelación productiva 

en que se elabora una “verdad”, una nueva memoria. La verdad del testimonio, me 

parece, no puede entenderse fuera del texto y su contexto de memoria, pues su 

particularidad está dada por su carácter de relato, su construcción y por ese movimiento 

interno que genera, cuyo sentido relampaguea en ciertos momentos de legibilidad y 

reelaboración de esa memoria. En otras palabras, la verdad del testimonio está dada por 

el efecto que éste produce (no aisladadmente, sino en relación a su contexto y sus 

lecturas), y no puede encontrarse explicada, formulada de otro modo. En este sentido, la 

historia y la memoria parecen operar de modo muy similar: el pasado es una catástrofe 

pero también una riqueza siempre disponible, de la que emana la fuerza que debe crecer 

en el presente.  

 

Benjamin plantea una ética y una política que debe asumir el historiador al enfrentarse a 

una historiografía que ha empatizado siempre con los vencedores, y se ha hecho 

cómplice de grandes barbaries al silenciar la procedencia del conocimiento que 

transmite. Creo que sin duda lo que Benjamin plantea como la tarea del historiador es 

también la de quien trabaja con la memoria; esto es, el compromiso de hacer una lectura 

crítica que no sostenga más la perspectiva sesgada de una historia construida por los 



 25 

siempre vencedores, la idea de “cepillar a contrapelo”. Ese compromiso implica hacerse 

responsable de los destinos que tendrá el conocimiento que construimos, en tanto el 

testimonio siempre está condicionado por el peligro de su propia fugacidad y de ser 

integrado eventualmente al discurso hegemónico.  Así continúa la tesis VI antes citada: 

Al materialismo histórico le concierne aferrar una imagen del pasado tal 

como ésta le sobreviene de improviso al sujeto histórico en el instante de 

peligro. El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición que a 

quienes van a recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: prestarse como 

herramienta de la clase dominante. En cada época ha de hacerse el intento 

de ganarle de nuevo la tradición al conformismo que está a punto de 

avasallarla. Pues el Mesías no viene sólo como redentor; viene como 

vencedor del Anticristo. Sólo tiene el don de encender en el pasado la 

chispa de la esperanza aquel historiador que esté traspasado por [la idea de 

que] tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. 

Y este enemigo no ha cesado de vencer. (42) 

 

Por eso el testimonio –si bien me interesa promover que se aprecie su valor como 

narración y escritura, su valor literario si se quiere– debemos siempre entenderlo en 

relación a la memoria y a los escenarios actuales concretos en que ese pasado ahora se 

pone en juego. Hoy vemos que muchas veces, en diversas inicativas privadas y políticas 

estatales, los testimonios se utilizan con énfasis sensasionalistas en el sufrimiento 

individual, o validando al testigo solo en tanto  víctima de violaciones a los derechos 

humanos, o son usados para construir imágenes funcionales de héroes, mártires o 

guerrilleros sangrientos. Si bien comparto importantes reparos que se le hacen a los 

trabajos de Tzvetan Todorov sobre la memoria, me parece que su énfasis en la 

importancia de los usos de las memorias es muy relavante hoy en día, pues en Chile, 

quizás en el Cono Sur, es recién este el momento en que las memorias del pasado 

dictatorial afloran sin las censuras y prejuicios que antes simplemete los anulaban, pero 

en que de modos más sutiles el sentido de ese pasado y de esa memoria corre el peligro 

institucionalizarse y alienarse más radicalmente de la experiencia de memoria de toda la 

sociedad. Recuperar el pasado no es de por sí algo positivo, y no podemos desligarnos 
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de los usos para los que se preste. Como señala Jelin, la memoria no puede quedarse 

como puro documento de conservación, hay que trabajar con ella. 

 

* 

 

Nora Strejilevich plantea ideas muy interesantes en torno “la verdad del 

testimonio” en unas breves páginas al comienzo de su libro El arte de no olvidar, en el 

cual analiza testimonios postdictatoriales del Cono Sur. Allí plantea lo que aparece 

como una paradoja del testimonio: la necesidad y voluntad de narrar la experiencia, y la 

imposibilidad de hacerlo cabalmente, de decir lo que no se puede decir y de ser 

escuchados. Al igual que Jelin, Strejilevich considera que la escucha es una condición 

esencial del testimonio, pero ve una distancia entre “la forma en que los testimonios 

exigen decir su verdad y las expectativas que los lectores u oyentes tienen en relación a 

qué es la verdad y cómo debe transmitirse” (13). Strejilevich destaca el testimonio como 

un relato donde se superponen recuerdos, pero también silencios, discontinuidades y 

olvidos significativos, en una narración que intenta así articular un sentido. Su verdad 

no es la de los datos verificables, o del uso práctico, a pesar de que su información a 

sido extremadamente valiosa en ciertas circunstancias, “su papel, más bien, es 

‘documentar ciertos aspectos de la mente humana’ (Levi, 1961: 5) que se desarrollan 

cuando los individuos son excluidos de la sociedad para que el poder soberano pueda 

afirmarse” (13)13. 

 

Strejilevich argumenta que el testimonio toma su fuerza de la experiencia, y que debe 

distanciarse del “dato objetivo”, que ella asocia al marco conceptual de los asesinos, a 

sus sistemas de exterminio y terror planeados con precisión desde la burocracia estatal. 

El testimonio no puede recurrir a ese mismo paradigma, de ahí que “los testimonios más 

logrados son, por eso mismo, aquéllos que muestran su propia imposibilidad.” (20) Sin 

embargo, “aunque se sienta derrotado en su empresa, la suya es la única forma viable de 

hacerse cargo de la pérdida.” (17) Esa imposibilidad del testimonio tiene como 

contracara la posibilidad única que a la vez ofrece de recuperar la fuerza de esa 
                                                             
13 Creo que el término “documentar” mantiene esa connotación de registro transparente de los hechos, 
cuando lo que me parece importante resaltar es que se trata de un trabajo de memoria y escritura, que no 
puede ni quiere ser transparente.  
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experiencia para la construcción colectiva de una memoria. 

 

Por otro lado, están los problemas que rodean la figura del testigo, en relación a su 

fiabilidad y a su ética para apegarse lo más posible a los hechos tal como sucedieron, 

aun cuando se acepta que su relato jamás podrá corresponder con precisión al pasado. 

Reconocer esa limitante implica asumir que la verdad de un testimonio no se invalida 

por tener ciertas inexactitudes. La verificación de la información entregada puede ser 

necesaria en ciertas circunstancias, pero no puede llevar a desacreditar de plano la 

fidelidad de un testigo y el valor de su relato. El testimonio, dice Strejilevich, comparte 

con la autobiografía un pacto de verdad entre autor y lector, pero éste debe entenderse 

sobre todo como el compromiso del testimonialista con cierta ética, alejándose, creo yo, 

del juramento en que se inscribe la palabra testimonial en el ámbito judicial. 

 

Agrega: “El conflicto entre autor y lector también se produce porque el pacto desconoce 

que no hay narración histórica que no interprete” (18). Incluso el relato histórico 

tradicional, que se arroga objetividad por la metodología propia de su disciplina, es 

siempre una interpretación del pasado, que puede rastrearse en un análisis discursivo. 

Creo que esto es de suma relevancia si nos interesa destacar el lugar que ocupa la 

escritura, lenguaje y la narración en el testimonio entendido como un relato dialógico.  

 

Es necesario considerar también que en la mayoría de los casos que vemos (de tortura, 

prisión en campos de concentración y exterminio) nos encontramos con experiencias 

que han significado importantes traumas. Elaborar una memoria del trauma implica un 

trabajo mucho mayor de parte del testimonialista para comprender su propia 

experiencia. Se entiende que bajo esas circunstancias el resultado sea un relato 

radicalmente subjetivo y que da cuenta de los aspectos más íntimos de la psicología 

humana. Esta condición lleva a Strejilevich a no exigir a los testimonios casi ninguna 

validez sobre los hechos factuales, y a aceptar y valorar todas sus limitaciones y 

silencios. Compartiendo esto, me parece pertinente advertir el peligro de acercarse a una 

visión individualista y excesivamente subjetivista de la memoria, que quita al 

testimonio toda su capacidad de comunicar y de abrir nuevas formas de representación e 

identificación colectiva con el pasado, que es lo que le permite revertir de algún modo 
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el proceso de atomización social que se impuso desde la dictadura. 

 

Strejilevich concluye resaltando el montaje de fragmentos de memorias como operación 

de construcción del relato y como vínculo entre ética y estética:  

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivó el testigo. 

(…) Hay siempre una confrontación entre ver, decir y escribir, y la 

creación juega siempre con estos contrastes. Lo que surge es una labor 

artística en la que ética y estética coinciden. La forma de contar en este 

caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas que pueden, en 

su superposición y organización, producir algún sentido. (20) 

 

* 

 

 Desde otro punto de vista, Idelber Avelar en su texto Alegorías de la derrota, se 

centra en el trabajo de duelo como imperativo por excelencia tras las dictaduras, y en las 

diferentes formas de abordarlo que las narrativas testimoniales de la región proponen. 

Desde su perspectiva –y en esto se asemeja a lo que plantea Strejilevich–, el testimonio 

tiene en su base una imposibilidad de comunicar la experiencia del trauma, una brecha 

insalvable entre experiencia y narrativa que genera una resistencia a sustituir la pérdida, 

a completar el trabajo de duelo exitosamente como se lo entiende desde el psicoanálisis. 

El autor hace una crítica a ciertos testimonios que desde su lectura se aferran a una 

“verdad factual” que creen poder transmitir de manera transparente, es decir, “en un 

lenguaje que no se pregunta por su estatuto retórico y político.” (57), lo que a su juicio 

facilita el olvido postdictatorial. Él defiende lo que llama “la verdad de la derrota”, que 

es la de testimonios que elaboran el trabajo del duelo a través de una escritura alegórica 

que se centra en ese momento de resistencia. Cabe señalar que cuando Avelar habla 

sobre “testimonios” se refiere a sus variante más periodísticas, lo que en gran medida 

explica su opinión al respecto. De todos modos, me parece que sus planteamientos no se 

aplican a testimonios como Un día de octubre en Santiago, en que sí hay un trabajo 

conciente con la escritura, pero que no renuncia a la posibilidad de relatar la propia 

experiencia. La opción de Avelar por las obras alegóricas corre el riesgo de llegar a una 
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concepción excesivamente estetizante de esa resistencia a la sustitución que no ve nada 

creativo en los relatos testimoniales.   

 

Frente a esa postura de Avelar, está por ejemplo la que sostiene María Teresa 

Johansson, en un artículo donde valora la capacidad de los textos testimoniales de 

interrogar sobre los procedimientos de representación de la experiencia en el espacio de 

la mediación lingüística (83). Comparto su opinión que polemiza también con las 

lecturas de Beatriz Sarlo, que critica las posibilidades de representación de los 

testimonios por su retórica realista romántica y subjetivista; y con Ariel Dorfman, que 

propone distinguir testimonios guiados por un “código literario” o un “código político”, 

como si se tratara de registros opuestos. En términos generales me parece que los 

testimonios postdictatoriales, a diferencia de los más canónicos o los cercanos al 

periodismo, no se aferran a la “verdad factual” ni se apoyan en la transparencia del 

lenguaje como señala Avelar, de hecho es la propia memoria la que los lleva a 

cuestionarse constantemente el relato que van construyendo, pero sin por ello 

desligitimarlo ni optar por una literatura testimonial alegórica, sino que logran 

desarrollar, dentro de la forma testimonial, un relato donde, como dice Strejilevich, 

coincide estética y ética. 

 
 
En el caso de Ana María Amar, su investigación indaga sobre la llamada literatura de 

no-ficción, y a pesar de que tratamos diferentes objetos de estudio, sus propuestas 

críticas me parecen necesarias de considerar. En su texto El relato de los hechos:  

Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, explica que la crítica usualmente aborda estas 

obras desde dicotomías como realidad/ficción, que se corresponden con la idea básica 

de que se trata de textos que usan “técnicas literarias” aplicadas a “temas periodísticos”. 

Ella plantea la necesidad de someter a discusión estas categorías que solo permiten 

entender al género como híbrido, proponiendo en cambio que se trata de una nueva 

construcción textual. Su propuesta central sobre estos textos es que no buscan ser una 

“repetición” de lo real, que no interesa una correspondencia con lo real “tal cual 

sucedió”. Esa referencialidad con la que se mantiene cierta fidelidad, se transforma en 

otra cosa al inscribirse en el lenguaje, que es otra realidad con su propia lógica. 

Testimonios como el que abordaré en esta tesis han sido objeto de estudio desde 
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lecturas similares a las que ella critica, que oponen literatura e historia (no acá 

periodismo), y en la que la “verdad” del testimonio se juzga con las categorías de 

objetividad y subjetividad sin detenerse replantearse su aplicabilidad para hablar de 

relatos de memoria. 

 

Finalmente, mi intención es que todas estas reflexiones teóricas y críticas sobre el 

testimonio, su verdad, su relación con la historia y la memoria, se complementen con la 

lectura que hago de Un día de octubre en Santiago en el siguiente capítulo,  

concibiendo, en definitiva, al testimonio postdictatorial del Cono Sur como una 

expresión textual productiva de una concepción de la memoria como discurso dialógico 

e intersubjetivo.  
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Análisis e interpretación de Un día de octubre en Santiago 
 
 
 
I. “El sábado 5 de Octubre de 1974, no es nuestro pasado, es nuestra realidad” 
 
 
 Comenzaré el análisis de Un día de octubre en Santiago con una revisión de los 

paratextos que acompañan al texto, escritos por la propia Carmen Castillo. Los abordaré 

en orden inverso al que aparecen en la edición LOM, es decir, desde el más antiguo 

hasta el más reciente. 

 

El primero corresponde a un breve epílogo de la edición francesa de 1980. Comienza 

dirigiéndose a sus “compañeros”, diciendo: “Quien habla no es la militante. Es la mujer. 

Una mujer que evoca a militantes sin expresar toda la militancia.” Esta aclaración ya 

indica las pretensiones de la autora de enmarcar su relato en el marco amplio de lo 

humano, y de su perspectiva personal en particular, distanciándose del discurso oficial 

de la organización y de la actitud siempre firme y coherente que se asume en la 

militancia política, especialmente en las circunstancias en que se encuentra el MIR en 

tiempos de dictadura. Ella, siendo militante, opta por narrar la historia desde su 

perspectiva personal, en la que lo político está siempre presente y se integra con su 

propia historia de vida, su intimidad.  

 

Adoptando esa posición en su relato, Castillo hace un llamado a sus compañeros a que 

“restituyan lo que es y será la verdad del MIR, la verdad de la lucha del pueblo chileno 

por su vida.” Sigue: “A todos aquellos que hoy continúan la misma historia les pido que 

se encarguen de que este relato sea lo más incompleto e individualista posible.” Me 

parece que ese fragmento permite entender de qué modo Carmen Castillo, como 

testimonialista, asume el problema de la veracidad de su relato, aclarando que no busca 

ser más que un fragmento que contribuya a construir lo que debe ser una memoria 

colectiva. Castillo no hace alusiones a métodos o recursos que haya utilizado para 

realizar su obra, no busca crear un ambiente de verosimilitud como hacen en sus 

paratextos muchos otros testimonios. Asume la incomplitud de su memoria como un 

valor, en tanto es condición necesaria para poder construir esa verdad del MIR y de la 

lucha del pueblo por su liberación.   
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El segundo texto corresponde al prólogo a la edición mexicana de 1982 y en realidad no 

tiene mayor relevancia para este trabajo. Fuera de algunos agradecimientos, solo se 

refiere al hecho de que escribió el libro en francés y se pregunta por el motivo de esto, 

que desconoce. Cree, sin embargo, que tiene que ver con que el francés es la lengua del 

exilio, de esa otra vida que lleva ahora. 

 

El prólogo a la edición chilena, fechado en octubre de 1999, es mucho más largo y es de 

gran importancia para comprender la visión de la autora sobre su propio relato y las 

transformaciones que ésta ha tenido con el paso de los años. Comienza, de hecho, 

estableciendo la distancia temporal con el libro que presenta: más de veinte años. Es un 

libro viejo, dice. Evoca el dolor profundo y las emociones extremas de esos años, que 

ahora, tantos años más tarde, siguen ahí. Con una marcada subjetividad relata 

sensaciones vívidas, que se superponen unas a otras. De pronto la pregunta “¿Qué 

hacer?”.  

 

El libro, que de algún modo responde la pregunta, no es “ni biografía, ni historia, sino 

solo un relato íntimo, que me atrevo a duras penas a entregar hoy en Santiago de Chile.” 

Caracterizando el libro como un “relato íntimo” Castillo se distancia además de dos 

formas discursivas en las que convencionalmente se reconoce que presentan la verdad 

objetiva sobre sus referentes.  

 

A continuación establece una analogía entre la dinámica de su propia identidad y la del 

texto:  

Tampoco existe la persona que lo escribió. Soy otra. Sin embargo, algo 

irreductible permanece. ¿Cómo hablar de aquello?  

Todo es diferente, el mundo ha cambiado, las palabras no significan lo 

mismo, pero aun así algo se queda. (7) 

Ella ya no es quien escribió este libro viejo, el mundo tampoco es el mismo que 

entonces, y las palabras escritas no significan lo mismo. Pero ese algo que persiste 

dentro de la transformación es lo que motiva al relato. Hay algo contundente y vivo que 

sirve de hilo entre el pasado y el presente, y que todavía se encuentra al leer este relato 
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veinte años después. La pregunta es qué es eso, o mejor “¿cómo hablar de aquello?”. Y 

la respuesta no está formulada, en su lugar está el relato. 

 

“Intento sí, encontrar dónde y cómo algo es lo mismo. Retomar, estirar el hilo allí donde 

lo extravié, allí donde se sumergió para luego renacer, único, otro, igual.” Nuevamente, 

la pregunta: “¿Y para qué?”. Aparecen entonces las preguntas que hacen sobre el 

pasado sus hijos, los hijos de Miguel, y otros niños que la interrogan. Esas preguntas 

que exigen y provocan que la memoria se actualice con su relampagueo. El relato sirve 

para acercar el pasado a las nuevas generaciones. 

 

El sábado 5 de octubre de 1974 no es pasado. Ese día es, en el presente, en 

el hoy. Miguel y Miguel Ángel, aunque muertos, aquí están, existiendo, y 

con ellos vivimos, pensamos, actuamos. (…) El sábado 5 de octubre de 

1974, no es nuestro pasado, es nuestra realidad. (8) 

Vemos que hay una concepción muy dinámica de la memoria, que no la ve solo como 

objeto de la reflexión, sino que entiende que vivimos con ella, que es parte de lo que 

llamamos realidad.  

 

Castillo sostiene que el tiempo no es lineal y que su fidelidad está siempre con el 

presente, no con las formas de lucha del pasado; de ahí que no busque recrearlo con 

exactitud, pues quiere mantenerse fiel a la esencia revolucionaria, que se ancla siempre 

en el presente. Se refiere entonces a los nuevos movimientos sociales y políticos en el 

mundo, que forman lentamente una tendencia esperanzadora en el escenario de 1999. 

Solo esos nuevos movimientos de lucha, dice, pueden abatir el desaliento, acabar con la 

melancolía por las grandes pérdidas que han vivido. 

 

Sin embargo, las heridas “resisten al tiempo que pasa y a la maquina chilena de la 

amnesia. Es cierto, también, que uno se queda como clavada al instante de la herida, al 

momento en que lo que no se puede comprender rompe el existir.” Esa resistencia a la 

operación de sustitución que implica el duelo, no es aquí señal de una imposibilidad de 

actuar. Esa es la realidad con que vivimos y con ella podremos avanzar hacia cosas 

nuevas. “La memoria nunca descansa, no se rinde, hace su trabajo.” Con un tono muy 
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alentador –que la verdad contrasta bastante con el tono general del relato mismo– 

finaliza diciendo que de esa “memoria viva” sale la fuerza para seguir adelante en las 

nuevas luchas, del “ánima de los vencidos” que traemos al presente en el relato, en una 

forma de melancolía activa que busca avanzar. 

 

Finalmente, es interesante observar cómo la propia autora percibe el relato tantos años 

después, con esa dialéctica entre transformación y permanencia que rige la memoria y la 

propia identidad, y que permite entender también la realidad bajo esa lógica, donde el 

pasado tiene su lugar en el presente, pero siempre como una nueva actualización. Este 

“relato íntimo” entonces, tendrá por objeto representar la realidad del momento de la 

rememoración y la escritura, entendida de ese modo. 

 

 

II. “¿Dónde estabas tú el sábado 5 de octubre?” 

 
 En este segundo apartado me centraré en analizar el modo en que el relato está 

construido, la disposición narrativa de los hechos y el lugar que ocupan las memorias de 

otros testigos para ir reconstruyendo la historia. 

 

El relato testimonial de Carmen Castillo tiene como centro el acontecimiento ocurrido 

el día sábado 5 de octubre de 1974, un enfrentamiento desigual entre agentes de la 

DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) y quienes estaban con Miguel Enríquez en 

su casa de la calle Santa Fe: la propia Carmen Castillo, que vivía con él, y Tonio, quien 

logra escapar del lugar. Ese día Miguel Enríquez, líder del MIR, fue asesinado por los 

grupos de la DINA Halcón 1 y Halcón 2, al mando del capitán Miguel Krassnoff 

Marchensko. Un día de octubre en Santiago comienza su narración in medias res, poco 

tiempo antes del 5 de octubre, para luego relatar tanto la cadena de sucesos que condujo 

directamente a la muerte de Miguel Enríquez, como la vida de la testimonialista en el 

exilio, tras esa experiencia traumática. 

 

Este testimonio tiene la particularidad de integrar importantes fragmentos de las 

memorias de otras personas que de algún modo están vinculadas a la historia central. Es 

el caso de Amelia, Laura, Andrés, entre otros más breves, que se engarzan a la narración 
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como si fuera un continuo. Así, las voces a veces no se distinguen y las memorias se 

van superponiendo para construir el relato. 

 

Es a través del montaje de estas memorias que la testimonialista va cumpliendo el 

objetivo explícito que da a su relato: reconstruir el trayecto que condujo a la DINA a la 

casa de la comuna de San Miguel donde vivía con su pareja, Miguel Enríquez (43). 

¿Cómo dieron con la casa?, ¿cómo fue el enfrentamiento?, ¿Cómo fue ese día para los 

demás, en otros lugares? 

 

El relato da vueltas sobre esas preguntas, ampliando la historia con las diferentes 

perspectivas, y también llenándola de dudas, vacíos y olvidos, sobre los que reflexiona 

constantemente. A estas reflexiones se suman otras sobre la propia escritura, en las que 

se dejan ver los modos en que se va elaborando el duelo por la pérdida de Miguel, del 

hijo que esperaban, y del proyecto político que llenaba sus vidas hasta el momento en 

que el golpe militar frena el avance de la izquierda y da inicio a un largo período de 

terrorismo de Estado.  

 

El texto comienza con un momento íntimo, la víspera de la despedida de las niñitas, 

Javiera y Camila, que se iban junto a la abuela a asilarse en la Embajada de Italia. Fue a 

mediados de septiembre de 1974. “Y sin embargo, existió aquella mañana cuando todo 

se tornó grisáceo, cuando algo se trizó para siempre.” (15). Con esas palabras, el relato 

aparece como la constatación de un pasado que, a pesar de la distancia que se ha 

impuesto, vuelve a la memoria que lo busca. Después de recordar el momento previo a 

la despedida, el relato se detiene en el momento de la rememoración, en la necesidad de 

“iluminar ese día” y dejar que lleguen las imágenes a recrear la escena, una de las que 

se relata con el tono más nostálgico de todas. La narración hace evidente el contraste 

entre el momento tal cual fue, en que no sabían que sería el último encuentro de Miguel 

con sus hijas, el último cuento que inventaría, y cómo ese momento aparece ahora en la 

memoria, después de todo lo que pasó.  

 

El siguiente apartado comienza también con una escena familiar, pero en términos 

globales servirá de resumida contextualización del período anterior a la historia central 
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que interesa en este testimonio. Brevísimos recuerdos de la vida durante el gobierno de 

la Unidad Popular, para llegar rápidamente al otoño de 1973, cuando la situación del 

país se volvía insostenible. Ahí comienza la clandestinidad de Carmen Castillo y 

Miguel Enríquez, luego de que se emitiera una orden de arresto contra los secretarios 

generales del Partido Socialista y del MIR, que los lleva a instalarse en la casa verde 

olivo de la Gran Avenida. Finalmente, llega el día del golpe y el comienzo de la 

resistencia a la dictadura militar que se imponía. Ya en ese momento la Catita, Marisa y 

la Abuela comienzan a acopiar fragmentos de las experiencias de otros durante ese 

martes 11 de septiembre. Así, reconstruyendo escenas en las que ella no participó, 

Castillo va relatando por ejemplo la reunión entre el MIR y dirigentes del Partido 

Socialista en la fábrica Indumet ese mismo día, reunión en la que los comunistas 

presentes aun sostenían la idea de que el golpe iba a instalar un gobierno temporal y que 

pronto se podría volver a la normalidad. El relato da la impresión de que lo narra un 

testigo, pero no es así, y en este caso no se especifica con qué fuentes se reconstruye el 

fatal enfrentamiento con carabineros en que termina la reunión. 

 

Inmediatamente se hace necesaria la clandestinidad para todos los militantes del MIR, y 

la Catita decide quedarse con Miguel y acompañarlo con las niñas en la estricta y 

peligrosa vida clandestina. En ese primer período cae Bautista Van Schouwen, el 

Bauchi, amigo de Miguel de toda la vida y dirigente y fundador del MIR.  

 

Un nuevo apartado comienza así:  

He escapado al objetivo de este relato: reconstituir el trayecto que condujo 

al enemigo hasta la casa de Santa Fe. Me debo a mi misma el rehacer, a mis 

riesgos y peligros, el interminable y tan breve encadenamiento de hechos 

que llevó al sábado 5 de octubre.  

(…) Jamás podré remontarme hasta el término, pues no lo hay; la represión 

no se nutre de un solo acontecimiento, es una acumulación de hechos de 

‘crónica roja’ que se suceden. Y sin embargo, el día de la detención de 

Luisa seguirá siendo para mi el día decisivo. A partir de ese días empiezo la 

cuenta regresiva. (43) 
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Carmen Castillo se propone un objetivo que sabe imposible, inacabable, y aun así 

emprende el trabajo reconociendo su necesidad de armar el puzzle en que el 5 de 

octubre se enmarca. ¿Cómo poder comprender lo que sucedió ese día? El relato, en ese 

propósito, es el lugar donde las memorias pueden alcanzarse entre sí sin dejar una 

imagen rígida.  

 

Cuando toman presa a Luisa (conocida también como Lumi Videla) se desata una 

rápida cadena de caídas en el MIR, producto de la compartimentación que mantuvieron 

en su organización durante este período de clandestinidad. La narración sigue esta 

estructura de cadena que comienza el sábado 21 de septiembre cuando Luisa es 

capturada por la DINA en una cita que tenía en la mañana. Su pareja, el Chico Pérez, 

cae ese mismo día cuando, después de abandonar la casa en que vivían sospechando que 

algo había ocurrido, decide volver por unos documentos. Tonio, quien lo acompañaba, 

escapa. Como sabremos más adelante, Luisa y el Chico son trasladados a la casa de 

tortura y exterminio José Domingo Cañas.  

 

La siguiente en la cadena es Amelia, quien estaba ayudando a Miguel a volver a 

articular la comunicación con los sectores de los que estaban encargados los 

compañeros presos. En este punto el relato se detiene, como replicando en el texto su 

pensamiento, y surge la idea de ir a hablar con Amelia, a quien ve a menudo en esos 

días, para saber con mayor exactitud qué ocurrió. El encuentro con Amelia será un 

momento clave cuando se relate poco más adelante, pues su memoria aparecerá como 

un extenso testimonio indirecto, mediado por la voz de Carmen Castillo. 

 

El relato se retoma en el punto en que quedó. Amelia, Carolina y Jaime están presos. La 

represión se endurece y es necesario nuevamente cambiar de casa. El jueves 3 de 

octubre, la Catita va a su cita con Sonia, pero ésta no aparece. El viernes 4 es la última 

oportunidad de encontrarse con ella, pero en lugar de la Catita, va Miguel y Tonio a la 

cita, y se enfrentan a lo que en realidad era una trampa de la DINA, que había capturado 

a Sonia y la usaba de señuelo. Tras un breve enfrentamiento, logran escapar ilesos. Hay 

también otra trampa que se tiende sobre la Catita. Ana había estado ayudándolos para 

comprar un nuevo lugar para vivir, al que llaman La Parcela, pero la capturan y la 
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amenazan para que llame a la Catita y la engañe diciendo que el dueño necesita el 

dinero pronto y dándole un lugar para el encuentro. Cuando Miguel vuelve a la casa 

advierte esta situación y asociando que Ana y Sonia se conocen, dice a la Catita que le 

parece sospechoso y que rechace la casa. Cuando la Catita llama a Ana, percibe su voz 

turbada. Sorprendentemente, el viernes 4 de octubre evitaron caer dos veces en manos 

de la DINA. 

 

Nuevamente, el relato hace un paréntesis, ahora para recordar a Ana. Carmen Castillo la 

evoca años después en un mitin en Estocolmo, en el que ella le quería contar cómo 

había ocurrido todo, sin embargo, “hace tres años era muy pronto todavía; no podía 

escucharla, no quería saber cómo había sucedido todo.” (54)  

 

El mismo sábado 5, a la una de la tarde, la Catita regresa a la casa y encuentra a Miguel 

y a Tonio preocupados pues hay autos rondando el barrio. Deciden irse de ahí, pero 

inmediatamente azotan la puerta y comienza el enfrentamiento. El relato queda acá 

como pausado. Toman las armas, se disponen a disparar, y luego el silencio, en la 

escena la Catita mirando los lechos vacíos. 

 

Comienza el segundo capítulo, marcado por otra casa, la casa de tortura de la DINA en 

José Domingo Cañas. Aquí la mayor parte del relato adopta la perspectiva de Amelia, 

con quien se encuentra Carmen Castillo con el propósito claro de conocer su historia del 

5 de octubre. Amelia se trasladó hasta París habiendo recuperado una carta que escribió 

a Jaime en el exilio, justo después de ser liberada. Esa carta, que originalmente tenía un 

receptor determinado y de confianza, se presenta ahora para nuestra lectura inserta en 

este “relato íntimo” de Carmen Castillo.  

 

Las circunstancias en que la carta es compartida también son relatadas. Amelia se 

muestra aprehensiva, la aprieta, se niega a entregarla tan fácilmente. Ambas son 

conscientes de “hay que tener cuidado cuando se habla del pasado. Con mayor razón si 

se va a escribir. (…) Amelia quiere estar segura del futuro de ese pasado.” Y más 

adelante, ya en la mitad de la carta: “Amelia se detiene bruscamente y me mira, me 

habla midiendo cada palabra. Quiere calar en mí, asegurarse de que comprenderé y no 
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voy a traicionarla.” (78) Hay una certeza en ambas de que lo que en su momento fue 

una carta íntima y privada, hoy se transforma, o se debe transformar, en un fragmento 

de un relato de interés público. Pero esa inserción de la memoria de Amelia en el relato 

de Carmen Castillo no deja de tener sus complejidades. Algo similar sucede en los 

“testimonios mediados” a los que me referí en el primer capítulo, en los que dar la voz 

al otro muchas veces significó situar ese relato en un marco interpretativo que le era 

ajeno, que de algún modo lo traicionaba. En esos casos el testigo asumía más bien el 

carácter de “informante”, lo que lo despoja, entre otras cosas, de toda su intencionalidad 

al construir y dar su relato, que a su vez se entiende solo como un documento. La voz de 

los sujetos subalternos que hablan en esos testimonios no puede ser una voz de nuevo 

despojada de su poder, legitimada por un saber que a la vez la subordina a su orden 

etnográfico, sociológico, histórico, o judicial. En este caso, las memorias que se 

enfrentan están en una situación más horizontal, que exigen un respeto mutuo por sus 

verdades, sus subjetividades. Si bien la voz de Carmen Castillo abarca la de Amelia y la 

de otros que aparecen más adelante, me parece que el relato como totalidad se 

fundamenta en esa integración dialógica de otras memorias, tiene una disposición 

abierta a ser tensionado, a resultar “lo más incompleto e individualista posible”, como 

se señala en el epílogo de la primera edición.  

 

Como vemos, esta construcción del relato en base al montaje de diferentes memorias es 

la concreción de la idea del dialogismo que aparecía en los prólogos y que revisamos en 

la discusión teórica. La relación horizontal que se establece entre memorias permite que 

se lean todas las voces y que se complementen en pos de una memoria heterogénea y 

colectiva. Esto, me parece, se distancia mucho de los testimonios canónicos que tienen 

rasgos más etnográficos, no solo en la elección de los testigos sino en el modo de 

construcción del discurso. Acá, el marco social en que se inscriben estas memorias está 

construido por la confluencia entre ellas, y no por un discurso externo que las explique. 

 

Amelia quiere que esta carta se entienda en el contexto en el que surgió, que las cosas 

aparezcan en el lugar que tuvieron para ella en ese momento, que no corresponden 

necesariamente a los lugares que ocupan hoy. La carta que lee Amelia trae consigo toda 

su aura, “…recobra el tiempo de antes. Porque es ella quien lee, el relato muestra las 
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imágenes allí donde solían estar.” (59) Esta es una situación casi ideal para el relato de 

memoria: un registro aurático, la lectura de quien escribió la carta, la explicación de las 

circunstancias, el receptor empático y de confianza, el momento elegido de acuerdo a 

los procesos personales. Aun así, “quedan las sombras, lo que no se dijo, tantas 

preguntas.” Hay una imposibilidad, pero eso no inmoviliza, el relato tiene sentido: “Hay 

que trabajar con lo que se tiene. El relato, materia viva, existe y debe bastar.” (59)  

 

A la casa de José Domingo Cañas entraron veintiún personas entre ese 21 de septiembre 

y el 5 de octubre, de ellos solo hay tres libres: Amelia, Jaime y Sonia. Los demás 

murieron, dice Carmen, y Amelia reacciona extrañada. Carolina, Luisa y el Chico son 

desaparecidos. No han muerto, no están sus cuerpos, nadie ha podido enterrarlos, están 

ausentes. La figura del desaparecido ha tenido que adoptar esta representación para que 

los sobrevivientes puedan vivir con ella.  

 

La carta de Amelia no aparece transcrita literalmente, en su mayor parte se presenta 

indirectamente a través de la voz de Carmen Castillo, aunque en muchos puntos resulta 

difícil distinguir una de otra. A veces las perspectivas se mezclan y en otras el cambio 

de voz se marca, pero sin que sepamos si se trata de una cita directa de la carta, o una 

reescritura que asume la voz en primera persona de Amelia. 

 

Su carta comienza también con la detención de Luisa, “la Negra”, para Amelia. Allí 

cuenta que fue la Flaca Alejandra, que ya estaba colaborando activamente con la DINA, 

quien delató a la Negra cuando estaba “poroteando” y la identificó en la calle. Más 

adelante en la carta, Amelia cuenta cuando, ya dentro de la casa de José Domingo 

Cañas, reconoció a la Negra y la vio acariciando a la Flaca Alejandra; dice que intentó 

comprender la complejidad de la situación pero no pudo. Relata cómo se enteró de la 

caída del Chico, de sus encuentros con Miguel para rearticular la comunicación con 

ciertas provincias. Relata cómo llegaron a su casa, la madrugada del 23 de septiembre y 

la detuvieron junto a Carolina y Jaime. Fue Osvaldo Romo y la llevaron al campo de 

concentración de Tres Álamos. Cuando la trasladan a J. D. Cañas reconoce allí las 

piernas de Jaime y Carolina.  

 



 41 

Las terribles y sistemáticas torturas que sufre ella y que la hacen bordear la muerte, las 

torturas a sus amigos, sus sensaciones subjetivas, la convivencia cálida con sus 

compañeros y la extrañeza que se produce con las tres colaboradoras, ocupan gran parte 

de la carta. De eso yo no hablaré aquí. Me centraré en lo que Amelia cuenta que sucedió 

en esa casa el 5 de octubre. Carmen Castillo le pregunta dónde estaba ese día. Lo 

primero que percibieron fue el movimiento de helicópteros y de hombres armados, sin 

poder comprender qué estaba sucediendo. Uno de los militares les dijo riendo que 

habían entrado a la casa de Miguel Enríquez, pero luego supieron que la DINA pedía 

refuerzos, es decir que Miguel resistía. Entonces se tomaron todos de las manos y se 

mantuvieron recogidos en silencio. Los amenzan: por cada militar que caiga en la calle 

Santa Fe morirán dos de ellos. De pronto todos los militares se ponen a celebrar, 

gritando la muerte de Miguel Enríquez y la del MIR. Amelia dice que en ese momento 

comenzó a cantar suavemente “La Internacional” y que todos sus compañeros la 

siguieron. “Miguel no ha muerto”. 

 

En unas páginas aparte, leemos el relato de Carmen Castillo sobre lo que sucedió en la 

casa de Santa Fe ese 5 de octubre. La historia comienza acá una vez que el 

enfrentamiento ya ha empezado, un poco después del punto donde dejó el relato unas 

páginas antes. Alrededor de unos quince minutos después de comenzado el fuego, una 

granada explota y destroza el brazo de Carmen Castillo, dejándola tirada en un charco 

de sangre. Miguel también resulta herido, aunque solo levemente, ella le ve una delgada 

línea de sangre en la mejilla. Castillo relata las sensaciones del momento, antes de 

quedar inconsciente, siempre en esa tercera persona que ha utilizado refiriéndose a la 

Catita, pero que ahora extraña aun más. Sobre las variaciones en la perspectiva de la 

narración y la disociación de su identidad en el relato, sin embargo, me referiré con más 

detalle más adelante.  

 

Ella se durmió serenamente. No lamentaba nada, se lo habían dicho todo y 

no habían calculado nunca el cómo ni el cuándo; habían vivido, tan 

hondamente, juntos. (…) No sorprende la muerte. Un día tenía que llegar. 

No sintió más que una pena dulce. Como todos los días, antes de abandonar 

el ensueño. (85) 
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Solo tiene conciencia del ruido, hasta que todo queda en silencio. Luego alguien se 

acerca y la golpea en la cara, pero otra persona nota que está herida y embarazada y la 

arrastran hasta la esquina. Escucha una voz: hay un muerto. Sintió dolor y miedo, pero 

nada más, o al menos no recuerda nada más. La próxima escena que relata es en el 

Hospital Militar donde la trasladaron. Allí la custodian dos hombres, y al preguntarles 

por Miguel, le dicen que murió. 

 

Sin más, retoma el momento del enfrentamiento. Cuenta cómo Miguel gritó que había 

una mujer embaraza y herida, para que detuvieran el fuego, y que luego Miguel salta un 

muro y una ráfaga de metralleta lo mata y lo hace caer sobre un lavadero. Las voces que 

siguen en el texto no se distinguen, hay preguntas que alguien responde y otras que le 

hacen a Carmen Castillo, pero ella no responde nada. La visitan e interrogan Manuel 

Contreras, Marcelo Moren Brito, Osvaldo Romo, Armando Fernández y Miguel 

Marschenko, con quienes tiene breves conversaciones. Les pregunta cómo dieron con la 

casa.  

 

Finalmente, “privilegiada por la fortuna desde su nacimiento, sobrevivía. No fue 

torturada. No sufrió.” (93) El niño también vive. Una gran campaña de solidaridad 

permite que solo la fuercen al exilio, y con horribles amenazas se va del hospital, 

observando el nuevo Santiago gris en el camino, rumbo a Londres. 

 

El tercer y último capítulo comienza con la muerte de su hijo de un mes, en Londres. 

Pero de esto no cuenta más que una breve página en que se refiere más a las imágenes e 

ideas que le evoca, que a las circunstancias concretas de ese momento. 

 

Este capítulo está marcado por el encuentro con amigos y compañeros miristas en 

Europa y La Habana, quienes le relatan sus propias experiencias de ese 5 de octubre de 

1974. En esa vida del exilio que aparece brevemente, la calle Claude-Bernard se 

destaca: 

La calle Claude-Bernard, ese lugar donde fui cobijada, (…) me obliga a 

proseguir, a encontrar otros testigos y hacer la pregunta una vez más: 
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¿dónde estabas tú el sábado 5 de octubre? (…) aun si sé desde el inicio que 

nunca habrá un término, como nunca hay un principio. La historia de aquel 

día permanecerá en la bruma, cuidadosamente resguardada en los entresijos 

de las memorias parceladas. Y sin embargo haré el intento, e iré en busca de 

los sobrevivientes, dondequiera que estén, a ver si juntos podemos remover 

las cenizas. (110) 

 

Aparece primero la memoria sobre Simón, el hermano de Miguel que está desaparecido. 

Carmen Castillo, en París, intenta reconstruir su historia con la ayuda de los relatos de 

Leila y Olivier. Simón vivió largo tiempo en esa calle en París, donde la memoria de sus 

amigos ahora se abre para recordarlo. También la Rucia colabora contando cómo logró 

Simón salir clandestinamente de Chile el 74, en el momento en que el MIR necesitaba 

tener una retaguardia fuerte y segura en el exterior. La Rucia le cuenta cómo vivió 

Simón la noticia de la muerte de Miguel.  

Pues yo tuve que preguntar; necesitaba saberlo: ¿dónde estaba Simón el 5 de 

octubre? Esto me forzó a ir hacia los demás. Yo necesitaba la memoria de 

todos aquellos que se habían cruzado con él y lo habían amado, en París, 

aquel día. (108)  

 

Otros relatos del 5 de octubre quedarán velados por un tiempo. Es el caso de Mary Ann, 

con quien Castillo se encuentra en La Habana, pero aun cuando ambas están dispuestas 

a abrir ese pasado, las circunstancias de la cotidianeidad no lo permiten.  

 

En cambio, la memoria de Laura Allende –ex diputada socialista, hermana del 

presidente y abuela de Camila, la hija de Carmen y Andrés Pascal Allende– ocupa 

buena parte del tercer capítulo. Carmen Castillo la visita en el hospital, donde Laura se 

recupera de una operación. El relato no comienza con facilidad. Frente a la pregunta de 

Carmen sobre el 5 de octubre, Laura responde un no con la cabeza, y la interroga, “¿por 

qué afligirse así?”. Pero poco después comienza a hablar y a relatar su experiencia.  

 

Laura pudo asistir al velorio y entierro de Miguel Enríquez. Sabemos que escuchó la 

noticia en la radio, pero no dice cómo la enfrentó. Partió rápidamente a la casa de los 
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padres de Miguel, donde se encontraba en prisión domiciliaria el padre de Miguel, 

Edgardo Enríquez, ex ministro de la UP, tras ser trasladado desde el campo de 

concentración de la isla Dawson. Al día siguiente asiste también al pequeño entierro 

familiar.  

 

Laura fue una mujer fuerte y valiente, que enfrentó a los militares cara a cara cuando 

fue necesario. En agosto de 1974 colabora con el MIR ayudándolos a “negociar” con el 

coronel Ceballos, jefe de la SIFA (Servicio Secreto de la Fuerza Aérea), quien había 

ofrecido al MIR la liberación de los presos y amnistía fuera del país a cambio de que 

cesaran la lucha. El MIR, cuya política era contraria incluso al asilo político, utilizó este 

pretexto para conocer la situación de dos importantes miembros que estaban presos en 

el AGA (Academia de Guerra de la Fuerza Aérea).  

 

Yendo hacia más atrás, Laura cuenta también su experiencia el día del golpe militar y 

Carmen Castillo nos advierte, sin criticar, la subjetividad de su memoria:  

Junta dos fechas: la distancia de un año se funde y para Laurita aquel día, 5 

de octubre, se enmaraña y enlaza con el 11 de septiembre de 1973, día del 

golpe. De las dos jornadas hace una sola, y de una hace dos, y de una va a la 

otra, sin ruptura ni previo aviso. Le parece inútil aclararlo y urde sin más en 

torno al mismo relato. / Yo no debo intervenir. Es ella quien tiene la 

palabra. (122) 

 

Así, relata el día previo al golpe, en que acompañó al presidente, y el día de su funeral.  

Laura Allende fue tomada presa por la DINA a fines de octubre de 1974, y sufrió 

aislamiento y torturas en el campo de Tres Álamos. Aun así, dice Carmen Castillo, 

nadie puede doblegarla14. 

 

                                                             
14 La historia de Laura Allende termina trágicamente con su suicidio en La Habana. Mónica Echeverría, 
madre de Carmen Castillo y amiga de Laura, cuenta que unos meses antes de su suicidio, Laura le pidió 
que entregara un recado a los dirigentes de la resistencia en Chile: su plan era entrar clandestina a Chile y 
en una manifestación pública acercarse al dictador y matarlo. Todos los grupos se negaron a colaborar en 
su plan. Para conocer todo el contexto revisar “Santiago-París. El vuelo de la memoria”, M. Echeverría y 
C. Castillo, Santiago, LOM, 2002. P. 182 



 45 

Finalmente, Carmen Castillo se encuentra en París con Andrés Pascal Allende, padre de 

su hija Camila y líder del MIR tras la muerte de Miguel, quien en esos momentos dirigía 

la “Operación Retorno”. El relato integra entonces la perspectiva de Andrés sobre esos 

días. 

 

En las últimas páginas el relato se vuelve más reflexivo, preguntándose constantemente 

por su sentido, sus modos de construcción, su fidelidad con los hechos y con la memoria 

de los compañeros muertos. En términos globales, me parece muy interesante el modo 

en que el testimonio construye su relato, más allá de la historia sobre la que trata, 

incorporando críticamente la memoria de otros sujetos a través del montaje. Esas 

diferentes memorias no están subordinadas al relato de Carmen Castillo, sino que su 

posición es más horizontal, de modo que hay un efecto dialógico y dinámico a lo largo 

de todo el texto.  

 

 

III. “Hay que trabajar con lo que se tiene. El relato, materia viva, existe y debe bastar.” 

 

Por último, en este apartado analizaré a la narradora, que en la mayor parte del 

relato está en tercera persona, y al narratario, que es Miguel Enríquez la mayoría de las 

veces, pero también otros compañeros a los que se dirige explícitamente. Estableceré 

además una relación entre el tratamiento que se le da a estas figuras narrativas y la 

reacción frente a la profunda pérdida que significó socialmente la dictadura militar, y 

también a modo personal para Carmen Castillo. Intentaré entonces rastrear los modos en 

que ese trabajo de duelo confluye con el trabajo de memoria que es el relato. 

 

En la mayor parte de Un día de octubre en Santiago, la narración está en tercera 

persona, a pesar de ser un relato testimonial, que muchas veces se define por la 

coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. Carmen Castillo 

establece una separación subjetiva y textual entre quien es ella antes del 5 de octubre, 

cuando era apodada “Catita” por Miguel y sus más cercanos, y el tiempo posterior, al 

que se refiere en la narración volviendo a usar la primera persona, pero para referirse a 

un nuevo “yo”, que es resultado de esa experiencia traumática. Tal disociación se 
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establece a nivel textual utilizando la tercera persona cuando se refiere a 

acontecimientos previos a la muerte de Miguel. 

 

Como sucede en el resto del texto, desde el comienzo se utiliza la primera persona para 

el plural, cuando se habla de un “nosotros” que suele referirse a ella y Miguel, a su 

círculo más cercano, o bien, a un grupo mayor que se opone al “enemigo”, a “ellos” 

(19). Esa primera persona se mantiene, siempre utilizada para el plural, en el que se 

identifica como parte de un grupo, a diferencia de lo que sucede con su subjetividad 

aislada. Pero en la primera página, en la escena de la víspera de la despedida de las 

niñitas, aparece el “yo”: “Ellas tiritaban y yo también. Era la despedida: quién sabe 

cuándo volveríamos a vernos, y dónde.” (15) Ya en la siguiente página aparece la 

referencia a sí misma como “la Catita”, pero aun se mantiene ambivalente entre ambas 

formas. Parece ser que los recuerdos en que se encuentran las niñitas le producen una 

mayor sensación de identidad. 

 

La primera persona vuelve a aparecer cuando cuenta su experiencia del 5 de octubre. En 

esta parte clave del relato están presentes los dos polos entre los que se fluctúa la 

totalidad de la narración. Primero, en el momento más íntimo, cuando ella está herida en 

el suelo y Miguel se acerca y le habla: “La toma, sí, me toma, sus manos… ha debido 

dejar el arma sobre las rodillas, y me besa y me habla.” (86). Solo aquí vuelve a 

identificarse con el personaje central de su relato, evidenciando además ese quiebre 

significativo en el punto de vista al yuxtaponer ambas formas. En el otro polo, 

encontramos poco después el momento en que esa ruptura se vuelve más radical: “ 

La imagen borrosa se diluye, y esto me atormenta. El sábado 5 de octubre 

de 1974, un día tibio, ¿qué ropa llevaba? La blusa de embarazo de Paula y 

un pantalón azul marino. Creo. No tiene la menor importancia. En la calle 

había una mujer que se adormecía. Vestía así pero, como en una foto, no 

puedo traspasar la imagen, entrar adentro, introducirme en ese cuerpo. 

¿Había sangre por todas partes, una mancha desde la casa hasta la vereda? 

De la sangre y el sufrimiento no sé nada. Nada. (86) 
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En este fragmento se ve cómo la memoria del evento traumático produce que se 

distancie de sí misma, le impide reconocerse, llegando a una disociación casi absoluta 

de su propia experiencia. En ese momento su propio cuerpo le parece ajeno, y con ello 

el recuerdo de sí misma asume la perspectiva del testigo. 

 

Para Carmen Castillo la muerte de Miguel Enríquez significó la suya propia: “Porque 

Miguel ha muerto, ella, la Catita, ya no existe. (…) La Catita murió. La asesinaron el 

sábado 5 de octubre de 1974, al lado de él…” (97) Subjetivamente la identidad de 

Carmen Castillo en el relato está escindida en dos; de ellas, la Catita representa la 

muerte simbólica que sufrió Carmen Castillo el día en que mataron a Miguel Enríquez. 

De ahí que la primera persona casi no aparezca en el relato cuando habla de ese período, 

mientras que cuando habla de su vida en Europa, la primera persona vuelve a tomar su 

lugar, pero siempre como otra, que sobrevivió a la Catita y es a la vez su resto.  

 

Antes de analizar qué significados podemos leer en esa disociación de la identidad de la 

narradora, es necesario también detenerse en la figura del narratario, pues en diferentes 

momentos la narración se dirige explícitamente a cuatro hombres: Miguel Enríquez, 

Bautista Van Schouwen “Bauchi”, Simón (hermano de Miguel), y Andrés Pascal 

Allende, único sobreviviente. Bauchi y Simón aun son detenidos desaparecidos cuando 

Castillo escribe en 1979. 

 

La segunda persona se utiliza innumerables veces en la narración, la mayoría de ellas 

dirigiéndose a Miguel, como si le contara a él la historia que vivieron juntos. A Bauchi 

y a Simón se dirige cuando habla de sus detenciones, siendo ambos cercanos a ella, 

aunque mucho más a Miguel. Con Andrés, en cambio, la unía una relación amorosa ya 

terminada, de la había nacido su hija Camila, pero al parecer mantenían una amistad 

cercana. Andrés aparece como narratario hacia el final, y es a él a quien Castillo habla 

de sus sentimientos más profundos de culpa y nostalgia. Me parece que el punto el 

común entre todos ellos es, de alguna manera, ser el lector ideal del relato, pues ellos 

compartieron como pocos esa vida intensa de la clandestinidad de la cúpula del MIR, de 

la que formaba parte la testimonialista. Carmen Castillo, en tanto sobreviviente de esta 

historia, da su testimonio por sus compañeros muertos o desaparecidos, a la vez que se 
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dirige a ellos, en un gesto que se resiste a asumir del todo su pérdida, y buscando en el 

texto un lugar de enunciación más cómodo en el que pueda contar con una escucha 

empática virtual.  

 

En una primera lectura, la figura del narratario y la disociación de la identidad de la 

narradora, pueden apuntar a una escritura melancólica. El primer rasgo, en el sentido de 

que expresa una resistencia a asumir la pérdida de Miguel y sus compañeros; el 

segundo, porque el “yo” de la testimonialista se identifica con el “objeto” perdido y se 

fija en ese pasado. Como señala Idelver Avelar, lo anterior corresponde a la melancolía 

en la clásica distinción freudiana en relación al duelo. Pero Avelar advierte la 

reelaboración del concepto de melancolía que hace Walter Benjamin, quien no la 

entiende como un bloqueo de la praxis, como hacía Freud, sino como “condición de 

posibilidad de toda praxis genuina” (172). A pesar de que Avelar no ve en ningún caso 

una elaboración tan compleja en los textos testimoniales que analiza, su lectura sobre la 

narrativa testimonial de la ficción postdictatorial permite pensar en algo así como una 

melancolía activa, que creo encontrar también en Un día de octubre en Santiago. 

 

Me parece que los dos rasgos anteriormente descritos tienen un claro anclaje en una 

posición melancólica frente al pasado, así como también ciertos pasajes que adoptan ese 

tono, por ejemplo, entre las páginas 29 y 32, en dos escenas donde la Catita observa a 

Miguel Enríquez trabajar, en que se percibe cierta idealización en la descripción del 

recuerdo. O en el siguiente fragmento, en que se lo confiesa a Andrés directamente: 

Tengo que confesar, Andrés, que aun estoy fijada en el pasado. Vi 

Managua, la victoria sandinista, el rojo y negro, con los ojos teñidos por el 

sábado 5 de octubre, como la victoria que no fuimos capaces de lograr, no 

como la que lograríamos. Mi dolor eran los ausentes, y el regocijo me 

parecía una herejía de mi parte. (131) 

 

Aun así, en esta obra la imposibilidad o profunda resistencia a realizar las operaciones 

sustitutivas que implica el trabajo de duelo no se vuelve el centro del texto, sino 

únicamente una condición de éste, pero que no veo que conduzca a la estetización 

inmovilizante a la que suelen llevar ciertas lecturas posmodernas.  
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Por el otro lado, hay ciertos rasgos en el texto que apuntan más al duelo que a la 

melancolía. Una característica propia de la melancolía es la imposibilidad de percibir 

conscientemente la pérdida, de saber qué es lo que se ha perdido (ya sea en términos 

concretos o más subjetivos). No sucede así con el duelo, que en este aspecto se acerca 

más a lo que encontramos en el texto en cuestión. En este testimonio Carmen Castillo 

justamente relata cómo sucedió su mayor pérdida, la muerte de Miguel Enríquez, y qué 

otras cosas se perdieron con ella, pues su muerte, en el contexto de la fuerte represión 

que dirigía la DINA contra el MIR, fue un punto de inflexión en el desarrollo de la 

resistencia a la dictadura, lo que implicaba el fracaso definitivo del heterogéneo 

proyecto revolucionario que interrumpió el golpe militar15.  

 

Como sabemos, este relato no solo narra lo que sucedió el 5 de octubre y los días 

anteriores; también, aunque no sea su propósito central, aborda parte de la vida de 

Carmen Castillo en el exilio, la experiencia tan subjetiva de su memoria. La búsqueda 

de diferentes versiones de ese día la lleva a reflexiones sobre el valor y las 

características de su propia memoria y la colectiva. Muchas veces esas reflexiones se 

vuelcan críticamente hacia el relato y la escritura, preguntándose por su lugar en el 

proceso del duelo: 

Y yo permanezco largo rato inmóvil ante una página en blanco. Rabio de 

impotencia y me siento escéptica a propósito de esta irrisoria tarea que no es 

capaz de rendir cuentas de los hechos reales. ¿De qué me sirve escribir si no 

puedo descubrir las huellas de los asesinos que te sorprendieron en un 

boliche apacible en Buenos Aires? (…)  

Estuve con Sergio ayer. (…) Asume humilde y completamente las tareas del 

partido y quiere encontrarse contigo a través de la lucha, el combate. (…) El 

es quien tiene razón, y yo me equivoco al querer ir hacia ti, hacia ustedes, 

                                                             
15 En la película documental de Carmen Castillo, Calle Santa Fe: “Cómo decir la verdadera nostalgia, 
nuestro sufrimiento es la intensidad de vida perdida, no los golpes ni las balas. Es la pérdida de esa 
felicidad nuestro dolor. Esos años que se extienden todavía como el recuerdo intenso del estado de 
enamoramiento que todos sentíamos. El sortilegio. No una fiesta, no. El encantamiento es serio, grave 
como el amor.” Parte 3, min 4:20 
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mis compañeros presos, desaparecidos, muertos, a partir de este trabajo de 

escritura inmóvil y solitaria. (101) 

 

Hablando a Simón, se pregunta primero por la utilidad práctica de su relato, asumiendo 

que no podrá narrar los acontecimientos tal cual sucedieron, y menos acercarse de este 

modo al momento en que capturaron a Simón en Buenos Aires. Además, se enfrenta a 

otro modo de lidiar con la pérdida, que es el que adopta Sergio, que prioriza la fidelidad 

política y continúa con la lucha que lo unió a Simón. En este momento del texto Carmen 

Castillo juzga su trabajo de escritura considerándolo solitario e inmóvil. Sin embargo, 

en término globales, no es esa la actitud que predomina en el mismo relato, en que por 

el contrario, se destaca su valor. En un fragmento del tercer capítulo del texto, citado en 

el apartado anterior, en que se asume la imposibilidad de recuperar en la memoria la 

totalidad del pasado, señala explícitamente que eso no será impedimento para hacer el 

intento de todos modos y escribir este relato. La pregunta es entonces ¿cuál es ese otro 

sentido del relato, que escapa a la verdad factual que se le niega? 

 

Avelar señalaba que ciertos testimonios facilitan el olvido postdictatorial al no 

preguntarse por el estatuto retórico y político desde el que se enuncian (57). Nada 

similar sucede en Un día de octubre en Santiago, que constantemente reflexiona sobre 

la mediación lingüística en sus propios modos de representar el pasado, así como 

también sobre los movimientos de la memoria y sus usos.  

 

-Escribir por escribir. Toneladas de papel impreso que se amontonan no sé 

para qué. 

-Existe la necesidad, tu necesidad… y, como única autoridad moral, tu 

memoria. 

-Se trata de un asunto absolutamente personal, egoísta por naturaleza, 

replegado sobre sí mismo, que me aleja de los demás. Es inútil para el 

partido. (128) 

 

Este fragmento corresponde a una conversación entre Carmen Castillo y Andrés, en el 

contexto del retorno a Chile que se organiza en el MIR de muchos militantes que 
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estaban en el exilio. Aquí se evidencia el sentimiento de culpa de Castillo en relación al 

modo en que ha vivido tras el 5 de octubre, alejada de sus compañeros y de gran parte 

de sus tareas de militante y recluida en su escritura. Su ánimo, como se ve, es bastante 

melancólico. Andrés, desde su posición de líder del movimiento y de amigo íntimo, le 

hace ver que el sentido de su relato está dado por su propia necesidad, y que frente a eso 

solo su memoria es válida para juzgarlo. A pesar de que ella responde insistiendo en la 

inutilidad de su tarea, y en su egoísmo, me parece que prevalece la opinión de Andrés, 

pues se corresponde con la visión de la totalidad del texto, en que el relato aparece 

como el modo más completo de comprender el pasado. Más allá de que se asume la 

imposibilidad de dar cuenta “objetivamente” de los hechos, eso tampoco interesa; más 

bien, se trata de situar ese acontecimiento traumático –a través de la narración y no de 

una explicación– en un contexto que permita aproximarse a comprenderlo y darle el 

sentido que toma ahora. 

 

El texto no da la impresión de un relato realista, que mantiene herméticamente cerrado 

el mundo de la verosimilitud; por el contrario, exhibe sus “procedimientos” (los de la 

memoria quizás más que los de la escritura). Este recurso produce un efecto de 

distanciamiento –cuyo modus operandi ya conocemos en el arte en general– que 

permite que el lector, en este caso, tenga un acercamiento crítico al relato. El rasgo 

dialógico de la obra, que analizamos al comienzo de este capítulo, se completa así con 

la apelación al lector y la actualización que éste hace de las diferentes memorias que 

encuentra en el relato. 

 

En resumidas cuentas, me parece que en el texto se aprecia el dinamismo del proceso 

subjetivo de reacción frente a la pérdida, que fluctúa entre el duelo y la melancolía. A 

pesar de la persistencia de la herida en el presente y de la profunda identificación del 

“yo” de la testimonialista con el objeto perdido, esa melancolía es consciente y 

reflexiva. El mismo relato es prueba de la relación activa que se establece con ese 

pasado y esa pérdida, evidenciándose el vínculo que señala Jelin entre el trabajo de 

duelo y el trabajo de memoria (15). En este caso, el relato puede entenderse como un 

trabajo de memoria que permite conectar el lado individual del duelo con el aspecto 
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colectivo en el que se inscribe, concibiendo este relato testimonial como un ejercicio 

crítico productivo.  

 

Me parece clave resaltar que es el relato testimonial la forma discursiva que permite 

desarrollar esa forma de “melancolía activa”, que no requiere necesariamente de una 

representación ficcional y alegórica para hablar del pasado y sus sentidos. También el 

testimonio, en el contexto específico de la dictadura chilena (probablemente también en 

el Cono Sur), da lugar a un texto autorreflexivo, pero que ve en su narración testimonial 

una posibilidad para explicar ese pasado sin explicarlo propiamente, sino relatándolo, y 

de ese modo construyendo una imagen textual de la verdad intersubjetiva y dialógica 

que propone. 
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Conclusiones 
 

 

 Al terminar esta tesis me parece importante recalcar algunos de los puntos claves 

que he desarrollado, estableciendo ciertas conclusiones generales. Básicamente, 

propongo que Un día de octubre en Santiago propone, a su vez, una particular noción 

del testimonio, cuyas características rastreé en mi análisis considerando tanto los rasgos 

que el texto exhibe como sobre los que reflexiona, y que he vinculado con algunos 

planteamientos teórico-críticos que desarrollé en la primera parte. Veamos ahora con 

más detalle, en qué consiste esa noción del relato testimonial y qué implicancias tiene 

en relación a la memoria. 

 

Como ya sabemos, la narración se estructura intentando reconstituir la historia del 5 de 

octubre de 1974 y de los días que lo precedieron, pero también de acuerdo al 

movimiento subjetivo de la memoria de la testimonialista. Esa historia central, que es el 

objetivo que se explicita en el mismo texto, no se presenta únicamente desde el punto de 

vista de Carmen Castillo, sino incluyendo, a través del montaje, las memorias de otras 

personas afines. Me parece que esta obra reivindica el valor de la verdad dialógica del 

testimonio, que se produce por efecto del montaje a lo largo de la narración, que permite 

tener múltiples perspectivas  que confluyen, sin dejar una imagen rígida que se 

proponga como única verdad. 

 

Por lo anterior, el relato testimonial permite rearticular la colectividad en torno a la 

memoria. Pero también por la condición pragmática de su discurso, que no es un mundo 

verosímil y autosuficiente como en el relato realista, ni tampoco es una explicación que 

se baste a sí misma como hacen otros ejercicios de memoria. Se trata de un discurso que 

está inserto socialmente en la contingencia, que desde esa posición habla a un otro, y 

sólo en ese proceso de comunicación se vuelve un trabajo de memoria relevante, en el 

sentido que plantea Elizabeth Jelin. El texto recrea el marco social en que se inscriben 

estas memorias y que hace que puedan entenderse, en contextos donde esa 

identificación colectiva vivía una crisis producto de los profundos efectos de la 

dictadura militar. El uso de los diferentes narratarios puede entenderse considerando 
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que, desde cierto punto de vista, ellos eran el lector ideal del relato, pues compartían del 

todo ese horizonte intersubjetivo con la testimonialista, y eran capaces de ofrecer la 

escucha empática sobre la que todo testimonio se sostiene. 

 

Como vimos en el análisis, esas otras memorias que se incorporan están en una 

situación horizontal entre sí, en contraste con lo que sucede en los “testimonios 

mediados” que ya revisamos. Acá la verdad se produce en ese dialogismo, en el cruce 

de una subjetividad con otra a través de la lectura. La objetividad del relato, en el 

sentido de la exactitud de los acontecimientos tal cual sucedieron, no es posible ni 

interesa realmente; lo que importa más bien, es darle un sentido al pasado, que si bien 

puede no ser formulado explícitamente, se produce a través de su actualización en el 

relato. 

 

Este dialogismo no se refiere solo a las perspectivas sobre lo que sucedió durante ese 

período dictatorial, sino que también está presente en las constantes reflexiones que 

hace la autora sobre su propia memoria y escritura, y sobre el contexto de disputas 

políticas entre memorias en que ésta se inserta. Así sucede en algunos momentos de los 

encuentros con Amelia y Andrés, que aparecen en el texto; y en el primer prólogo, 

donde toma distancia de lo que sería la memoria oficial del MIR y concibe su texto 

como un “relato íntimo”, a la vez que busca que resulte “lo más incompleto e 

individualista posible”. Carmen Castillo, como testimonialista, adopta conscientemente 

una posición polémica frente a las otras memorias en la sociedad. 

 

Como un rasgo sobre el que reflexionan diversos críticos que trabajan con testimonios, 

vimos cómo hay en estos textos una imposibilidad de base en la intención de transmitir 

la experiencia que tiene todo testimonio. Castillo lo dice en varias ocasiones, señalando 

que nunca podrá iluminar por completo ese día de octubre, que nunca podrá llegar al 

punto que dio inicio al encadenamiento de caídas que provocó todo, pues no existe tal 

término; lo mismo sucede con la carta de Amelia, pues a pesar de la situación ideal en 

que la comparte con Carmen Castillo, siempre quedan sombras y dudas en la historia. 

Sin embargo, y este es el punto clave, esa imposibilidad no se traduce en una 

inmovilidad, no se vuelve el centro del relato sino solo una condición de éste. El 
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impulso lo da la necesidad, íntima y social, de hacer el intento de todos modos, con la 

certeza de que hay algo contundente y vivo que persiste dentro de toda la 

transformación que trae consigo el tiempo y la memoria. Es el presente, el de la 

rememoración íntima y el de las nuevas generaciones, el que llama al pasado y se 

reconoce en él, y lo actualiza en el relato. 

 

A largo del texto encontramos un movimiento ambivalente entre el duelo y la 

melancolía, que se expresa en gran medida en la disociación subjetiva y textual de la 

narradora. Como vimos, utiliza la tercera persona singular para referirse a “la Catita”, su 

identidad antes de la muerte de Miguel Enríquez; y la primera para hablar del tiempo 

posterior, pero en el que se identifica como un nuevo “yo”, que aparece siempre 

incompleto, como los restos de la vida que perdió subjetivamente. Relacionando esto 

con lo anterior, vimos que se trata de algo así como una melancolía activa. A pesar de 

que Idelber Avelar no ve ninguna elaboración productiva en los testimonios que analiza 

(fundamentalmente porque se trata de testimonios cercanos más bien al periodismo, me 

parece), su lectura sobre la narrativa alegórica de la ficción postdictatorial del Cono Sur 

–en la que incorpora la reelaboración que hace Walter Benjamin de los conceptos 

freudianos– me permite pensar en una reacción frente a la pérdida que se resiste a la 

sustitución que significa el duelo en términos tradicionales, pero en la que justamente 

eso posibilita y valida su acción.  

 

Finalmente, quiero agregar que me hubiera gustado poder indagar más en el lugar que 

ocupa el relato testimonial en el campo más amplio de la memoria de la dictadura en 

Chile y el Cono Sur, cuestión que no pude hacer porque claramente implica una 

investigación mayor y mucho más interdisciplinaria de lo que permite una tesis de 

pregrado de literatura. Me parece que, de todos modos, logro apuntar a ese objetivo a 

partir de la lectura de Un día de octubre en Santiago, destacando el valor de la verdad 

dialógica e intersubjetiva que construye en su relato. 
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