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“Cree que la vida no se explica, que solo se puede contar”

Chile, un largo septiembre, Patricio Rivas

“Ningun saber es en su forma concreta universalmente intemporal.
El hombre tiene que conquistarlo de nuevo siempre para su verdad.”

Esencia y formas de lo tragico, Karl Jaspers

“(...) tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo cuando éste venza.
Y éste enemigo no ha cesado de vencer.”

Fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin



Introduccidon

Esta tesina, que es el resultado final del trabajo que desarrollé durante el afio
2012 en el Seminario de Grado impartido por el profesor Leonel Delgado y la ayudante
Nicole Muioz, es una reflexion sobre el testimonio y la memoria a través de la lectura
de Un dia de octubre en Santiago, de Carmen Castillo. Me interes6 establecer un
vinculo entre ciertos rasgos que esta obra exhibe y propone de acuerdo a mi andlisis, y
algunas lecturas tedrico-criticas sobre el asunto de la “verdad testimonial” (algunas de

las cuales escapan del ambito especifico del testimonio y la memoria).

Un dia de octubre en Santiago se organiza en torno a lo sucedido el dia sabado 5 de
octubre de 1974, cuando muere Miguel Enriquez, lider del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionario) en un enfrentamiento entre los agentes de la DINA
(Direccion de Inteligencia Nacional), al mando del capitin Miguel Krassnoff
Marchensko, y quienes estaban en la casa de la calle Santa Fe: Miguel Enriquez,
Carmen Castillo y Tonio. En ese enfrentamiento Tonio logra escapar, y Carmen
Castillo, embarazada de alrededor de 6 meses, resulta herida a pocos minutos de
iniciada la balacera. Un dia de octubre en Santiago, escrito en 1979, es el “relato
intimo” de esa experiencia extrema, en el que Carmen Castillo intenta reconstruir lo
sucedido ese dia y los que lo anteceden, articulando la cadena de ‘“caidas”
(apresamientos con distintos desenlaces) de otros compaieros del MIR que condujeron
a la muerte de Miguel Enriquez y al profundo quiebre que significod ese acontecimiento
en la vida personal de Castillo, quien era su pareja, y en el movimiento de resistencia a

la dictadura militar.

El relato abarca también parte de la vida de Carmen Castillo en el exilio, donde se
encuentra con diferentes personas que le comparten sus experiencias del 5 de octubre y
de ese periodo en general. Como se ve en el andlisis, el testimonio integra importantes
fragmentos de las memorias de estas personas que de alguin modo estan vinculadas a la
historia central, y a través del montaje de esas memorias heterogéneas va construyendo

su relato.



Gravitando siempre en torno al 5 de octubre, el relato va ampliando la historia con las
diferentes perspectivas y voces que se superponen dialdogicamente, pero que también
instalan vacios, dudas, y olvidos, sobre los que Carmen Castillo reflexiona
constantemente vinculandolos con su proceso de duelo y con el ejercicio de memoria

que implica la escritura.

Cabe sefialar aqui que el texto, si bien rebosa de subjetividad y escapa a veces del
objetivo que se propone explicitamente su autora, se mantiene lejos de la autobiografia
o las memorias (como las entendemos en el mercado editorial actualmente).
Ciertamente, el texto no se centra en relatar como llegd a ser quien es como persona,
sino que se enfoca en un acontecimiento de relevancia publica, con la intencion de
construir un relato que convoque a una colectividad, de la que la autora no es
representante ni figura ejemplar, sino simplemente una parte que busca contribuir a esa

memoria.

Por otro lado, este proyecto de tesis se inscribe en un campo de investigacion en torno a
los testimonios latinoamericanos y a la memoria de la region, que se caracteriza por una
amplia variedad de disciplinas académicas, entre las que se destaca la literatura, la
historia, la antropologia, el arte y la critica cultural en general. Esta apertura sin duda ha
contribuido a elaborar propuestas criticas innovadoras, sin embargo, creo que desde los
estudios literarios pueden desarrollarse més y mejores herramientas criticas para aportar
al campo. Me parece que una lectura de los testimonios desde el ambito de la literatura
permite dar cuenta mdas cabal de la complejidad de ellos en tanto textos, y en tanto
discursos insertos en una disputa entre diferentes memorias. La ventaja consiste
fundamentalmente en que permite indagar criticamente en ellos considerandolos como
relatos, tanto por su dimension pragmatica como por su estructuracion narrativa, lo que
implica no entenderlos como meros documentos que entregan informacion util y docil
para un saber que se valida al reelaborarse desde una disciplina académica, como
sucede comunmente con los testimonios candnicos que corresponden a un modelo mas

bien etnografico.



Considerando todo lo anterior, mi hipdtesis basica es que Un dia de octubre en Santiago
de Carmen Castillo reivindica el valor del relato testimonial en el campo de la memoria
de los proyectos revolucionarios y de resistencia a la dictadura en Chile, como una
expresion textual productiva de un modo de elaborar y concebir la memoria

dialogicamente.

Me parece que el texto propone una concepcion del testimonio de la dictadura chilena
como relato dialdgico, en el sentido de que no se centra en la imposibilidad de
transmitir la experiencia o en la resistencia a la sustitucion del duelo, como sefialan
algunos criticos. Consciente de esas condiciones limitantes, enfatiza la necesidad de
elaborar el duelo vinculando lo personal con lo social, valorando las posibilidades que
ofrece el testimonio en esa tarea. En tanto relato, busca establecer una comunicacion
productiva entre diferentes memorias y lecturas, recreando en el mismo texto un
horizonte comun en que el éste se hace inteligible. Me interes6 indagar en los modos a
través de los cuales el relato produce una verdad dialdgica, relacionando los diferentes
discursos que se encuentran en el texto, las diferentes lecturas a las que el texto se presta

y su posicion polémica con respecto al contexto de memoria contingente.

Uno de mis objetivos, entonces, fue determinar las caracteristicas principales que el
texto exhibe y sobre las que reflexiona criticamente, para considerarlas como una
concepcion particular el relato testimonial en este contexto especifico, especialmente en
cuanto a la nocion de “verdad” testimonial que propone y su caracter dialogico e
intersubjetivo. En la discusion bibliografica fundamenté tedricamente esta posicion,
para luego centrarme en este aspecto en el andlisis de la obra. También discuti dicha
concepcion del testimonio hispanoamericano con diversos abordajes criticos que lo
entienden desde otras perspectivas, ya sea desde la metodologia propia de ciertas
disciplinas académicas, desde otras corrientes tedricas, o vinculados a otros momentos
histéricos y/o regiones, pero que tienen en comun utilizar los pardmetros de objetividad
y subjetividad para estudiar los testimonios, que me parece que no son los adecuados
para aplicar en estos textos. Finalmente, vinculé lo anterior con una reflexion sobre el

valor particular que adquieren los relatos testimoniales —entendidos como propongo en



mi lectura— en el campo mas amplio de la memoria, y sus diferencias con otros trabajos

de memoria que priorizan la explicacion sistematica y la conceptualizacion.



Discusion bibliografica

En este capitulo tedrico comenzaré estableciendo una discusion amplia a partir
de ciertos autores, que servira para luego situar las reflexiones sobre memoria y
testimonio en ese marco, ¢ ir esclareciendo asi mi posicion de lectura. Abordaré primero
algunos planteamientos generales sobre la nocion de verdad en relacion al conocimiento
humano y a su concretizacion en textos y discursos, discutiendo brevemente las
implicancias de las diferentes perspectivas sobre la mediacion ideologica. Me interesa
también incorporar la discusion que hace Gramsci sobre las categorias de objetividad y
subjetividad, ya que me parece que permite profundizar la discusion en torno a su uso
que atraviesa toda la critica sobre testimonio. Continuaré¢ luego revisando el concepto de
memoria que propone Elizabeth Jelin, situando al testimonio como forma discursiva en
ese contexto, y desde ahi comenzar discusiones mds concretas sobre el testimonio
hispanoamericano y el que surge a partir de las dictaduras en el Cono Sur y en Chile en

particular.

Siguiendo ese propodsito, comenzaré por describir el debate que Grinor Rojo aborda en
la tesis siete de su libro Diez tesis sobre la critica. Rojo toma como base de su analisis
la tesis althusseriana de que “la relacion ‘vivida’ de los hombres con el mundo,
comprendida en ella la Historia (en la accidn o inaccion politica), pasa por la ideologia,
mas aun, es la ideologia misma.” (Cit. en Rojo 101). Sobre esta premisa, de que nuestra
relacion con la realidad estd siempre mediada por la ideologia, el critico chileno plantea
su posicion distanciandose de la de Althusser'. Para éste wltimo la ideologia es la
relacion imaginaria del hombre con las condiciones de su existencia y con el sistema
socioecondmico de produccion; en el polo opuesto de este conocimiento, estaria el que
ofrece la ciencia, que es un conocimiento sin sujeto, y que permite comprender esa
relacion “verdadera” entre hombre y mundo que identifica como realidad. Grinor Rojo
advierte que en este punto Althusser superpone la clasica dicotomia marxista

ideologia/ciencia, con una lectura erronea de la oposicidon lacaniana

"'Ya que el concepto de ideologia no es central en mi tesis y tiene una gran complejidad por su larga
trayectoria histdrica, lo utilizaré basandome fundamentalmente en lo que plantea Grinor Rojo en este
texto.



imaginario/simbolico, entendiendo que esta ultima operaba simplemente como
falso/verdadero, cuando para el psicoanalista francés ninguno de estos dos planos es

“real”, mas bien ambos son construcciones humanas.

El punto clave es la discusion sobre el ambito desde el que se puede desarrollar la
capacidad de agencia, entendida como la facultad humana de transformar el mundo y
no reproducirlo. Para Althusser y sus seguidores, solo desde el dominio de la ciencia —al
que se llega facilitado por la ideologia de la clase proletaria— se puede alcanzar un
conocimiento verdadero que identifique la realidad objetiva y permita finalmente
realizar una accion transformadora. En ultima instancia, este conocimiento verdadero
estaria fuera de alcance para el sujeto, pues éste no puede acceder a la realidad sino a

través de un filtro ideoldgico.

Frente a lo anterior, Rojo (y yo me sumo a su postura) defiende la capacidad
transformadora del hombre aun dentro de la ideologia, si entendemos que ésta no es un
monolito rigido, sino que ofrece alternativas diferentes a la hegemonica (106). Contintia
diciendo que debemos comprender que el “testimonio” de la experiencia historica es
también de naturaleza ideoldgica, y que no es de por si liberador, sino que se mueve
(...) en tanto constituye una certidumbre que se produce en el marco de un
desplazamiento dialéctico (el mismo Eagleton habla de una “dindmica
interior” de los conflictos), al cabo del cual lo que se genera es lo nuevo,
tanto en el mundo como en nuestra conciencia, y que es aquello que hace
factible que cuando se nos presenta la necesidad de hacerlo nosotros
podamos identificar y combatir la falacia ideolégica dondequiera que la

sorprendamos. (108).

Rescatando los planteamientos sobre la ideologia de Terry Eagleton, el critico chileno
considera que la capacidad de agencia es un atributo de todos, y que si la identificamos
preferentemente con la clase obrera o con el conocimiento cientifico es por una
decision, por el movimiento interno de la cultura y la conciencia, y no porque se

encuentren “fuera” de la ideologia y de la impotencia que supuestamente produce (108).
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La capacidad de agencia no se extingue entonces, completa el autor, ni por el caracter
ideologico de un conocimiento, ni por la concretizacion de la ideologia en fextos y
discursos®. Culmina asi la argumentacion que desarrolla sobre la tesis que plantea en el

comienzo: “Todo discurso es la representacion semidtica de una ideologia”.

Esta abierta, por lo tanto, la posibilidad de llegar a una “accion colectiva” a través de
una comunicacion social no coercitiva —como propone Habermas (Rojo 109)— siempre y
cuando se tomen en cuenta los choques ideoldgicos que necesariamente seran una
condicion limitante para efectivamente realizar un practica social de tales

caracteristicas.

En relacion a este mismo asunto sobre la caracterizacion del conocimiento,
Antonio Gramsci hace un critica a las orientaciones objetivistas y subjetivistas, y a sus
puntos en comun, poniendo de relieve el concepto de praxis que en su propuesta

permite superar esa dicotomia tradicional.

Gramsci asocia las categorias de objetividad y subjetividad a dos corrientes
filosofico-politicas: el materialismo vulgar y el idealismo, respectivamente, que seran
criticadas y enfrentadas a la concepcion del marxismo como “filosofia de la praxis” que
propone el autor. Me centraré en el cuaderno once de sus escritos en la carcel,
incorporando la lectura que de esta parte hace Peter D. Thomas en su libro The

gramscian moment.

En este texto Gramsci elabora su propuesta de un “historicismo absoluto”, en el marco
de su critica tanto al “materialismo invertido” de Bukharin, como al historicismo
idealista de Croce que habia criticado en el cuaderno anterior’. Gramsci ve en ambas

perspectivas —a pesar de que parecen ser diametralmente opuestas— una filosofia

? Utilizo los conceptos de texto y discurso de acuerdo a lo que propone Grinor Rojo en las primeras tesis
de su libro mencionado.
? Ver el apartado 7.4 “Towards a philosophy of praxis” en Thomas, Peter D. The gramscian moment.

11



especulativa con residuos de metafisica, que se distancia en puntos clave a su

concepceidn del conocimiento arraigada profundamente en la praxis y la historia.

En una critica al materialismo vulgar u “objetivismo” que en ese momento representa
Bukharin, Gramsci plantea que su error fundamental es una concepcion de la “materia”
que se limita a la que ofrecen las ciencias naturales, como un objeto externo, sin
entenderla en relacion al sistema social de produccion, y en el marco de la relacion
activa que el hombre establece con la naturaleza (301). El énfasis del concepto
materialismo historico por lo tanto, debe estar puesto en lo historico. El problema esta
en que la asuncion de la llamada “objetividad del mundo exterior” ha sido extendida
como sentido comun en la propia filosofia. Gramsci se pregunta entonces como se ha
construido histéricamente la categoria de objetividad, en qué condiciones y para que ha
servido el establecimiento de la dicotomia epistemologica con la subjetividad; en

definitiva, cual es el valor critico del concepto de objetividad.

Ciertas lecturas del italiano han criticado su perspectiva sobre el asunto, considerando
que llega al extremo subjetivista de plantear que no existe una realidad fuera de la
conciencia humana. Frente a esas criticas Thomas dice:
Gramsci poses the question in an entirely different register from that of the
‘existence’ or not of an ‘external’ reality, or the primacy or crativity of
consciousness. Instead, he investigates the historical reason why the world
apears to us as ‘objectively’ given, as an ‘object’ confronting our own

‘subjectivities’ (303)

No se trata entonces simplemente de reivindicar el componente subjetivo de nuestro
conocimiento frente al otro polo, sino de entender en qué medida es “objetivo” el

conocimiento de la realidad que hemos dado en llamar “objetivo™.

4 Para revisar también la critica de Gramsci al subjetivismo/idealismo, ver el articulo de Longa, Francisco
Tomés: El dualismo objetivismo-subjetivismo. La ‘practica’ como eje en las propuestas de Antonio
Gramsci y Pierre Bourdieu, p. 3-5 El avance cientifico, por ejemplo, permite a Gramsci evidenciar la
“existencia” de un referente en el mundo exterior, de cierta objetividad auténoma. Sin embargo, el
conocimiento cientifico, como cualquier otro que se pretenda objetivo, siempre serd parte de una
ideologia, en tanto vincula un hecho objetivo con un sistema de hipdtesis.
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Como explica F. T. Longa en su articulo, para superar la oposicion objetivismo
/subjetivismo Gramsci recurre al concepto de praxis como fundamento de todo
conocimiento, esto es: “el modo como el hombre estd arraigado orgdnicamente en su
cultura, su forma de actuar en ella y sus posibilidades de transformacion del contexto de

sus practicas.” (8).

La propuesta conceptual de Gramsci es por lo tanto que:
Objetivo quiere decir siempre "humanamente objetivo", lo que puede
corresponder en forma exacta a "historicamente subjetivo" Es decir: que
objetivo significaria "universalmente subjetivo". El hombre conoce
objetivamente en cuanto el conocimiento es real para todo el género
humano histéricamente unificado en un sistema cultural unitario; pero este
proceso de unificacion unitaria adviene con la desaparicion de las
contradicciones internas que laceran a la sociedad humana,
contradicciones que son la condicién de la formacion de los grupos y del
nacimiento de las ideologias no universal-concretas y tornadas
inmediatamente caducas debido al origen practico de su sustancia. Existe,
por consiguiente, una lucha por la objetividad (por liberarse de las
ideologias parciales y falaces), y esta lucha es la misma lucha por la
unificacion del género humano. Por consiguiente, lo que los idealistas
llaman "espiritu" no es un punto de partida, sino de llegada, el conjunto de
las superestructuras en devenir hacia la unificacion concreta y

objetivamente universal, y no ya un presupuesto individual, etcétera.

Cabe entonces hablar de conocimiento objetivo, mientras se asuma que se trata de una
categoria histérica que no puede entenderse abstraida de su contexto social de
produccion y aplicacion. La ciencia, entonces, que Althusser identificaba como el
conocimiento real o verdadero, también tiene un componente ideoldgico, pero esto no
impide considerar su conocimiento como objetivo, si entendemos bien el término y el

caracter provisorio y construido de todo conocimiento humano.
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En resumidas cuentas, para Althusser y la escuela que se funda en sus propuestas
tedricas, solo cabe hablar de verdad cuando nos referimos a un conocimiento construido
cientificamente, al que convencionalmente adjudicamos la categoria de objetividad. La
ideologia, en cuyo dominio caben todas las formas discursivas que no sean propias de la
ciencia, queda caracterizada como un conocimiento ilusorio, como una representacion
mental que es separada tajantemente de la realidad del hombre. El problema estd en que
en la nocion de objetividad de Althusser no tiene cabida el sujeto, por lo que los
caminos que abriria la ciencia con su conocimiento son en realidad especulaciones
mecanicas, que al final de cuentas se acercan bastante poco a lo que comunmente
llamamos realidad. Ese ordenamiento estructuralista ha sido discutido por los teéricos
mencionados, que ven el elemento ideologico presente también en la ciencia y su
paradigma positivista —asi como también Gramsci discute historicamente la propia
nocion de objetividad—, y por lo tanto, entienden la ideologia como un entramado del
que nadie puede escapar, pero que por su caracter heterogéneo y dindmico, si permite
acercarse a un conocimiento “verdadero” que conduzca a la transformacion social. El
punto es poder entender que ese conocimiento es verdadero u objetivo no en términos
absolutos, sino siempre en relacion a la situacion concreta de la que emerge y a la cual

se aplica’.

Como apunta Grinor Rojo, en los textos y discursos encontramos concretada la
ideologia, con todas sus variantes. Lo que haremos a continuacion es revisar qué verdad
encontramos, y de qué modos aparece, en los discursos de memoria y especificamente
en los textos testimoniales latinoamericanos que se han desarrollado desde los afios 70

en adelante.

Pasando propiamente a los estudios sobre el ejercicio de memoria, las propuestas

que Elizabeth Jelin expone en su texto Los trabajos de la memoria me resultan

> El concepto de realidad queda bastante indeterminado, pero porque no lo utilizamos en el sentido de la
existencia o no de un “mundo exterior”, como lo llama Gramsci, cuya objetividad no cabe discutir. Lo
problematico del concepto de realidad es cuando lo utilizamos para referirnos al vinculo activo que
establece el hombre con esa exterioridad.
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fundamentales. Aclararé primero los conceptos basicos de memoria y trabajo de

memoria, para luego retomar desde su perspectiva la discusion ya abierta.

Memoria, en primera instancia, es un término cuya definicion es dificil de dar por
acabada, en gran medida porque se trata de un concepto interdisciplinario, que habiendo
sido abordado desde multiples perspectivas, a menudo resulta incompleto cuando una
definicion amplia busca integrarlas. Jelin advierte esta dificultad y sefiala que no

pretender dar una solucion definitiva para su definicion.

Para comenzar, hay que atender al caracter simultaneamente individual y colectivo de la
memoria, ya que por un lado se refiere a la capacidad individual y al acto psiquico de
recordar; y por otro, se trata de memorias compartidas, entre las que se establecen
relaciones dialogicas. Pero hay que preguntarse cudl es, mas precisamente, el tipo de
vinculo entre estas dos perspectivas, como se caracterizaria esta “interdependencia”.
Hay en toda memoria una matriz colectiva, social, en la que se inscriben las memorias
individuales (21). Tal concepto corresponde al de marco social (o cuadro social), que
Jelin toma de Halbwachs. Estos marcos son las visiones de mundo y de la sociedad (que
incluyen sus historias, practicas culturales, valores, etc.) que son las condiciones de
produccion de las memorias individuales, y lo que permite la comprension de éstas por
otros sujetos que comparten tal marco, dandoles un sentido en este contexto mas
amplio. Estos marcos son a su vez construcciones histéricas, y se ven modificados por
las memorias producidas en su ambito; de ahi que la argentina sostenga que “toda

memoria es una reconstruccion mas que un recuerdo” (21).

Lo anterior lleva a evidenciar la presencia de lo social aun en las memorias mas
personales. Y esto es, antes que todo, un asunto de lenguaje, pues seria poco decir que
se trata de como lo que recordamos se relaciona con las memorias de otros, sino que ya
desde su configuraciéon en el discurso, la experiencia individual esta atravesada por las
formas que socialmente se han producido para relacionarse con el mundo, esto es, el
propio lenguaje, la narracion y las distintas convenciones sociales asociadas a su uso. La

construccion de las memorias tiene entonces su primer anclaje social en la mediacion

15



lingliistica y narrativa (34). Sobre esto volvera a hablar la autora cuando se refiera

especificamente a la relacion del testimonio y la memoria.

Jelin distingue una memoria habitual, que corresponde a la de la cotidianeidad y que
trabaja con recuerdos “no memorables”, que cumplen cierta funcién y luego pierden
relevancia para el sujeto; y una memoria narrativa, que es el modo en que el sujeto da
sentido a ciertos acontecimientos del pasado que si son memorables. Es en esta
memoria narrativa donde los limites sociales y psiquicos se materializan en censuras,
eufemismos, olvidos; y donde las instituciones sociales establecen distinciones como las
de “discurso privado” y “discurso publico”. La memoria del trauma, dentro de estas
experiencias memorables, constituye un tipo muy especial, donde los procesos de
seleccion y olvido que toda memoria conlleva son mas densos e intrincados,
caracterizandose por la profunda dificultad de situar esa experiencia en un marco social

que le de un sentido.

Cuando hablamos de memoria entonces, nos referimos a esa memoria narrativa,
entendiéndola como la “operacion de dar sentido al pasado” (33), lo que implica
relacionar el pasado y el presente en su dimension intersubjetiva, social. Como veremos
con el concepto de trabajo de memoria, a Jelin le interesa la memoria como una
relacién activa con el pasado, en la medida en que cobra cierta centralidad en los
procesos sociales. De ahi que las “huellas pasivas” del pasado, agrupadas en torno al
archivo, no le parecen relevantes mientras no generen una interaccion productiva. La
memoria, en cambio, estd construida en base a “huellas activas”, y se desarrolla como
discurso, compuesto de recuerdos y también de diferentes tipos de olvidos y silencios,

productos de contextos de represion individuales y sociales.

Por otro lado, Jelin plantea que en la sociedad nunca hay solamente una memoria del
pasado, una perspectiva para su interpretacion; siempre habran multiples historias,
incluso sobre acontecimientos o periodos que parecian olvidados por lo remotos, pues la
temporalidad compleja de la memoria mantiene el pasado siempre abierto para
transformar nuevamente su sentido. Esta multiplicidad de memorias implica también

que podamos hablar de procesos de institucionalizacion de las memorias y de
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“memorias oficiales” (36). Certeramente, Jelin afirma: “Hay una lucha politica activa
acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma.” (6). El campo de la memoria es entonces un campo de disputas politicas. Y es
necesario aqui aclarar que, como sefiala la argentina, no se trata de una lucha
simplemente “contra el olvido” como muchas veces se dice, pues ese olvido no es
negativo de por si, sino cuando es ya una forma de memoria elaborada e impulsada por
cierto grupo ideologico de acuerdo a sus intereses en el presente. Cabe apuntar, mas
bien, contra las “politicas del olvido”, que son parte del modo en que se buscan
institucionalizar ciertas memorias que son funcionales al sistema en que vivimos
actualmente, para las que olvidar ciertos periodos del pasado es fundamental para
imponer la fantasia de que hoy en dia las cosas no pueden ser de otro modo. Hay que
asumir entonces que se trata siempre de un enfrentamiento de “memoria contra
memoria”, en la que cada una tiene una concepcion diferente sobre el pasado y sobre

este mismo enfrentamiento y su sentido.

Me interesa también utilizar el concepto de trabajo de memoria, ya que, como
argumenta Jelin, implica ubicar la discusion en el ambito productivo de la condicion
humana, en el proceso activo de su liberacion. Entender asi la memoria es “incorporarla
al quehacer que genera y transforma el mundo.” (14) Siguiendo a la autora, es necesario
mantener siempre en mente que somos nosotros quienes “trabajamos” sobre y con la
memoria. Jelin establece un vinculo entre trabajo de memoria y el concepto de trabajo
o elaboracion del duelo retomado del psicoandlisis, ya que en ambos se trata de un
proceso en que “la energia psiquica del sujeto pasa de estar ‘acaparada por su dolor y
sus recuerdos’ y recobra su libertad y su deshinibicion.” (15)°. Es clave en este contexto
entender la necesidad de realizar este trabajo liberador no solo sobre la psicologia de un
individuo, sino a nivel colectivo, como sociedad que durante las ultimas décadas ha
vivido traumas que tienen relacidon justamente con su identificacion como comunidad
libre de construir su futuro. Sobre el concepto de duelo volveré mas adelante, en

relacion a lo que propone Idelber Avelar sobre el periodo postdictatorial.

% El concepto de Benjamin “actualizar”, implica esa elaboracién, no es solo repeticion del pasado, sino
integrarlo al presente que se reconoce en ¢l. Ver: Fragmentos sobre la historia. P. 41
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Por otro lado, la misma problemdtica que discute Grinor Rojo sobre la capacidad
productiva de un texto o discurso, entendido como concrecion de la ideologia, la aborda
Elizabeth Jelin en el libro mencionado, especificamente en un capitulo enfocado en
textos testimoniales’, en el que va estableciendo una concepcién del testimonio que sera
base para mi trabajo. Pensando en los procesos sociales amplios en que los pueblos van
elaborando sus memorias individual y colectivamente a la vez, Jelin plantea que la
narrativa testimonial —entendida como arriba la definimos— es central en la medida que
se vaya desarrollando una “capacidad social de escucha” que permita que ese relato
exista y tenga un sentido. Como sefiala Jelin —citando a su vez a Dori Laub’— en
relacion a la recepcion de los testimonios sobre el exterminio nazi en Europa: “Solo con
el paso del tiempo se hizo posible ser ‘testigo’ del testimonio, como capacidad social de

escuchar y de dar sentido al testimonio del sobreviviente.” (84)

El caracter social de toda memoria no esta dado solamente por la mediacion lingiiistica
y el proceso de produccion, sino que, como sabemos desde nuestra disciplina, es en la
recepcion donde ese relato se actualiza. Y Jelin destaca el rol de esa recepcion social
como una capacidad que se debe formar, y cuyo desarrollo es también un trabajo de
memoria. Como vimos que sucedid en la sociedad chilena tras el golpe de Estado de
1973, el proceso de recepcion de los testimonios se vio obstaculizado en varios
aspectos. Muchas veces la sociedad no ha podido o se ha negado a atender a ciertos
relatos, ya sea porque su acceso es muy restringido, porque enfrentan a recuerdos
personales y colectivos cuyo olvido ha sido necesario en ciertos momentos, por una
decision politica de negarlos, porque la propia temporalidad de la memoria es compleja,
u otros motivos. En cualquier caso, el testimonio siempre estd condicionado por la la
escucha, en tanto es siempre un relato a otro, y es comun que ese relato no surja si no se
percibe una disposicién a escucharlo’. Estos dos procesos de produccidn y recepcion

que integran la “narrativa testimonial” permiten abrir un didlogo social que urge

7 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Cap. 5: Trauma, testimonio y ‘verdad’.

¥ Muchas de las reflexiones que al respecto hace Jelin son tomadas de Dori Laub, como se indica en su
texto (64-65).

? Jelin menciona el caso de Sempriin, quien escribi6 su testimonio 50 afios después. En Chile esta, para
agregar otro ejemplo, el testimonio de Jorge Montealegre editado en 2003, que relata sus vivencias
detenido en el Estadio Nacional a fines de 1973.
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construir como base de los trabajos de memoria en las sociedades postdictatoriales del

Cono Sur.

Jelin pone énfasis en la creatividad de la narrativa testimonial entendida de ese modo:
La narrativa de la victima comienza en una ausencia, en un relato que
todavia no se sustancid. Aunque haya evidencias y conocimiento sobre los
acontecimientos, la narrativa que esta siendo producida y escuchada es el
lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se construye algo nuevo.

Se podria decir, inclusive, que en ese acto nace una ‘nueva verdad’ (84)

Me interesa destacar este énfasis en la productividad de la narrativa testimonial que
hace Jelin, sobre todo como respuesta a otras concepciones del testimonio que lo
entienden como una repeticion del pasado en el relato, en un gesto de melancolia
infértil; o en otros casos, como un como un gesto sustitutivo de la imposibilidad de
transmitir la propia experiencia. Para nosotros, junto a Jelin, el testimonio es un relato
eminentemente dialdgico, que esta esencialmente ligado a su situacion pragmatica. De
hecho, Jelin senala que las diferencias entre un testimonio y otro dependen en gran
medida de quién esté escuchando y en qué contexto, pues es muy distinto un testimonio
que cumple una funcién en un proceso judicial a uno que es parte de una investigacion
histérica o antropoldgica, o uno que se cuenta a alguien de confianza en un contexto

intimo o que es escribe pensando en su difusion como libro.

Considerando luego el plano discursivo, Jelin sostiene que se hace evidente que el
testimonio estd en un plano
(...) en que lo individual y lo colectivo se encuentran. La memoria —aun la
individual-, como una interaccion entre el pasado y el presente, esta
cultural y colectivamente enmarcada, no es algo que esté alli para ser
extraido, sino que es producida por sujetos activos que comparten una

cultura y un ethos. (89)
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En su texto Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética, Elzbieta
Sklodowska analiza y teoriza sobre diferentes vertientes dentro del “testimonio
hispanoamericano”, intentando precisar el sentido de tal término. En su libro aborda
testimonios mediados, como los de Barnet, Burgos y Randall; los cercanos a la llamada
narrativa de no-ficcion y el nuevo periodismo; y las novelas testimoniales; analizando

los conflictos internos de cada tipo y la relacion entre ellos.

Los “testimonios mediados”, como los denomina la autora, corresponden a lo que
podria entenderse como wuna primer etapa en la produccién testimonial
hispanoamericana. Sklodowska los define como testimonios de sujetos subalternos,
cuya produccién estd mediada por un intelectual que los “edita”. En resumidas cuentas,
el proceso es como sigue: en un largo proceso de entrevistas orales, el testigo —escogido
por el intelectual de acuerdo a sus intenciones— da cuenta de su vida y especialmente de
su participacion en la lucha por la liberacion de su comunidad (su clase, etnia, género,
etc.); tras ello el intelectual edita el texto buscando elidir su propia participacion de
modo que el relato del testigo sea ininterrumpido, y con el compromiso de modificar lo
menos posible el discurso tal como fue enunciado. Es el caso de los ya canonicos Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos;
Biografia de un cimarron (1966), de Miguel Barnet; Si me permiten hablar: testimonio
de Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977), de Moema Viezzer; y variados

libros de Margaret Randall.

El testimonio que “edita” Barnet se enmarca en la aun joven Revolucion Cubana,
mientras el de Randall lo hace en el Revolucion Sandinista, y los de Burgos y Viezzer
en las grandes luchas en Guatemala y Bolivia, respectivamente. En ese sentido, estos
testimonios representan un momento historico ya superado. Sus preocupaciones sobre el
testimonio estdn marcadas especialmente por la posibilidad revolucionaria que ofrece de
“dar voz” a los marginados y explotados, entendiéndolo como la posibilidad de escribir
una historia popular, en contraposiciéon a la historia oficial, burguesa. Se enmarca
siempre en una polémica con otros discursos, en la que asume un rol reivindicativo que
parece ser una caracteristica fundamental. El testimonio, en estas circunstancias, se

destacaba principalmente como el discurso auténticamente popular y latinoamericano.
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Sklodowska explica esta concepcion del testimonio —frente a la que se pueden tener
muchos reparos y acusar contradicciones— por su inserciéon como parte de un proyecto y

un programa politico.

Surgen con este tipo de testimonios una serie de interrogantes que en el texto se
desarrollan en profundidad: cémo y de acuerdo a qué intereses se ha seleccionado al
informante, cudl es la representatividad narrativa del sujeto subalterno en relacion a su
clase, nacion, etnia u otra categoria que lo identifique dentro de una colectividad, qué
similitudes hay entre esa representacion y la que plantea Lukdacs sobre la novela realista,
qué relacion tienen estos testimonios con los proyectos politicos que se desarrollaban en
el periodo, qué relacion tienen con la antropologia y la etnografia, a traves de qué
saberes y recursos textuales se autorizan los textos, y un largo etcétera. Quizas la
interrogante mas transversal apunta a la brecha y la mediacion conflictiva entre el
testigo y el intelectual, y a esta idea de “dar voz” al otro, que si bien aparece aqui con
una potencia revolucionaria, también ha sido histéricamente una estrategia para
perpetuar el poder'’. Algunas de estas interrogantes son claves también para testimonios
no mediados como los que aparecen tras las dictaduras del Cono Sur alrededor de los
afios *70. Si bien los testimonios de los que se ocupa Sklodowska son muy diferentes al

que trabajo yo, destacaré algunos puntos clave donde reflexiones interesantes se cruzan.

Me interesa destacar la importancia que da Sklodowska a los comentarios autoriales que
en estos testimonios mediados aparecen como paratextos. La autora sefala la relevancia
de éstos como guias de lectura, funcidn que se intensifica en casos como el del
testimonio, que como forma textual o género recién comienza desarrollarse, por lo que
sus propios limites y el pacto entre autor y lector encuentran alli su espacio para
interactuar y establecerse. Es analizando los prélogos de Barnet, Randall, Dalton y
otros, que la autora logra evidenciar las contradicciones dentro de sus diferentes
proyectos, para luego contrastar lo que alli encontr6 con lo que la critica ha leido en
ellos, y asi comprender mejor el proceso de institucionalizacion del testimonio. Como

mi interés esta justamente en intentar entender el testimonio a través de la lectura de Un

' Al respecto, Sklodowska cita a Foucault, quien considera esta estrategia como una de los mas
importantes mecanismos de control de los discursos. Ver p. 224 Lo sefiala también Jean Franco en su
texto Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo.
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dia de octubre en Santiago, un andlisis similar de los paratextos que lo enmarcan sera

muy relevante para mi interpretacion.

Por otro lado, sefiala Sklodowska que estos testimonios mediados buscan autorizarse en
el discurso de la antropologia, utilizando recursos propios de la etnografia. Asi, en
muchos prélogos nos encontramos con referencias al procedimiento utilizado para
producir el libro, en un intento de asemejarse a la metodologia cientifica que
desambigiia la informacion rescatada. El uso de la grabadora en las entrevistas, los
criterios usados para su transcripcion, la profunda investigacion socio-cultural sobre el
contexto de los hechos relatados, la relacion de confianza generada entre intelectual y
testigo, entre otras cosas, son los recursos que mas se nombran. En el capitulo 3 del
libro, Sklodowska analiza como se incorporan al mismo discurso las dudas propias de la
etnografia posmoderna. También estas reflexiones me servirdn de apoyo, pues si bien en
el testimonio de Carmen Castillo no cabe la autorizacion a través del discurso
etnografico, si estd atravesado por problemas similares en relacion a la memoria y el

problema de la objetividad de lo relatado.

Por otra parte, me interesa explorar las posibilidades de integrar esa idea de Jelin
sobre el testimonio como elaboraciéon productiva de memoria colectiva, con ciertos
planteamientos de Walter Benjamin, particularmente en relacion a su concepcion de la

historia y del trabajo del historiador.

En los Fragmentos sobre la historia, uno de sus tltimos textos, Benjamin hace una dura
critica a una concepcién historicista o evolucionista de la historia, que ve arraigada
tanto en el pensamiento burgués como en la teoria marxista, en tanto ambos proyectan
un horizonte futuro positivo que se alcanzaria de manera natural y inevitable en la
linealidad del progreso. Esa ideologia del progreso exige que el pasado se deje
irremediablemente atrds. Muy por el contrario, Benjamin —en un pesimismo radical que
se explica en gran medida por el periodo de gran auge del nazismo en que desarrolla sus

trabajos mas tardios— ve en la historia una lucha de clases que incesantemente se
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convierte en catastrofe, y que desde su perspectiva, parece incluso superarse en su
brutalidad. Como sefiala Micheal Lowy en su estudio sobre este texto, para Benjamin la
revolucidn aparece como interrupcion de ese camino que conduce siempre a una nueva
catastrofe, como Unica posibilidad de liberacion de la humanidad. Para ¢l esa liberacion
cobra el sentido de redencion de las generaciones pasadas, de quienes efectivamente
vivieron la explotaciéon. Mdas que por la responsabilidad con las futuras generaciones
como propone la socialdemocracia, el compromiso revolucionario se asume como un
compromiso con los vencidos de la historia, como una lucha que toma su fuerza de la
persistencia del pasado en el presente’ .

La “filosofia de la historia” '

que desarrolla Benjamin esté atravesada por su “teoria del
conocimiento”, formulando esbozos de una nueva metodologia para analizar la historia
que intentan alejarse del positivismo y el idealismo que han dominado la disciplina. El
critico aleman entiende los sucesos del pasado como inacabados, en tanto su sentido no
estd determinado por el momento de su ocurrencia, sino que se configura solo cuando se
actualizan en un tiempo posterior. La historicidad de un acontecimiento no la daria el

que sea causa y efecto de otros sucesos, sino el valor clave que cobra en nuevos

contextos que se reconocen en €l.

Dice la tesis VI: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como
verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro.” (41). Por lo tanto, la clave para comprender el
pasado no esté en su objetividad factual, sino en su aparicion fugaz en el presente que se
siente aludido por €l:
Tal como las flores vuelven su corola hacia el sol, asi, gracias a un
particular heliotropismo de secreta especie, tiende a volverse lo sido hacia
el sol que empieza a despuntar en el cielo de la historia. De ésta, la mas
inaparente de todas las transformaciones, tiene que estar enterado el

materialista historico. (41)

"' Ver especialmente la Tesis XII y el analisis que de ésta hace Lowy en su libro Walter Benjamin. Aviso
de incendio.

12 Uso estas expresiones entre comillas porque en Benjamin no encontramos una filosofia o una teoria
articuladas sistematicamente. Sin embargo, sus trabajos sobre estos temas funcionan como sistemas
coherentes al enfrentarlos a otros para su discusion.
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Frente al concepto de progreso que identifica como el centro de la filosofia de la
historia que critica, propone el de actualizacion (Libro de los pasajes 463): “No es que
lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una
constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.” (464). Si bien este
concepto no se encuentra explicado sistematicamente, podemos entender que implica un
nuevo procedimiento de construccion del objeto de estudio de la historia: la imagen
entendida como dialéctica en reposo. La cita, que Benjamin cultivd como arte, aparece
aqui como el recurso textual paradigmatico de este modelo, a la vez que el principio del

montaje se vuelve central en la construccion de la historia (460).

Veo aqui que cabe entender el relato testimonial como imagen entendida en este sentido
benjaminiano, en que la tension entre los diferentes discursos al interior del texto, y la
tension entre el texto y el momento de su lectura, forman una constelacion productiva
en que se elabora una “verdad”, una nueva memoria. La verdad del testimonio, me
parece, no puede entenderse fuera del texto y su contexto de memoria, pues su
particularidad esta dada por su caracter de relato, su construccion y por ese movimiento
interno que genera, cuyo sentido relampaguea en ciertos momentos de legibilidad y
reelaboracion de esa memoria. En otras palabras, la verdad del testimonio esta dada por
el efecto que éste produce (no aisladadmente, sino en relacion a su contexto y sus
lecturas), y no puede encontrarse explicada, formulada de otro modo. En este sentido, la
historia y la memoria parecen operar de modo muy similar: el pasado es una catastrofe
pero también una riqueza siempre disponible, de la que emana la fuerza que debe crecer

en el presente.

Benjamin plantea una ética y una politica que debe asumir el historiador al enfrentarse a
una historiografia que ha empatizado siempre con los vencedores, y se ha hecho
complice de grandes barbaries al silenciar la procedencia del conocimiento que
transmite. Creo que sin duda lo que Benjamin plantea como la tarea del historiador es
también la de quien trabaja con la memoria; esto es, el compromiso de hacer una lectura

critica que no sostenga mas la perspectiva sesgada de una historia construida por los
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siempre vencedores, la idea de “cepillar a contrapelo”. Ese compromiso implica hacerse
responsable de los destinos que tendrd el conocimiento que construimos, en tanto el
testimonio siempre esta condicionado por el peligro de su propia fugacidad y de ser
integrado eventualmente al discurso hegemoénico. Asi continua la tesis VI antes citada:
Al materialismo histérico le concierne aferrar una imagen del pasado tal
como ésta le sobreviene de improviso al sujeto histdrico en el instante de
peligro. El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradicion que a
quienes van a recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: prestarse como
herramienta de la clase dominante. En cada época ha de hacerse el intento
de ganarle de nuevo la tradicion al conformismo que esta a punto de
avasallarla. Pues el Mesias no viene s6lo como redentor; viene como
vencedor del Anticristo. Solo tiene el don de encender en el pasado la
chispa de la esperanza aquel historiador que esté traspasado por [la idea de
que] tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo cuando éste venza.

Y este enemigo no ha cesado de vencer. (42)

Por eso el testimonio —si bien me interesa promover que se aprecie su valor como
narracion y escritura, su valor literario si se quiere— debemos siempre entenderlo en
relacioén a la memoria y a los escenarios actuales concretos en que ese pasado ahora se
pone en juego. Hoy vemos que muchas veces, en diversas inicativas privadas y politicas
estatales, los testimonios se utilizan con énfasis sensasionalistas en el sufrimiento
individual, o validando al testigo solo en tanto victima de violaciones a los derechos
humanos, o son usados para construir imagenes funcionales de héroes, martires o
guerrilleros sangrientos. Si bien comparto importantes reparos que se le hacen a los
trabajos de Tzvetan Todorov sobre la memoria, me parece que su énfasis en la
importancia de los usos de las memorias es muy relavante hoy en dia, pues en Chile,
quizas en el Cono Sur, es recién este el momento en que las memorias del pasado
dictatorial afloran sin las censuras y prejuicios que antes simplemete los anulaban, pero
en que de modos mas sutiles el sentido de ese pasado y de esa memoria corre el peligro
institucionalizarse y alienarse mas radicalmente de la experiencia de memoria de toda la

sociedad. Recuperar el pasado no es de por si algo positivo, y no podemos desligarnos
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de los usos para los que se preste. Como sefala Jelin, la memoria no puede quedarse

como puro documento de conservacion, hay que trabajar con ella.

Nora Strejilevich plantea ideas muy interesantes en torno “la verdad del
testimonio” en unas breves paginas al comienzo de su libro E/ arte de no olvidar,en el
cual analiza testimonios postdictatoriales del Cono Sur. Alli plantea lo que aparece
como una paradoja del testimonio: la necesidad y voluntad de narrar la experiencia, y la
imposibilidad de hacerlo cabalmente, de decir lo que no se puede decir y de ser
escuchados. Al igual que Jelin, Strejilevich considera que la escucha es una condicion
esencial del testimonio, pero ve una distancia entre “la forma en que los testimonios
exigen decir su verdad y las expectativas que los lectores u oyentes tienen en relacion a
qué es la verdad y como debe transmitirse” (13). Strejilevich destaca el testimonio como
un relato donde se superponen recuerdos, pero también silencios, discontinuidades y
olvidos significativos, en una narracién que intenta asi articular un sentido. Su verdad
no es la de los datos verificables, o del uso practico, a pesar de que su informacién a
sido extremadamente valiosa en ciertas circunstancias, “su papel, mas bien, es
‘documentar ciertos aspectos de la mente humana’ (Levi, 1961: 5) que se desarrollan
cuando los individuos son excluidos de la sociedad para que el poder soberano pueda

afirmarse” (13)"°.

Strejilevich argumenta que el testimonio toma su fuerza de la experiencia, y que debe
distanciarse del “dato objetivo”, que ella asocia al marco conceptual de los asesinos, a
sus sistemas de exterminio y terror planeados con precision desde la burocracia estatal.
El testimonio no puede recurrir a ese mismo paradigma, de ahi que “los testimonios mas
logrados son, por eso mismo, aquéllos que muestran su propia imposibilidad.” (20) Sin
embargo, “aunque se sienta derrotado en su empresa, la suya es la tnica forma viable de
hacerse cargo de la pérdida.” (17) Esa imposibilidad del testimonio tiene como

contracara la posibilidad tnica que a la vez ofrece de recuperar la fuerza de esa

" Creo que el término “documentar” mantiene esa connotacion de registro transparente de los hechos,
cuando lo que me parece importante resaltar es que se trata de un trabajo de memoria y escritura, que no
puede ni quiere ser transparente.
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experiencia para la construccion colectiva de una memoria.

Por otro lado, estan los problemas que rodean la figura del testigo, en relacion a su
fiabilidad y a su ética para apegarse lo mas posible a los hechos tal como sucedieron,
aun cuando se acepta que su relato jamas podréd corresponder con precision al pasado.
Reconocer esa limitante implica asumir que la verdad de un testimonio no se invalida
por tener ciertas inexactitudes. La verificacion de la informacion entregada puede ser
necesaria en ciertas circunstancias, pero no puede llevar a desacreditar de plano la
fidelidad de un testigo y el valor de su relato. El testimonio, dice Strejilevich, comparte
con la autobiografia un pacto de verdad entre autor y lector, pero éste debe entenderse
sobre todo como el compromiso del testimonialista con cierta ética, alejandose, creo yo,

del juramento en que se inscribe la palabra testimonial en el ambito judicial.

Agrega: “El conflicto entre autor y lector también se produce porque el pacto desconoce
que no hay narracion histérica que no interprete” (18). Incluso el relato histérico
tradicional, que se arroga objetividad por la metodologia propia de su disciplina, es
siempre una interpretacion del pasado, que puede rastrearse en un analisis discursivo.
Creo que esto es de suma relevancia si nos interesa destacar el lugar que ocupa la

escritura, lenguaje y la narracion en el testimonio entendido como un relato dialogico.

Es necesario considerar también que en la mayoria de los casos que vemos (de tortura,
prisién en campos de concentracion y exterminio) nos encontramos con experiencias
que han significado importantes traumas. Elaborar una memoria del trauma implica un
trabajo mucho mayor de parte del testimonialista para comprender su propia
experiencia. Se entiende que bajo esas circunstancias el resultado sea un relato
radicalmente subjetivo y que da cuenta de los aspectos mdas intimos de la psicologia
humana. Esta condicion lleva a Strejilevich a no exigir a los testimonios casi ninguna
validez sobre los hechos factuales, y a aceptar y valorar todas sus limitaciones y
silencios. Compartiendo esto, me parece pertinente advertir el peligro de acercarse a una
vision individualista y excesivamente subjetivista de la memoria, que quita al
testimonio toda su capacidad de comunicar y de abrir nuevas formas de representacion e

identificacion colectiva con el pasado, que es lo que le permite revertir de alguin modo
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el proceso de atomizacion social que se impuso desde la dictadura.

Strejilevich concluye resaltando el montaje de fragmentos de memorias como operacion
de construccién del relato y como vinculo entre ética y estética:
Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivo el testigo.
(...) Hay siempre una confrontacion entre ver, decir y escribir, y la
creacidon juega siempre con estos contrastes. Lo que surge es una labor
artistica en la que ética y estética coinciden. La forma de contar en este
caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas que pueden, en

su superposicion y organizacion, producir algin sentido. (20)

Desde otro punto de vista, Idelber Avelar en su texto Alegorias de la derrota, se
centra en el trabajo de duelo como imperativo por excelencia tras las dictaduras, y en las
diferentes formas de abordarlo que las narrativas testimoniales de la region proponen.
Desde su perspectiva —y en esto se asemeja a lo que plantea Strejilevich—, el testimonio
tiene en su base una imposibilidad de comunicar la experiencia del trauma, una brecha
insalvable entre experiencia y narrativa que genera una resistencia a sustituir la pérdida,
a completar el trabajo de duelo exitosamente como se lo entiende desde el psicoanalisis.
El autor hace una critica a ciertos testimonios que desde su lectura se aferran a una
“verdad factual” que creen poder transmitir de manera transparente, es decir, “en un
lenguaje que no se pregunta por su estatuto retdrico y politico.” (57), lo que a su juicio
facilita el olvido postdictatorial. El defiende lo que llama “la verdad de la derrota”, que
es la de testimonios que elaboran el trabajo del duelo a través de una escritura alegorica
que se centra en ese momento de resistencia. Cabe sefialar que cuando Avelar habla
sobre “testimonios” se refiere a sus variante mas periodisticas, lo que en gran medida
explica su opinidn al respecto. De todos modos, me parece que sus planteamientos no se
aplican a testimonios como Un dia de octubre en Santiago, en que si hay un trabajo
conciente con la escritura, pero que no renuncia a la posibilidad de relatar la propia

experiencia. La opcion de Avelar por las obras alegéricas corre el riesgo de llegar a una
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concepcidn excesivamente estetizante de esa resistencia a la sustitucion que no ve nada

creativo en los relatos testimoniales.

Frente a esa postura de Avelar, estd por ejemplo la que sostiene Maria Teresa
Johansson, en un articulo donde valora la capacidad de los textos testimoniales de
interrogar sobre los procedimientos de representacion de la experiencia en el espacio de
la mediacién lingiiistica (83). Comparto su opiniéon que polemiza también con las
lecturas de Beatriz Sarlo, que critica las posibilidades de representacion de los
testimonios por su retorica realista romantica y subjetivista; y con Ariel Dorfman, que
propone distinguir testimonios guiados por un “codigo literario” o un “cédigo politico”,
como si se tratara de registros opuestos. En términos generales me parece que los
testimonios postdictatoriales, a diferencia de los mas canodnicos o los cercanos al
periodismo, no se aferran a la “verdad factual” ni se apoyan en la transparencia del
lenguaje como sefiala Avelar, de hecho es la propia memoria la que los lleva a
cuestionarse constantemente el relato que van construyendo, pero sin por ello
desligitimarlo ni optar por una literatura testimonial alegorica, sino que logran
desarrollar, dentro de la forma testimonial, un relato donde, como dice Strejilevich,

coincide estética y ética.

En el caso de Ana Maria Amar, su investigacion indaga sobre la llamada literatura de
no-ficcidén, y a pesar de que tratamos diferentes objetos de estudio, sus propuestas
criticas me parecen necesarias de considerar. En su texto El relato de los hechos:
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, explica que la critica usualmente aborda estas
obras desde dicotomias como realidad/ficcion, que se corresponden con la idea basica
de que se trata de textos que usan “técnicas literarias” aplicadas a “temas periodisticos”.
Ella plantea la necesidad de someter a discusidon estas categorias que solo permiten
entender al género como hibrido, proponiendo en cambio que se trata de una nueva
construccion textual. Su propuesta central sobre estos textos es que no buscan ser una
“repeticion” de lo real, que no interesa una correspondencia con lo real “tal cual
sucedi6”. Esa referencialidad con la que se mantiene cierta fidelidad, se transforma en
otra cosa al inscribirse en el lenguaje, que es otra realidad con su propia logica.

Testimonios como el que abordaré en esta tesis han sido objeto de estudio desde

29



lecturas similares a las que ella critica, que oponen literatura e historia (no acé
periodismo), y en la que la “verdad” del testimonio se juzga con las categorias de
objetividad y subjetividad sin detenerse replantearse su aplicabilidad para hablar de

relatos de memoria.

Finalmente, mi intencidon es que todas estas reflexiones teoricas y criticas sobre el
testimonio, su verdad, su relacion con la historia y la memoria, se complementen con la
lectura que hago de Un dia de octubre en Santiago en el siguiente capitulo,
concibiendo, en definitiva, al testimonio postdictatorial del Cono Sur como una
expresion textual productiva de una concepcion de la memoria como discurso dialogico

e intersubjetivo.

30



Analisis e interpretacion de Un dia de octubre en Santiago

I. “El sdbado 5 de Octubre de 1974, no es nuestro pasado, es nuestra realidad”

Comenzaré el andlisis de Un dia de octubre en Santiago con una revision de los
paratextos que acompaiian al texto, escritos por la propia Carmen Castillo. Los abordaré
en orden inverso al que aparecen en la edicion LOM, es decir, desde el mas antiguo

hasta el mas reciente.

El primero corresponde a un breve epilogo de la edicion francesa de 1980. Comienza
dirigiéndose a sus “companeros”, diciendo: “Quien habla no es la militante. Es la mujer.
Una mujer que evoca a militantes sin expresar toda la militancia.” Esta aclaracion ya
indica las pretensiones de la autora de enmarcar su relato en el marco amplio de lo
humano, y de su perspectiva personal en particular, distanciandose del discurso oficial
de la organizacién y de la actitud siempre firme y coherente que se asume en la
militancia politica, especialmente en las circunstancias en que se encuentra el MIR en
tiempos de dictadura. Ella, siendo militante, opta por narrar la historia desde su
perspectiva personal, en la que lo politico estd siempre presente y se integra con su

propia historia de vida, su intimidad.

Adoptando esa posicion en su relato, Castillo hace un llamado a sus compaiieros a que
“restituyan lo que es y serd la verdad del MIR, la verdad de la lucha del pueblo chileno
por su vida.” Sigue: “A todos aquellos que hoy contintian la misma historia les pido que
se encarguen de que este relato sea lo mas incompleto e individualista posible.” Me
parece que ese fragmento permite entender de qué modo Carmen Castillo, como
testimonialista, asume el problema de la veracidad de su relato, aclarando que no busca
ser mds que un fragmento que contribuya a construir lo que debe ser una memoria
colectiva. Castillo no hace alusiones a métodos o recursos que haya utilizado para
realizar su obra, no busca crear un ambiente de verosimilitud como hacen en sus
paratextos muchos otros testimonios. Asume la incomplitud de su memoria como un
valor, en tanto es condicién necesaria para poder construir esa verdad del MIR y de la

lucha del pueblo por su liberacion.
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El segundo texto corresponde al prologo a la edicion mexicana de 1982 y en realidad no
tiene mayor relevancia para este trabajo. Fuera de algunos agradecimientos, solo se
refiere al hecho de que escribi6 el libro en francés y se pregunta por el motivo de esto,
que desconoce. Cree, sin embargo, que tiene que ver con que el francés es la lengua del

exilio, de esa otra vida que lleva ahora.

El prélogo a la edicion chilena, fechado en octubre de 1999, es mucho mas largo y es de
gran importancia para comprender la visién de la autora sobre su propio relato y las
transformaciones que ésta ha tenido con el paso de los anos. Comienza, de hecho,
estableciendo la distancia temporal con el libro que presenta: mas de veinte afios. Es un
libro viejo, dice. Evoca el dolor profundo y las emociones extremas de esos afios, que
ahora, tantos afos mas tarde, siguen ahi. Con una marcada subjetividad relata

(13

sensaciones vividas, que se superponen unas a otras. De pronto la pregunta “;Qué

hacer?”.

El libro, que de algin modo responde la pregunta, no es “ni biografia, ni historia, sino
solo un relato intimo, que me atrevo a duras penas a entregar hoy en Santiago de Chile.”
Caracterizando el libro como un “relato intimo” Castillo se distancia ademas de dos
formas discursivas en las que convencionalmente se reconoce que presentan la verdad

objetiva sobre sus referentes.

A continuacion establece una analogia entre la dindmica de su propia identidad y la del
texto:
Tampoco existe la persona que lo escribid. Soy otra. Sin embargo, algo
irreductible permanece. ;Como hablar de aquello?
Todo es diferente, el mundo ha cambiado, las palabras no significan lo
mismo, pero aun asi algo se queda. (7)
Ella ya no es quien escribi6 este libro viejo, el mundo tampoco es el mismo que
entonces, y las palabras escritas no significan lo mismo. Pero ese algo que persiste
dentro de la transformacion es lo que motiva al relato. Hay algo contundente y vivo que

sirve de hilo entre el pasado y el presente, y que todavia se encuentra al leer este relato
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veinte afios después. La pregunta es qué es eso, o mejor “;coémo hablar de aquello?”. Y

la respuesta no esta formulada, en su lugar esté el relato.

“Intento si, encontrar donde y como algo es lo mismo. Retomar, estirar el hilo alli donde
lo extravié, alli donde se sumergio para luego renacer, Unico, otro, igual.” Nuevamente,
la pregunta: “;Y para qué?”’. Aparecen entonces las preguntas que hacen sobre el
pasado sus hijos, los hijos de Miguel, y otros nifios que la interrogan. Esas preguntas
que exigen y provocan que la memoria se actualice con su relampagueo. El relato sirve

para acercar el pasado a las nuevas generaciones.

El sabado 5 de octubre de 1974 no es pasado. Ese dia es, en el presente, en
el hoy. Miguel y Miguel Angel, aunque muertos, aqui estan, existiendo, y
con ellos vivimos, pensamos, actuamos. (...) El sdbado 5 de octubre de
1974, no es nuestro pasado, es nuestra realidad. (8)
Vemos que hay una concepcion muy dindmica de la memoria, que no la ve solo como
objeto de la reflexion, sino que entiende que vivimos con ella, que es parte de lo que

llamamos realidad.

Castillo sostiene que el tiempo no es lineal y que su fidelidad estd siempre con el
presente, no con las formas de lucha del pasado; de ahi que no busque recrearlo con
exactitud, pues quiere mantenerse fiel a la esencia revolucionaria, que se ancla siempre
en el presente. Se refiere entonces a los nuevos movimientos sociales y politicos en el
mundo, que forman lentamente una tendencia esperanzadora en el escenario de 1999.
Solo esos nuevos movimientos de lucha, dice, pueden abatir el desaliento, acabar con la

melancolia por las grandes pérdidas que han vivido.

Sin embargo, las heridas “resisten al tiempo que pasa y a la maquina chilena de la
amnesia. Es cierto, también, que uno se queda como clavada al instante de la herida, al
momento en que lo que no se puede comprender rompe el existir.” Esa resistencia a la
operacion de sustitucion que implica el duelo, no es aqui sefial de una imposibilidad de
actuar. Esa es la realidad con que vivimos y con ella podremos avanzar hacia cosas

nuevas. “La memoria nunca descansa, no se rinde, hace su trabajo.” Con un tono muy
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alentador —que la verdad contrasta bastante con el tono general del relato mismo—
finaliza diciendo que de esa “memoria viva” sale la fuerza para seguir adelante en las
nuevas luchas, del “anima de los vencidos” que traemos al presente en el relato, en una

forma de melancolia activa que busca avanzar.

Finalmente, es interesante observar como la propia autora percibe el relato tantos afos
después, con esa dialéctica entre transformacion y permanencia que rige la memoria y la
propia identidad, y que permite entender también la realidad bajo esa logica, donde el
pasado tiene su lugar en el presente, pero siempre como una nueva actualizacion. Este
“relato intimo” entonces, tendra por objeto representar la realidad del momento de la

rememoracion y la escritura, entendida de ese modo.

II. “; Dénde estabas th el sabado 5 de octubre?”

En este segundo apartado me centraré en analizar el modo en que el relato esta
construido, la disposicion narrativa de los hechos y el lugar que ocupan las memorias de

otros testigos para ir reconstruyendo la historia.

El relato testimonial de Carmen Castillo tiene como centro el acontecimiento ocurrido
el dia sabado 5 de octubre de 1974, un enfrentamiento desigual entre agentes de la
DINA (Direccién de Inteligencia Nacional) y quienes estaban con Miguel Enriquez en
su casa de la calle Santa Fe: la propia Carmen Castillo, que vivia con €1, y Tonio, quien
logra escapar del lugar. Ese dia Miguel Enriquez, lider del MIR, fue asesinado por los
grupos de la DINA Halcon 1 y Halcon 2, al mando del capitan Miguel Krassnoff
Marchensko. Un dia de octubre en Santiago comienza su narracion in medias res, poco
tiempo antes del 5 de octubre, para luego relatar tanto la cadena de sucesos que condujo
directamente a la muerte de Miguel Enriquez, como la vida de la testimonialista en el

exilio, tras esa experiencia traumatica.
Este testimonio tiene la particularidad de integrar importantes fragmentos de las

memorias de otras personas que de algin modo estan vinculadas a la historia central. Es

el caso de Amelia, Laura, Andrés, entre otros mas breves, que se engarzan a la narracion
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como si fuera un continuo. Asi, las voces a veces no se distinguen y las memorias se

van superponiendo para construir el relato.

Es a través del montaje de estas memorias que la testimonialista va cumpliendo el
objetivo explicito que da a su relato: reconstruir el trayecto que condujo a la DINA a la
casa de la comuna de San Miguel donde vivia con su pareja, Miguel Enriquez (43).
(Como dieron con la casa?, ;como fue el enfrentamiento?, ;Coémo fue ese dia para los

demas, en otros lugares?

El relato da vueltas sobre esas preguntas, ampliando la historia con las diferentes
perspectivas, y también llendndola de dudas, vacios y olvidos, sobre los que reflexiona
constantemente. A estas reflexiones se suman otras sobre la propia escritura, en las que
se dejan ver los modos en que se va elaborando el duelo por la pérdida de Miguel, del
hijo que esperaban, y del proyecto politico que llenaba sus vidas hasta el momento en
que el golpe militar frena el avance de la izquierda y da inicio a un largo periodo de

terrorismo de Estado.

El texto comienza con un momento intimo, la vispera de la despedida de las niiitas,
Javiera y Camila, que se iban junto a la abuela a asilarse en la Embajada de Italia. Fue a
mediados de septiembre de 1974. “Y sin embargo, existi6 aquella mafana cuando todo
se torno grisaceo, cuando algo se trizd para siempre.” (15). Con esas palabras, el relato
aparece como la constatacion de un pasado que, a pesar de la distancia que se ha
impuesto, vuelve a la memoria que lo busca. Después de recordar el momento previo a
la despedida, el relato se detiene en el momento de la rememoracion, en la necesidad de
“iluminar ese dia” y dejar que lleguen las imdgenes a recrear la escena, una de las que
se relata con el tono mas nostalgico de todas. La narracion hace evidente el contraste
entre el momento tal cual fue, en que no sabian que seria el Gltimo encuentro de Miguel
con sus hijas, el ultimo cuento que inventaria, y como ese momento aparece ahora en la

memoria, después de todo lo que paso.

El siguiente apartado comienza también con una escena familiar, pero en términos

globales servira de resumida contextualizacion del periodo anterior a la historia central

35



que interesa en este testimonio. Brevisimos recuerdos de la vida durante el gobierno de
la Unidad Popular, para llegar rapidamente al otoflo de 1973, cuando la situacion del
pais se volvia insostenible. Ahi comienza la clandestinidad de Carmen Castillo y
Miguel Enriquez, luego de que se emitiera una orden de arresto contra los secretarios
generales del Partido Socialista y del MIR, que los lleva a instalarse en la casa verde
olivo de la Gran Avenida. Finalmente, llega el dia del golpe y el comienzo de la
resistencia a la dictadura militar que se imponia. Ya en ese momento la Catita, Marisa y
la Abuela comienzan a acopiar fragmentos de las experiencias de otros durante ese
martes 11 de septiembre. Asi, reconstruyendo escenas en las que ella no participo,
Castillo va relatando por ejemplo la reunion entre el MIR y dirigentes del Partido
Socialista en la fabrica Indumet ese mismo dia, reuniéon en la que los comunistas
presentes aun sostenian la idea de que el golpe iba a instalar un gobierno temporal y que
pronto se podria volver a la normalidad. El relato da la impresion de que lo narra un
testigo, pero no es asi, y en este caso no se especifica con qué fuentes se reconstruye el

fatal enfrentamiento con carabineros en que termina la reunion.

Inmediatamente se hace necesaria la clandestinidad para todos los militantes del MIR, y
la Catita decide quedarse con Miguel y acompafarlo con las nifias en la estricta y
peligrosa vida clandestina. En ese primer periodo cae Bautista Van Schouwen, el

Bauchi, amigo de Miguel de toda la vida y dirigente y fundador del MIR.

Un nuevo apartado comienza asi:

He escapado al objetivo de este relato: reconstituir el trayecto que condujo
al enemigo hasta la casa de Santa Fe. Me debo a mi misma el rehacer, a mis
riesgos y peligros, el interminable y tan breve encadenamiento de hechos
que llevo al sabado 5 de octubre.

(...) Jamas podré remontarme hasta el término, pues no lo hay; la represion
no se nutre de un solo acontecimiento, es una acumulacién de hechos de
‘cronica roja’ que se suceden. Y sin embargo, el dia de la detencion de
Luisa seguira siendo para mi el dia decisivo. A partir de ese dias empiezo la

cuenta regresiva. (43)
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Carmen Castillo se propone un objetivo que sabe imposible, inacabable, y aun asi
emprende el trabajo reconociendo su necesidad de armar el puzzle en que el 5 de
octubre se enmarca. ;Como poder comprender 1o que sucedi6 ese dia? El relato, en ese
proposito, es el lugar donde las memorias pueden alcanzarse entre si sin dejar una

imagen rigida.

Cuando toman presa a Luisa (conocida también como Lumi Videla) se desata una
rapida cadena de caidas en el MIR, producto de la compartimentacion que mantuvieron
en su organizacion durante este periodo de clandestinidad. La narracion sigue esta
estructura de cadena que comienza el sdbado 21 de septiembre cuando Luisa es
capturada por la DINA en una cita que tenia en la mafiana. Su pareja, el Chico Pérez,
cae ese mismo dia cuando, después de abandonar la casa en que vivian sospechando que
algo habia ocurrido, decide volver por unos documentos. Tonio, quien lo acompafiaba,
escapa. Como sabremos mas adelante, Luisa y el Chico son trasladados a la casa de

tortura y exterminio Jos¢ Domingo Cafias.

La siguiente en la cadena es Amelia, quien estaba ayudando a Miguel a volver a
articular la comunicaciéon con los sectores de los que estaban encargados los
compafieros presos. En este punto el relato se detiene, como replicando en el texto su
pensamiento, y surge la idea de ir a hablar con Amelia, a quien ve a menudo en esos
dias, para saber con mayor exactitud qué ocurrié. El encuentro con Amelia sera un
momento clave cuando se relate poco mas adelante, pues su memoria aparecera como

un extenso testimonio indirecto, mediado por la voz de Carmen Castillo.

El relato se retoma en el punto en que quedd. Amelia, Carolina y Jaime estan presos. La
represion se endurece y es necesario nuevamente cambiar de casa. El jueves 3 de
octubre, la Catita va a su cita con Sonia, pero ésta no aparece. El viernes 4 es la ultima
oportunidad de encontrarse con ella, pero en lugar de la Catita, va Miguel y Tonio a la
cita, y se enfrentan a lo que en realidad era una trampa de la DINA, que habia capturado
a Sonia y la usaba de sefiuelo. Tras un breve enfrentamiento, logran escapar ilesos. Hay
también otra trampa que se tiende sobre la Catita. Ana habia estado ayudandolos para

comprar un nuevo lugar para vivir, al que llaman La Parcela, pero la capturan y la
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amenazan para que llame a la Catita y la engafie diciendo que el duefio necesita el
dinero pronto y déndole un lugar para el encuentro. Cuando Miguel vuelve a la casa
advierte esta situacion y asociando que Ana y Sonia se conocen, dice a la Catita que le
parece sospechoso y que rechace la casa. Cuando la Catita llama a Ana, percibe su voz
turbada. Sorprendentemente, el viernes 4 de octubre evitaron caer dos veces en manos

de la DINA.

Nuevamente, el relato hace un paréntesis, ahora para recordar a Ana. Carmen Castillo la
evoca afios después en un mitin en Estocolmo, en el que ella le queria contar como
habia ocurrido todo, sin embargo, “hace tres afos era muy pronto todavia; no podia

escucharla, no queria saber como habia sucedido todo.” (54)

El mismo sabado 5, a la una de la tarde, la Catita regresa a la casa y encuentra a Miguel
y a Tonio preocupados pues hay autos rondando el barrio. Deciden irse de ahi, pero
inmediatamente azotan la puerta y comienza el enfrentamiento. El relato queda aca
como pausado. Toman las armas, se disponen a disparar, y luego el silencio, en la

escena la Catita mirando los lechos vacios.

Comienza el segundo capitulo, marcado por otra casa, la casa de tortura de la DINA en
José Domingo Canas. Aqui la mayor parte del relato adopta la perspectiva de Amelia,
con quien se encuentra Carmen Castillo con el proposito claro de conocer su historia del
5 de octubre. Amelia se trasladd hasta Paris habiendo recuperado una carta que escribid
a Jaime en el exilio, justo después de ser liberada. Esa carta, que originalmente tenia un
receptor determinado y de confianza, se presenta ahora para nuestra lectura inserta en

este “relato intimo” de Carmen Castillo.

Las circunstancias en que la carta es compartida también son relatadas. Amelia se
muestra aprehensiva, la aprieta, se niega a entregarla tan facilmente. Ambas son
conscientes de “hay que tener cuidado cuando se habla del pasado. Con mayor razon si
se va a escribir. (...) Amelia quiere estar segura del futuro de ese pasado.” Y mas
adelante, ya en la mitad de la carta: “Amelia se detiene bruscamente y me mira, me

habla midiendo cada palabra. Quiere calar en mi, asegurarse de que comprenderé y no
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voy a traicionarla.” (78) Hay una certeza en ambas de que lo que en su momento fue
una carta intima y privada, hoy se transforma, o se debe transformar, en un fragmento
de un relato de interés publico. Pero esa insercion de la memoria de Amelia en el relato
de Carmen Castillo no deja de tener sus complejidades. Algo similar sucede en los
“testimonios mediados” a los que me referi en el primer capitulo, en los que dar la voz
al otro muchas veces significo situar ese relato en un marco interpretativo que le era
ajeno, que de algiin modo lo traicionaba. En esos casos el testigo asumia mas bien el
caracter de “informante”, lo que lo despoja, entre otras cosas, de toda su intencionalidad
al construir y dar su relato, que a su vez se entiende solo como un documento. La voz de
los sujetos subalternos que hablan en esos testimonios no puede ser una voz de nuevo
despojada de su poder, legitimada por un saber que a la vez la subordina a su orden
etnografico, sociologico, historico, o judicial. En este caso, las memorias que se
enfrentan estdn en una situaciéon mas horizontal, que exigen un respeto mutuo por sus
verdades, sus subjetividades. Si bien la voz de Carmen Castillo abarca la de Amelia y la
de otros que aparecen mas adelante, me parece que el relato como totalidad se
fundamenta en esa integracion dialdgica de otras memorias, tiene una disposicion
abierta a ser tensionado, a resultar “lo mas incompleto e individualista posible”, como

se sefiala en el epilogo de la primera edicion.

Como vemos, esta construccion del relato en base al montaje de diferentes memorias es
la concrecion de la idea del dialogismo que aparecia en los prologos y que revisamos en
la discusion teorica. La relacion horizontal que se establece entre memorias permite que
se lean todas las voces y que se complementen en pos de una memoria heterogénea y
colectiva. Esto, me parece, se distancia mucho de los testimonios candnicos que tienen
rasgos mas etnograficos, no solo en la eleccion de los testigos sino en el modo de
construccion del discurso. Acd, el marco social en que se inscriben estas memorias esta

construido por la confluencia entre ellas, y no por un discurso externo que las explique.

Amelia quiere que esta carta se entienda en el contexto en el que surgid, que las cosas
aparezcan en el lugar que tuvieron para ella en ese momento, que no corresponden
necesariamente a los lugares que ocupan hoy. La carta que lee Amelia trae consigo toda

su aura, “...recobra el tiempo de antes. Porque es ella quien lee, el relato muestra las
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imagenes alli donde solian estar.” (59) Esta es una situacion casi ideal para el relato de
memoria: un registro auratico, la lectura de quien escribi6 la carta, la explicacion de las
circunstancias, el receptor empatico y de confianza, el momento elegido de acuerdo a
los procesos personales. Aun asi, “quedan las sombras, lo que no se dijo, tantas
preguntas.” Hay una imposibilidad, pero eso no inmoviliza, el relato tiene sentido: “Hay

que trabajar con lo que se tiene. El relato, materia viva, existe y debe bastar.” (59)

A la casa de Jos¢ Domingo Caias entraron veintiiin personas entre ese 21 de septiembre
y el 5 de octubre, de ellos solo hay tres libres: Amelia, Jaime y Sonia. Los demas
murieron, dice Carmen, y Amelia reacciona extranada. Carolina, Luisa y el Chico son
desaparecidos. No han muerto, no estan sus cuerpos, nadie ha podido enterrarlos, estan
ausentes. La figura del desaparecido ha tenido que adoptar esta representacion para que

los sobrevivientes puedan vivir con ella.

La carta de Amelia no aparece transcrita literalmente, en su mayor parte se presenta
indirectamente a través de la voz de Carmen Castillo, aunque en muchos puntos resulta
dificil distinguir una de otra. A veces las perspectivas se mezclan y en otras el cambio
de voz se marca, pero sin que sepamos si se trata de una cita directa de la carta, o una

reescritura que asume la voz en primera persona de Amelia.

Su carta comienza también con la detencion de Luisa, “la Negra”, para Amelia. Alli
cuenta que fue la Flaca Alejandra, que ya estaba colaborando activamente con la DINA,
quien delat6é a la Negra cuando estaba “poroteando” y la identifico en la calle. Mas
adelante en la carta, Amelia cuenta cuando, ya dentro de la casa de Jos¢ Domingo
Cafias, reconoci6 a la Negra y la vio acariciando a la Flaca Alejandra; dice que intentd
comprender la complejidad de la situacion pero no pudo. Relata como se enterd de la
caida del Chico, de sus encuentros con Miguel para rearticular la comunicacién con
ciertas provincias. Relata como llegaron a su casa, la madrugada del 23 de septiembre y
la detuvieron junto a Carolina y Jaime. Fue Osvaldo Romo y la llevaron al campo de
concentracion de Tres Alamos. Cuando la trasladan a J. D. Cafias reconoce alli las

piernas de Jaime y Carolina.
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Las terribles y sistematicas torturas que sufre ella y que la hacen bordear la muerte, las
torturas a sus amigos, sus sensaciones subjetivas, la convivencia calida con sus
compaifieros y la extrafieza que se produce con las tres colaboradoras, ocupan gran parte
de la carta. De eso yo no hablaré aqui. Me centraré en lo que Amelia cuenta que sucedi6
en esa casa el 5 de octubre. Carmen Castillo le pregunta donde estaba ese dia. Lo
primero que percibieron fue el movimiento de helicopteros y de hombres armados, sin
poder comprender qué estaba sucediendo. Uno de los militares les dijo riendo que
habian entrado a la casa de Miguel Enriquez, pero luego supieron que la DINA pedia
refuerzos, es decir que Miguel resistia. Entonces se tomaron todos de las manos y se
mantuvieron recogidos en silencio. Los amenzan: por cada militar que caiga en la calle
Santa Fe morirdn dos de ellos. De pronto todos los militares se ponen a celebrar,
gritando la muerte de Miguel Enriquez y la del MIR. Amelia dice que en ese momento
comenzd a cantar suavemente “La Internacional” y que todos sus compafieros la

siguieron. “Miguel no ha muerto”.

En unas paginas aparte, leemos el relato de Carmen Castillo sobre lo que sucedio en la
casa de Santa Fe ese 5 de octubre. La historia comienza acd una vez que el
enfrentamiento ya ha empezado, un poco después del punto donde dejé el relato unas
paginas antes. Alrededor de unos quince minutos después de comenzado el fuego, una
granada explota y destroza el brazo de Carmen Castillo, dejandola tirada en un charco
de sangre. Miguel también resulta herido, aunque solo levemente, ella le ve una delgada
linea de sangre en la mejilla. Castillo relata las sensaciones del momento, antes de
quedar inconsciente, siempre en esa tercera persona que ha utilizado refiriéndose a la
Catita, pero que ahora extrafia aun mas. Sobre las variaciones en la perspectiva de la
narracion y la disociacion de su identidad en el relato, sin embargo, me referiré con mas

detalle mas adelante.

Ella se durmi6 serenamente. No lamentaba nada, se lo habian dicho todo y
no habian calculado nunca el como ni el cuando; habian vivido, tan
hondamente, juntos. (...) No sorprende la muerte. Un dia tenia que llegar.
No sinti6 mas que una pena dulce. Como todos los dias, antes de abandonar

el ensuefio. (85)
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Solo tiene conciencia del ruido, hasta que todo queda en silencio. Luego alguien se
acerca y la golpea en la cara, pero otra persona nota que esta herida y embarazada y la
arrastran hasta la esquina. Escucha una voz: hay un muerto. Sinti6 dolor y miedo, pero
nada mas, o al menos no recuerda nada mas. La proxima escena que relata es en el
Hospital Militar donde la trasladaron. Alli la custodian dos hombres, y al preguntarles

por Miguel, le dicen que murio.

Sin mas, retoma el momento del enfrentamiento. Cuenta cémo Miguel gritdé que habia
una mujer embaraza y herida, para que detuvieran el fuego, y que luego Miguel salta un
muro y una rafaga de metralleta lo mata y lo hace caer sobre un lavadero. Las voces que
siguen en el texto no se distinguen, hay preguntas que alguien responde y otras que le
hacen a Carmen Castillo, pero ella no responde nada. La visitan e interrogan Manuel
Contreras, Marcelo Moren Brito, Osvaldo Romo, Armando Ferndndez y Miguel
Marschenko, con quienes tiene breves conversaciones. Les pregunta coémo dieron con la

casa.

Finalmente, “privilegiada por la fortuna desde su nacimiento, sobrevivia. No fue
torturada. No sufri6.” (93) El nifio también vive. Una gran campafia de solidaridad
permite que solo la fuercen al exilio, y con horribles amenazas se va del hospital,

observando el nuevo Santiago gris en el camino, rumbo a Londres.

El tercer y ultimo capitulo comienza con la muerte de su hijo de un mes, en Londres.
Pero de esto no cuenta mas que una breve pagina en que se refiere mas a las imagenes e

ideas que le evoca, que a las circunstancias concretas de ese momento.

Este capitulo estd marcado por el encuentro con amigos y compafieros miristas en
Europa y La Habana, quienes le relatan sus propias experiencias de ese 5 de octubre de
1974. En esa vida del exilio que aparece brevemente, la calle Claude-Bernard se
destaca:

La calle Claude-Bernard, ese lugar donde fui cobijada, (...) me obliga a

proseguir, a encontrar otros testigos y hacer la pregunta una vez mas:
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(donde estabas ta el sdbado 5 de octubre? (...) aun si sé desde el inicio que
nunca habra un término, como nunca hay un principio. La historia de aquel
dia permanecera en la bruma, cuidadosamente resguardada en los entresijos
de las memorias parceladas. Y sin embargo haré el intento, e iré¢ en busca de
los sobrevivientes, dondequiera que estén, a ver si juntos podemos remover

las cenizas. (110)

Aparece primero la memoria sobre Simodn, el hermano de Miguel que esta desaparecido.
Carmen Castillo, en Paris, intenta reconstruir su historia con la ayuda de los relatos de
Leila y Olivier. Simon vivid largo tiempo en esa calle en Paris, donde la memoria de sus
amigos ahora se abre para recordarlo. También la Rucia colabora contando como logro
Simon salir clandestinamente de Chile el 74, en el momento en que el MIR necesitaba
tener una retaguardia fuerte y segura en el exterior. La Rucia le cuenta como vivio
Simon la noticia de la muerte de Miguel.

Pues yo tuve que preguntar; necesitaba saberlo: ;donde estaba Simén el 5 de

octubre? Esto me forz6 a ir hacia los demas. Yo necesitaba la memoria de

todos aquellos que se habian cruzado con ¢l y lo habian amado, en Paris,

aquel dia. (108)

Otros relatos del 5 de octubre quedaran velados por un tiempo. Es el caso de Mary Ann,
con quien Castillo se encuentra en La Habana, pero aun cuando ambas estan dispuestas

a abrir ese pasado, las circunstancias de la cotidianeidad no lo permiten.

En cambio, la memoria de Laura Allende —ex diputada socialista, hermana del
presidente y abuela de Camila, la hija de Carmen y Andrés Pascal Allende— ocupa
buena parte del tercer capitulo. Carmen Castillo la visita en el hospital, donde Laura se
recupera de una operacion. El relato no comienza con facilidad. Frente a la pregunta de
Carmen sobre el 5 de octubre, Laura responde un no con la cabeza, y la interroga, “;por

qué afligirse asi?”. Pero poco después comienza a hablar y a relatar su experiencia.

Laura pudo asistir al velorio y entierro de Miguel Enriquez. Sabemos que escuché la

noticia en la radio, pero no dice como la enfrent6. Partié rapidamente a la casa de los
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padres de Miguel, donde se encontraba en prision domiciliaria el padre de Miguel,
Edgardo Enriquez, ex ministro de la UP, tras ser trasladado desde el campo de
concentracion de la isla Dawson. Al dia siguiente asiste también al pequeio entierro

familiar.

Laura fue una mujer fuerte y valiente, que enfrent6 a los militares cara a cara cuando
fue necesario. En agosto de 1974 colabora con el MIR ayudéandolos a “negociar” con el
coronel Ceballos, jefe de la SIFA (Servicio Secreto de la Fuerza Aérea), quien habia
ofrecido al MIR la liberacién de los presos y amnistia fuera del pais a cambio de que
cesaran la lucha. El MIR, cuya politica era contraria incluso al asilo politico, utiliz6 este
pretexto para conocer la situaciéon de dos importantes miembros que estaban presos en

el AGA (Academia de Guerra de la Fuerza Aérea).

Yendo hacia mas atrds, Laura cuenta también su experiencia el dia del golpe militar y
Carmen Castillo nos advierte, sin criticar, la subjetividad de su memoria:
Junta dos fechas: la distancia de un afio se funde y para Laurita aquel dia, 5
de octubre, se enmarafia y enlaza con el 11 de septiembre de 1973, dia del
golpe. De las dos jornadas hace una sola, y de una hace dos, y de una va a la
otra, sin ruptura ni previo aviso. Le parece inutil aclararlo y urde sin més en
torno al mismo relato. / Yo no debo intervenir. Es ella quien tiene la

palabra. (122)

Asi, relata el dia previo al golpe, en que acompand al presidente, y el dia de su funeral.
Laura Allende fue tomada presa por la DINA a fines de octubre de 1974, y sufrid
aislamiento y torturas en el campo de Tres Alamos. Aun asi, dice Carmen Castillo,

nadie puede doblegarla'®.

' La historia de Laura Allende termina tragicamente con su suicidio en La Habana. Monica Echeverria,
madre de Carmen Castillo y amiga de Laura, cuenta que unos meses antes de su suicidio, Laura le pidi6
que entregara un recado a los dirigentes de la resistencia en Chile: su plan era entrar clandestina a Chile y
en una manifestacion publica acercarse al dictador y matarlo. Todos los grupos se negaron a colaborar en
su plan. Para conocer todo el contexto revisar “Santiago-Paris. El vuelo de la memoria”, M. Echeverria y
C. Castillo, Santiago, LOM, 2002. P. 182
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Finalmente, Carmen Castillo se encuentra en Paris con Andrés Pascal Allende, padre de
su hija Camila y lider del MIR tras la muerte de Miguel, quien en esos momentos dirigia
la “Operacion Retorno”. El relato integra entonces la perspectiva de Andrés sobre esos

dias.

En las altimas paginas el relato se vuelve mas reflexivo, preguntandose constantemente
por su sentido, sus modos de construccion, su fidelidad con los hechos y con la memoria
de los companeros muertos. En términos globales, me parece muy interesante el modo
en que el testimonio construye su relato, mas alld de la historia sobre la que trata,
incorporando criticamente la memoria de otros sujetos a través del montaje. Esas
diferentes memorias no estdn subordinadas al relato de Carmen Castillo, sino que su
posicion es mas horizontal, de modo que hay un efecto dialdgico y dindmico a lo largo

de todo el texto.

III. “Hay que trabajar con lo que se tiene. El relato, materia viva, existe y debe bastar.”

Por ultimo, en este apartado analizaré a la narradora, que en la mayor parte del
relato estd en tercera persona, y al narratario, que es Miguel Enriquez la mayoria de las
veces, pero también otros compafieros a los que se dirige explicitamente. Estableceré
ademas una relacion entre el tratamiento que se le da a estas figuras narrativas y la
reaccion frente a la profunda pérdida que significd socialmente la dictadura militar, y
también a modo personal para Carmen Castillo. Intentaré entonces rastrear los modos en

que ese trabajo de duelo confluye con el trabajo de memoria que es el relato.

En la mayor parte de Un dia de octubre en Santiago, la narracion estd en tercera
persona, a pesar de ser un relato testimonial, que muchas veces se define por la
coincidencia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado. Carmen Castillo
establece una separacion subjetiva y textual entre quien es ella antes del 5 de octubre,
cuando era apodada “Catita” por Miguel y sus mds cercanos, y el tiempo posterior, al
que se refiere en la narracion volviendo a usar la primera persona, pero para referirse a

un nuevo “yo”, que es resultado de esa experiencia traumatica. Tal disociaciéon se
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establece a nivel textual utilizando la tercera persona cuando se refiere a

acontecimientos previos a la muerte de Miguel.

Como sucede en el resto del texto, desde el comienzo se utiliza la primera persona para
el plural, cuando se habla de un “nosotros” que suele referirse a ella y Miguel, a su
circulo mas cercano, o bien, a un grupo mayor que se opone al “enemigo”, a “ellos”
(19). Esa primera persona se mantiene, siempre utilizada para el plural, en el que se
identifica como parte de un grupo, a diferencia de lo que sucede con su subjetividad
aislada. Pero en la primera péagina, en la escena de la vispera de la despedida de las
nifiitas, aparece el “yo”: “Ellas tiritaban y yo también. Era la despedida: quién sabe
cudndo volveriamos a vernos, y donde.” (15) Ya en la siguiente pagina aparece la
referencia a si misma como “la Catita”, pero aun se mantiene ambivalente entre ambas
formas. Parece ser que los recuerdos en que se encuentran las nifiitas le producen una

mayor sensacion de identidad.

La primera persona vuelve a aparecer cuando cuenta su experiencia del 5 de octubre. En
esta parte clave del relato estan presentes los dos polos entre los que se fluctiia la
totalidad de la narracion. Primero, en el momento mas intimo, cuando ella esta herida en
el suelo y Miguel se acerca y le habla: “La toma, si, me toma, sus manos... ha debido
dejar el arma sobre las rodillas, y me besa y me habla.” (86). Solo aqui vuelve a
identificarse con el personaje central de su relato, evidenciando ademds ese quiebre
significativo en el punto de vista al yuxtaponer ambas formas. En el otro polo,
encontramos poco después el momento en que esa ruptura se vuelve mas radical: “

La imagen borrosa se diluye, y esto me atormenta. El sdbado 5 de octubre

de 1974, un dia tibio, ;qué ropa llevaba? La blusa de embarazo de Paula y

un pantaldén azul marino. Creo. No tiene la menor importancia. En la calle

habia una mujer que se adormecia. Vestia asi pero, como en una foto, no

puedo traspasar la imagen, entrar adentro, introducirme en ese cuerpo.

(Habia sangre por todas partes, una mancha desde la casa hasta la vereda?

De la sangre y el sufrimiento no sé nada. Nada. (86)
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En este fragmento se ve coémo la memoria del evento traumatico produce que se
distancie de si misma, le impide reconocerse, llegando a una disociacion casi absoluta
de su propia experiencia. En ese momento su propio cuerpo le parece ajeno, y con ello

el recuerdo de si misma asume la perspectiva del testigo.

Para Carmen Castillo la muerte de Miguel Enriquez significo la suya propia: “Porque
Miguel ha muerto, ella, la Catita, ya no existe. (...) La Catita muri6. La asesinaron el
sabado 5 de octubre de 1974, al lado de ¢él...” (97) Subjetivamente la identidad de
Carmen Castillo en el relato esta escindida en dos; de ellas, la Catita representa la
muerte simbolica que sufrid Carmen Castillo el dia en que mataron a Miguel Enriquez.
De ahi que la primera persona casi no aparezca en el relato cuando habla de ese periodo,
mientras que cuando habla de su vida en Europa, la primera persona vuelve a tomar su

lugar, pero siempre como otra, que sobrevivi6 a la Catita y es a la vez su resto.

Antes de analizar qué significados podemos leer en esa disociacion de la identidad de la
narradora, es necesario también detenerse en la figura del narratario, pues en diferentes
momentos la narracion se dirige explicitamente a cuatro hombres: Miguel Enriquez,
Bautista Van Schouwen “Bauchi”, Simoén (hermano de Miguel), y Andrés Pascal
Allende, tnico sobreviviente. Bauchi y Simén aun son detenidos desaparecidos cuando

Castillo escribe en 1979.

La segunda persona se utiliza innumerables veces en la narracion, la mayoria de ellas
dirigiéndose a Miguel, como si le contara a ¢l la historia que vivieron juntos. A Bauchi
y a Simoén se dirige cuando habla de sus detenciones, siendo ambos cercanos a ella,
aunque mucho mas a Miguel. Con Andrés, en cambio, la unia una relacion amorosa ya
terminada, de la habia nacido su hija Camila, pero al parecer mantenian una amistad
cercana. Andrés aparece como narratario hacia el final, y es a ¢l a quien Castillo habla
de sus sentimientos mas profundos de culpa y nostalgia. Me parece que el punto el
comun entre todos ellos es, de alguna manera, ser el lector ideal del relato, pues ellos
compartieron como pocos esa vida intensa de la clandestinidad de la cipula del MIR, de
la que formaba parte la testimonialista. Carmen Castillo, en tanto sobreviviente de esta

historia, da su testimonio por sus compafieros muertos o desaparecidos, a la vez que se
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dirige a ellos, en un gesto que se resiste a asumir del todo su pérdida, y buscando en el
texto un lugar de enunciacion mas cémodo en el que pueda contar con una escucha

empatica virtual.

En una primera lectura, la figura del narratario y la disociacién de la identidad de la
narradora, pueden apuntar a una escritura melancdlica. El primer rasgo, en el sentido de
que expresa una resistencia a asumir la pérdida de Miguel y sus compafieros; el
segundo, porque el “yo” de la testimonialista se identifica con el “objeto” perdido y se
fija en ese pasado. Como sefiala Idelver Avelar, lo anterior corresponde a la melancolia
en la clasica distincion freudiana en relacion al duelo. Pero Avelar advierte la
reelaboracion del concepto de melancolia que hace Walter Benjamin, quien no la
entiende como un bloqueo de la praxis, como hacia Freud, sino como “condicién de
posibilidad de toda praxis genuina” (172). A pesar de que Avelar no ve en ninglin caso
una elaboracion tan compleja en los textos testimoniales que analiza, su lectura sobre la
narrativa testimonial de la ficcién postdictatorial permite pensar en algo asi como una

melancolia activa, que creo encontrar también en Un dia de octubre en Santiago.

Me parece que los dos rasgos anteriormente descritos tienen un claro anclaje en una
posicion melancolica frente al pasado, asi como también ciertos pasajes que adoptan ese
tono, por ejemplo, entre las paginas 29 y 32, en dos escenas donde la Catita observa a
Miguel Enriquez trabajar, en que se percibe cierta idealizacion en la descripcion del
recuerdo. O en el siguiente fragmento, en que se lo confiesa a Andrés directamente:
Tengo que confesar, Andrés, que aun estoy fijada en el pasado. Vi
Managua, la victoria sandinista, el rojo y negro, con los ojos tefiidos por el
sabado 5 de octubre, como la victoria que no fuimos capaces de lograr, no
como la que lograriamos. Mi dolor eran los ausentes, y el regocijo me

parecia una herejia de mi parte. (131)

Aun asi, en esta obra la imposibilidad o profunda resistencia a realizar las operaciones
sustitutivas que implica el trabajo de duelo no se vuelve el centro del texto, sino
unicamente una condicidon de éste, pero que no veo que conduzca a la estetizacion

inmovilizante a la que suelen llevar ciertas lecturas posmodernas.
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Por el otro lado, hay ciertos rasgos en el texto que apuntan mdas al duelo que a la
melancolia. Una caracteristica propia de la melancolia es la imposibilidad de percibir
conscientemente la pérdida, de saber qué es lo que se ha perdido (ya sea en términos
concretos 0 mas subjetivos). No sucede asi con el duelo, que en este aspecto se acerca
mas a lo que encontramos en el texto en cuestion. En este testimonio Carmen Castillo
justamente relata como sucedio su mayor pérdida, la muerte de Miguel Enriquez, y qué
otras cosas se perdieron con ella, pues su muerte, en el contexto de la fuerte represion
que dirigia la DINA contra el MIR, fue un punto de inflexiéon en el desarrollo de la
resistencia a la dictadura, lo que implicaba el fracaso definitivo del heterogéneo

. . . .y o 1
proyecto revolucionario que interrumpi6 el golpe militar'.

Como sabemos, este relato no solo narra lo que sucedio el 5 de octubre y los dias
anteriores; también, aunque no sea su proposito central, aborda parte de la vida de
Carmen Castillo en el exilio, la experiencia tan subjetiva de su memoria. La busqueda
de diferentes versiones de ese dia la lleva a reflexiones sobre el valor y las
caracteristicas de su propia memoria y la colectiva. Muchas veces esas reflexiones se
vuelcan criticamente hacia el relato y la escritura, preguntindose por su lugar en el
proceso del duelo:
Y yo permanezco largo rato inmovil ante una pagina en blanco. Rabio de
impotencia y me siento escéptica a proposito de esta irrisoria tarea que no es
capaz de rendir cuentas de los hechos reales. ;De qué me sirve escribir si no
puedo descubrir las huellas de los asesinos que te sorprendieron en un
boliche apacible en Buenos Aires? (...)
Estuve con Sergio ayer. (...) Asume humilde y completamente las tareas del
partido y quiere encontrarse contigo a través de la lucha, el combate. (...) El

es quien tiene razon, y yo me equivoco al querer ir hacia ti, hacia ustedes,

SEn la pelicula documental de Carmen Castillo, Calle Santa Fe: “Coémo decir la verdadera nostalgia,
nuestro sufrimiento es la intensidad de vida perdida, no los golpes ni las balas. Es la pérdida de esa
felicidad nuestro dolor. Esos afios que se extienden todavia como el recuerdo intenso del estado de
enamoramiento que todos sentiamos. El sortilegio. No una fiesta, no. El encantamiento es serio, grave
como el amor.” Parte 3, min 4:20
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mis compafieros presos, desaparecidos, muertos, a partir de este trabajo de

escritura inmovil y solitaria. (101)

Hablando a Simodn, se pregunta primero por la utilidad practica de su relato, asumiendo
que no podré narrar los acontecimientos tal cual sucedieron, y menos acercarse de este
modo al momento en que capturaron a Simén en Buenos Aires. Ademas, se enfrenta a
otro modo de lidiar con la pérdida, que es el que adopta Sergio, que prioriza la fidelidad
politica y continua con la lucha que lo unié a Simén. En este momento del texto Carmen
Castillo juzga su trabajo de escritura considerandolo solitario e inmdévil. Sin embargo,
en término globales, no es esa la actitud que predomina en el mismo relato, en que por
el contrario, se destaca su valor. En un fragmento del tercer capitulo del texto, citado en
el apartado anterior, en que se asume la imposibilidad de recuperar en la memoria la
totalidad del pasado, sefiala explicitamente que eso no serd impedimento para hacer el
intento de todos modos y escribir este relato. La pregunta es entonces /cudl es ese otro

sentido del relato, que escapa a la verdad factual que se le niega?

Avelar senalaba que ciertos testimonios facilitan el olvido postdictatorial al no
preguntarse por el estatuto retorico y politico desde el que se enuncian (57). Nada
similar sucede en Un dia de octubre en Santiago, que constantemente reflexiona sobre
la mediacién lingiiistica en sus propios modos de representar el pasado, asi como

también sobre los movimientos de la memoria y sus usos.

-Escribir por escribir. Toneladas de papel impreso que se amontonan no s¢
para qué.
-Existe la necesidad, tu necesidad... y, como unica autoridad moral, tu
memoria.
-Se trata de un asunto absolutamente personal, egoista por naturaleza,
replegado sobre si mismo, que me aleja de los demds. Es inutil para el

partido. (128)

Este fragmento corresponde a una conversacion entre Carmen Castillo y Andrés, en el

contexto del retorno a Chile que se organiza en el MIR de muchos militantes que
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estaban en el exilio. Aqui se evidencia el sentimiento de culpa de Castillo en relacion al
modo en que ha vivido tras el 5 de octubre, alejada de sus compaiieros y de gran parte
de sus tareas de militante y recluida en su escritura. Su &nimo, como se ve, es bastante
melancolico. Andrés, desde su posicion de lider del movimiento y de amigo intimo, le
hace ver que el sentido de su relato esta dado por su propia necesidad, y que frente a eso
solo su memoria es valida para juzgarlo. A pesar de que ella responde insistiendo en la
inutilidad de su tarea, y en su egoismo, me parece que prevalece la opinion de Andrés,
pues se corresponde con la vision de la totalidad del texto, en que el relato aparece
como el modo més completo de comprender el pasado. Mas alld de que se asume la
imposibilidad de dar cuenta “objetivamente” de los hechos, eso tampoco interesa; mas
bien, se trata de situar ese acontecimiento traumatico —a través de la narracion y no de
una explicacion— en un contexto que permita aproximarse a comprenderlo y darle el

sentido que toma ahora.

El texto no da la impresion de un relato realista, que mantiene herméticamente cerrado
el mundo de la verosimilitud; por el contrario, exhibe sus “procedimientos” (los de la
memoria quizds mas que los de la escritura). Este recurso produce un efecto de
distanciamiento —cuyo modus operandi ya conocemos en el arte en general- que
permite que el lector, en este caso, tenga un acercamiento critico al relato. El rasgo
dialogico de la obra, que analizamos al comienzo de este capitulo, se completa asi con
la apelacion al lector y la actualizacion que éste hace de las diferentes memorias que

encuentra en el relato.

En resumidas cuentas, me parece que en el texto se aprecia el dinamismo del proceso
subjetivo de reaccion frente a la pérdida, que fluctua entre el duelo y la melancolia. A
pesar de la persistencia de la herida en el presente y de la profunda identificacion del
“yo” de la testimonialista con el objeto perdido, esa melancolia es consciente y
reflexiva. El mismo relato es prueba de la relacion activa que se establece con ese
pasado y esa pérdida, evidencidndose el vinculo que sefala Jelin entre el trabajo de
duelo y el trabajo de memoria (15). En este caso, el relato puede entenderse como un

trabajo de memoria que permite conectar el lado individual del duelo con el aspecto
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colectivo en el que se inscribe, concibiendo este relato testimonial como un ejercicio

critico productivo.

Me parece clave resaltar que es el relato testimonial la forma discursiva que permite
desarrollar esa forma de “melancolia activa”, que no requiere necesariamente de una
representacion ficcional y alegorica para hablar del pasado y sus sentidos. También el
testimonio, en el contexto especifico de la dictadura chilena (probablemente también en
el Cono Sur), da lugar a un texto autorreflexivo, pero que ve en su narracion testimonial
una posibilidad para explicar ese pasado sin explicarlo propiamente, sino relatandolo, y
de ese modo construyendo una imagen textual de la verdad intersubjetiva y dialogica

que propone.
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Conclusiones

Al terminar esta tesis me parece importante recalcar algunos de los puntos claves
que he desarrollado, estableciendo ciertas conclusiones generales. Bésicamente,
propongo que Un dia de octubre en Santiago propone, a su vez, una particular nocion
del testimonio, cuyas caracteristicas rastre¢ en mi analisis considerando tanto los rasgos
que el texto exhibe como sobre los que reflexiona, y que he vinculado con algunos
planteamientos tedrico-criticos que desarrollé en la primera parte. Veamos ahora con
mas detalle, en qué consiste esa nocion del relato testimonial y qué implicancias tiene

en relacion a la memoria.

Como ya sabemos, la narracion se estructura intentando reconstituir la historia del 5 de
octubre de 1974 y de los dias que lo precedieron, pero también de acuerdo al
movimiento subjetivo de la memoria de la testimonialista. Esa historia central, que es el
objetivo que se explicita en el mismo texto, no se presenta inicamente desde el punto de
vista de Carmen Castillo, sino incluyendo, a través del montaje, las memorias de otras
personas afines. Me parece que esta obra reivindica el valor de la verdad dialogica del
testimonio, que se produce por efecto del montaje a lo largo de la narracion, que permite
tener multiples perspectivas que confluyen, sin dejar una imagen rigida que se

proponga como unica verdad.

Por lo anterior, el relato testimonial permite rearticular la colectividad en torno a la
memoria. Pero también por la condicidon pragmatica de su discurso, que no es un mundo
verosimil y autosuficiente como en el relato realista, ni tampoco es una explicacion que
se baste a si misma como hacen otros ejercicios de memoria. Se trata de un discurso que
estd inserto socialmente en la contingencia, que desde esa posicion habla a un otro, y
solo en ese proceso de comunicacion se vuelve un trabajo de memoria relevante, en el
sentido que plantea Elizabeth Jelin. El texto recrea el marco social en que se inscriben
estas memorias y que hace que puedan entenderse, en contextos donde esa
identificacion colectiva vivia una crisis producto de los profundos efectos de la

dictadura militar. El uso de los diferentes narratarios puede entenderse considerando
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que, desde cierto punto de vista, ellos eran el lector ideal del relato, pues compartian del
todo ese horizonte intersubjetivo con la testimonialista, y eran capaces de ofrecer la

escucha empatica sobre la que todo testimonio se sostiene.

Como vimos en el andlisis, esas otras memorias que se incorporan estdn en una
situaciéon horizontal entre si, en contraste con lo que sucede en los “testimonios
mediados” que ya revisamos. Aca la verdad se produce en ese dialogismo, en el cruce
de una subjetividad con otra a través de la lectura. La objetividad del relato, en el
sentido de la exactitud de los acontecimientos tal cual sucedieron, no es posible ni
interesa realmente; lo que importa mas bien, es darle un sentido al pasado, que si bien
puede no ser formulado explicitamente, se produce a través de su actualizacion en el

relato.

Este dialogismo no se refiere solo a las perspectivas sobre lo que sucedié durante ese
periodo dictatorial, sino que también estd presente en las constantes reflexiones que
hace la autora sobre su propia memoria y escritura, y sobre el contexto de disputas
politicas entre memorias en que ésta se inserta. Asi sucede en algunos momentos de los
encuentros con Amelia y Andrés, que aparecen en el texto; y en el primer prologo,
donde toma distancia de lo que seria la memoria oficial del MIR y concibe su texto
como un “relato intimo”, a la vez que busca que resulte “lo més incompleto e
individualista posible”. Carmen Castillo, como testimonialista, adopta conscientemente

una posicion polémica frente a las otras memorias en la sociedad.

Como un rasgo sobre el que reflexionan diversos criticos que trabajan con testimonios,
vimos como hay en estos textos una imposibilidad de base en la intencion de transmitir
la experiencia que tiene todo testimonio. Castillo lo dice en varias ocasiones, sefialando
que nunca podra iluminar por completo ese dia de octubre, que nunca podra llegar al
punto que dio inicio al encadenamiento de caidas que provoco todo, pues no existe tal
término; lo mismo sucede con la carta de Amelia, pues a pesar de la situacion ideal en
que la comparte con Carmen Castillo, siempre quedan sombras y dudas en la historia.
Sin embargo, y este es el punto clave, esa imposibilidad no se traduce en una

inmovilidad, no se vuelve el centro del relato sino solo una condicion de éste. El
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impulso lo da la necesidad, intima y social, de hacer el intento de todos modos, con la
certeza de que hay algo contundente y vivo que persiste dentro de toda Ia
transformacion que trae consigo el tiempo y la memoria. Es el presente, el de la
rememoracion intima y el de las nuevas generaciones, el que llama al pasado y se

reconoce en ¢l, y lo actualiza en el relato.

A largo del texto encontramos un movimiento ambivalente entre el duelo y la
melancolia, que se expresa en gran medida en la disociacion subjetiva y textual de la
narradora. Como vimos, utiliza la tercera persona singular para referirse a “la Catita”, su
identidad antes de la muerte de Miguel Enriquez; y la primera para hablar del tiempo
posterior, pero en el que se identifica como un nuevo “yo”, que aparece siempre
incompleto, como los restos de la vida que perdi6 subjetivamente. Relacionando esto
con lo anterior, vimos que se trata de algo asi como una melancolia activa. A pesar de
que Idelber Avelar no ve ninguna elaboracion productiva en los testimonios que analiza
(fundamentalmente porque se trata de testimonios cercanos mas bien al periodismo, me
parece), su lectura sobre la narrativa alegorica de la ficcion postdictatorial del Cono Sur
—en la que incorpora la reelaboracion que hace Walter Benjamin de los conceptos
freudianos— me permite pensar en una reaccion frente a la pérdida que se resiste a la
sustitucion que significa el duelo en términos tradicionales, pero en la que justamente

eso posibilita y valida su accion.

Finalmente, quiero agregar que me hubiera gustado poder indagar més en el lugar que
ocupa el relato testimonial en el campo mas amplio de la memoria de la dictadura en
Chile y el Cono Sur, cuestion que no pude hacer porque claramente implica una
investigacion mayor y mucho mas interdisciplinaria de lo que permite una tesis de
pregrado de literatura. Me parece que, de todos modos, logro apuntar a ese objetivo a
partir de la lectura de Un dia de octubre en Santiago, destacando el valor de la verdad

dialégica e intersubjetiva que construye en su relato.
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