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RESUMEN

En este trabajo, se estudia la construccion del discurso y del sujeto poético en las
novelas Ayer y Un afio de Juan Emar, analizando las relaciones entre utopia, lenguaje
y narracion, con una perspectiva critica, en relacion a la sociedad chilena de los afios
treinta. A partir de este contexto, el narrador establece un discurso utopicoutilizando la
alegoria como lenguaje propiamente literario, alejado de la referencialidad que se le
impone en su cotidianidad. El Ser del lenguaje aparece asi como elemento esencial en
la elaboracién de un relato abierto e inacabado, otorgandole al sujeto que narra, la
posibilidad de relatar su experiencia sin verse amenazado por su propia disolucion, al

enfrentarse con la temporalidad y transitividad del vivir.

PALABRAS CLAVES: Narracion, utopia, alegoria, escritura, lenguaje, poética.



INTRODUCCION

Al publicarse los libros de Juan Emar a mediados de la década de los treinta,
cuando el autor ya tenia cuarenta afos, se produjo un rechazo inmediato a su obra por
carecer de un caracter nacional y utilizar métodos literarios diferentes a los
acostumbrados en Chile. Tal como dice Pedro Lastra, el desconocimiento de la obra de
Emar “delata la ineficacia de la critica para leer aquellos textos que enfrentan
subversivamente el orden impuesto por las ideas recibidas” (63). Sin embrago, es mi
parecer que el completo rechazo de la obra de este autor no se debié solamente a una
incapacidad de la critica de aceptar los nuevos métodos literarios, si no mas bien en
una imposibilidad de comprender aquello que en su caracter profético, auguraba un
estilo de vida cadtico y personalista, que iba mas alla de su época y que en la década

de los treinta estaba recién formandose.

De ahi la pregunta que da pie a esta tesis: ¢por qué han surgido recién en estas
décadas los llamados “rescates” a la obra de Juan Emar?, ¢qué tiene su obra que
después de afios de malas criticas y desconocimiento de sus textos este autor
comienza, casi como una necesidad, a salir a la luz? Fue el mismo Juan Emar quien
con gran lucidez previd esta situacion y respondio: “Los artistas [...] no tienen nada de
profetas, (lo cual no tiene ninguna importancia), pero lo que es hasta cierto punto triste,
es que lo ven y lo comprenden con marcado retraso” (“Pilograma deportivo” 141). De
ahi que los textos posmodernos incluyan en su estilistica y herramientas, lo ya utilizado
por Juan Emar y otros autores de la vanguardia temprana, ademas de ser ellos mismos
los que sientan la necesidad de rescatar a estos autores que ahora comprenden. Ahora
es cuando mas se necesita una escritura que afronte el caos en el cual vivimos a partir
de algun tipo de marcacion de caracter trascendente, pero sin supuestos universalistas
gue ahoguen y condicionen su caracter de individuo libre. Como explica Burgos
respecto a Juan Emar, “su guia fue explorar para sorprenderse, deshacer para crear
sin afanes ultimos ni absolutos de verdad” (184). En sus novelas y cuentos, Emar
otorga siempre una posibilidad de vivir, es decir, ilumina, a partir de sus escritos, un

camino que aunque oscuro para muchos, puede transformarse en el pilar que



buscamos para no caer en la alienacion tan propia de esta época. Tan sélo hay que
cruzar el Umbral de lo consciente y de las reglas sociales.

De ahi que el primer objetivo de este trabajo sea aportar al desarrollo de la critica
literaria chilena, al incorporar mediante una investigacién de este tipo, la narrativa de
Juan Emar y ayudar a establecerlo como uno de los grandes novelistas chilenos del
siglo veinte. Para ello, se plantea como un segundo objetivo, comprender la obra
narrativa de Juan Emar dentro del contexto de la literatura chilena de la década del
treinta, considerando para ello las novelas Ayer (1935) y Un afio (1935) y desde ahi
observar y comprender el lugar que Emar ocupa en el panorama nacional. Ademas, se
espera inferir de la lectura de estas novelas, tanto la poética como la visién social que
se esconde tras el discurso narrativo, considerando para ello el tratamiento del
lenguaje, la composicién del narrador y autor, las intertextualidades y la estructura del
discurso. Por ultimo, se profundizara en el estudio del sujeto textual en la novela
contemporanea y se analizara desde esta perspectiva las novelas de Juan Emar. De
esta manera se espera establecer el camino que recorren los personajes de sus
novelas como un intento de configurar un sujeto textual que se construye a partir de un

lenguaje afuera de todo lenguaje y por lo tanto, al margen del imaginario social.

Derivado de lo anterior, se presenta como la hipétesis principal de esta tesis que las
novelas Ayer y Un afio de Juan Emar tienen como asunto la construccion de un

discurso y un sujeto poético en el contexto de la sociedad chilena de principio de siglo.

Partiendo de esa base, en este trabajo se realizara un analisis del discurso narrativo
de las obras Un afio y Ayer, tomandolas como un solo texto con unidad de sentido.
Ello, entendido como la construccidon de un solo sujeto que transita de una novela a
otra. Eso establecido, se estudiara el discurso de dicho sujeto como discurso utépico y
subversivo, que cuestiona e intenta derrumbar la ideologia establecida. De ahi surge
ademas el cuestionamiento del propio lenguaje, como conformador y sustento del
discurso de poder. Asi, en un intento por formular una utopia, el narrador emariano
comprende que no es facil salirse del imaginario social en que estd4 capturado el

lenguaje reflexivo ni desligarse de la tirania de la representacion.



En primer lugar, se ubicara a Juan Emar dentro del contexto cultural del Chile de los
afos treinta, considerando diferentes textos criticos sobre las vanguardias y la
situacion del narrador en la literatura moderna. En pos de este analisis, se utilizaran los
conceptos de narrador autorial, marco de inteligibilidad y texto fragmentado,
desarrollados por Félix Martinez Bonati en su texto “El sentido histérico de algunas
transformaciones del arte narrativo”.! Ademas de los conceptos de paradigma, sujeto y
narrador de Leonidas Morales, en su texto “Sujeto y narrador en la novela chilena y

contemporanea”.?

En un segundo momento, se analizara este discurso desde una perspectiva socio-
politica, en cuanto se hard un cruce con los conceptos de ideologia y utopia
formulados por Ricoeur. Esto dltimo con el propésito de dilucidar el mecanismo de
construccion del discurso narrativo sobre la tension dialéctica entre estas dos funciones
del imaginario cultural. Luego, para indagar mas en este tema, se estudiara cémo el
discurso utdpico carnavaliza la ideologia y los rituales que de ella se desprenden,
sobre todo en su funcion integradora, ridiculizando y dejando en evidencia las
costumbres chilenas. La carnavalizacién lleva entonces a la renovacion, que se
sustenta a su vez por la constante busqueda del sujeto y por aquellas bajadas o

aproximaciones al centro.

A continuacion, para entender los mecanismos con los cuales el sujeto intenta
expresarse, se aludira al concepto de polifonia de Bajtin, tomando en cuenta que el
narrador propone una nueva construccién identitaria que surge de la polifonia. Esto
ultimo abre el discurso en un abanico de sentidos que se proyectan desde el texto

hacia el lector.

Es importante mencionar el tema del viaje, lo cual articula y le da sentido al discurso

de las novelas analizadas. Con este fin, el viaje sera considerado como alegoria de la

! Martinez Bonati, Felix. La agonia del pensamiento romantico. Cuatro ensayos sobre nuestra situacion
intelectual. Santiago: Editorial Universitaria, 2004.

? Morales, Leonidas. Novela chilena contemporanea: José Donoso y Diamela Eltit. Santiago: Cuarto
Propio, 2004.



construccién del sujeto textual y su discurso. Ahora bien, este viaje se ve
constantemente intervenido por los “entreactos”, que son los momentos en que el
protagonista se interna en un mundo que se sustenta a partir del uso de alegorias®
como fundamento de un lenguaje artistico por definicion. Asi, el viaje se transforma en
la busqueda de nuevos discursos y sentidos que se dan en la polifonia y que se

manifiestan en la alegoria que articula el texto.

Como consecuencia a esta apertura textual producto del viaje alegoérico, se devela
la posibilidad de un discurso donde la funcion — autor cambia y ya no responda tan solo
un asunto ideolégico, sino que ademas es vacio donde se deposita el lenguaje. Uno
que esta fuera del sujeto que lo enuncia y por lo tanto, fuera de toda ideologia. Es el
lenguaje del afuera, capaz de expresar lo inexpresable para el sujeto, quedando
ademas en ese espacio vacio entre reflexion y positivismo, en el cual es potencialidad
y renovacion constante y no afirmaciéon o verdad. Por dltimo, se desarrollardan las

conclusiones y proyecciones de la investigacion.

En definitiva, esta tesis apunta a descubrir como se resuelve el problema de la
construcciébn de un sujeto textual fuera del discurso dominante y del lenguaje
categorizador, pues este Ultimo obliga al sujeto a configurarse de una forma
determinada, a la vez que en su caracter de lenguaje reflexivo -lenguaje del cual el
sujeto es duefio-, falla en formular las experiencias vividas y por ende en configurar al

individuo integramente.

¥ Término acufiado por Soledad Traverso en su libro: Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios
en la nuca.

* Para efectos de este trabajo, se aludiré al concepto de alegoria acufiado por Walter Benjamin y Theodor
Adorno.



MARCO TEORICO

Para el analisis del texto y la consiguiente comprobacion de la hipotesis, se
utilizaran teorias de diferentes indoles que, a partir de la delimitacion de su uso a

ciertos conceptos, se articulan en torno al objeto de estudio.

En primer lugar, se abarcardn ciertos aspectos que indagan en los cambios
paradigmaticos presentes en las novelas chilenas de principio del siglo XX,
enfocandonos en el narrador, el sujeto y la configuracion de la estructura externa de la
novela. Para ello, se aludira a algunas de las propuestas de Félix Martinez Bonati, en
su ensayo “El sentido histdrico de algunas transformaciones del arte narrativo” y en
otros conceptos de Leonidas Morales, presentes en su texto “Sujeto y narrador en la

novela contemporanea”.

En estos textos se discute sobre la evolucion y transformaciones tanto de la novela
universal como la chilena a lo largo del siglo XX. Se trata mayormente del narrador y el
sujeto y cémo los cambios socio-culturales afectan la configuracion de sus acciones y
discursos. Con ello, este trabajo se aleja de la categorizacién por generaciones que
realiza Cedemil Goic en su libro La novela chilena. Los mitos degradados,’
proponiendo mas bien “construir una imagen de la historia chilena contemporanea que
destaque s6lo sus momentos decisivos, entendiendo por tales aquellos puntos de
ruptura, de inflexiébn y transito que marcan la direccion y las grandes etapas de su
desarrollo” (Morales 24). Es decir, suceden dentro de la literatura cambios de
paradigma® que estan relacionados con la historia de la sociedad a la cual pertenece la
novela. Una de las diferencias con la categorizacion de Goic, es que Morales centra su
andlisis en los cambios que sufren el narrador y el sujeto tras la renovacion de los

paradigmas sociales. Este Ultimo define los conceptos de narrador y sujeto como

> Santiago: Editorial Universitaria, 1968.
® “Entendido como una estructura de coordenadas desde las cuales se vuelven inteligibles los fendmenos
literarios y artisticos particulares que caen en su ambito” (Morales, 30).
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instancias que siempre se comunican entre si de forma reciproca. Asimismo, delimita
al personaje como soporte del sujeto, en cuanto “sus acciones, sus palabras precipitan
la figura de un sujeto, la hacen visible al lector (Morales 25). Por ultimo, tanto el
narrador como el sujeto cambian a lo largo de la trayectoria del género y por eso un
cambio de paradigma significa un cambio en la constitucién del narrador y del sujeto.

Asi, la divisibn paradigmética realizada por Morales, el cual comienza con la
descripcion del paradigma realista, se defina por la presencia de un sujeto organico
con una identidad clara y un narrador omnisciente que hace suyo el orden social, que
es a la vez el orden que configura la unidad del sujeto. Tanto el narrador como el sujeto
se caracterizan por su identidad “clara y transparente” (Morales 30). La existencia de
este narrador se sustenta necesariamente en una sabiduria tradicional y compartida
sobre la vida humana. De ahi que pueda juzgar, criticar o admirar la conducta de los
personajes, pues la historia narrada esta subordinada a este “orden conceptual de
algun modo ya sabido (o preexistente u obvio)” (Martinez Bonati 27), que se encarna
en el narrador y que crea el marco de inteligibilidad en el que se desenvuelve. Sin
embargo, para que esto ocurra debe tenerse fe en la posibilidad de una sabiduria Unica
e irrefutable, lo cual a principio del siglo XX se hizo insostenible. Debido a los cambios
estructurales en las diferentes areas del conocimiento, “no sélo ha perdido
incuestionada validez un determinado sistema conceptual tradicional sino el nivel de
generalidad en que pueden darse tanto el sistema tradicional como todo el que intente

reemplazarlo” (Martinez Bonati 36).

Llegé un momento en el cual el sistema conceptual que regia la sociedad perdi6é
validez y su caracter incuestionable, lo cual fue consecuencia del desarrollo de las
ciencias y de los cambios en la espiritualidad y los anhelos religiosos de los sujetos. Se
produjo una “crisis de la conceptualizacion tradicional de personalidad, circunstancia y
destino, la confusion del orden de los valores, la inteligibilidad del acontecer humano y
en el poder de la libertad individual y la autonomia del sujeto”. (Martinez Bonati 46).
Producto de este quiebre cultural, el sujeto literario también se vio afectado, pues el
marco de inteligibilidad desaparece y las palabras de sabiduria pronunciadas por los

narradores autoriales suenan vacias. Ocurre entonces lo que Leonidas Morales llama
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un desplazamiento del eje del saber, desde el narrador al personaje como soporte del
sujeto, quien esta confinado a sus limites y su propia subjetividad. Desaparece el
narrador como autoridad y en adelante “se convertir4 s6lo en un vocero o traductor del
personaje, o, simplemente, optard por borrarse a si mismo para dejarle la palabra al
personaje” (Morales 32). Surgen entonces narraciones que, despojadas de las
conceptualizaciones universales, se constituyen sélo de aquello que un sujeto puede
realmente afirmar, “aquello que, por su naturaleza es irreductible a las categorias
universales: el pulsar de la experiencia individual, [...] la inmediatez del vivir — sin
explicaciones totalizantes, sin clasificaciones reductoras” (Martinez Bonati 32-3). Se
trata de las novelas abiertas o fragmentarias, caracteristicas de la fase vanguardista.
En general son relatos autobiograficos que reproducen la estructura de un sujeto
desencajado y fragmentado, lo cual implica un relato que “avanza mediante una
sucesion de unidades narrativas que se conectan entre si mas bien contextualmente,
es decir, no de acuerdo a una légica de linealidad” (Morales 35). El sujeto vive en la
duda, en la incertidumbre y en la posibilidad de su propia desintegracion, lo cual
produce la fragmentacién del narrador que no logra responder a estas dudas con la
certeza que lo hacia su antecesor de corte realista.

No obstante lo anterior, los intelectuales chilenos consideraban que era su deber
narrar respecto a “lo propio” y realizar a partir de la descripcion del color local,
denuncias sociales. De ahi que todo lo ya dicho, correspondiente al desplazamiento del
eje del saber y la pérdida del marco de inteligibilidad, tan sélo se aplicaba a unos pocos
escritores, los cuales se encontraban al margen de las instituciones sociales. Por esto,
la narrativa de Juan Emar, puede considerarse e interpretarse como un discurso

oposicionista y utépico.

Para abordar esta temética, se recurrird a los conceptos de ideologia y utopia que
seran entendidos desde la perspectiva de Paul Ricoeur, quien, en su ensayo “La
ideologia y la utopia: dos expresiones del imaginario social’,” los desarrolla en cuanto

sus funciones dentro de la sociedad. Esto dltimo con el proposito de dilucidar el

" Ricoeur, Paul. Del texto a la accién: ensayos de hermenéutica I1. Trad. Pablo Corona. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2001.
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mecanismo de construccion del discurso narrativo sobre la tensién dialéctica entre

estas dos funciones del imaginario cultural.

En primer lugar, la ideologia es entendida como un sistema coherente de ideas
orientadas sobre un tiempo y espacio determinado, que se compone en su integridad
de tres niveles distintos, cada uno con una funcion diferente. En un primer nivel estaria
la ideologia que tiene como funcion invertir la realidad, es decir, es el reflejo imaginario
que los sujetos realizan de la praxis. En un nivel mas profundo, se encuentra la
ideologia que funciona como legitimaciéon de un sistema de autoridad determinado, el
cual desarrollaria ciertas reglas, normas y simbolismos culturales que se transmitirian a
partir de la retérica del discurso publico, que alcanza su persuasion a partir del uso de
figuras y tropos. Es importante mencionar que no toda retérica del discurso publico
representa una ideologia, esto so6lo sucede cuando esta Ultima se pone al servicio del
poder. Mas, también es cierto que todo sistema de control social se basa en un
funcionamiento ideoldgico que lo reivindique como autoridad, pues “la pretension de
legitimidad de un sistema de poder, sobrepasa siempre nuestra inclinacion a creer en
su legitimidad natural.” (Ricoeur 353). Por ultimo, en un nivel mas profundo la ideologia
funciona como mecanismo de integracion social, en cuanto proyecta la identidad
misma de una comunidad. En este caso, “la funcién de la ideologia es la de servir de
lugar de enlace para la memoria colectiva, a fin de que el valor inaugural de los
acontecimientos fundadores se transforme en objeto de creencia del grupo entero”
(355). De esta forma, el grupo adquiere una imagen perdurable y estable de si mismo,
lo cual le da la consistencia necesaria para permanecer como grupo Unico. Se
sobreentiende entonces que la ideologia es importante en cuanto fortalece la identidad
de un grupo. El problema radica cuando se corrompe el proceso de legitimacién —
arraigado al de integracion- y la ideologia se convierte en el cédigo universal con el
cual se interpretan todos los acontecimientos del mundo. Es ahi cuando la esta ultima
se transforma en distorsion y “las ideas de clase dominante, devienen ideas

dominantes haciéndose pasar por ideas universales” (Ricoeur 352).

Luego, respecto al concepto de utopia, para efectos de este trabajo, se rescatara su

funcién de negacion del imaginario identitario de una comunidad determinada. Lo
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importante de este concepto es el ejercicio de la imaginacion que supone, al obligar al
individuo a posicionarse fuera del imaginario social existente y proyectarse mas alla de
lo establecido, es intentar usar la “imaginacion para pensar en otro modo de ser de lo
social” (Ricoeur 357). Ella pone en duda todos los compartimientos de poder presentes
en una sociedad, los cuestiona para reformularlos. Por ello, lo importante de la utopia
no es su definiciébn, sino su funcion: la de proponer una sociedad alternativa. No
obstante, la utopia, al igual que la ideologia, tiene su patologia, que en este caso seria
la falta de reflexiébn de caracter practico y politico, en cuanto es un discurso extremista
y formulado hacia la perfeccion social, que carece de la exigencia de lo real y si llegase
a concretizarse, se transformaria inmediatamente en ideologia. En definitiva, la utopia
es irrealizable en su esencia. Sin embargo, no por ello hay que dejarla de lado, o dejar
de imaginar diferentes sistemas de poder, pues “la utopia es lo que impide al horizonte
de expectativa fusionarse con el campo de experiencia. Es lo que mantiene la distancia

entre la esperanza y la tradicion” (Ricoeur 359).

En definitiva, el imaginario social esta constituido por esta tension entre ideologia y
utopia, es decir, entre afirmacion y negacién identitaria. Tension que queda de
manifiesto en las novelas Juan Emar, quien construye el discurso narrativo sobre ella,
para crear un juego vertiginoso que cruza toda la historia. Uno de los mecanismos
literarios que utiliza el autor para develar los discursos ideolégicos presentes en la
sociedad, es la carnavalizacion de rituales y situaciones cotidianas que sustentan los
discursos ideoldgicos. De ahi que para analizar este punto, que por su puesto
transparenta no una nueva ideologia, sino el apego a la utopia, se aludira al concepto
de carnavalizacion propuesto por Mijail Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad

Media y en el Renacimiento.®

Ahora bien, Bajtin comienza su teoria recordando los carnavales que se realizaban
en la Edad Media y que se contraponian a las ceremonias oficiales, era una forma de
escape. Estos eran parte de la cultura popular y se caracterizaban por enaltecer “la risa
y lo «inferior» material y corporal. Este aspecto popular tenia formas propias, temas,

imagenes y ritual particulares. (Bajtin 70). Durante las fiestas populares todo era

& Madrid: Alianza Editorial, 2003.
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permitido, la libertad era la Unica ley regente, por ello, Bajtin sostiene que el carnaval
poseia un caracter universal, donde se mostraba “un estado peculiar del mundo: su
renacimiento y su renovacion en los que cada individuo participa. Esta es la esencia
misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente”
(9). Lo importante es la trascendencia que esto tiene con respecto a la humanidad de
las personas, quienes podian por algunos instantes deshacerse de su “censor interno”
y perder el miedo a lo oficial, a las prohibiciones y a las censuras corporales, “la risa
descubrié al mundo desde un nuevo punto de vista, en su faceta mas alegre y lucida”
(Bajtin 79), pues es sbélo a través de la risa que pueden captarse ciertos aspectos

excepcionales del mundo.

Por eso, la carnavalizacién de los discursos narrativos y de los mundos creados en
las diferentes novelas, si bien implica una critica social, también es la evocacién a una
nueva realidad, algo ambigua e inestable, pues alude a la disolucion de los limites
conocidos, tanto sociales como individuales. Es decir, lo carnavalesco ilumina la osadia
inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que esta lejano,
ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y
habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo
existente es relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad de un orden
distinto del mundo. En las novelas de Juan Emar, el espacio, los personajes, el
discurso y los acontecimientos son parte de una constante carnavalizacion, lo cual va

desarticulando las instituciones a medida que la novela avanza.

Asimismo, otra forma de desarticular lo establecido, pero que apunta a la
disposicién del discurso mas que al accionar del mismo, se aludira al concepto de
polifonia de Bajtin, presente en su libro Estética de la creacion verbal.® En este libro, el
autor indaga respecto a dos lineas literarias: el monologismo y el dialogismo. Estas
corrientes encuentran su punto de friccibn en la aceptacion o negacion de la

multiplicidad de puntos de vista respecto a un tema. La primera, acepta solo una voz

% Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2002.
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discursiva y se presenta como autoritaria, mientras que la segunda centra su atencién

en la polifonia y es de caracter democratico.

A raiz de lo anterior, el discurso se humaniza y se descubre dentro de si la
participacion de una voz ajena a la del enunciador, aquella a la cual se le esta

10 “E| encuentro de los

respondiendo y que esta contenida dentro del propio enunciado.
dos textos, del que ya estd dado y del que se esta creando como una reaccién al
primero, es, por consiguiente un encuentro de dos sujetos, dos autores” (Bajtin 298).
Esta interaccidon y aceptacion de la palabra ajena, es la que le otorga el caracter
dialégico o polifénico a los discursos, entendiendo polifonia como “determinado
conjunto de ideas, pensamientos y palabras que se conduce a través de varias voces
separadas sonando en cada una de ellas de una manera diferente” (Bajtin 194). Se
trata de la coexistencia de voces ajenas o sentidos™ en un enunciado o palabra.
Asimismo, las palabras, aunque neutras en cuanto unidades de la lengua, estan
cargadas de expresividad cuando se utilizan en un enunciado. Esto, porque al elegir
una palabra para estructurar un enunciado, ésta es seleccionada de uno previo, en
donde la palabra ya habia recibido una cierta expresividad (o tono), la cual depende del
género discursivo® que le sirve de contexto al enunciado. Se entiende entonces que
cada género tiene una expresividad tipo, que aunque habitual, no es estatica, pues la
normativa que rige los géneros es bastante libre, dando paso a constantes re
acentuaciones de estos ultimos. Por lo tanto, cualquier enunciado que sea elaborado
por un individuo consta de la asimilacién de la palabra ajena en la propia, donde “las
palabras ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se asimila, se

elabora, se reacentla por nosotros” (Bajtin 279).

Claro esta que en cada época existen ciertos enunciados prestigiosos de tono serio

o solemne con formulas genéricas muy estables, que en un intento homogeneizador,

19 |_os enunciados para Bajtin corresponden a una expresion que se define en cuanto el contexto, la
intension del autor, la expresividad y la posibilidad de respuesta entre otras cosas

11« lamo sentidos las respuestas a las preguntas. Aquello que no contesta ninguna pregunta carece para
nosotros de sentido” (Bajtin, Estética 367).

'2 Dice Bajtin respecto a los géneros discursivos: “Cada enunciado separado es, por supuesto individual,
pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que
denominamos géneros discursivos” (Bajtin, Estética 248).
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desconocen la palabra ajena y se imponen por sobre ella, jerarquizando y acumulando
situaciones irremediables. Esto es lo que se denomina discurso monoldgico, en cuanto
es “la negacion del caracter igualitario de las conciencias en su relacion con la verdad”
(Bajtin 325). Se produce entonces un discurso hegemonico y autoritario, cuyos limites
son inquebrantables. Ademas, como estos enunciados son considerados prestigiosos
por la sociedad, en cuanto pertenecen a figuras relevantes dentro de ella, las demas

personas fundamentan sus enunciados a partir de este discurso, imitandolo.

Sin embargo, siempre existen esferas donde este discurso es cuestionado vy
evaluado en cuanto discurso social. Uno de esos ambitos en donde pueden
presentarse criticas es el arte, que en este caso seria una literatura que deje entrever
la multiplicidad de tonos y voces contenidas en el discurso poético, para asi mostrar las
muchas variaciones respecto a un mismo tema. No se busca con esto la “conclusion
monoldgica, aunque dialéctica, sino el acontecimiento de la interaccion de las voces”
(Bajtin 279). Es una linea literaria democratica que acepta las limitaciones del propio
punto de vista y busca la comprension de las cuestiones del mundo, a partir de la
cooperacion de multiples voces. Es el espacio de la universalidad, libertad e igualdad
entre voces, que busca la apertura y diferencias de opiniones en lugar de la
conclusividad. Tal como dice Bajtin en relacion a la obra de Dostoievski: “su propdsito
es el de situar al hombre en diversas posiciones que hacen que se descubra y se deje
provocar, el de reunir y de hacer chocar entre si a la gente, de tal manera que esta
gente no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y sale fuera de sus
limites” (152).

Es este descubrimiento y provocacion lo que podemos encontrar en las novelas de
Juan Emar, cuyo narrador realiza un discurso que dialoga con las diferentes voces,
provocando una narracion polifénica que lograr traspasar los limites de su propia

conciencia.
Ahora bien, en las novelas de Emar ademéas de recrearse un discurso polifonico

disruptivo y trascendente, los personajes también viven un viaje que refuerza este

sentido literario, el cual se expresa a partir de lo que Soledad Traverso, en su libro
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Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca,™ denomina el
entreacto. Estos son momentos durante el viaje en que el sujeto pierde su
identificacion dentro del tiempo cronoldgico cotidiano y se sumerge en un nivel mas
profundo de la existencia. El entreacto explica el sin sentido y fragmentario relato de
las novelas emarianas, pues en palabras de Traverso “el fragmento no es el trozo de
un todo roto, sino la parte de una unidad que se nos escapa a simple vista” (59). Deja
asi al descubierto que el concepto de realidad no es mas que una seleccién de algunos
fragmentos de la vida segun un determinado grupo de personas (burgueses en su
mayoria), pues la realidad Unica, como ya hemos establecido, no existe. Por ello, las
novelas de Emar, debido a la nocién de que la vida como se le conoce (continuum) no
tiene sentido dltimo y por lo tanto son sélo fragmentos que unimos y llamamos existir,
entonces los personajes de las novelas analizadas estan constantemente intentando
romper ese existir, para crear este entreacto que le permitira percibir una realidad
distinta y con sentido, “y como no hay un solo modo de entender la vida y, por lo tanto,

la creacion, el resultado es que cada forma vale por si misma.” (Traverso 55).

Para que estos entreactos “aparezcan”, deben confluir en el relato ciertos
elementos que anestesian los sentidos y liberan el inconsciente, mostrando aquello
gue esta mas alla de lo cotidiano y que es justamente lo que Emar intenta encontrar o
demostrar con sus obras. Es el momento en el cual el tiempo deja de existir y tan sélo
gueda el espacio. A partir de alli se llega a estos llamados puntos sublimes en los
cuales se accede a la realidad oculta. De ahi que las novelas de Emar se configuran a
partir de un viaje que representa los pasos por los cuales hay que pasar para llegar a
este punto. Viaje interno y fragmentado que se articula como una alegoria de la
construcciéon del sujeto textual y que solamente entendido como momentos de fugaz

revelacion, pueden articular dicho sujeto.

Para una mayor comprension del concepto de alegoria, se haréa referencia al texto
El origen del drama barroco aleman, de Walter Benjamin, quien propone que la
alegoria es aquella utilizacion del lenguaje que revela la temporalidad vy

fragmentariedad de la vida. Respecto a la temporalidad, la alegoria representa el curso

13 Santiago: RIL Editores, 1999.
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de la historia natural que evoluciona y que por ende es de caracter transitorio. Por ello,
este recurso estético representa la historia del dolor y la decadencia, ya que revela la
verdadera naturaleza de la historia; los instantes pasan unos tras otros, inaprensibles y
nunca seran los mismos, incapaces de fijarse. La naturaleza y su historia, los
momentos, a causa de su temporalidad inherente, van desapareciendo a medida que
el tiempo fluye. Este concepto se desarrolla agénicamente en la obra de Emar, quien
intenta recuperar lo vivido en su narracion y a partir de un viaje alegoérico, que por su

naturaleza, lo deja con palabras vacias.

Por ello, los textos alegoricos se conciben esencialmente como fragmentos de un
todo, pues la alegoria, en pos de un entendimiento de la realidad, arranca de la
totalidad del contexto un determinado elemento. Sin embargo, este elemento no tiene
un significado dado de ante mano, sino que es una unidad vacia que se llena de
aquello que el escritor o receptor le conceda. No hay correspondencia entre
significante y significado, pues “la ambigledad, la multiplicidad de sentido es, sin
embargo, el rasgo fundamental de la alegoria...” (Benjamin 169-70). Ella no tiene una
identidad esencial, pues nace y renace de esa fuga perpetua de un sentido Ultimo. Esto
ultimo porque al reconocerse la temporalidad fugaz de la historia y naturaleza, se
reconoce también confusa e inalcanzable, por lo cual el conocimiento tan sélo puede
hacerse desde un fragmento que luego lleva a conectarse con la totalidad. De esta
forma, cuando nos referimos a la alegoria en un texto, el sentido se crea so6lo cuando
un determinado fragmento “irrumpiendo desde las profundidades del ser, intercepta a
la intencién en su camino descenderte y le golpea en el rostro [al hombre]” (Benjamin
177). Sin embargo, esta irrupcion es fugaz, nace y renace de esa fuga perpetua de un
sentido ultimo, tras lo cual solo queda la ruina, a la que la alegoria habia dado una

forma tan sélo provisoria.

A partir de esta concepcion de alegoria, Benjamin da cuenta de la dificultad que los
autores modernos tienen al momento de narrar la experiencia y el mundo en el cual
ésta se desarrolla. Narrar la “realidad” ya no es posible, pues ésta se entremezcla con
la experiencia interna y las barreras entre una y otra se desdibujan. Tal como Theodor

Adorno manifiesta en sus “Notas de literatura”:
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Cuanto mas rigurosamente se mantiene el realismo de la exterioridad, el gesto del

“asi fue”, tanto mas se convierte esa palabra en un mero “como si”, tanto mas crece

la contradiccién entre su pretension y el hecho de que no fue asi (48).
No existe la objetividad sin una subjetividad que la acompafe, por lo cual, “si la novela
quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo como son realmente las
cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino
ponerse al servicio del engafo obrado por ésta” (Adorno 47). Entonces, se crea un
segundo lenguaje, uno desintegrado y asociativo a la vez, uno que se refiere al
lenguaje primero y que contiene dentro de si todas las posibilidades de lo dicho y no
dicho. Es decir, un lenguaje alegorico, “el cual no sélo crece a través del mondlogo del
novelista, sino también del mondlogo de todos los innumerables alienados del lenguaje
primero, que constituyen la masa” (Adorno 51). Asi, los relatos de Emar si bien son
aparentemente azarosos y absurdos, consisten en un entramado coherente de eventos

alegoricos que revelan la esencia de la experiencia humana.

Ahora bien, todos aquellos elementos que configuran tanto al protagonista como al
narrador de estas obras, remiten a su vez a un autor y su poética. Sin embrago, este
autor no sera considerado en cuanto figura historica, sino como funcion dentro del
mismo texto. No hay que olvidar que Juan Emar es un pseuddnimo con un fuerte
significado en si mismo. Para ello, se aludira al articulo “; Qué es el autor?” de Michel
Foucault,** el cual apunta a la necesidad de contemplar una figura que en cierta forma
sea el principio del texto, en cuanto lo disefia y crea, pero que no se desarrolle como

un autor real.

Para ello crea el concepto de funcién — autor, evitando asi aludir al autor real, es
decir, al sujeto que vivié y escribié en cierta época determinada y puede ser definido
como un individuo de carne y hueso. Al contrario, la funcién — autor, si bien no es un
elemento que esta fuera del texto, tampoco esta dentro, sino que se sitia en ese
intersticio que se produce entre el mundo literario y el mundo real. Hay una gran

diferencia entre el nombre propio que indica a un sujeto real y el nombre de autor que

¥ Foucault, Michel. Obras Esenciales. Vol. 1. Trad. Miguel Morey. Barcelona: Paidés, 1999.
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“funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso [...] indica que este
discurso no es una palabra cotidiana, [...] sino que se trata de una palabra que debe
ser recibida de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto”
(Foucault 338). Como consecuencia, es presumible concluir que no todos los textos
tienen funcion — autor, sino que ello es caracteristico del modo de existencia y
funcionamiento de ciertos discursos dentro de una sociedad. Para efectos de este

trabajo, nos enfocaremaos en los textos literarios.

Para identificar la funcién — autor, el filbsofo propone cuatro elementos. En primer
lugar, establece que estos textos son objetos de apropiacién, es decir, una escritura a
la que se le garantizan los beneficios de la propiedad por parte de un autor. Como
segundo elemento, Foucault establece que “la funcién — autor no se ejerce de un modo
universal y constante en todos los discursos” (339), sino que depende del contexto que
lo reciba y de los elementos que lo configuran. Por ello, en la modernidad todo texto
literario requiere de la funcién — autor para que ejerza su funcion literaria. En tercer
lugar, esta funcién “no se forma espontaneamente como la atribucion de un discurso a
un individuo. Es el resultado de una operacion compleja que construye un cierto ente
de razén que se llama el autor” (Foucault 340). Es decir, comprende de ciertas
caracteristicas que reunidas en el tiempo y a partir de las obras publicadas, se le
atribuyen a cierto nombre. Por ultimo, aquellos textos que tienen funciébn — autor
siempre llevan en si mismos ciertos signos que remiten al autor, como serian los
pronombre personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacién de los
verbos. Aunque hay que aclarar que aquellos signos también remiten a un narrador y a
un personaje, por ello, todos los textos que conllevan esta funcién se estructuran a
partir de esta pluralidad de egos, varias posiciones — sujeto que clases diferentes de

individuos pueden ocupar.

De ahi que Foucault concluya que en cuanto herramienta de andlisis literario, su
aporte radica en comenzar a estudiar al autor no como un “quién” que origina la obra,
sino como un “qué” analizable como funcion variable del discurso. Es la entrada que
faltaba para estudiar los discursos en su modalidad histérica, es decir, “los modos de

circulacion, de valoracion, de atribucion, de apropiacion de los discursos [que] varian
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con cada cultura y se modifican en el interior de cada una” (349). Por ello, a partir de
este concepto, en este trabajo se analizara la funcion — autor, para desarrollar la

poética desarrollada por Juan Emar - en cuanto funcién — autor -, dentro de sus obras.

Por ultimo, para explicar la poética emariana, se trabajara también con el concepto
“pensamiento del afuera”, acufiado por Foucault en el articulo del mismo nombre.™
Este concepto apunta a la construccién de un discurso del cual es sujeto enunciador se
aleja, para dejar surgir el lenguaje en toda su potencialidad. Vale decir, Foucault
propone un proceso comunicacional que no necesariamente implique una relacion de
poder, dejando asi un espacio libre para una nueva articulacion de las barreras que
separan al yo de la otredad. Para ello, el autor establece que es necesario recurrir a un
lenguaje en el cual el sujeto esté excluido, para asi darle lugar al discurso para que
desarrolle su propio Ser, pues éste solo aparece en la desaparicién del sujeto. Se trata
de aquel lenguaje que se aleja de lo representado y se desarrolla a partir de si mismo,
“formando una red cada uno de cuyos puntos, distintos de los otros, a distancia incluso
de los mas cercanos, esta situado, respecto de los demas, en un espacio que a la vez
los aloja y los separa.” (Foucault 299).

Para tener acceso a esta extrafa relacion entre lenguaje e individuo, el autor postula
un tipo de pensamiento del cual la cultura occidental ha tenido sélo esbozos
marginales: “el pensamiento del afuera”. Este pensamiento se situa fuera de toda
subjetividad, a la vez que se mantiene en el umbral de toda positividad, no para
convertirse en un discurso objetivo, “cuanto para reencontrar el espacio en el que se
despliega, el vacio que le sirve de lugar” (Foucault 300). De esta forma, el autor se
aleja de la manifestacién de su obra, la cual se convierte en un destello del afuera, de
aguel pensamiento situado entre subjetividad y positividad. Es asi como el sujeto
enunciador se despoja de lo dicho y del poder mismo de su enunciacion, para dejar el
discurso en un estado de potencialidad que le permite modificarse constantemente. Es
decir, al convertirse el lenguaje en sujeto autoconsciente, tras la renuncia del sujeto
emisor, éste se modifica al extremo que se anula a partir de la propia refutacion, en un

movimiento que busca un lenguaje siempre recomenzado.

' Foucault, Michel. Obras Esenciales. Vol. 1. Trad. Miguel Morey. Barcelona: Paidés, 1999.
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Es un discurso que se presenta en su potencialidad, no como afirmacion o como
verdad, sino como murmullo que es siempre origen y muerte. Es decir, el lenguaje deja
de ser parte del sujeto, por lo cual éste puede acceder a él en calidad de otro; observar
el discurso cultural como un objeto fuera de si y a partir de ello, modificarlo y
modificarse. Se trata de un nuevo modelo de interaccidon con el otro, en el cual existe
siempre la posibilidad de la recreacion a través de la negacion: “si el lenguaje se
devela como transparencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola
existencia que, con la mera afirmacion del <<hablo>>, no reciba la promesa
amenazadora de su propia desaparicion, de su futura aparicién.” (Foucault 319) Con
esto se propone un nuevo modelo comunicacional, dénde se excluye el poder y se

acepta la potencialidad de las cosas.
Asi, a partir de estos conceptos teoricos, se articulara el analisis de las novelas Ayer

y Un afio de Juan Emar, donde diferentes aspectos de ellas serdn abordados por las
diferentes perspectivas criticas aqui sefaladas.
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CAPITULO 1:
EL IMPACTO DEL CONTEXTO SOCIAL EN LA ESCRITURA DE JUAN EMAR

En pos de identificar las variables que influyeron en la construccion de la obra de
Juan Emar y asi comprender mejor sus novelas, es importante situar al autor en su
contexto historico, social y cultural. Estos factores son analizados y reelaborados por
Subercaseaux, quien los agrupa de forma indisolubles en una matriz de sentido que
denomina escenificaciones del tiempo histérico.’® El autor distingue cinco
escenificaciones temporales que definen Chile desde La Colonia hasta la actualidad,
mas, para efectos de este trabajo, comentaremos sélo una de ellas: el tiempo de
integracién, el cual dice relacién con el periodo en que Juan Emar publicé sus obras,
es decir, aquel comprendido entre finales del siglo XIX y comienzos del XXy como dice

su nombre, se integran al discurso nacional nuevos sectores sociales antes relegados.

Con el cumplimiento del centenario de la nacion, Chile comienza a retratarse a partir
de una nueva identidad, la cual se forja en medio de la lucha entre la elite oligarquica
de ascendencia espafiola y los sectores medios y populares que reclaman un espacio
politico. A esto se suma la acelerada modernizacién que sucede en el pais y que se
entiende como crisis en cuanto se percibe un deterioro en el ser aristocratico, quienes
se preocupan en demasia por el dinero, las apariencias y tienen un modo afrancesado
de actuar. Para contrarrestar esto y dar un vuelco a lo que fue la educacion elitista de
antafio en Chile, se privilegia entonces una educacion que se enfoque en la “cuestion
social” y que desarrolle en los individuos sus habilidades practicas mas que
intelectuales, en cuanto el pais se organiza en torno al esfuerzo y el trabajo; nuevos
nucleos morales, abandondndose poco a poco la idea de que solo algunos

privilegiados con dinero pueden acceder a la educacion y vivir de sus herencias.

'® Seguin Subercaseaux, “la escenificacion colectiva del tiempo puede ser concebida como una
suerte de esqueleto del imaginario nacional”, a partir de la cual se interpreta el pasado, presente
y futuro.
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De ahi y como forma de combate en contra de la elite definida por su sangre
europea, se crea en esta época el arquetipo del “roto chileno”, considerado el fenotipo
de la raza chilena al no estar contaminado de costumbres extranjeras. Se redefine
ademas el concepto de nacion, otorgandole al mestizo un rol preponderante en la
realizacion cultural, siendo esto defendido y protegido por un Estado fuerte cuyo rol es
el de la integracion. “Se trata de una reelaboracion identitaria en la que subyace — en
un contexto de crisis y cambio — la preocupacién por mantener la cohesion social’
(Subercaseaux 265). De ahi que lo importante en el discurso de esta época sea la
integracién de los diferentes grupos sociales en un nuevo y “mejor’ pais. Esta es la
matriz de sentido a partir de la cual se interpreta la “realidad” chilena; su ayer, su hoy y

su mafana.

Es importante aclarar que tras la configuracion de cada escenificacion temporal,
ademas de la existencia de una mirada histérico-social, existe una ideologia que
funciona como otro par de visores que permean la percepcion del presente. En el caso
del tiempo de la integracion, bugian en Chile las ideas darwinistas y cientificistas de las
cuales el naturalismo y el criollismo se nutrieron. Estas teorias trajeron confianza al
asegurarle al individuo que la vida puede ordenarse y entenderse mediante los
métodos y conceptos de la ciencia. Asi, la existencia se transforma en algo definido y
determinado que se configura a partir de ciertas variables cientificas que ordenan el

entorno.

Ahora bien, en Europa comenzaban a surgir ideologias distintas a las antes
mencionadas, pero que en Chile no tuvieron cabida en cuanto el discurso social estaba
ya designado. De todas formas, estas nuevas ideologias lograron filtrarse a través de
la narrativa y poesia de unos pocos escritores chilenos, tales como Vicente Huidobro,
Maria Luisa Bombal y Juan Emar. Hubo un giro en el desarrollo del saber, lo cual
produjo ademas una crisis en el modelo religioso y cambios espirituales fuertes en los
individuos. Segun Félix Bonati, hubo tres factores ideoldgicos determinantes que
sostenian el relato histérico de principios de siglo XX en Europa. En primer lugar, el
desarrollo de las ciencias humana como la psiquiatria y psicologia, que abrieron un

nuevo mundo respecto al conocimiento del ser humano. Dando a entender que dentro
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de cada individuo existe un nucleo apartado de la razén y del pensamiento consciente,
gue sin embargo altera y permea nuestro comportamiento. La teoria del inconsciente
de Freud deja en evidencia que la realidad objetiva no corresponde necesariamente a
lo percibido por los sentidos, por lo que es preciso siempre incluir el factor de la
subjetividad del observador. Por otra parte, “el triunfo de las ciencia moderna de la
naturaleza y la creciente gravitacion de su imagen del universo” (Félix Bonati 32), traen
consigo un abandono respecto a la ciencia mateméatico-experimental, que pretendia
ordenar el universo bajo axiomas totalizantes y definidos. Por ultimo, existe cada vez
una mayor adhesién y desarrollo del antirracionalismo, que se defiende de conceptos
totalizantes de la ciencia matematico-experimental y de la teologia cristiana, basada en
el modelo metafisico platdnico. La preocupacion radica en encontrar la trascendencia a
partir de la subjetividad y el presente, lo que imposibilita cualquier axioma, por ello la

anarquia y la extravagancia, se transforman en las actitudes de moda.

Este discurso ideoldgico se convierte en un subtexto que atraviesa todas las areas
discursivas, incluyendo la literatura, pues “la idea de la crisis de la narratividad y de la
sabiduria estan intimamente relacionadas” (Félix Bonati 29). Se concreta entonces una
ruptura que segun Morales crea un nuevo paradigma literario: la fase vanguardista, que
principalmente consiste en “un replanteo radical de lo que podriamos llamar las
condiciones discursivas internas de produccion de verdad” (Morales 31). Replanteo
gue como se discutid anteriormente, proviene de la desacreditacion del saber como

responsable y posibilitador de axiomas universales e incuestionables.

A principios del siglo XX ocurre en la literatura chilena un choque que enfrenta dos
paradigmas, donde sélo uno de ellos ganaria el prestigio de los criticos y se
estableceria como parte del canon. La primera fase, que tiene su origen en la Ultima
década del siglo XIX, corresponde al realismo, cuyos poetas escriben sobre lo
vernaculo y rural (Subercaseaux 259), intentando con ello reafirmar la identidad
chilena. La critica literaria califica estos textos de nacionalistas y los alaba porque “se
desentienden de las teorias francesas y sienten bullir en sus venas su sangre de
chilenos” (Subercaseaux 259). La funcion de estos textos era recomponer el imaginario

nacional recreando nuevos personajes y espacios, para asi rescatar la cultura
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propiamente chilena. La literatura tiene entonces la funcion de dar a conocer la
realidad, lo cual se relaciona con el naturalismo, corriente aceptada como parte del
canon nacional ya desde el siglo pasado. Esta literatura social evidencia entonces que
lo estético y artistico no es lo principal, sino la creacién de un marco de inteligibilidad
que le confiere un poder ordenador al narrador.

Por otra parte, surge a la par la fase vanguardista, con una propuesta estética y
paradigmética totalmente diferente. Este movimiento, que seglin Subercaseux fue
introducido por Vicente Huidobro en 1913, proponia un nuevo tipo de narrativa: osada,
irreverente, fragmentaria y subjetiva, la cual intenta acabar con el provincianismo
literario de la época. El foco no estaba en construir un imaginario nacional que situara a
Chile como un pais excepcional, sino en desmantelar esta teoria como una
“elaboracién simbdlica maleable que se constituye en torno a una interpretacién del
sentido de historia y de la voluntad que unifica a cada pais” (Subercaseaux 267). En
otras palabras, existia una vision global respecto al Chile de principio de siglo que
intentaba desenmascarar la identidad nacional canodnica, como el resultado de una
ideologia proyectada por el Estado y la Iglesia y no como una realidad necesaria y

concreta.

El paradigma vanguardista no pretendia establecer una realidad, sino provocar a
través de sus textos, para asi develar las ideologias implicitas tras los imperativos
morales, intelectuales e historicos que regian el pais. Su cometido era crear para
deconstruir. De ahi que la vanguardia no implica en ningin caso, como se crey6 por
mucho tiempo, el arte por el arte, sino mas bien desarrolla un “estilo bifronte en que la
vanguardia estética se concibe a si misma como vanguardia politica y también
viceversa (Subercaseaux 258). Es decir hay una actitud critica tanto hacia el discurso y
lenguaje con que se manifiesta la sociedad, como hacia la construccion artistica. En

otras palabras, la vanguardia critica y devela, no estructura.
La resistencia que la literatura vanguardista encontré en un pais que recién estaba

forjando su identidad provoco6 en Chile un choque de paradigmas literarios, donde los

textos vanguardistas pasaron casi en su totalidad inadvertidos, frente a aquellos que se
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regian por el paradigma realista. Estos escritores ademas fueron menospreciados por
su estatus social, en cuanto pertenecian a la oligarquia chilena, acusandoseles de
elitistas por escribir bajo los parametros de la literatura francesa y por ser incapaces de
entender la realidad chilena. Lo literario se extrapola entonces a lo social y comienza
una disputa entre los artistas de “elite” y aquellos que pertenecian a sectores medios y
populares, quienes reclamaban un espacio politico e identitario después de afios de
opresion y desconocimiento. Fueron pocos escritores quienes se atrevieron a quebrar

con el paradigma realista y enfrentar la indiferencia de los criticos literarios.

Sin embargo, pese a las criticas que se le hicieron a la vanguardia respecto de ser
una literatura elitista, estos Ultimos también criticaban al burgués, en cuanto satirizaban
su manera de vivir la realidad, siguiendo leyes y ordenamientos absurdos e
inexistentes. Lo que la literatura de vanguardia tiene de elitista no dice relacién con sus
temas, sino con el ideal del lector implicito, en cuanto debia él o ella completar el
relato, lo que en esa época tan solo lo podian realizar las personas educadas de clase
alta. No es la temética, sino el desafio que se le propone al lector. Por eso, Juan Emar
en sus Notas de Arte,'’ intenta “reconstruir la historia del arte con el objeto de explicitar
gue la pintura moderna surgia como un proceso légico y coherente, con sus momentos
de ruptura, crisis y proposiciones, y que a pesar de su tan loca fisonomia, tenia una
<<razén de ser>>" (Lizama 20). Asi, cada cual podria juzgar el arte segun sus propios
parametros y no a partir de aquéllos impuestos por los criticos de la época. De ahi que
en su primera columna exprese ya la disputa artistica presente en Chile. “Hay en artes
plasticas dos grupos de hombres bien definidos: los partidarios de la Escuela
permanente, especie de templo donde se guardan verdades inamovibles, y los
contrarios a la Escuela, a la verdad absoluta, a la clave que dé el poder de hacer obras
maestras” (“Algo sobre pintura moderna” 51). Los primeros son los defensores del arte
realista, del “color local”’, mientras que los segundos, en su época, vendrian a ser los
vanguardistas. El arte no debia reproducir la realidad, sino privilegiar “la expresion del
sujeto, la tarea del creador que <<afina>> su sensibilidad con los mundos superiores y

la consideracion del objeto artistico como bello por si mismo y en si mismo” (Lizama

Y Emar, Juan. Notas de arte: Jean Emar en La Naci6n 1923-1927. Estudio y recopilacién de Patricio
Lizama A. Santiago: RIL Editores, 2003.
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19). Por ello en las obras de Emar la voz del narrador no asume un tono de autoridad
respecto al entorno, sino mas bien utiliza un discurso que reconoce que las palabras no
son suficiente para expresar la vivencia en esos mundos superiores y la belleza que

ahi se encuentra.

Juan Emar percibe la tensién entre los dos paradigmas literarios; la ruptura que
ocasiona la fase vanguardista instalada en la sociedad chilena, surgida como una
reelaboracion de las vanguardias histéricas europeas de las décadas del diez al treinta.
Este nuevo paradigma utiliza la literatura mas como herramienta que intenta iluminar el
sentido de la existencia que para corroborar un discurso establecido. En primer lugar,
existe un cambio respecto al punto de vista desde el cual se narra la historia. Estos
escritores se despojan del frio racionalismo y objetividad del relato naturalistas,
centrandose en el narrador como parametro de la historia. En consecuencia, este
narrador, con su discurso intimista, tifie la realidad de su subjetividad, entendiéndola no
como un objeto que es igual para todos, sino como una interpretacion personal que
adquiere un sentido Unico y que solamente lo define a él frente al mundo y a nadie
mas. Estos cambios traen consigo un replanteamiento de la figura del narrador y del
sujeto, quienes “encuentran su posibilidad, al mismo tiempo que su sentido, en un
replanteo radical de lo que podriamos llamar las condiciones discursivas internas de
produccién de verdad” (Morales 31). A través del relato autobiografico, la relacion entre
estas figuras y el lector se transforma en algo intimo, que no se ve mediada por una
voz que dispone e interpreta los datos, ni reconocen una ética externa que se le
impone al sujeto y lo condiciona hacia cierto comportamiento, sino que “sientan una
ética desnuda de connotaciones extraliterarias y cuyos términos de valor apuntan a la

defensa del hombre frente a un medio de naturaleza intrinsecamente hostil” (Pifidn 77).

Por otra parte, esta nueva forma de relato trae consigo otra perspectiva para
interpretar los hechos, se pierde la linealidad y la disposicion cientificista que tiende a
la generalizacion y descubrimiento de patrones en los acontecimiento del vivir. Ahora
“toda cosa da lugar a una epifania si se la deja resonar, si se le permite vibrar y ser”
(Martinez Bonati 41). Por ello, estos escritores apuntan hacia la basqueda de un nuevo

fundamento, uno que remplace los preceptos cientificistas que en su momento le
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otorgaban sentido y cohesion a la realidad. Quieren alcanzar una propuesta vivencial
gue dé cuenta de la interioridad del individuo. Para ello utilizan la literatura y su
interpretacion como aquello capaz de encontrar el sentido de la vida. Asi, los relatos de
estos escritores se caracterizan por cuestionar los érdenes mundanos, y a partir de la
burla, la ironia, asi como de disponer novedosamente los hechos de la realidad, para
crear “hechos nuevos” que corresponden al fundamento de la existencia. “De lo que se
trata es de buscar qué sucede en ese otro mundo, el mundo que empieza donde
acaban las evidencias” (Pifidn 79), y que a su vez dan sentido a la existencia y ordenan
el caos que se presenta en la realidad empirica. Se trata aca de encontrar esa verdad

que solo puede ser intuida, no racionalizada.

Dado a lo anterior, estos relatos mencionan la realidad contingente y empirica sélo
esporadicamente, de una forma fragmentaria que no se atiene a un orden cronolégico
y que se utiliza tan sélo para situar al personaje en un espacio. Por otra parte, y como
un segundo nivel de realidad que antagoniza con el anterior, esta la superrealidad, que
se ubica en la interioridad del sujeto y que constituye el origen de las verdaderas
motivaciones que guian el comportamiento del personaje del relato. De ahi que estos
individuos se sientan enajenados tengan como meta encontrarse a ellos mismos y a
sus verdaderas personalidades, “ellos apuntan siempre a mostrar la existencia humana
COMo un juego permanente entre formas auténticas e inauténticas de comportamiento”
(Pifin 87). De ahi que el eje significativo que sustenta la imagen de mundo presentada

por estos escritores se base en la dicotomia autenticidad/inautenticidad.

Las novelas Ayer y Un afio de Juan Emar, publicadas entre 1934 y 1937, se
desarrollan durante esta disputa literaria. Si bien Huidobro introdujo las vanguardias en
Chile en 1913, es 1935 |a fecha de quiebre con el paradigma realista. Ruptura que
Emar considera propia del acontecer artistico y propulsora de su desarrollo, por lo que
“por encima de las tumbas, hay que seguir adelante, con emancipada exaltacion. Pero

esta herencia es dura. Cada hombre débil, si no la hace suya, se sentira crujir bajo su

18 Esta fecha es formulada por Cedemil Goic en su clasificacion de las generaciones de literatos chilenos.
Sin embargo, la época de gestacion de las vanguardias chilenas es alrededor de 1910, periodo muy
importante y representativo de la irrupcion que ellas causan en el entorno cultural chileno.
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peso” (Emar “Algo sobre pintura moderna” 51). El artista debe encontrar su camino por
sobre la herencia y producir un arte nuevo, aquel que extrae “materiales sdlidos,
verdaderos de la tierra y de la vida...” (Emar “Pilogramas” 139), pero que se sustentan
en la intimidad del sujeto y en una disciplina estética seria. Asi, las novelas de Emar
presentan “a un personaje (a un sujeto) entregado en principio a si mismo, a sus
propios limites, a su propia subjetividad” (Morales 32). Ya no hay una dominacién por
sobre el mundo, sino mas bien alienacion, incomprension y estragos por permanecer

en un mundo desosegado e intrincado.

No obstante los esfuerzos de Juan Emar por introducir en Chile el arte vanguardista,
la resistencia que encuentra es tan fuerte, que finalmente en 1923 deja de escribir sus
criticas de arte en La Nacioén y le escribe a su amigo Huidobro: “Aqui no hay nada que
hacer, la palabra Arte con todos sus derivados queda definitivamente borrada de
cualquier posibilidad chilena” (Lizama 21). De ahi que su obra haya sido excluida del
canon literario chileno y degradada por ser textos elitistas, poco comprometidos con la
“cuestion social” y demasiado intimistas como para ser merecedores de una buena
critica literaria. Esto llevé a Juan Emar al retiro absoluto, donde se dedicé a escribir su
obra Umbral, que consiste en cinco pilares (tomos), todos publicados péstumamente,
en 1996. Fue un escritor adelantado a su época, de quien recién hoy existe un cabal
entendimiento de su obra, la cual impulsé muchos de los rasgos hoy conocidos como
fundamentos de la literatura posmoderna. “El vanguardismo de Emar no se manifesto
del mismo modo que el de los ismos latinoamericanos; los abarc6 de alguna manera,
pero sin que su poética se agotara en las manifestaciones y tendencias de los afios
veinte y treinta” (Burgos 184). De todas formas, es importante destacar que
tltimamente se ha rescatado y comentado vigorosamente la obra de Emar, reeditando
sus novelas y comentarios de arte del diario La Nacion, ademas de escribirse

numerosos articulos que analizan y rescatan su obra.

En definitiva, la obra de Emar renueva la literatura chilena, reposicionando al sujeto
de la historia como centro de los acontecimientos y de la percepcion de la realidad. Sus
novelas y escritos abren las puertas de un estilo diferente, donde la historia si bien

fragmentada, tiene su centro y linealidad en el sujeto que la sustenta y no en un
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narrador que reproduce un orden social preestablecido. Construye asi un discurso y un
sujeto que no se asemeja a lo escrito en la fase realista, sino que si bien es una
literatura que recoge sus elementos de su entorno, apunta también a lo universal,
desarrollando un arte que es una mezcla entre el “color local” y las individualidades que

lo habitan; que pertenece tanto a Chile, como al Arte.

32



CAPITULO 2:
DISCURSO UTOPICO A PARTIR DE LA CARNAVALIZACION

La novela Ayer de Juan Emar relata lo sucedido al protagonista el dia anterior al
momento de la enunciacién. En ella, el narrador protagonista se desenvuelve en medio
de los estragos e intentos fallidos por recrear lo mas fielmente posible los sucesos de
un dia. Se despliega entonces un monélogo interior que se desarticula al momento
mismo de su articulacion, desnudando asi la narracién como un hecho imposible en la
modernidad. Por ello es importante reconocer y distinguir los patrones discursivos que
corresponden a la ideologia chilena de la época, de aquellos que pertenecen al
pensamiento del narrador. Si bien finalmente éstos son inseparables en cuanto ambos
estan mediatizados por un sujeto, el narrador proporciona suficientes marcas textuales
como para identificar el juego politico que reside en su relato. Utiliza, sobre todo, la
alegoria como una técnica para rozar la esencia del acontecer y acercarse asi a la

posibilidad de un renacer artistico que a su vez conlleve un renacer social y humano.

Comienza asi esta novela con un narrador protagonista que relata sus sensaciones
y emociones con respecto a los hechos que acaecen en su ciudad: San Agustin de
Tango. Mas, este mondlogo interior que se desarrolla se ve mediatizado
inmediatamente por el discurso de esta misma ciudad, al revelar que el personaje se
dirige a la ejecucion de Rudecindo Malleco, quien fue encarcelado “hacia ayer seis
meses por la que se juzgdé una falta imperdonable” (Emar 5). Al utilizar la vos
impersonal se, el narrador se desvincula de lo dicho, otorgandole la responsabilidad de
esto a la opinion puablica, quien “entré a manifestarse” (Emar 7). Asi, cual si fuera un
sujeto unitario, la “opinion publica” se establece como una entidad capaz de influir en
decisiones legales. De ahi puede entenderse por qué focalizacién interna es sutilmente
interferida por el discurso social, en cuanto lo importante es establecer un dialogo entre
el narrador y la opinion publica; dialogo que involucra también al lector. Para hacer esto
mas patente, el narrador utiliza la marca textual: “Hele aqui” (Emar 5), con lo cual

rompe definitivamente su mondlogo interior para convertirse, por unos instantes, en un
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narrador de estilo indirecto libre que contiene y expresa el pensar de la ciudad. Para
ello, utiliza adjetivos que provienen no de su pensar, sino del pensar de los ciudadanos
de San Agustin de Tango, como “sonreia el muy puerco con tal lubricidad evocando a
su Matilde, que muchas pudicas doncellas enrojecian de pudor” (Emar 5). Asi, este
discurso ideolégico que sostiene a la ciudad, contrasta en el mismo discurso del

narrador, con la interpretacién personal y contraria del mismo.

Es importante aclarar que la irrupcion de este nuevo narrador es una técnica
utilizada por el autor para introducir la reflexidn respecto al estatuto de la narracién en
la modernidad. De ahi que después de introducir el alegato del abogado utilizando un
estilo directo: “Alegaba Tarapaca” (Emar 8) y reproducirlo detalladamente, el narrador
agrega sin previo aviso las siguientes palabras: “En fin, algo en este sentido alegaba
Tarapaca, claro esta con una elocuencia y una profundidad en la materia, que ni por un
instante voy a pretender reproducir” (Emar 8). Esto es significativo en cuanto
representa justamente la reflexion del narrador sobre la imposibilidad de narrar en un
mundo moderno; en un universo sin marco de inteligibilidad y cuya narracién depende
no sélo de los hechos externos al sujeto, sino del acontecer interno que acompafia el
suceder diario, asi como toda evocacién que surja al momento mismo de la narracién
de los sucesos. En otras palabras, narrar la realidad tal cual sucedio el dia de ayer es
imposible, advirtiéndole al lector desde un principio que la narraciéon de los sucesos
gue él vivid el dia anterior, no es mas que ficcion. Tal como expresa Adorno en su texto
Notas de literatura®®: “La nueva [novela] es toma de partido contra la mentira de la
representacion, propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo
comentarista de los hechos, intenta rectificar su inevitable perspectiva. La lesion de la
forma se funda en su propio sentido” (49). Asi, teniendo en claro el juego de
perspectivas y la propia limitacién del narrador como relator de sucesos, Emar decide

utilizar la alegoria como lenguaje utopico capaz de develar la esencia de las cosas.

De ahi que al encontrarse el narrador frente a la imposibilidad de narrar, pues sabe
que lo narrado no abarca nunca lo sucedido, recurre a aquello que trasciende la obra

misma y que la sella y abre al mismo tiempo en su cardcter enigmatico. Es decir, si

% Barcelona: Ediciones Ariel, 1962.
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bien la obra de arte imita la realidad, también renuncia a ella para poder transformarla.
Para ello utiliza un segundo lenguaje, aquel que contiene dentro de si lo dicho y lo no
dicho y que esté sujeto a una interpretacion que nunca lo agota.

Asi, cuando el narrador al final de la historia intenta relatar lo sucedido el dia
anterior, comienza a desintegrarse en su propio recuerdo, pues al rememorar, el
narrador se transforma y modifica asi la memoria que tiene sobre los hechos, a la vez
que atrae hacia si recuerdos de otros sucesos. Por ello, es legitimo afirmar que aquel
arte que dice imitar la realidad, dejando la subijetividad de lado, lo que hace es ponerse
al servicio de una ideologia impuesta por una sociedad que intenta racionalizar sus
paradigmas. Por eso, Emar, en su intento de criticar a la sociedad santiaguina de la
década de los treinta, recurre a la alegoria de San Agustin de Tango, pues sélo asi
puede referirse a la esencia de esta ciudad sin caer en la imitacion objetiva, dejando su
contenido para ser interpretado y analizado por el lector. Pero, sin agotar su
significado, pues la alegoria tal cual la concibe Benjamin, a la vez que revela, también
encubre enigméticamente la esencia de lo dicho. Creando asi un texto abierto a cientos

de interpretaciones que consideran el contexto y subjetividad del lector.

Esta novela se entiende entonces como un relato donde el narrador se cuestiona a
si mismo y a las condiciones discursivas internas de produccion de verdad, pues el
marco de inteligibilidad®® se ha disuelto y el narrador sélo puede confiar en sus propias
percepciones y afectos. Es un narrador que conoce sus limitaciones, por lo que no
intenta imitar ni subyugarse al orden social, posiciondndose como un intermediario
entre la sociedad y el lector. No asume en ninglin momento la posicion de un vocero de
un orden social establecido y conocido por todos, diferenciandose asi del narrador
clasico, quien “pasa de inmediato a ser una suerte de vocero implicado: es el portador
de un saber sobre los personajes y el mundo que habitan, un saber, para él, confiable,
cierto” (Morales 30). Por el contrario, este narrador se cifie irbnicamente al marco de

inteligibilidad de la época como un modo de criticar los paradigmas sociales que, segun

0 «Toda obra cuya ensefianza es aproximadamente formulable en moraleja, obedece a un orden de
conceptos de gran vigencia y generalidad, de los cuales pueden, o no, quedar explicitamente puestos en el
discurso narrativo. Ahora bien, aquello que queda subordinado a un orden conceptual de algin modo ya
sabido (o preexistente u obvio), es lo inteligible, en un sentido fuerte de la palabra” (Martinez Bonati 27).
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el narrador, impedian el desarrollo cultural de la época. Comprende lo que muchos
escritores de la época intentaban encubrir: que debido a la revolucion del saber, “ya no
es posible usar estas categorias comunes con autoridad cognoscitiva y en serio. So6lo
le cabe un discurso autorial tradicional si este es irdnico o humoristicamente parédico”
(Martinez Bonati 32).

El narrador de Ayer se topa entonces con una sociedad que critica a Malleco por no
cumplir con los axiomas universales que rigen la sociedad, so pena de castigo. Todo
ello porque el personaje va en contra de las convenciones morales de la sociedad, al
estar “plenamente convencido de que con inteligencia, con astucia, con malicia, con
refinamiento, digamos, en fin, la verdad, que haciendo colaborar al cerebro, se
alcanzaban goces insospechados” (Emar 6-7). Sin embargo, gozar no era parte de las
convenciones sociales, era mas bien considerado un vicio, sobre todo si esto
significaba elaborarlo a través del pensamiento. Se entrevé ademas una critica a la
nocion romantica naturalista del amor puro que se expresa muchas veces a partir de la
entrega de una rosa besada por el amado, pero cuyo significado es puramente
sentimental y producto de las emociones. Por ello Malleco es repudiado, por decidir
que con lo que respecta a la vida en pareja, hay aspectos que sobrepasan el amor y
gue implican el goce como eje de la relacién; goce que ademas proviene de un analisis
intelectual y no emocional®.

Ahora, si bien el narrador de Ayer invoca en un comienzo los paradigmas
totalizantes de una sociedad, es so6lo para luego desplazarse hacia su propia
inmediatez, desechando cualquier tipo de explicacion totalizadora de la realidad.
“Ahora vino un punto oscuro del que nada sé. Mi mujer tampoco. Y apareci6 otra vez la
nitidez de mis percepciones” (Emar 20). El discurso se configura como la percepcion
de un individuo, quien si se distrae, deja al autor fuera del mundo de los

acontecimientos. Queda claro que su discurso no es el de una obra realista cuyas

2! Segln Claudio Morales, en su articulo “Juan Emar contra la virtud”, “el vicio es lo que conduce a la
embriaguez de la conciencia y ayuda a percibir la realidad de una forma distinta, permitiendo descubrir
otra esencia, otras dimensiones y una nueva posibilidad [...] a través de la irresponsabilidad y el vicio se
puede alcanzar la libertad de accion y de conciencia que permite escapar de los prejuicios establecidos por
el concepto de virtud” (137).
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“reglas de la lectura son las reglas del gobierno autoritario que guian al hombre en
todos sus actos, prescribiéndole los fines y ofreciéndole los medios para realizarlos”
(Eco 35). Al contrario, el narrador no es un guia, sino alguien que a partir de su
narracion abre diferentes puertas experienciales y fragmentarias que no tienen en
ningun momento la intencion de juzgar u ordenar los acontecimientos del vivir. “Vi,
senti, por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto engafioso, de sensacional,
digamos mejor, de cuanto limita dentro de un suceder inexistente” (Emar 86). Se
reconoce asi un discurso fragmentado, donde las percepciones no son siempre nitidas
y dependen, no de una realidad exterior ordenada y sistematizada, sino de conceptos
predeterminados que se contienen en nuestra mente, “toda tu vida dentro de ti [te
contentas con llevar] una nocién nebulosa, indefinida, de la realidad lampara” (Emar
54).

En definitiva, el narrador autorial, que intenta sistematizar la realidad y ordenarla a

modo de historia secuenciada, se desmorona,

El discurso resumidor del narrar tradicional, y del contar cotidiano, parece a sus
criticos (con razén) ser expresion de una voluntad imperiosa de objetivizacion y
dominio verbal de la materia, voluntad impaciente para el matiz y lo singular,
deseosa de encajonar la infinita variedad de las cosas en 6rdenes manejables
(Martinez Bonati 34).
Es entonces cuando se descubre que la tan llamada realidad, es en verdad un
imaginario social o cultural que, segun Ricoeur, es doble. “Actia ya bajo la forma de la
ideologia, ya bajo la forma de la utopia” (349). De ahi que en la obra de Emar
coexisten dos voces en el discurso del narrador: la voz utdpica y la ideologia chilena de
la época, las cuales configuran el relato de la historia. Como ya se ha discutido, existen
dentro de la novela dos paradigmas que el narrador esta dispuesto a desarmar: el
realismo literario y el conservadurismo y religiosidad de la sociedad santiaguina de la

época.’’ La mayor parte del tiempo, estos dos paradigmas se superponen,

22 Seglin Patricio Lizama en su articulo “El plano de San Agustin de Tango”, “...no sélo es la ciudad y su
trazado lo que aburre a Emar, sino que la mentalidad y las posturas conservadoras que rigen la escena
cultural de la época” (122). Ideas que ademas son dificiles de cambiar, pues el propio plano de San
Agustin de Tango explica “la dificultad de los santiaguinos para asumir los desafios, la diversidad y las
nuevas funciones que implicaba el surgimiento de la urbe moderna” (122).
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convirtiéndose el uno en el reflejo del otro, por lo que el narrador al criticar una

ideologia, hace lo mismo con la otra.

De ahi que en esta tesis se considerara la obra de Emar, no como un intento de
despojarnos del simbolismo para llegar a la “realidad”, sino como un relato que
pretende revelar el imaginario social y cultural que rige la sociedad chilena de la época
y desde ahi proyectar su discurso utépico. Por ello, en la novela se configura un
narrador personaje cuyo discurso y humanidad es violentado por la ideologia
imperante. Asi, cuando el protagonista y su mujer van al Zoo y observan a las leonas
que se mueven uniformemente, regidas por un hilo invisible, que con sus movimientos
hipnotizan a los espectadores y crean un silencio absoluto, los personajes sienten que
los ojos de las leonas pudieron “atravesarnos el cuerpo entero con tanta facilidad y
agudeza que sentimos de arriba abajo, cada uno de nosotros, catorce dolorcillos finos,
estridentes, que nos perforaban para ir a clavarse en el suelo, muy atrads. Aquello
empez06 a hacerse intolerable” (Emar 16). El narrador, sin embargo, al encontrarse al
margen de la sociedad, es capaz de visualizar estos hilos invisibles que controlan a las
leonas e inmediatamente comprende que si existe un resorte que las mueva
uniformemente, debe haber una “presencia de alguien junto a él para imprimirle los
movimientos iniciales, que luego se verificarian en las leonas” (Emar 15). Concluye asi,
gue esta presencia no es otra que la de un ledn, el cual es simbolo de “poderio y de
soberania [...] también de justicia: como los leones del trono de Salomén, de los reyes
de Francia o de los obispos medievales” (Chevalier 637). Es decir, de aquel que
impone leyes personales como universales en nombre de un dios que, segun ellos, les

entregd este poder.

Asi, Emar utiliza la imagen de estas leonas como un discurso marginal que pone en
evidencia la funcion justificadora de la ideologia, la cual degradada, esta destinada a
legitimar la autoridad existente en aquel momento. Por eso elige la figura del le6n, que
como ya se dijo anteriormente, alude a diferentes tipos de autoridades que si bien no
son “naturales”, imponen sus leyes y pareceres como universales. Pero para que esto
suceda y todos bailen al son de estas leyes, es necesario que la ideologia funcione

también en su modalidad de integracion social, donde los recuerdos se “domestican” a
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partir de eventos conmemoratorios que se establecen como fundadores de una
comunidad. El problema radica cuando “Al transformarse en vision de mundo, la
ideologia se convierte en cddigo universal para interpretar todos los acontecimientos
del mundo. Poco a poco, la funcion justificadora contamina la ética, a la religion y hasta
a la ciencia” (Ricoeur 355). Esto es justamente lo que sucede con Malleco, quien al
pensar distinto a la ideologia imperante, es decapitado, es decir, su capacidad de

pensar criticamente y divergentemente es arrancada.

La ideologia se ve retratada en el discurso del narrador que a ratos es vocero de la
opinién publica, tal como queda de manifiesto en el discurso de Fray Benito del
Crucifijo, quien a pesar de ser el defensor de Malleco, “en su fuero interno, culpaba al
infeliz” (Emar 11). Por ello, la defensa fue una oracion por la salvacién del alma de
aquel “hombre caido en pecado”, dejando entrever que el juicio no fue mas que una
formalidad, pues la Iglesia y la sociedad ya lo habian juzgado y culpado. Puede
entonces tomarse los juicios y el evento circense de la decapitaciébn como rituales que
justifican el discurso y el existir de la sociedad chilena de la época. La ideologia
funciona aca con los discursos de la opinién publica y sobre todo con el discurso de la
Iglesia, cuya retérica se pone al servicio del poder, pues todo sistema de control social
debe basarse en un funcionamiento ideoldgico que lo reivindique como autoridad. Pero
esto no para aqui, pues también se revela como la ideologia funciona en su nivel mas
profundo al proyectar la identidad misma de una comunidad. Hay que recordar que
ganan los que estan en contra de Malleco y el circo esta repleto. La ideologia se
convierte entonces en el cédigo universal con el cual se interpretan los acontecimientos
del mundo y las ideas de la clase dominante devienen paradigmas universales. Asi, al
justificarse eclesiasticamente la culpabilidad de Malleco vy el ritual que esto conlleva, “la
conmemoracion se transmuta tan facilmente en argumento estereotipo: afirmamos que
estd bien que seamos como somos” (Ricoeur 355). La violencia del ritual se ve
mitigada por el discurso ideoldgico; es aceptado en cuanto las leyes universales e

inamovibles asi lo establecen.

Sin embargo, el narrador y su mujer no aceptan este discurso, por ello si bien

asisten al circo, no soportan el horror del acontecimiento: “Comencé a sentirme
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abatido. El peso de la sangre alli derramada, parecia caerme encima” (Emar 15).
Entonces salen por la puerta lateral, es decir se marginan, lo que le permite ver desde
otra perspectiva lo que acontece en su ciudad y a partir de ahi develar la ideologia y
expresar un discurso utopico, el cual se ve mayormente reflejado en su visita al Zoo.
Ahi, a partir de la carnavalizacion de los eventos, se devela la funcion de legitimizacion

e integracion de la ideologia y el narrador expresa su visién utdpica de la realidad.

Después de retratar la escena de las leonas, el narrador se centra en los monos, a
los cuales denomina cinocéfalos. Como sucede siempre con Emar, esto no es
casualidad, sino que remite a su conocimiento respecto a la filosofia oriental. Por ello,
considerando que en la novela es el lenguaje alegérico aquel que se utiliza
mayormente, estos animales aluden a lo que en Egipto antiguo “era un emblema de
sabiduria [...] la misién del Cinocéfalo era mostrar a los muertos el camino del lugar del
Juicio y Osiris” (Blavatsky 90). Por ello, durante el cristianismo este animal se convierte
en sinonimo de lo pagano y anticristiano. De ahi que, cuando el narrador observa a
estos ejemplares, uno “orind con profusién” (Emar 19), mientras algunos “devoraban
precipitadamente pufiados de mani; otros se peleaban un instante; algunas parejas se
acoplaron; en fin, la vida habitual de tales bichos” (19). Aqui entra en juego el concepto
de lo carnavalesco acufiado por Baijtin, que se sustenta en la risa, la exaltacién de los
instintos basicos y en imagenes de nacimientos y muerte, todo lo cual apunta a su
relacion “con la totalidad de la evolucion vital, su bipolaridad y las tonalidades
triunfantes del nacimiento y la renovacion (Bajtin 56). Asi, los monos, a partir de la
carnavalizacion, producen el quiebre que devela el discurso ideolégico y a partir de un
“estado carnavalesco de la conciencia precede y prepara los grandes cambios, incluso

en el campo de la ciencia” (Bajtin 44).

Luego viene el canto, el cual es retratado por el narrador como un descenso hacia
“aguas profundas que nunca han visto la luz del Sol y que se vacian en las entrafas de
la Tierra por bovedas que ninguno de nosotros podremos ver jamas, mas que ella nos
revelaba haciéndonos escucharlas” (Emar 20). Después asciende hacia lo mas alto a
partir de las notas agudas de los cinocéfalos. Es decir, el narrador experimenta la

muerte y resurreccion propia de los carnavales antiguos, transformando asi su vision
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de mundo. De ahi que en la historia deviene lo carnavalesco para liberar a los lectores
de los censores morales y a partir de la bajada hacia lo primordial, dejar atras los
paradigmas sociales y poder verlos como lo que son: imposiciones de una autoridad y
no mandatos universales. Con ello se representa por primera vez la caida de la
ideologia en pos de una utopia, la cual aun no es formulada, pero si delineada. Ello a
partir de la narracion de la contienda entre la leona y el avestruz (ideologia y utopia
respectivamente), la cual refleja la decadencia de una ideologia a partir del nacimiento

de una utopia®.

Es importante recalcar que cuando la leona se escapa de su recinto y corre hacia el
avestruz, el narrador revela que al ver pasar por los cielos a la leona, “vino un punto
obscuro del que nada sé” (Emar 23). Es decir, el narrador no es un ente omnipresente
gque sabe todo lo que ocurre, si ho que es un espectador mas del mundo, que se basa
en sus percepciones individuales para narrar y por lo mismo, a veces no ve ciertos
eventos y la sucesion de los acontecimientos dependen de su propia temporalidad.
Con esto, vuelve a derribar la idea de un relato realista con un narrador de
conocimiento relativo que, dejando fuera sus emociones, cuenta todo lo que sucede en
la sociedad que él describe. Técnica narrativa que la vanguardia derrumba al exponer
gue el narrador no puede desligarse de su individualidad y percepcion propia de ver la
realidad. Por lo mismo, el narrador explica que esperaron la caida de la leona durante
“todos los manvatharas® de que alin no constan nuestros ciclos, nuestros sistemas y
lo que sigue” (Emar 24). Es decir, pudieron vislumbrar ciclos nuevos donde existira una

nueva humanidad, que podria ser aquella sofiada por el narrador. He aqui el

23 De todas formas, no puede dejarse de lado la interpretacion de las leonas como una critica a la literatura
realista de la época y el avestruz como la literatura de vanguardia, tan estudiada y analizada por diferentes
criticos literarios. Segun Claudio Morales, la avestruz representa la vanguardia, mientras que la leona, la
literatura realista: “Lo narrado es una parodia y no un simple hecho divertido. Lo significativo de la risa de
los personajes es que se convierte en hiriente carcajada, en ataque contra los defensores de un arte que se
oponia a lo nuevo” (142). En todo caso es lo mismo, pues la literatura realista se basa en presuponer que
existen reglas que rigen una sociedad y desde alli copiar y emprender la escritura. La vanguardia por su
parte, asume la inexistencia de estas reglas fuera del imaginario social y comienza sus escritos desde la
perspectiva de un individuo frente a los hechos y emociones que lo acechan.

*4 Manvathara: “un periodo de manifestacion del universo, opuesto al pralaya (reposo o disolucién);
término aplicado a varios ciclos, especialmente a un dia de Brahma [...] es una Ronda o un ciclo de
existencia correspondiente a un Mant y durante el cual existe una humanidad de un cierto tipo”

(Blavatsky 310).
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lineamiento que vislumbra una nueva visibn de mundo, una utopia que adn no es
expresada, pero que comienza con el derrumbe de la ideologia y la posibilidad de otra
percepcion respecto al mundo.

Por ello es tan importante la pelea entre el avestruz y la leona, pues culmina el
proceso de derrumbe de la ideologia imperante de la época. Asi, cuando la leona salta
a comerse al avestruz, ésta lo espera en vez de arrancar, es decir, decide aceptar todo
el peso de la tradicion sin pretensién de escape. Es mas, el avestruz “ante tales
expresiones de horror, no hizo mas que alargar graciosamente su cuello hacia arriba y
esperar con los ojos entornados” (Emar 24). Lo que sucede después es de acuerdo a
lo narrado, el punto de quiebre en donde la utopia sobresale y se presenta en su
majestuosidad frente a una ideologia caduca. Asi, el avestruz, en contra de toda légica,

se come a la leona, acentuando aca el nivel carnavalesco de la escena, en cuanto

...el segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto modo como
parodia de la vida ordinaria, como un «mundo al revés». Es preciso sefalar sin
embargo que la parodia carnavalesca esta muy alejada de la parodia moderna
puramente negativa y formal; en efecto, al negar, aquélla resucita y renueva a la vez
(Bajtin 13).
Se parodia tanto la literatura naturalista con afinidad cientificista y la légica racional de
la sociedad, guiada por una ciencia causal que no acepta los descubrimientos respecto
a la relatividad del mundo y del yo, que se maneja no so6lo por la légica, sino por un

inconsciente que actua fuera de toda temporalidad y razon.

Luego, mientras la leona se sacude dentro del avestruz en una escena mas absurda
que la anterior, el ave rie y también el narrador, quien suelta “la mas formidable
carcajada que jaméas humano alguno haya soltado” (Emar 28). Es decir, se situa dentro
del carnaval, como participante de este rito que tiene un “caracter utdpico [...], dirigido
contra toda concepcion de superioridad” (Bajtin14). Por eso, los soldado y los frailes
corren, pues no pueden soportar una realidad donde ellos, representantes del Estado e
Iglesia, respectivamente, no sustenten el poder, como ocurre en las fiestas oficiales,
donde la “distinciones jerarquicas se destacaban a propdsito, cada personaje se

presentaba con las insignias de sus titulos, grados y funciones y ocupaba el lugar
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reservado a su rango” (Bajtin 12). Es lo que ocurre justamente con la ceremonia de la
decapitacion, donde cada integrante tiene su rol, el cual es inmutable y dado a conocer
a toda la comunidad de San Agustin de Tango. Sin embargo, como ya se dijo con
anterioridad, el narrador se hastia del espectaculo y sale por la puerta lateral, para
luego descubrir la danza de las leonas y la pelea entre el avestruz y la leona arriba de
un olmo, fuera del tiempo y de los ciclos comunes de la realidad. Aqui se presenta lo
que es la primera funcién de la utopia, en cuanto “lo que la utopia vuelve a poner en
cuestién en cada compartimento de la vida social [...] es en ultima instancia la manera
de ejercer el poder: poder familiar y doméstico, poder econémico y social, poder
politico, poder cultural y religioso” (Ricoeur 358). Asi, el narrador primero nos cuenta
como todos estos poderes “ganan la contienda” frente a los sujetos marginales como
Malleco, para luego narrar desde la marginalidad, la realidad de este poder que no es

MAas que una interpretacion.

Ahora bien, continuando con la leona y el avestruz, es importante atender cémo el
narrador describe la experiencia de ver defecar a éste. Los protagonistas
deliberadamente se ponen tras la cola del animal, para observar cémo “el circulo del
animal que apareci6 empezé a dilatarse y nosotros, con indescriptible alegria vimos
aparecer dentro la punta del hocico de la leona” (Emar 29). Es decir, un acto que
podria considerarse intimo u horripilante, es experimentado por el narrador como un
hecho alegre que lo llena de éxtasis. Ello, porque siguiendo en la linea de lo
carnavalesco, los actos instintivos son motivo de regocijo pues al descender a lo mas
bajo de lo humano, algo nuevo renace. En este caso, la leona descuerada y sangrienta
sale del avestruz y corre despavorida y humillada, mientras el ave se sienta
tranquilamente. La leona, los frailes y soldados corren. Corre la ideologia realista y
cientificista, corre la jerarquia del leén y renace la vanguardia, el inconsciente, la
temporalidad relativa y la percepcién individual del narrador. Es la forma que tiene el
narrador de comenzar a liberarse de los paradigmas imperantes y situarse en el “no

»25

lugar”™ de la utopia, el “otro modo de ser que “responde rigurosamente al ser asi y no

% Este concepto se utilizara tanto en términos de Ricoeur, refiriéndose a la atemporalidad y no locacién de
la utopia, como al concepto de Marc Augé, quien define el no lugar, como aquel espacio de transito, “que
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de otra manera pronunciado por la ideologia, tomada en su raiz” (Ricoeur 358). Por ello
observa todo desde la copa de un olmo o desde la parte trasera del avestruz, para
situarse en aquel lugar marginal, diferente, en el cual libre de los paradigmas, puede
pensar otro mundo. Asimismo, como se indagara en el siguiente capitulo, estos
espacios son también lugares de transicién entre una locacion y otra, dentro de las

cuales el personaje no puede establecerse, si no que los transita sin sentirse acogido.

Hasta ahora el narrador tan sélo ha relatado su exilio, marginalidad y percepcion
critica respecto a la sociedad, mas no ha planteado una utopia que contrarreste la
ideologia. Por ello, sale del Zoo y sigue su camino hacia el taller de Rubén de Loa, el
cual se encuentra en los margenes de la ciudad; un lugar que, si observamos el mapa,
no tiene las veredas dibujadas en punta, si no redondeadas, para diferenciarse del
disefio urbano de damero impuesto por los colonos espafioles durante La Conquista.
Ahi lo central es la plaza de La Casulla, el ayuntamiento y la Avenida Benedicto XX,
mientras que “la periferia concentra los lugares en lo que se recluye a transgresores y
subversivos [...] es el territorio del “otro”, excluido e implicado a la vez” (Lizama 125).
Es el lugar y “no lugar” del artista, que observa desde la marginalidad que esta a la vez
dentro y fuera de las convenciones sociales. Asi, delineamientos de la propuesta
utdépica comienzan a aparecer cuando llegan al taller de Rubén de Loa, al cual el

narrador describe como “demasiado verde” o “acuatico”. Color que

“‘equidistante del azul celeste y del rojo infernal, ambos absolutos e inaccesibles, el
verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frio, lo alto y lo bajo, es un color
tranquilizador, refrescante, humano [...] es el despertar de las aguas primordiales,
verde es el despertar de la vida (Chevalier 1057).

Es decir, ahi esta la resurreccién de lo humano, que alejado de lo cténico o de los
discursos celestiales, se centra en lo humano y como éste en sus ciclos, muere y
renace. Asi, al estar en el taller, el narrador, pensativo, se sume “en la mas onda
meditacion sobre la muerte” (Emar 35). Lo importante aqui es entonces la resurreccion

de lo humano tras la disolucion del mismo. Lo ciclico carnavalesco aparece

’

no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como historico” (Los “no lugares”,
espacios de anonimato, 83)
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representado nuevamente, donde cada bajada implica un renacer, asi como cada

invierno implica una primavera donde lo verde vuelve a emerger.

Luego de increpar a Rubén por tener un taller demasiado verde, los personajes lo
escuchan y comprenden la razéon de ser de la “verdosidad” del taller producida por una
enredadera en la ventana. Consiste en la invisibilidad de algunas energias del mundo,
que si bien no son perceptibles al ojo humano, deben existir como razén de los
acontecimientos perceptibles de la realidad. Hay hilos invisibles que unen todas las
cosas del mundo, todos los acontecimientos, las personas, los pensamientos y
manifestaciones artisticas, creando una unién universal que, aunque invisible, puede
ser percibida por una mente privilegiada como lo es la del artista, a partir del
sufrimiento y la contemplacién. Asimismo, la mujer del narrador, guia de su viaje,
“espiritu grande, trascendental y generalizador, percibid de pronto, flotando en las telas
del amigo, todos los verdes que acompafan, en alguna parte, a los crepusculos de
fuego que ensangrientan dia a dia todos los cielos de la tierra” (Emar 42). Esta es una
nueva interpretacion de la vida real, donde todo ser tiene un complemento permitiendo

asi que la vida tenga por dénde circular y asi evitar el caos.

Asimismo, esto se expresa a partir de la teoria de los colores del amigo pintor, el
verde como la esencia de lo humano y el rojo color del fuego, como un poder
centripeto “donde se opera [...] la regeneracién del ser o de la obra. Esta subyacente
en el verdor de la tierra [...] Es secreto, es el misterio vital escondido en el fondo de las
tinieblas y los océanos primordiales” (Chevalier 888). Asi, en las pinturas del amigo,
donde estan todos los verdes del mundo, estan también todos los rojos, es decir,
dentro de lo humano esta la posibilidad de su propia regeneracion. Mas, para que ello
sea posible, para visualizar los rojos, hay que estar iniciado en los saberes esotéricos,
pues “no es licitamente visible mas que en el curso de la muerte iniciatica, en el que [el
rojo] toma un valor sacramental” (Chevalier 888). La iniciacién de los personajes se
vera en detalle en el siguiente capitulo donde se analiza el viaje de los personajes

como proceso de iniciacion y descubrimiento.
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Lo importante en este punto es cOmo se maneja el concepto de utopia, donde para
evitar la patologia de la misma, que consiste en que, al “momento mismo en que la
utopia engendra poderes, anuncia tiranias futuras que corren el riesgo de ser peores
que las que quieren derribar” (Ricoeur 358). Por ello, el narrador més bien rescata el
poder renovador de la utopia, la posibilidad que ella significa en cuanto “expresion de
todas las potencialidades de un grupo que se encuentran reprimidas por el orden
existente. La utopia es un ejercicio de la imaginacion para pensar en otro modo de ser
de lo social” (Ricoeur 357). Es una forma de repensar el modo de vivir a partir de la
critica y subversion, es la liberacion del individuo de las ataduras del Estado y de la
Iglesia. Utopia como regeneracidon constante de lo humano a partir de la fuerza
centripeta de lo cténico y el fuego, alejandose asi de lo celestial cristiano. De esta
forma el narrador expone y critica lo cotidiano, presentando una infinidad de rutas
posibles a seguir, mas que un discurso utépico cerrado que exponga ideas de como
debiese ser una nueva sociedad. Entiende que “la unidad del fenémeno utépico no
resulta de su contenido sino de su funcion, que siempre es la de proponer una
sociedad alternativa” (Ricoeur 357). En este caso, la sociedad de la critica a lo
establecido y el renacer constante del individuo que es capaz de mirar la ideologia a
partir del cristal de la utopia.

Sin embargo, cada lugar tiene su “no lugar”, es decir, la utopia que se presente
depende de la ideologia que exista, pues no hay que olvidar que el imaginario social se
sustenta sobre la tensién dialéctica entre ideologia y utopia. Asi, cuando se le expresa
a Rubén de Loa que los verdes de su obra no seran los mismos verdes si los cuadros
salen de su casa, él se enoja, pues no logra aceptar que su discurso utépico dependa
de su relacion con lo ideoldgico. Por ello, el discurso de Rubén estd destinado a
fracasar, pues peca de la mentalidad utdpica, que se caracteriza por “la ausencia de
toda reflexion de caracter practico y politico acerca de los apoyos que la utopia pudiera
encontrar en lo real existente” (Ricoeur 359). En cambio, el narrador de Ayer
entendiendo este dilema, prefiere perfilar un lineamiento utépico, mas que un discurso
totalizante. Ademas, hay que recordar que este narrador no es omnisciente, sino que
entiende que lo narrado emana de su propia percepcion de lo vivido, que es individual,

fragmentada y puramente subjetiva.
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Esto es lo que el narrador comprende cuando, en la sala de espera, intenta conocer
al barrigon. Ahi, al fallar la aprehension a partir de la observacion, decide intentar dos
métodos diferentes: el del ornitélogo y el del mal poeta. El primero hace alusion a la
ciencia, en cuanto el narrador realiza “una acabada descripcion del barrigdn de pies a
cabeza, peso, altura, estado social, pasado, presente, intenciones futuras, presion
arterial, anhelos, dolores, cuenta corriente” (Emar 54). Mas con esto no logra realmente
conocer al hombre que tiene enfrente y decide dejar la observacion cientifica. Entonces
comienza a narrar como un mal poeta, atisbando “sus gestos en el café, en el tranvia,
en la calle, cuando estid solo o con amigos” (Emar 55), utilizando, al escribir, lo
observado, asi como, referencias a otros escritores que alguna vez hayan descrito a
algunos barrigones. Pero esto tampoco satisface al narrador, pues no logra conocer al
gordo de alli enfrente, si no que s6lo narra la abstraccion de un gordo, como los otros
discursos lo hacen de forma tan categoérica, cual si su forma de conocer al gordo fuese
la Unica. El narrador llega a la conclusién que para que exista realmente el barrigon, él
debe rozarlo con su mirada y no observarlo fijamente. Por ello no le queda méas que
“seguir siempre distraido, recibiendo vagas percepciones de un lado y otro, dejando
que ecos confusos resuenen dentro como un total aceptado y dominador por
distraccion” (Emar 53). Es decir, sélo a través de un segundo lenguaje, dialéctica entre
fantasia y objetividad, contenedor de todo lo dicho y no dicho, puede conocerse la

esencia del barrigon.

Asi, el lenguaje que este narrador utiliza para relatar ya sea su entorno, como sus
emociones, es un lenguaje desintegrado y asociativo a la vez, que le da la posibilidad
al narrador de estratificar su propio relato. De ahi que sea la mirada oblicua aquella
que revela la esencia del barrigén y hace surgir del texto aquello que no existe. Esto se
refiere a un segundo lenguaje, que destilado del primero, es “desintegrado, césico y
asociativo” (Adorno 51). Es decir, no deja de lado el objeto al cual se refiere y del cual
es producto, pero si a partir de asociaciones que lo desintegran, puede llegarse a lo
trascendente y a eso otro que no es el mundo césico. La obra es asi elaborada a partir
de un lenguaje segundo o alegoérico, que se representa en una imagen que si bien

alude a un elemento cosico especifico, también nos permite, como expresa Benjamin,
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de un golpe, conectar un fragmento con otro, para contemplar por unos instantes el

todo, antes imposible de aprehender.

El narrador utiliza el lenguaje alegdérico para que su discurso utépico permanezca en
la atemporalidad y no lugar al cual pertenece. Asi, cada lector podréa interpretar los
hechos a partir de sus propias vivencias, pues no hay que olvidar que la obra cobra
sentido en el contexto en el cual es expuesta, en la ideologia a la cual es antepuesta.
La alegoria, entonces, como lenguaje que se completa al momento de su lectura, “no
s6lo crece a través del mondlogo del novelista, sino también del monélogo de todos los
innumerables alienados del lenguaje primero, que constituyen la masa” (Adorno 51). Es
decir, se completa a partir de lo que Bajtin denomina un discurso dialégico, el cual
integra dentro de si todas aquellas voces que completan el texto. No ocurre Io mismo
con el discurso monoldgico, el cual se ve representado en la obra emariana por los

mandatos ordenados por la Iglesia y el Estado.

Estos ultimos son segun Bajtin, discursos monoldgicos, pues se sustentan en la
exclusion de cualquier otro discurso y se proyectan en la sociedad como enunciados
primordiales que articulan las costumbres y accionar de las personas. Por ello, el
narrador postula finalmente que aunque trata por todos lados de comprender al
barrigbn como un discurso monoldgico, lo Unico que encuentra es “atmaésfera”, pero
“por ningln motivo el imperativo categérico hecho carne” (Emar 57). El barrigbn se
constituye entonces como una infinidad de relaciones imposible de objetivarse y que lo
unen con el resto del universo y posicionan en él de acuerdo al lugar que ocupe en el
mismo. De ahi que se descubra este discurso como dialdgico, en cuanto todos los
diferentes discursos que crean, crearan y han creado al barrigén dialogan entre si,
desarrollando un hilo de relaciones que componen a este sujeto en cuanto polifonia
democrética de voces. Para ello, el narrador debe agudizar la percepcién de las cosas

y perderse a su vez en la inmensidad de una pelusa, pues asi al tener

Una percepcién excepcionalmente aguda del otro hombre como otro y de su propio
yo como un yo desnudo presupone que todas aquellas definiciones que revisten al
yo y al otro de la carne socialmente concreta (definiciones familiares, estamentales,
de clase y todas sus variaciones) perdieron su autoridad y su fuerza formativa. El
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hombre parece sentirse directamente dentro del mundo como dentro de una
totalidad, sin ninguna clase de instancias intermedias, fuera de toda colectividad
social a que pertenecen. Y la comunicacion de este yo con el otro y con los otros
sucede directamente sobre el suelo de las dltimas cuestiones, saltando todas las
formas intermedias y proximas (Estética de la creacién verbal Bajtin 196).
Es lo que sucede durante la escena de los monos, donde el narrador pierde toda
temporalidad y especialidad y se hunde en el ningun lugar de las polifénicas voces de
los primates. En cambio, en la escena de la decapitacibn de Malleco, se expresa en
todo su esplendor una voz monoldgica, la cual para existir requiere “un firme apoyo
social, supone la existencia de un nosotros, independientemente de si se trata de una
sensacion consciente o no” (Estética Bajtin 197). De ahi que no haya cuestionamiento
por parte de las masas, pues la voz de un solo ciudadano es acallada por los fuertes
postulados ideoldgicos y éste debe ser fuerte y aceptar el sufrimiento en caso de salir

en busca de la polifonia y “amparo” del universo.

Sin embargo, siempre existen esferas donde este discurso es cuestionado y
evaluado en cuanto discurso social. Uno de esos ambitos en donde pueden
presentarse criticas es la literatura, que en este caso seria una literatura que deja
entrever la multiplicidad de tonos y voces contenidas en el discurso poético, para asi
mostrar las muchas variaciones respecto a un mismo tema. No se busca con esto la
“conclusion monoldgica, aunque dialéctica, sino el acontecimiento de la interaccion de
las voces” (Bajtin 279). Es una linea literaria democratica que acepta las limitaciones
del propio punto de vista y busca la comprension de las cuestiones del mundo, a partir
de la cooperacién de mudltiples voces. Es el espacio de la universalidad, libertad e
igualdad entre voces, que busca la apertura y diferencias de opiniones en lugar de la
conclusividad. Tal como dice Bajtin en relacion a la obra de Dostoievski: “su propésito
es el de situar al hombre en diversas posiciones que hacen que se descubra y se deje
provocar, el de reunir y de hacer chocar entre si a la gente, de tal manera que esta
gente no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y sale fuera de sus
limites” (152).

He ahi un atisbo de la utopia emariana, que para acallar la voz monoldgica de la

ideologia, “reclaman una conciencia capaz de contemplarse a si misma sin vacilar, a
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partir de ningun lugar” (Ricoeaur 360). En el relato de Ayer esto ocurre cuando el
narrador en su cuarto, al dia siguiente de los sucesos, intenta recordar lo que hizo
durante el dia de “ayer”, haciéndose entonces consciente de todo lo que ha pasado y
comprende que no puede aprehenderlo. Lo mismo con la utopia, no puede ponerse en
practica, no puede crear mas que una identidad narrativa opuesta a la ideologia y su

discurso unificador y contenedor del discurso social.

En definitiva, la utopia es la negacién del imaginario identitario de una comunidad, en
este caso San Agustin de Tango. El narrador imagina otro modo de ser de la sociedad,
el cual devela a partir de la carnavalizacién del discurso monolégico y la aceptacién de
una conciencia que se contempla a si mismay a las voces que la acompafan. Propone
una sociedad alternativa que si bien es cabtica, imaginaria e irrealizable, como toda
utopia, su fuerza esta en transparentar los acontecimientos y acusar la ideologia que
mueve aquella sociedad con sus hilos invisibles; tanto la sociedad como su produccion
literaria. Por ello carnavaliza los rituales, utiliza un narrador autodiegético con un
lenguaje alegdrico, que solo reproduce lo que él percibe, recalcandole al lector
continuamente que lo relatado no es mas que su interpretacion del entorno. De esta
forma, revela una utopia y su constante tension con la ideologia, a partir de la
contemplacién de la realidad imperceptible y su propia conciencia. Revela ademas la
imposibilidad de aprehender los sucesos vividos, en cuanto son el resultado de un

imaginario social.
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CAPITULO 3:
VIAJE ALEGORICO DESDE LO FRAGMENTARIO HACIA LA UNIDAD

Juan Emar, en sus novelas Ayer y Un afio, crea un personaje que se configura a
partir de un viaje alegérico que devela, a partir de los entreactos, el sentido Ultimo de la
vida. Mas, este viaje esta siempre lleno de angustia, pues estos momentos alegoricos
duran sdlo un instante y no hacen mas que recordar la temporalidad del acontecer
humano, que a medida que avanza en su sinsentido, exalta el caracter ruinoso de lo

que alguna vez fue el presente.

En un principio existe una visién fragmentaria del acontecer en las novelas de Emar,
sin embrago esto es justamente lo que da pie a las diferentes etapas del viaje, pues en
cada fragmento existe la posibilidad de entrar en un nuevo estadio. Segun Soledad
Traverso, el viaje que emprenden los personajes de las novelas emarianas se dividen
en: iniciacion, permanencia y transformacion. Estas etapas no dicen relacion con las
anécdotas de historia, sino con las bajadas del personaje que Traverso llama
entreactos, los cuales surgen como “suspension del continuum [como] otra realidad
oculta a los sentidos” (Traverso 48-9). Asi, por ejemplo, en Ayer, cuando llegan al Zoo
y ven a los monos, “un rayo de Sol se abridé paso por entre las nubes y vino a llenar con
su luz el pefién entero [...] Los cientos de monos se sintieron abismados mirando el Sol
y, abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron por los aires un cantico
soberbio” (Emar 19). Es en este momento, donde se conjugan el Sol, el canto de los
monos (simbolo de lo inconsciente y de la sabiduria oculta) y luego el canto de la
mujer, cuando el protagonista suspende sus sentidos y logra entrar a eso otro mundo,
aquel en el cual se logra percibir la unidad en lo fragmentario si puede “aguzar y afinar
de otro modo mis oidos” (21). El personaje y su mujer quedan embelesados al oir esta
armonia antes jamas oida, estaban “absortos, hasta el punto mas alla del cual no hay
musica ni sonidos aislados, individuales, diria, como eran los nuestros, pues todo, toda

existencia era una sola y absoluta musica” (21). Esta imagen dura hasta que pasa una
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nube, es decir, la claridad de mente que se requiere para visualizar la unidad del
Universo se ve apagada al volverse la conciencia hacia la percepcion sensorial de la

realidad. De ahi que los monos orinen, peleen y se acoplen.

Este instante vivido no es sin embargo en vano, pues corresponde a la iniciacion del
viaje del personaje, quien guiado por su mujer, cual Beatriz a Dante, logra vivenciar por
primera vez este mundo donde “todo esta en correspondencia con todo y hasta el mas
infimo fragmento del universo revela una conexion con ese todo que es el universo”
(Traverso 79). Lo importante aca es el sentido que adquiere la existencia humana en
comparacion con el sinsentido de lo cotidiano fragmentario. El protagonista se sostiene
en el punto sublime, es decir, ese momento en el cual accede a la realidad oculta
suspendiendo los sentidos y desprendiendo al yo del tiempo. Ello puede lograrse
disponiendo ciertos elementos de manera insélita, como seria la pelea de la leona con
el avestruz mientras los personajes principales estan sobre un olmo. Ello, porque al
presentarle al sujeto relaciones absurdas, logra sacarlo de lo establecido y por un
instante entendera que lo que se considera causal, es un constructo social. Asimismo,
el &arbol, simbolo que aparece también en la novela Un afo, significa el renacer, lo
maternal donde “el muerto es devuelto a la madre para ser de nuevo engendrado”
(Chevalier 128) y renacer con una nueva conciencia respecto a la realidad. Es decir, en

la cima del olmo, el protagonista comienza su viaje de iniciacion.

Ahora bien, descubrir que la realidad que se habita no es mas que un imaginario
social que se construye sobre fragmentos para darle un sentido restringido a la vida,
produce angustia, ira y dolor en el protagonista. Situacibn que se observa mas
claramente en la novela Un afio, donde el personaje principal al darse cuenta de la
realidad fragmentada en que vive, en contraste con la totalidad del Universo, siente
rabia y frustracion. Asi, el personaje deambula por la ciudad hasta que se encuentra
con “un grupo de viejas harapientas que hacian cola al lado de la puerta principal”
(Emar 20) de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos, las cuales le cortan el paso,
privandolo entonces de su libertad. Ahi deviene su primera furia, la cual va dirigida en
contra de si mismo por no poder sostener su propia libertad frente a la sociedad que lo

rodea.
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Luego se dirige hacia el departamento de un amigo, para lo cual debe cruzar un
umbral, simbolo de “la frontera de lo sagrado, que participa ya de la trascendencia del
centro” (Chevalier 1036). Es decir, al traspasar la puerta de entrada al edificio, el
personaje se transporta hacia otra dimension de la realidad, mas cercana al centro, al
sentido de la vida. Se dirige entonces al quinto piso, donde su amigo lo hace pasar a la
terraza. Ahi el protagonista observa a los diferentes hombres pasar de un lado a otro
sin detenerse, cambiando de expresion frente a las pequefieces de la vida, “mas no
ante lo inexorable” (Emar, Un afio 25), ante la sombra que sus cuerpos proyectan a
partir del sol que los alumbra. Esto enfurece al protagonista, quien dirige su ira hacia
“aquellos que viven conformes en la fragmentacion y que alli encuentran la felicidad”
(Traverso 138). Es tan grande su furia contra estos hombres cobardes, que entiende
que debe ascender un poco mas para comprender lo que sucede y calmar asi su

desconsuelo.

Se dirige entonces al noveno piso donde se encuentra el noveno amigo, quien lo
hace pasar directamente a la terraza. Ahi contempla una casa que queda al frente y
logra desprenderse de la contingencia de la vida y queda solo, lejos, observando. Es
ahi donde descubre “un aspecto del rol de Dios” (Emar, Un Afio 28), que consiste en
observar el todo en los fragmentos, en visualizar “esta linea de coincidencia que cay6
instantanea como una aguja inmovil, traspasando en un mismo instante de tiempo esas
tres puntadas de hechos, esta linea que los enlazé en un instante Gnico y comun para
ellos tres, esta linea que ignoraran para siempre” (Emar 29). De ahi surge la tercera
furia, aquella contra Dios por haberle otorgado la capacidad de percibir por un instante
aguello que los demas ignoran: el sentido de la vida no esta en la fragmentacién
cotidiana, sino en la percepcién de los acontecimientos como unidos por hilos
transparentes que configuran un todo. He aqui el momento de la iniciacién del
protagonista de Un afio, donde vislumbra esta totalidad por unos segundos. Logra
suspender el continuum y hacer surgir asi una realidad oculta a los sentidos frente a
una ‘“realidad fragmentada, sin sentido y absurda” (Traverso 49) por la cual transitan

los demas personajes sin darse cuenta ni cuestionarse lo que sucede.
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Ahora bien, asi como en Ayer se conjugan los monos, el Sol y el canto de la mujer
para acceder al punto sublime, en Un afio convergen tanto las tres furias, como el
despuntar de un bigote, la tos de un sefior y el movimiento de la cabellera de oro de
una mujer. Es el “instante en que confluyen ciertos elementos gracias a que los
sentidos son anestesiados y, en consecuencia, el inconsciente queda libre, mostrando
algo que va mas alld de lo cotidiano” (Traverso 108). Se despierta ademas el ojo
psiquico, agquel que percibe tanto el presente (ojo fisico), como el pasado y el futuro,
descubriendo asi el devenir completo. De ahi que el personaje sea capaz de evocar
“el ultimo siglo de la era humana. Multipliqué mas alla de todas las posibilidades de mi
mente cuantos sucesos estén por acaecer y los lancé mas alld de la Tierra, a los
planetas, al Cosmos entero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en

inmensidad de tiempo” (Emar, Un afio 29).

Al descubrir la verdad respecto al Universo, el personaje siente, como una punzada
angustiosa, el “dedo de Dios en la nuca” (Emar, Un afio 34) obligandolo a avanzar; a
seguir adelante con su vida en un mundo de anécdotas fragmentadas y sin sentido que
lo hacen enfurecer y agonizar. Se transforma asi en Caifas, quien segun la religion
catolica, fue el responsable de llevar a la muerte a Jesus y por ello es condenado a
recibir eternamente las pisadas de la gente. De ahi que para Emar, Caifas represente
la figura del poeta maldito, aquel que por transgredir, por pensar diferente, es
marginado y pisoteado por los demés. Asimismo, el poeta maldito sufre, pues se siente
responsable al entender la realidad del ser humano, su desconocimiento ante la
realidad del existir. Asi en la novela Un Afio, se siente presionado por Dios cuando es
testigo de un accidente entre una géndola y un auto. Hay caos, ambulancias,
carabineros, gente alrededor y entonces nada. Luego, trazando su camino por sobre el
lugar del accidente, “Estanislao Buin, con su carpeta de bonos y acciones bajo el
brazo, con sus anteojillos de oro y su lomo encorvado, aparecié a grandes trancos
sonoros. Y pasé” (32). No percibié en ningin momento lo que el personaje descubre: la
conexion entre el accidente y el pasar de Estanislao Buin, “los hilos culebreantes que
se enredan, se entretejen y no se tocan nunca” (32). Este burgués se traslada de un
lado a otro ignorante de la totalidad del Universo, inmerso en su mundo fragmentado y

sinsentido que sin embargo, le acomoda y por ello permanece arraigado a él.
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No obstante, el protagonista no puede vivir en tal incoherencia, producto de un
discurso ideoldgico burgués que no lo representa y reprime la aprehension de la
verdad del Universo. Por eso busca desesperadamente interrumpir la realidad del
continuum y vaciar asi los sentidos. Mas para que ello ocurra, es necesario que el
protagonista tenga la voluntad de interrumpir esta realidad para crear el entreacto. De
ahi que en la novela Un Afo el protagonista intenta adentrarse en esta realidad a partir
de la observacion de una ola que aparece y desaparece en la inmensidad del mar. Es
importante mencionar que para lograr un entreacto, el personaje se margina, sale del
tumulto de la sociedad y se mantiene en silencio, reflexionando. Esta ola se trasforma
entonces en una alegoria, al igual que la pelusa de Ayer que se encuentra sobre el
chaleco del barrigbn en la sala de espera. Tanto la pelusa como la ola “es como un
fantasma que se aparece de repente 0 como un relampago que de pronto ilumina la
noche oscura” (Benjamin 64) y desde ahi, desde la temporalidad y fragmentariedad
que ello corresponde, permite que el personaje visualice la realidad como un todo,
antes imposible de percibir. Este relampago que corresponde a la alegoria es ademas
individual en su significacion, en cuanto la ola funciona como tal funciona, solo en el
momento en que el protagonista se encuentre frente al mar, observandola
detalladamente y dejandose sumir en la interioridad de su ser y conectarse asi con esa
ola, en esa circunstancia, en ese lugar, representando asi un fragmento de esa

realidad y no de otra.

Aqui la ola-alegoria se presenta como un fragmento que de un golpe hace
reaccionar al protagonista y le imprime la comprension de la totalidad; conecta un
fragmento con otro y le permite asi comprender un todo, que hace un momento era
imposible de comprender. Sin embargo, la alegoria, al presentar el fragmento como
una ruina de la historia, se fija y se detiene en lo que de ruinoso y decadente tiene el
curso de la historia transitoria, es la temporalidad que distingue el simbolo de la
alegoria. Por eso el protagonista siente que tiene ante si un vasto dolor al ver a la ola
hacerse y deshacerse constantemente. No obstante, este dolor es el que lo ayuda a
transportarse mas alla de la ola que observa y de los sentidos que no lo dejan
escudrifiar la ola, pues esos “ojos estan hechos para no dividir mas alla” (46). De ahi

que el protagonista suspende los sentidos para dejar de mirar y asi percibir, “no mas
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seres individuales agitandose en un movimiento comun: ahora partes movientes,
miembros de un solo ser que crece, se agiganta, a medida que mi imaginaciéon navega
por encima de los horizontes” (Emar, Un afio 46). Es la imaginacion, en vez de la
observacion, el primer movimiento que realiza el personaje iniciado para entrar a este
otro mundo. Tampoco la meditacion respecto a lo percibido lograria este entreacto,
pues de ella surgiria sélo la desintegracion del objeto, como ocurre cuando observa al
barrigdn cual si fuera un mal poeta. Intenta formular la experiencia a través del arte,
pues las palabras llanas no logran trasmitir la real constitucion del momento, sino que

tiene que recurrir a la alegoria como lenguaje vivo que destapa la esencia de las cosas.

Sin embrago, el protagonista ain no es capaz de pasar a la siguiente etapa y
permanecer en este espacio utdpico y de conexién con los hilos del Universo. Es la
critica que le hace Desiderio Longotoma la segunda vez que el personaje se dirige a la
playa y acompafado de un rayo de luz, logra bajar siete capas bajo tierra, para luego
en segundos volver a la superficie. Esta transitoriedad que experimenta el personaje de
Un afio es una constante en las novelas de Emar, donde el protagonista no logra
encontrar un espacio de pertenencia, lo cual lo arroja al “no lugar” descrito por Mar
Augé, el cual se define en cuanto espacio carente de identidad, de dinamica relacional
y de una esencia histérica. Es decir, son espacios de transito que no hacen mas que
remarcar la soledad en la cual se encuentra este sujeto desarraigado, el cual no tienen
lugar ni en la ciudad donde guillotinan a sus conciudadanos; ni en el taller del artista
Rubén de Loa; ni en la casa de su familia; ni en su propio hogar, donde se diluye y
desdibuja en su esfuerzo por delimitar su identidad y el lugar que ocupa en el espacio
viajado. Asimismo, las bajadas que producen los entreactos también se realizan en los
“no lugares” de transito que mas que otorgarle una identidad o relacionarlo con otros
individuos, lo aislan alin méas de la sociedad y lo transforman en un viajero solitario que
esta siempre de paso por espacios “donde ni la identidad ni la relacién ni la historia
tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso O

vaciamiento de la individualidad” (Marc Augé 92).

Por otra parte, la falta de permanencia no es la Unica critica que Longotoma realiza

al protagonista, sino que también le reprocha que durante este viaje durmié “un dulce y
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beatifico suefio. Su expresion de inefable necio, su sonrisa de consumado cretino, me
impiden abrigar la menor duda sobre el caracter de su ya mencionado suefio” (Emar,
Un afio 56). Es decir, no logré entender realmente lo sucedido ni permanecer lo
suficiente para que ello ocurriera. De hecho, el Desiderio debe explicarle que aquella
sensacion mefistofélica que sintié al llegar a la Ultima capa, en relacion a la sensacion
de dulzura del exterior, no es mas que una convencién que es parte del imaginario
social en el cual vive, pues la verdad es que el equilibrio se establece “poniendo arriba
lo que esta abajo y abajo lo que esta arriba” (Emar, Un afio 57). Es decir, para salir de
la ideologia preponderante, que en su comodidad adormece la capacidad critica del
individuo, debe situarse el individuo al margen de aquel discurso y proponer
situaciones absurdas, con el propdsito de “cortar la conexion obvia — el continuum- y
sugerir una relacion insdlita y muchas de las veces chocante” (Traverso 100). Solo ahi
puede entrar el protagonista a este mundo libre en el cual descubre por si mismo el
significado de la existencia. El protagonista debe buscar otro modo de ser para

entender esa otra realidad.

Asimismo, al invertir los patrones morales de la sociedad, el barrigon incita al
protagonista a enaltecer aquellas acciones que se consideran viciosas, pues ello
“conduce a la embriaguez de la conciencia y ayuda a percibir la realidad de una forma
distinta, permitiendo descubrir otra esencia, otras dimensiones y una nueva posibilidad”
(Morales 137). De ahi que la novela Ayer comience con la historia de Rudecindo
Malleco, quien comete el “pecado” de disfrutar de la sexualidad y de reflexionar
respecto a ella al punto de crear cierto patron con lo cual podria disfrutar ain mas.
Asimismo, la risa -que en aquella época era considerada propia de los necios, pues la
literatura debia ser seria y ensefar las virtudes-, es el punto clave en el cual el
protagonista de Ayer logra salir de la temporalidad, reconociendo que “no tenia mas
conciencia que de nuestro reir” (28). A través de la risa el personaje pierde nocion de la
temporalidad y de si mismo, ayudandolo a percibir aquel otro mundo que se cobija bajo

el imaginario social.

Pero la risa también puede devenir en miedo, pues se sabe que a través de ella

pueden alcanzarse conocimientos que van mas alla de lo cotidiano. Por ello, cuando el
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personaje de Ayer llega a visitar a su familia, no es capaz de observar aquello que se
encuentra tras el sofa de la casa, pues al ver que todas rien, incluso su padre, quien
“‘es un hombre extremadamente serio [...] avanzé hacia mi sonriendo con los ojos y
luego me palmed en la espalda con tanto agrado, que la risa se le escapd como un
cohete” (70). El protagonista, quien en su calidad de profeta sabe que la risa lo
transporta a lugares ocultos del inconsciente, teme acercarse a lo que esta detras del
sofa, pues podria desencadenar una serie de imagenes, situaciones o reflexiones
inconsciente que no sabe si en ese momento podra manejar. Por eso, al observar que
“todos explotaron en la mas descomunal de las carcajadas” (Emar, Ayer 73), el
personaje concluye que “era evidente que algo habia tras el sofa esquinado. Su
contemplacién debia producir algo insélito. De otro modo, las risas no tenian
justificacion” (Emar, Ayer 74-5). Es decir, para Emar la risa funciona como aquello que
te aleja de los valores burgueses que adormecen la capacidad critica del individuo y te

sitlan en el otro extremo, en aquello lugar de reflexion y descubrimiento de lo otro.

Ahora bien, tanto la risa como el vicio del erotismo han logrado que el personaje
logre introducirse brevemente en ese otro mundo, mas aun no ha podido pasar a la
segunda etapa del viaje, consistente en permanecer en este nuevo estado de
conocimiento. Para ello el personaje se dirige a su casa y llama a Camila, a quien ama
desenfrenadamente, pero que no lo ama a él. Por ello, al contestar el teléfono, Camila
“respondié con una risilla precipitada, aguda, penetrante como alfileres en cascabeles”
(Emar, Un Afio 60), risa que el personaje intuye como interminable. De ahi que para
acabar con el sufrimiento que esa risa le producia, decide colgar el teléfono, pero
descubre que no puede despegar el auricular de su oreja, por lo cual, en su
desesperacioén, resuelve cortar el cordén del aparato. Sin embargo la risilla desdefiosa
y fria no cesa mientras se encuentre cerca del teléfono, sino que debe alejarse para asi
sumirse en un “manto negro que me caia aislandome por todo un costado de los
demas seres y de las cosas” (Emar, Un afio 63). El personaje entra entonces en un
mundo de sufrimiento y silencio que lo aparta de la realidad, se mueve entre “el
desprecio inagotable de mi amor unico, o el abismo mundo entre el mundo y yo” (Emarr,

Un afio 64). Asi pasan los dias y el protagonista encuentra el placer en esta “sordera”
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gue le permite no oir los ruidos de la ciudad y sus participantes y que debe ser activada
cada cierto tiempo por el sufrimiento que le causa la risa de Camila.

Debido a este nuevo estado de vida, el personaje comprende que a través del
silencio y el sufrimiento comienza a esbozarse otra interpretacion del mundo, “otra
razon, que solo empieza a crecer cuando el silencio es definitivo hasta la eternidad” y
le permite “marchar sin tacha por las nuevas percepciones del mundo que se insindan”
(Emar, Un afio 66). De esta forma, el protagonista comienza a adaptarse a esta
realidad en la cual comienza a ser feliz y puede aprehender significados que antes
desaparecian frente al ajetreo diario. Ahora “todo el vacio que me rodeaba se poblaba
de existencias insospechadas. Y sobre este nuevo mundo, como una pimienta se
enterraba en mis carnes el gozo ahogado del martirio que Camila me infligia” (Emar,
Un afio 67). Aprende entonces a permanecer en este nuevo estado, pasando asi a la
segunda etapa del viaje. Sin embrago antes que comience la transformacion, el mundo
externo irrumpe. Llega el doctor, que a pesar de las negativas del protagonista, lo
tienta a tornar al mundo y le quita el auricular, regresandolo asi al mundo ruidoso y

ajetreado del burgués, que se finalmente un caos infernal e insoportable.

Ademas de lo ya enunciado, hay dos aspectos reflejados en la escena anterior
que son importantes en el viaje del personaje. En primer lugar, al acceder
voluntariamente a este nuevo mundo y lograr permanecer en él, el protagonista intuye
la verdad detras del engafioso mundo creado por la sociedad chilena. Descubre que
hay un sinnimero de existencias escondidas tras la realidad y que la interpretacion del
mundo entonces es distinta a la que se ensefia, que existen otras forma de percibir otro
mundo. Ademas de esta revelacion, también se da cuenta que tanto el discurso
burgués como el cientifico (doctor Huafalé), en su comodidad, “anula aun mas toda
sensacion de vida [...] En el fondo, los valores burgueses adormecen la capacidad
critica en el individuo, lo acallan” (Traverso 161). De ahi que necesita el sufrimiento, el
silencio externo y la risa transformadora para encontrarle sentido a la vida, para
encontrar la totalidad que se esconde bajo la vida fragmentada que se vive en lo
cotidiano. Por ello, para el protagonista, un fragmento no siempre se “refiere al trozo

de un todo roto, sino a la parte de una unidad que se nos escapa a simple vista”
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(Traverso 59). Unidad que es vislumbrada por el autor cuando goza en la
voluptuosidad de su sufrimiento, cuando observa la ola o la pelusa del barrigon y
cuando permanece en el taller de su amigo Rubén de Loa.

Sin embargo, no basta con iniciarse en este proceso y a partir de un acto volitivo
permanecer en él, sino que se requiere, para terminar este viaje, que el sujeto llegue a
un punto en el cual experimente una transformacién interior como consecuencia de lo
anterior. De ahi que en Ayer, cuando el protagonista esti terminando su viaje, tiene
una revelacién que ademas incluye una intima y potente transformacién. Cuando esta
en el urinario de la taberna, ve un punto negro al cual se le sobrepone un punto blanco,
transformando la loza en algo limpido. Mas lo importante aca no es lo que el
protagonista vio, sino lo que penso, “‘que al haber caido un punto blanco sobre el
negro, una mosca tenia que haber emprendido el vuelo y, de ser asi las cosas, tenia
que ir la mosca mia en esos momentos por los aires. Entonces giré los 0jos y vi, en
efecto, pasar desapareciendo la mosca en cuestion” (Emar, Ayer 97). Es decir, el
protagonista logra ver los hilos invisibles que unen los fragmentos en un todo, por lo
cual, sin observar la mosca sabe que ahi esta como resultado del movimiento de otros
fragmentos del cosmos. Asimismo, al vaciase de los sentidos, sus conocimientos
sociales adquiridos con anterioridad se difuminan y pierde la temporalidad de la
realidad, con ello comienza a ver con su 0jo psiquico, capaz de ver la Unidad del
cosmos, alejada de la temporalidad de la historia. De ahi que estando en el urinario el
personaje puede condensar dentro de si toda la realidad, escuchando todos los
vehiculos, voces, acciones y condensar los recuerdos y acciones en un mismo

instante, donde todo se reproduce en un acontecer.

A diferencia de su amigo el “cinico Valdepinos” en Un Afo, quien no logra
vislumbrar la botella de Pernod que se encuentra tras de si durante la comida (36),
Emar, al tener conciencia del Todo, puede intuir el orden detras del caos. Ademas de lo
anterior, el peronaje puede evocar este momento de iluminacibn a su voluntad,
repasando y repitiendo lo que realizd durante el dia hasta llegar a aquel momento de
clarividencia. Es decir, el protagonista logra acceder, permanecer y transformarse en el

conocimiento de este instante; puede saber que hay una mosca, que todo esta
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conectado por hilos invisibles y que lo vivido fue una constelacion de fragmentos que
cuando se hilvanan en este Todo, adquieren sentido. Por ello el protagonista ahora es
un clarividente, no un necio. Mas no es un héroe, pues fracasa en lo que de facto lo
constituye: no puede volver a este mundo y revelar su transformacion y la verdad que
tras ella se encuentra, pues “aquella voluntad ya no era la mia. Ya era la voluntad
propia del proceso interno que yo habia desatado” (Emar, Ayer 105). En otras
palabras, si bien el personaje debe buscar los entreactos para abrir su ojo psiquico, no
esta en su voluntad ser 0 no un clarividente, esto es mas un mandato que una
elecciéon. De ahi que el personaje no pueda llamar a Isabel para contarle su revelacion,
las letras de su hombre no salen de su boca, aunque trata, para que ella en su estatus
de guia del viaje, lo ayudase a “detener el momento de toda sabiduria y toda sensacién
para, sobre él, construir lo que aun nos queda por vivir’ (Emar, Ayer 105). La
iluminacién es un estado solitario, en cuanto el sujeto es designado por Dios y debe
recorrer en su soledad este conocimiento. Es tanto una bendicién, en cuanto le

encuentra sentido al mundo, como un pesar, pues el camino es solitario.

Con respecto a la revision que el protagonista realiza del dia de ayer, resalta
inmediatamente que lo importante no es lo que se percibié durante el dia, sino lo que
Se piensa respecto a esas percepciones y las relaciones que de estos pensamientos
salgan. Como explica el mismo Emar, “quiero una literatura que se fije en otras
relaciones; que no se fije tanto en la mesa como en lo que se piensa de la mesa. Y...
ojala, en “relaciéon” con aquel senor que va pasando” (119). Es asi como logran crearse
estas relaciones insélitas que al producir extrafilamiento, crea un espacio que le da a
los personajes “la posibilidad de actuar libremente y de descubrir por si mismos el
sentido de la existencia” (Traverso 49). Recuerda asi, en un urinario, mirando tres
moscas, la cabeza de Malleco rodando “despierta” por el suelo, la aventura con el
avestruz que se come a la leona, el taller verdoso de su amigo Rubén de Loa, donde
nadaron frente a los cuadros, la sala de espera y la pelusa, su familia, a lo cual
comienza a sumarlo recuerdos de otros lugares que despertaron con el recuerdo de lo
vivido ayer. Asi rememora su estadia en Zaragoza con Lucrecia, y en ese punto logra
desdoblarse y ve transcurrir su dia “desde Toledo [...] paso la sala de espera y paso la

plaza de la Casulla y yo de igual modo las vi pasar’ (Emar, Ayer 108). Es decir, hay
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una separacion del personaje respecto a su yo y una suspension de la temporalidad,
donde en un instante se unen varios momentos de su vida, lo cuales son observados,
no desde el yo consciente, sino desde el inconsciente del personaje, el cual segun
Traverso es fuente de creatividad y genialidad. Es importante recalcar que esta no es
la primera vez en que el sujeto se desdobla, pues en cada entreacto se suspenden los
sentidos y el personaje se observa desde el inconsciente, creando asi un sentido
nuevo al existir. Lo importante de este momento es la transformacion del protagonista y
su conexion con lo que Mayers denomina el “yo trascendental”’, aquel que se conecta

con el Universo y esta mas alla del ente social (Traverso 109).

De ahi que el protagonista después de repetir tres veces la experiencia de recordar
el dia de ayer, sumandosele a ello otras dos experiencias vividas anteriormente, llega a
un estado en el cual el tiempo se desdobla y él, aplanado sobre el colchén de su cama,
ve trascurrir “el desfile implacable de acontecimientos” (Emar, Ayer 112). Sin embargo,
al intentar de mantener la libertad que este estado trascendente le otorga al separarse
de su propio acontecer, el cuerpo del protagonista comienza a disolverse a medida que
su cerebro se vacia de ideas. Esto Ultimo le produce mucha angustia, pues siente que
su cuerpo “se aflojard mas y liquido caera al suelo para ser pisoteado. Hasta las
planicies se ensombrecen y se me escurren. A no ser que contraiga codos y piernas y
rellena la cabeza...” (112). En palabras de Traverso, el protagonista no logra sostener
la separacion respecto a su propio Yo, perdiendo asi la posibilidad de mantenerse en
esta segunda naturaleza que le permite acceder a la realidad profunda del existir. Por
eso le pida a Isabel que coja un lapiz y un papel y dibuje el contorno de su cuerpo con
una linea Unica y negra, sellando asi cualquier fuga y devolviéndole su ser. De esta
forma, todo lo que ha vivido queda resumido y encuadrado en el dibujo de su cuerpo,

fuera de si mismo.

El personaje descubre asi en su viaje, que lo percibido diariamente no es mas que
fragmentos de una realidad mas profunda a la cual s6lo se accede al vaciarse los
sentidos y detener el continuum. Sin embargo, a lo largo de este viaje comprende que
a esta realidad méas profunda puede accederse s6lo a ratos, a partir de actos

voluntarios de acercamiento a ciertos estados meditativos del alma. El sufrimiento
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radica entonces en la imposibilidad de permanecer en este estado sin que sobrevenga
la angustia frente a la disolucién. Asi, este personaje clarividente debe recorrer una
realidad fragmentaria que reconoce sin sentido y desenvolverse alrededor de necios
burgueses que forjan “la verdad” a partir de la seleccibn de algunos de estos
fragmentos, adormeciéndose asi en la busqueda de un sentido diferente al devenir de
los dias, la ciencia y la religion. De ahi que para el protagonista la Unica salvacion es el
arte, ya sea dibujando su cuerpo casi desvanecido o intentando verbalizar su

experiencia a partir de la alegoria.

Sin embargo, al ser la vida perceptible fragmentaria, también lo seran las obras de
Emar, cuyo personaje al realizar un viaje, obliga a su vez al lector a realizar un viaje
similar. Por eso el relato de las novelas no convergen en una historia coherente a nivel
anecddtico, pues “a Emar no le interesa establecer en su obra una comunicacién con el
lector, sino conducirlo por un proceso que muchas veces asemeja a un laberinto. Por
medio del entramado esotérico, le oculta al lector algo que no se percibe a nivel de la
anécdota: la Unidad” (Traverso 130). Guia al receptor a partir de situaciones que
promueven el extrafiamiento del mismo para que asi puedan librarse de lo sensorial y
acercarse a la otra naturaleza. Estos instantes se presentan en la obra de Emar en
forma de alegorias como fragmento-ruina que de un golpe ayuda al lector a
comprender la Unidad, antes invisible, pero que a la vez al volver a lo sensorial, devela
la temporalidad del existir y la vacuidad que ello significa. De esta forma, el lector, al
igual que el protagonista, es condenado al sufrimiento de haberse conectado con una
Unidad que va mas alla del diario vivir. Es lo que le ocurre al bichito bibli6filo de Un
Afo, quien yace muerto a un costado de los Cantos de Maldoror del Conde de
Lautréamont. Esta “noble bestezuela” muere tras batallar con los versos de este
escritor surrealista que a través de su literatura lo gui6é al conocimiento de aquella otra

realidad que surge a partir del extrafiamiento. Por ello

la bestezuela, desde su prision sombria, elevé hacia Lautréamont sus “votos
infinitos” de infinito reconocimiento.

Mas todo aquello habia sido para ella una experiencia demasiado cruel. Apenas
fuera de su penoso trabajo, echo a correr.
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Cayo del libro a la mesa. Siguié corriendo. Pero dos pulgadas mas alla sus dolores
estallaron y al estallar, se llevaron al gran Todo su alma microscépica. (Emar, Un
afio 20)

Es la representacion del lector comprometido y alerta, que al indagar mas all4 de los
acontecimientos facticos del relato, logra transformarse junto con el protagonista.

Tanto el lector como el personaje deben darle un significado similar a aquel
fragmento que los eleva fuera de la realidad perceptible, lo cual seria imposible con un
arte representacional, pues lo importante aca no es la correspondencia entre
significado y significante, sino “la ambigledad, la multiplicidad de sentido [lo cual es], el
rasgo fundamental de la alegoria” (Benjamin 169-70). De ahi que las novelas de Emar
no correspondan a historias cerradas, sino que cada viaje que realiza el protagonista
se actualiza con el viaje de cada lector. Podria decirse entonces que si bien el viaje se
compone de alegorias, es en si mismo una alegoria, en cuanto no tiene una identidad
esencial, sino que nace y renace de la fuga perpetua de un sentido ultimo. El viaje es
un lineamiento que lleva al protagonista a través de un proceso iniciatico que le permite
acceder a otra realidad y a partir de ello transformarse y otorgarle un sentido a esta
realidad sinsentido creada por la ideologia imperante. El protagonista deambula por el
mundo de las alegorias, los extrafiamientos y lo fragmentario para introducirse en esta
Unidad, mas en ningin momento ha de considerarse este viaje como un relato cerrado
y univoco, pues si bien Isabel realiza un dibujo que contiene el viaje del protagonista,
esta silueta esta vacia, lista para significar aquello que otro bibliofilo se atreva a
nombrar. De ahi que las experiencias del protagonista no pueden devenir en mitos,
pues son experiencias particulares que se articulan segln la percepciéon de cada
individuo. Por eso es un viaje alegorico, pues significa en cuanto relacién con otras
cosas y puede llenarse con lo que cada uno intuye. No hay héroe que vuelve de un

viaje de transformacion, pues no hay mito, solo un martir que acoge a otro.
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CAPITULO 4:
LA POETICA DE JUAN EMAR

Se ha dejado entrever en los capitulos anteriores los conceptos importantes en la
obra de Juan Emar y cémo en sus novelas se configuran ciertos elementos que las
hacen Unicas y analizables en su conjunto. Asi, en este capitulo se indagara, a partir
de dos de sus novelas, en la poética del autor, que si bien no surge del estudio
acabado de toda su obra, se desarrollard como un lineamiento o punto de partida

desde el cual leer e interpretar su obra.

Para comenzar con el analisis de su poética, es importante investigar la figura del
autor en sus novelas, ello, porque al tratarse de un narrador personaje, qgue ademas se
llama de la misma forma que el autor, podria crearse un conflicto entre narrador,
personaje y autor. Ahora bien, no se pretende realizar aqui un estudio de las novelas a
partir de las vivencias de Alvaro Yafiez, sino que desde la figura de Juan Emar,
pseuddénimo que dicho escritor tom6 al comenzar a escribir. Como se menciond con
anterioridad, tras su primer viaje a Paris, Pilo Yafiez vuelve encandilado por la literatura
europea y desilusionado de la chilena, pues consideraba que habia quedado
estancada en el naturalismo y criollismo que ya no reflejaba el verdadero sentir de lo
humano. Entonces, cuando comienza a escribir en el diario La Nacién, ocupa el
pseudénimo Jean Emar; tomado de la expresion francesa “J’ en ai marre”, que
significa: “estoy harto”. De ahi que su escritura sea reflejo del tedio de un escritor
respecto a la literatura de su pais y de la condicién humana en un mundo automatizado
y guiado por una ética que no respeta la verdadera humanidad. Luego, al quedarse en
Chile, su pseudénimo se espafioliza, transformandose en Juan Emar. Sin embargo, su

verdadero significado no cambia.
Ahora bien, dado que en esta tesis se ha tratado las novelas Un afio y Ayer como un

solo texto, es pertinente, antes de establecer la poética del autor, indagar en la funcién-

autor como una forma de unificar estos textos y de establecer los rasgos que permiten
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su continuidad desde un punto originario, que si bien no se trata de un sujeto externo
con nombre propio, tampoco se apunta al narrador o personaje de la novela, sino que
“se trata de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de
desaparecer” (Foucault 333). La funcibn - autor apunta mas bien a las
representaciones, que tras la lectura de sus diferentes textos, forman una cierta
imagen de lo que podriamos llamar autor. Es un discurso inevitablemente atravesado
por una ideologia determinada, lo cual lo puebla en cada una de su palabras, de la
herencia de una cultura y sociedad. Es decir, “el autor es pues la figura ideoldgica
mediante la que se conjura la proliferacion del sentido” (Foucault 351). De este modo,
cualquier cambio fisico en la persona de Alvaro Yéafiez no altera la obra aqui analizada,
pero los escritos literarios o criticas de arte escritas por Juan Emar, si forman parte de
esta representacion autorial y por ende afectan su poética. Ello porque “el vinculo del
nombre propio con el individuo nombrado y el vinculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera” (Foucault 337). Lo
importante es entonces analizar el nombre de autor como una funcién dentro del texto
y cdmo éste permite que un cierto nimero de textos se agrupen bajo un mismo

término.

Dado lo anterior, el autor como fundamento originario del texto desaparece,
permutandose por un discurso variable y complejo que se presenta en las novelas
como una funcién, la cual otorga a ciertos textos “caracteristicas del modo de
existencia, de circulacion y de funcionamiento [...] en el interior de una sociedad”
(Foucault 338). La funcidon - autor remite entonces a las relaciones complejas que
forman el ser particular de cada discurso y que lo distinguen de otro. Ello surge de la
idea de que el lenguaje literario, a diferencia de otros usos del lenguaje, prescinde de
referentes y por lo tanto se encuentra en un espacio autbnomo, ya sea en su
significado como en su enunciacion. Se trata de un lenguaje independiente, pues ya no
es el autor quien habla, sino el lenguaje en aquel lugar donde actiia desde su propio
ser. La poética de Emar se configuran entonces a partir de la articulacion y
desarticulacion constante de los fragmentos de su obra y no desde la voz de un autor
extranjero al lenguaje de sus novelas, comentarios, notas de arte y tantos otros

escritos que refieren a una ideologia literaria. Foucault pone el énfasis en la posibilidad
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de que el autor desaparezca debido a los cambios sociales y que “permitira una vez
mas a la ficcion y a sus textos polisémicos funcionar de nuevo segun otro modo, pero
siempre segun un sistema coactivo, que ya no sera el del autor” (351). Entonces, ahi,
en ese vacio, se establece la funciébn — autor como otro discurso variable y complejo

que atraviesa este texto liberado de las cadenas de la representacion.

Esto se ve retratado en Un afio, cuando el personaje funciona cual aguja del
fondégrafo al poner su dedo sobre el disco y luego abrir su boca para dejar pasar “a
través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua, atropellando dientes y labios,
atrond, retumbd por los ambitos la voz de Caruso cantando” (Emar 10). Aqui no existe
critica alguna respecto a lo escuchado, es la repeticiébn automatica de un texto anterior
al personaje, quien en este irébnico momento, critica aquella literatura que no hace mas
que repetir una y otra vez el discurso ideoldgico de un momento. Es liberar a la

literatura del discurso ideol6gico de poder.

Como respuesta a este tipo de literatura, ingenua con respecto a la eterna
repeticion de un discurso anterior a ella y que se justifica en la funcién del autor, Juan
Emar postula lo que seria una ficcién libre de toda voz que la pronuncie, pero fuera del
texto mismo que la contiene. En este caso la funcion autor corresponde ya no en
mostrarse como discurso originario, sino como ausencia misma respecto a su funcién.
Es la ficcién que no se sustenta en una nocién de autor que pertenece a un movimiento
determinado o al tener un nombre conocido se interpreta de una manera dada, como
ocurre con Rubén Dario. Es la nocién de autor que se configura a partir de la ausencia
de la misma. La ficcién, expresion del habla, queda ahi situada, no para ser repetida,
sino que para ser observada. Su funcién es ausentarse del discurso mismo que
produce y dejarlo brillar en el vacio que existe entre la reflexion y el habla. Es lo que
Foucault en su texto “El pensamiento del afuera”, denomina el ser del lenguaje, el cual
“no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto” (300) y que nos guia
hacia la experiencia del afuera, donde puede vislumbrarse un discurso que se despoja

tanto del sujeto como del propio discurso al que pertenece.
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Por ello, en las novelas de Emar no hay autoria, su pseudénimo no es mas que una
expresion de desasosiego, un grito que pretende anular la literatura hasta entonces
existente. “Estoy harto”, ésta es la funcion del autor, determinarse como el principio de
una utopia, que queda presa en el enunciado mismo que significa el nombre del autor.
Para lograr la desaparicion de la nocion de autor en pos del ser del lenguaje, el
discurso de Juan Emar presenta el pensamiento del afuera a partir del hastio hacia una
ideologia que coarta la libertad y deshumaniza, dejando hablar a través de la
carnavalizacion y del vagar ociosos en busca del sentido del existir “el vacio que le
sirve de lugar, la distancia en la que se constituye y donde se esquivan en cuanto se
las mira sus certezas inmediatas” (“El pensamiento del afuera”, Foucault 300). Es por
esto que el protagonista de Un afio si bien es capaz de visualizar la unidad del
Universo a partir de fragmentos azarosos que la revelan, no puede expresar ni lo

observado ni lo meditado a partir del lenguaje literario clasico.

Si he de sacar en claro de lo observado, tengo que pasar por una frase-guardian al
tenor de aquellas. Malo, malo! ¢No habra otro medio, un sendero extraviado, un
rodeo que evite los escollos? ¢ Obligacién de pagar a nuestra vieja amiga “literatura”
con una frasecilla a su entero gusto?” (Emar 50)

El narrador intuye aqui la existencia de un lenguaje particular para la ficcién, uno que
no impligue la reflexién de lo observado, ni que le haga reverencia a lo ya escrito hasta
entonces. Se trata de un discurso diferente, donde “la ficcidon consiste pues no en hacer
ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo
visible” (Foucault, “El pensamiento del afuera” 303). Son las pinturas de Rubén de Loa,
donde se presentan todos los verdes posibles; los que vinieron y los que vendran,
todos ellos se desprenden de la tela y quedan circulando en el ambiente, desprovistos
de autor. Rubén de Loa funciona como autor que luego se desprende de sus telas y

deja que transcurran por ellas el lenguaje en su ser bruto.

Se vive asi la experiencia del afuera, donde a diferencia de la literatura monolégica
ligada a un discurso de poder constituye una instancia en la cual la palabra se
desarrolla a si misma y el sujeto queda excluido. Sin embargo, para que esto ocurra,

es decir, para que un discurso se transforme en pensamiento del afuera y no en
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reflexion o positividad del saber, “el hombre debe ser negligente —con una negligencia
esencial que tiene por nulo todo lo que esta haciendo-" (Foucault, “El pensamiento del
afuera” 305). Hay una atraccién hacia la negligencia, las cual en las novelas de Emar
se expresa en el vagar ocios de sus personajes y en el dejarse estar frente al azar y lo
extrafio para experimentar el vacio y la carencia tanto de reflexion como de
exterioridad. Aparece asi la presencia del afuera, concediéndole al hombre negligencia
frente a lo que hace, “he marchado tratando otra vez de no asentar los 0jos sobre nada
para que la vida no se multiplique o no se unifique amplificandose” (Emar, Un afio 48).
Es ademas el eterno vagar de los personajes de Emar lo que revela la posicién del
autor frente al acontecer fragmentado, pues lo importante no es lo percibido con los
sentidos, sino la totalidad que se esconde tras un signo descubierto por una mirada
indolente, que “dejando que las cosas sean lo que son, dejando que el tiempo pase y
vuelva” (Foucault, “El pensamiento del afuera” 307), convierten a este “vagabundo” en
un ser valientemente negligente. Es quien busca ademas transgredir, pasar diferentes
umbrales, para encontrar ahi el ser del lenguaje que se encuentra no en la muerte, sino

en el atravesar vivo la muerte.

Esto es lo que ocurre cuando el protagonista, con la ayuda de su mujer, cantan en
conjunto con los monos, “en una armonia jamas oida [...] hasta el punto mas alla del
cual no hay mdusica ni sonidos aislados, individuales diria [...] pues todo, toda
existencia era una sola y absoluta musica” (Ayer 21). La voz de los monos, al igual que
la voz de las sirena para Ulises, es un canto que surge al atravesar la muerte sin morir,
por eso el personaje baja a un punto en el cual no conoce tiempo ni espacio, pero por
el canto logra subir. Sin embargo, pasa una nube y todo acaba, se vuelve al hastio que
moviliza al personaje y la voz de lo carnavalesco —representada por los monos- cesa
de discurrir. El protagonista deja de cantar, pero el autor logré6 desaparecer como
funcion que privatiza la narracion y nos permite vislumbrar el ser del lenguaje como
esta voz que si se agudiza el oido, moviliza al individuo desde su interioridad hacia el
afuera, mostrandole que “esta ahi, abierto, sin intimidad, sin proteccion ni retencion”
(Foucault, “El pensamiento del afuera” 305). SoOlo basta rechazar la interioridad y
dejarse atraer por este vacio que posibilita que nazca esta nueva literatura, que no es

mas que la experiencia del afuera.
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Asi, el afuera queda constituido como un no lugar donde la literatura se desarrolla a
si misma, libre de ideologias. Pero es mas que una literatura utopica, pues se
desarrolla en un espacio neutro, sin limites temporales o espaciales, que de la utopia
tiene su poder renovador, mas no la instalacién de un nuevo discurso. Es un lenguaje
diferente, que se libera de las ataduras de la representacion para encontrar el vacio
que lo contiene, pues es “el himno a la claridad sin nombre y sin lugar” (Foucault 312).
Es lo que le ocurre a Miré en Un afio, quien a disponia a leer cuando “empieza a
desprenderse de las paginas del periédico un ligero murmullo universal, que zumba
alrededor de los oidos” (Emar 38) y que precede la caida de todas las letras de la
primera pagina del mismo. Se crea entonces una abertura en el cual el lenguaje no es
mas que murmullo y vacio, paginas en blanco dispuestas a ser llenadas por todas las
posibles palabras, pero que al estar liberadas de las riendas de la representacion no
logran volver “a significar lo que ayer ocurria en todos los rincones del mundo” (Emar,
Un afio 39). Por mucho que el personaje y su amigo intenten recomponer el periddico,
no pueden, lo cual desemboca entonces en la interrupcion del trabajo. Mas, al
momento en que el personaje principal se dispone a traspasar el umbral, deja caer “en

“wr
|

él una “I” mindscula, infima “i” de alguna palabra perdida que en un momento tuvo un
significado cualquiera” (Emar, Un afio 40). En otras palabras, aquella “i” despojada de
significado representacional y reflexivo, dejada ahi erguida en el umbral, representa “a
esa mirada que, en el umbral oscilante de la muerte, va a buscar la presencia oculta, la
imagen, intenta llevarsela hasta la luz del dia, pero no conserva de ella mas que la
nada, donde precisamente se hace posible que nazca el poema” (Foucault, “El

pensamiento del afuera” 313).

De esta forma, la “i”, que viene de la péagina principal del periédico y por ende
expresa el discurso de poder que se engendra en la sociedad, se transforma en el
vacio, en la potencia de un lenguaje sin autor que lo restrinja. No existe una sola forma
de utilizar esta letra, como tampoco de usar las dos “A” que caen, que pueden
significar tanto “SU ALTEZA en su matrimonio [...] pero pueden ser también las que
decian a una RAMERA que puso fin a sus dias” (Emar, Un afio 39). Es decir, cada una
de estas letras puede conformar una palabra que en si contenga diferentes

connotaciones sociales, mas al quedar suspendidas en el tiempo, resbalarse del
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periddico que es discurso ideoldgico y de la autoria de la sociedad, se transforman en
ese murmullo primero que Mir6 escucha antes que las letras cayeran, que es el

murmullo del ser del lenguaje, que es origen y muerte,

origen, en la medida en que ciertamente es para acogerlo que el lenguaje esta
atento, no se fija jamas en una positividad inmovil y penetrable; y el afuera siempre
reanudado de la muerte, en la medida en que es conducido hacia la luz por el olvido
esencial al lenguaje, nunca establecer el limite a partir del cual dibujaria finalmente
la verdad (Foucault 319).

Lo importante es la liberacion del lenguaje de los discursos de poder, de los
significados que arrastra y de la sujecién del individuo. Es un lenguaje que no es
hablado por nadie y que al no tener fin, estd siempre recomenzando y por ende esta
libre de los antiguos significados, temas, ejes o fabulas del tiempo histérico y del

sujeto. Por eso la “i” queda en el umbral de la casa, como “un centinela que impida salir
a las calles mis preocupaciones domésticas, e impida entrar a casa mis visiones
callejeras” (Emar, Un afio 40). Asi, en esta linea entre la reflexion y la positividad, se
plasma el pensamiento del afuera en forma de una “i” que como guardian de la funcién
— autor, evita que su discurso corra el riesgo de caer en la reflexion que reelabora el
afuera como discurso intimo. Es el habla pura, la diccion sin sujeto lo que resguarda

esta pequefia letra.

Ahora bien, el hecho de que las novelas de Juan Emar tengan un marcado caracter
autobiografico, aporta a la realizacion de esta experiencia. Ello porque en sus novelas
no se cuentan los acontecimientos pasados que configuran a un individuo futuro, sino
que es atraido por el presente desde el cual relata su historia. Presente que como tal,
recibe el pasado y desde ahi genera un producto textual cuyo sentido depende del
momento mismo del hablar. Esto ultimo descarta al acontecer de la vida como objeto
del relato y sitla a la enunciacién como tal. Asi, de lo que se trata la biografia de Emar
“‘es de un material relativamente autbnomo, que posee un cuerpo propio y que se
constituye en algo nuevo, en el sentido que no es la consecuencia directa, verbal y

discursiva del acontecer histérico de un sujeto” (Pifia 432).2° De ahi su caracter

% Pifia, Carlos. “Ser y tiempo en Juan Emar”.
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fragmentario, en cuanto la novela se estructura desde un discurso presente que atrae
los recuerdos, los cuales cambian a medida que el presente, en su constante renacer,
reordena una y otra vez los acontecimientos pasados. EI momento de enunciacion se
distancia tanto de los personajes como del narrador, pues ninguno de los dos pueden
ser constantes bajo la mirada cambiante del presente.

Como consecuencia, ocurre un desdoblamiento del autor en cuanto unidad de
sentido que enuncia un discurso, pues al ser la historia intima atraida fuera de la
interioridad del hablante, este se convierte en narrador que cuestiona y relativiza lo
narrado. “Pero mientras enuncia su relato, el narrador se difumina a cada instante,
cuando termina una frase y se detiene a tomar aliento, ya no existe; es parte del
pasado irrecuperable” (Pifia 432). Ya no hay una voz que pueda hablar de “si mismo”
en términos de personaje o narrador, pues el espacio en el cual la interioridad del
hablante se repliega, es ahora utilizado por un vacio que “desposee al personaje de su
identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras gemelas pero no superponibles, lo
desposee de su derecho inmediato de decir Yo [Je] y dirige contra su discurso una
palabra que es indisociablemente eco y negacion” (Foucault, “El pensamiento del
afuera” 314). Se establece asi, mediante la atraccion a la negligencia de los sentidos y
el acercamiento a la intuicion de la totalidad del Universo, un punto en el cual el autor
se desdobla y se ve a si mismo como otro que por un lado narra la historia y por el otro

es participe de la misma.

En un momento, el hablante de Ayer deja de lado los discursos de otros y sus
propias percepciones y es atraido por esa indiferencia que con celo busca el sentido
oculto de las cosas, descubriendo asi que es testigo de si mismo y como estos egos se
desdoblan y bifurcan al intentar asirlos. “Aqui viene la sensacion del desdoblamiento de
gue he hablado, su absoluta posibilidad, mas aun su caracter inevitable y, con ello,
hasta la sensacion nitida de la presencia de todo un pasado libertado del tiempo y
apareciendo en simultaneidad” (Emar, 94). Mas, cuando intenta aprehender este
momento, cuando trata desesperadamente de aferrarse a su enunciacion sobre su
pasado, descubre que es imposible, pues esta experiencia ya se ha exteriorizado, no le

pertenece “el sujeto que habla ya no es tanto el responsable del discurso [...], cuanto la

72



inexistencia en cuyo vacio se prosigue sin tregua la expansion indefinida del lenguaje”
(Foucault, “El pensamiento del afuera” 298). De ahi que el sujeto comience a
desintegrarse cuando, en su cama, intenta revivir su dia y descubre que este vuelve a

recomenzar unay otra vez, hasta el punto de su propia desintegracion.

Asi, el personaje, consciente de esta dificultad, aprieta los brazos contra el cuerpo y
junta las pierna en un intento de “mantener las formas que irian a desintegrarse al
carecer de quien les diera razén de ser” (Emar, Ayer 97). El narrador protagonista
intenta en un comienzo asir el lenguaje literario y reintegrarlo a su ser y a su capacidad
de enunciacién, mas luego comprende que esto es imposible. De ahi que cuando
siente que su cuerpo de desparrama inevitablemente y que comienza a gotear, le pide
a su mujer que en un papel dibuje su cuerpo, pues “haciendo formas en todo el
derredor, nada se ira jamas” (Emar, Ayer 104). Descubre entonces que, si se quiere
ser fiel a una literatura despojada de discursos monoldgicos y atada a las ideologias
totalizadoras, debe dejar libre al lenguaje en su propio ser y asi entonces su historia
gueda resumida en el dibujo del contorno de su cuerpo. Ahi, en el vacio contenido
donde estuvo su cuerpo, se encuentra este lenguaje que promete desaparecer y volver
a aparecer en cuanto esta libre del sujeto que lo enuncia. Pues, “si el lenguaje se
devela como transparencia reciproca del origen y de la muerte , no hay una sola
existencia que, con la mera afirmacion del <<hablo>>, no reciba la promesa
amenazadora de su propia desaparicion, de su futura aparicién” (Foucault, “El
pensamiento del afuera” 319). De ahi que este dibujo calme al narrador y lo deje dormir
en paz; ha descubierto que liberando al lenguaje de las ataduras de la representacion,
éste puede renacer y reconfigurarse con cada lectura, convirtiéndose lo narrado en un
marco que guia al destinatario, pero que no agota este texto abierto que utilizando la

alegoria, se constituye a partir de cada nueva lectura.

Es importante no confundir la idea de un personaje que invita al lector a un viaje
meditativo y reflexivo, con la poética del autor que libera el lenguaje. Pues, si bien el
personaje de las novelas realiza un viaje mistico, el autor no funciona como tal, mas
bien se esfuerza por expulsar el lenguaje de su interioridad, no para reelaborar en la

intimidad, sino en sacarlo para olvidarse de él y asi dejarlo recomenzar eternamente.
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De ahi que la poética se completa con la despersonalizacion del lenguaje sin caer en la
objetivacion del mismo. Juan Emar invita al lector a vislumbrar ese afuera donde se
despliega el lenguaje, entenderlo como una existencia posible que se activa con cada
lectura y por lo tanto, no s6lo cambia la obra, sino también el lector. Es entender la
impersonalidad de la novela, no como objetividad tipica del positivismo, sino como un
lenguaje que es ser autbhomo y que actua fuera de toda representacion. Es asi como
la poética de Juan Emar se arma y rearma en el vacio que le permite al ser del
lenguaje articularse, alejandose de los codigos estéticos y culturales de una
determinada época. Ademas, el autor como discurso dentro del texto tampoco termina
nunca de configurarse, descubriéndose en cada lectura nuevas miradas e ideas
plasmadas en sus novelas. Es el eterno rehacer lo que Juan Emar entrega en sus
novelas, cambiando el oficio del escritor como guia de su propia escritura y ho como
una presencia autoritaria y omnipresente. Representa al escritor que se despoja de su

propia novela para observar como se borra y rescribe con cada lectura.
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CONCLUSIONES

Este trabajo ha querido, principalmente, esclarecer algunos elementos constitutivos
de la obra de Juan Emar que en su conjunto apuntan a como se construye, dentro del
contexto de la literatura de los afios treinta, el sujeto textual en sus tres niveles:
narrador, personaje y autor. Esto con el objetivo de aportar al desarrollo de la critica
chilena y de dilucidar cudl es el lugar que Juan Emar ocupa en el panorama literario
nacional. Lo anterior es esencial para la lectura de sus novelas en cuanto en su
escritura se devela cuan consciente es respecto a las problematicas sociales y
culturales de su época. Es una escritura que batalla contra los prejuicios de su tiempo,
pues desde su perspectiva vanguardista, no aportan ni al ambiente cultural ni a la
sociedad. De ahi que en sus novelas Ayer y Un afio, el escritor presente su postura

frente a los conflictos sociales de la época.

Para ello aplica ciertas técnicas vanguardistas traidas de Europa, tales como la
utilizacion de la alegoria, la fragmentacion de la obra, la intertextualidad y la mirada
subjetiva de la realidad. Es importante mencionar que las vanguardias, tal como las
entendia Juan Emar, si se preocupaban por aspectos socio-politicos de su entorno,
pero no desde una mirada concreta de identidad nacional abstracta y politicamente
manipulada, sino desde una mirada trascendente del individuo en su sociedad. Ello
contrastaba con la corriente literaria imperante en Chile: el realismo. Dicha corriente
aboga por una literatura que nazca del acontecer nacional y que retrate la sociedad
chilena en su esencia, determinando al “roto chileno” como elemento fundamental de la
identidad nacional. Elije abstracciones creadas bajo un sesgo politico y social por sobre
la mirada subjetiva e individual de un narrador. Construye realidades enmarcadas en

una ideologia dominante como si éstas fueran una realidad en si misma.

En las novelas Ayer y Un afio se aprecia la critica a la literatura chilena de principios
de siglo, en cuanto plasma repetidamente un discurso politico e ideolégico que

pretende instaurar unilateralmente una identidad nacional atravesada por las creencias
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de unos pocos. Asi, el narrador de Juan Emar intenta con su relato, desenmascarar los
discursos del Estado chileno y de la Iglesia Catélica, como constructos sociales que se
sustentan en una ideologia monopolizadora que manipula el actuar nacional. Asi, a
través de la utilizacion de la carnavalizacién y la ironia, el narrador deja al descubierto
la ideologia y propone una utopia del cambio, de la renovacion constante de los
discursos sociales a partir de la critica a los paradigmas impuestos y de la marcacién
del caracter subjetivo de la narracion. Este pensamiento utopico cruza las dos novelas
seleccionadas, cohesionandolas y creando una directriz que apunta al anhelo del autor

por impulsar un cambio politico, social y cultural.

Ademas, las novelas de Emar reflexionan respecto a la literatura misma y a la
imposibilidad de narrar lo vivido. El sujeto es incapaz de aprehender la realidad y de
relatar la experiencia, pues esta Ultima cambia en el momento mismo del relato. Ello,
porque narrar implica seleccionar parte del acontecer, aquello que se plasmé en la
memoria, agregandole o quitandole sentido a algunas cosas. Asimismo, al reordenar lo
acontecido, experiencias anteriores son evocadas y se entremezclan con la narracién
de lo sucedido, cambiando asi el orden y el suceder del dia. Entonces, todo pasa a
formar parte del acontecer de ayer o de la recapitulacién de un afio, incluso el narrador
mismo, quien deviene informe al ser el sujeto que rememora. La solucién que el
narrador propone es la de utilizar el lenguaje aleg6rico como herramienta para referirse
a la esencia de las cosas y de lo humano, atravesando el acontecer fragmentado y
creando una unidad de lo trascendente. De ahi que la alegoria se presente como un
lenguaje que se renueva con cada lectura y segun el contexto de cada lector, creando
una obra abierta y de renovacion constante. Por eso, estas novelas apuntan a un lector
activo que se deconstruya y reconstruya, junto con los personajes, a partir de la lectura

de sus novelas.

Lo anterior finalmente deriva en el andlisis de las novelas como delimitantes de la
poética de Juan Emar, quien en su intento de dilucidar la problematica de la narracion y
del contexto social que recepciona las obras, concluye que la Unica forma de hacer
literatura es utilizando un lenguaje que se ubique entre la reflexion interior y el

positivismo. Es decir, un estado en que se encuentre el ser del lenguaje como aquel
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libre de la tirania de la representacion y por ende fuera de cualquier ideologia. La
narracion se entiende como una guia de lectura que si bien es determinada por cierta
idea rectora, no se cierra del todo, dejando que la interpretacion del lector se enquiste
en la novela y la transforme. El autor, en su funcion discursiva, se desprende de su
relato y se transforma en el contorno de su cuerpo; dibujo vacio que puede ser

ocupado por todo aquello que sus alegorias atraigan y doten de multiples sentidos.

En otras palabras, es pertinente afirmar que las novelas Ayer y Un afio tienen como
asunto la construccion de un discurso y un sujeto poético en el contexto de la sociedad
chilena de principio de siglo XX. Sin embargo, a lo largo de esta tesis, si bien se ha
comprobado lo anterior, también se ha descubierto que el discurso y el sujeto textual
gue sus obras conforman, también pueden ser extrapolados e insertados en diferentes
contextos y épocas, sin por ello perder vigencia en su entramado politico y cultural.
Juan Emar critica el lenguaje literario desde la misma literatura, derrumba las
ideologias de su pais utilizando alegorias que describen Chile y critica a sus
ciudadanos retratandolos en sus obras como personajes de éstas. Se ve entonces su
caracter profético antes mencionado, utilizando recursos literarios que si bien
pertenecen a la vanguardia, me atrevo a decir que también lo son de las corrientes

posmodernas.

En definitiva, resuelve el problema planteado por él mismo respecto a la
imposibilidad de narrar y a la construccion de un sujeto textual fuera del discurso
dominante y del lenguaje categorizador, con astucia y de forma metédica. Crea a partir
del relato de un viaje poblado de imagenes extravagantes y entreactos iluminadores,
patrones que se repiten en sus novelas y representan su poética. Se desvia de la

media, situandose en la marginalidad y desde ahi profetiza sus novedades literarias.

Finalmente, si bien este trabajo analiza tan sé6lo dos novelas del autor, se pretende
con ello crear un lineamiento que impulse la relectura de otras de sus novelas o
cuentos a partir de la perspectiva aqui enunciada. Asimismo, seria interesante analizar
las novelas de otros autores vanguardistas chilenos, como por ejemplo Vicente

Huidobro, utilizando este marco teérico y metodologia de analisis, desarrollandose asi
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un patron respecto a la literatura vanguardista chilena que la rescate del pozo donde
fue depositada por los criticos de su época. Por ultimo, las conclusiones de este trabajo
podrian considerarse como punto de partida para un andlisis de obras posmodernas,
en cuanto muchos de los autores contemporaneos, han rescatado y utilizado ciertas
técnicas y visiones literarias propias de la obra de Juan Emar. Serian entonces, la
fragmentacion, la vision subjetiva e individual que evoca tanto experiencias externas
como internas, la necesidad de lo trascendente, su lucidez al momento de percibir el
mundo y el universo que lo rodea, todo ello sujeto al terror de la desintegracion del
individuo ante una realidad que no se siente “cédmoda”, que es piel de otro; una forma

de partir el analisis de nuevos textos literarios.

78



BIBLIOGRAFIA

Fuentes primarias.

Emar, Juan. Ayer. Santiago: LOM, 1998.

---. Notas de arte: Jean Emar en La Nacién 1923-1927. Estudio y recopilacion de
Patricio Lizama A. Santiago: RIL Editores, 2003.

-- -. Un aio. Santiago: Tajamar Editores, 2008.

Fuentes secundarias.

Adorno, Theodor. Notas de literatura. Barcelona: Ediciones Ariel, 1962.

Augé, Marc. Los <<no lugares>> espacios del anonimato. Una antropologia de la

Sobremodernidad. Barcelona: Editorial Gedisa, 2000.

Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid:
Alianza Editorial, 1987.

-- -. Estética de la creacién verbal. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005.

Benjamin, Walter. El origen del drama barroco aleman. Madrid: Taurus
Humanidades, 1990.

Blavatsky, H.P. Glosario Teoséfico. Barcelona: Editorial Humanitas, 2000.

79



Burgos, Fernando. “La situacion de Juan Emar en la vanguardia”. Mapocho. Vol. 52
(2002). 179 — 186.

Chevalier, Jean y Alain Gheergrant. Diccionario de los simbolos. Barcelona:
Empresa Editorial Herder, 1999.

Eco, Humberto. Obra abierta. Barcelona: Editorial Planeta — De Agostini, 1992.

Foucalt, Michel. “El pensamiento del afuera”. En: Entre filosofia y literatura. Trad.

Miguel Morey. Barcelona: Paidos, 1999. Vol. |

---. “¢ Qué es un autor?” En: Entre filosofia y literatura. Trad. Miguel Morey.
Barcelona: Paidos, 1999. Vol. |

Lastra, Pedro. “Rescate de Juan Emar”. En: Relecturas Hispanoamericanas.

Santiago: Editorial Universitaria, 1987.

Lizama, Patricio. “El plano de San Agustin de Tango”. Taller de Letras. Vol. 36,
2005. 121 — 133.

Martinez Bonati, Felix. La agonia del pensamiento romantico. Cuatro ensayos sobre

nuestra situacion intelectual. Santiago: Editorial Universitaria, 2004.

Morales, Leonidas. Novela chilena contemporanea: José Donoso y Diamela Eltit.

Santiago: Cuarto Propio, 2004.

Morales Rivera, Claudio. “Juan Emar contra la virtud”. Taller de Letras. Vol. 36,
2005. 135 — 147.

Pifa, Carlos. “Ser y tiempo en Juan Emar”. En: Las vanguardias literarias en Chile.
Ed. Patricio Lizama y Maria Inés Zaldivar. Espafa: 2009. 419 — 437.

80



Pifion, Helio. Proélogo. Teoria de la vanguardia de Peter Blrger. Barcelona:
Peninsula, 1995.

Ricoeur, Paul. “La ideologia y la utopia: dos expresiones del imaginario social”. Del
texto a la accion. Trad. Pablo Corona. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica,
2000.

Subercaseax, Bernardo. “Vanguardia heroica y trama nacionalista”. En: Las
vanguardias literarias en Chile. Ed. Patricio Lizama y Maria Inés Zaldivar. Espafia:
2009. 257 — 278.

Thomas, Eduardo. “El tema del viaje en tres novelas chilenas contemporaneas”.
Revista Signos. Vol 43 -44 (1998). 37 — 58.

Traverso, Soledad. Juan Emar: la agonia de vivir con el dedo de Dios en la nuca.
Santiago: RIL Editores, 1999.

81



