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Como sucede con quien señala la luna con su dedo para 

mostrarla a la gente. Guiada por el dedo, aquella gente 

debe mirar hacia la luna, pero si se quedan mirando el 

dedo como si éste fuese la luna, estas personas no sólo 

pierden la figura de la luna sino también el sentido de 

la señal 

Shurangama Sūtra 

 

 

Todas las expresiones verbales y literarias son como 

etiquetas, como dedos que señalan. Las etiquetas y los 

señalamientos o indicaciones significan sombras y ecos. 

Obtienes una mercancía por su etiqueta, y ves la luna 

porque te la señalaron con el dedo. 

 

Comentarios sobre el Sutra Diamante, Hui-Neng 
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Presentación 
Las palabras del duelo 

 

 

Durante largo tiempo, el “discurso de duelo” o “discurso fúnebre” ha permitido 

hablar del muerto, e incluso al muerto, allí donde se sabe que éste no podría ya 

responder ni oír palabra alguna. Estando aquel otro muerto, no existiendo en ninguna 

parte más que en nosotros –pues el otro está muerto salvo en nosotros-, entre quienes lo 

recordamos y mantenemos vivo “en nuestra memoria”, ese otro a quien se habla sólo 

podría guardar silencio. Sin embargo, por una ficción propia del discurso se podría 

hacer siempre como si el otro estuviese ahí presente para escuchar cada una de las 

palabras que se dicen en su nombre y en su memoria. Aunque esté muerto y no exista 

más que en nosotros, nos dirigimos a él como si verdaderamente estuviese allí para 

escucharnos, para así poder hablarle como hace falta, es decir, adecuadamente, tal como 

debemos. Como si en eso se fuera a decidir todo nuestro deber con el otro ausente; la 

única manera de hacerle justicia.  

 

Cuestión que se torna sin embargo un verdadero problema dentro del discurso 

fúnebre. Una cierta experiencia de duelo, de estar en falta, se inscribe en cada palabra 

pronunciada, allí donde éstas se dirigen a un otro que ya no está presente. Experiencia 

de la «falta de palabras», de no encontrar las palabras justas en el momento en que 

justamente éstas deberían llegar. Experiencia desértica1 que podría entenderse como el 

resultado natural de un duelo concebido como una “reacción a la pérdida de un ser 

amado”.2 Pero esta falta de palabras es también ya la imposibilidad de hablar del otro 

como es debido y pronunciar cada vez las palabras adecuadas. En el comienzo de la 

oración fúnebre de Pericles, por ejemplo, se lee: “Es difícil, en efecto, hablar 

adecuadamente sobre un asunto respecto del cual no es segura la apreciación de la 

verdad.”3 ¿Qué quiere decir aquí “hablar adecuadamente”? ¿Cómo hablar 

                                                 
1 “En el duelo el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto”, Freud, Sigmund. Duelo 
y melancolía, pág. 4 
2 Ibíd. pág. 2: “El duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc”. 
3 Tucídides, El discurso fúnebre de Pericles,  pág. 11 
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adecuadamente de aquello que no está presente, de esos muertos en cuyo honor dice 

Pericles hablar,4 sin faltar, por así decirlo, a su verdad? 

 

Es esta experiencia de la falta de palabras lo que se deja leer también en los 

llamados “textos de duelo” de Jacques Derrida –suponiendo que ya supiésemos a qué 

nos referimos con eso y pudiésemos fácilmente aislarlos y tomarlos como un conjunto 

separado del resto-: “Allí donde nos faltan las palabras” (CVU 209). “Yo sabía que iba a 

ocurrir, hoy voy a ser incapaz de hablar, voy a ser incapaz de encontrar, como se suele 

decir, las palabras” (CVU 127). “¿Por qué no encuentro las palabras justas? (...) hay 

algo que me priva de las palabras justas” (CVU 110).  

 

Pero si las palabras faltan, si incluso “hablar es imposible”, para Derrida “callarse 

lo sería también” (CVU 91), porque la falta de palabra -o de palabras- no se confunde 

sencillamente con la ausencia de ellas. El silencio no podría ser siquiera una alternativa 

posible: “Nuestros amigos, tus amigos que están aquí saben por qué es casi indecente 

hablar en este momento –y dirigirse una vez más a ti-. Pero el silencio también es 

insoportable. No soporto la idea, como si dentro de mí tú no soportaras la idea” (CVU 

127). Esta determinada experiencia no podría ser medida por la presencia o ausencia de 

la palabra, puesto que allí mismo donde la palabra falta, es donde hay que hablar, y hay 

que hacerlo tal como hace falta, tal como es debido hacerlo para no serle infiel al otro 

que guardamos en nosotros o en nuestra memoria. Y este deber con el otro marca que 

hay que decir las palabras que faltan, pero sólo para cedérselas o devolvérselas al otro, 

para dejar que hable y de ninguna manera tomar la palabra en su lugar: “dejar hablar al 

amigo, devolverle la palabra, la suya, no tomarla, sobretodo no tomarla en su lugar –

ningún abuso es más grave en la muerte de un amigo (y tengo la impresión de que ya he 

cedido a él)” (CVU 110). La palabra dada o dirigida al otro se confunde así con la 

palabra que nos viene del otro, con su palabra, como por una devolución sin deuda ni 

restitución, sino más bien ese único deber de hablar, deber de hacer el duelo. 

 

Esta “privación” que Derrida dice haber “experimentado a menudo” (CVU 110), 

podría ser entonces no ya simplemente el efecto de una experiencia determinada sino 

                                                 
4 Ibíd, VIII, pág.7: “La razón por la que me he referido con tanto detalle a asuntos concernientes a la 
ciudad, no ha sido otra que para haceros ver que no estamos luchando por algo equivalente a aquello por 
lo que luchan quienes en modo alguno gozan de bienes semejantes a los nuestros y, asimismo, para darle 
un claro fundamento al elogio de los muertos en cuyo honor hablo en esta ocasión.” 
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incluso la condición de toda palabra dicha o prometida. Tal vez sólo se puede hablar allí 

donde las palabras faltan, donde nos son arrancadas al momento de llegar a nosotros. Se 

descubriría entonces una operación que sería inseparable del lenguaje mismo y del habla 

en general. ¿Y qué pasa con el duelo?, pues el deber de hablar del otro como es debido 

(“hay que hablar”), así como la experiencia general de la privación o falta de palabras, 

no podría sino estar en relación con el duelo y con un determinado deber de hacer el 

duelo, que, como dice Derrida a propósito de la muerte de J.M Benoist, “hay que 

hacerlo pero sin que nos guste el duelo, el duelo mismo.” (CVU 124).  

 

Hemos señalado hasta aquí cómo el duelo organiza todo un espacio, toda una 

topología a la cual recurrimos al decir “nosotros” (“nosotros”, los que guardamos al otro 

«en nosotros»; “nosotros, lo que estamos en memoria de...”, etc.). Pero ese «nosotros» 

debe prestarse a guardar algo que no le pertenece y que no debe reducirse nunca a sí 

mismo. Es esta dificultad del duelo lo que reclama la fidelidad con el otro muerto. 

Como si debiésemos guardar algo más grande y más viejo que nosotros mismos, la 

interiorización del duelo se realiza sobre lo que no podría ser interiorizado. Es por eso 

que no se realiza jamás cabalmente; el duelo es interminable y, por tanto, imposible. 

 

Para interrogar aquí la cuestión del duelo en la obra de J. Derrida, hará falta poner 

el problema del duelo en relación con un cierto pensamiento de lo imposible, de aquello 

imposible que no obstante tiene que ser afirmado como imposible; afirmar la 

posibilidad de lo imposible para que haya duelo. La imposibilidad estructural del duelo 

es por eso a la vez su propia condición. Sólo a partir de allí podrá pensarse en un duelo 

ya no simplemente como experiencia particular que sobreviene a una eventual muerte o 

desaparición, sino como inseparable de cualquier experiencia. El trabajo de duelo 

comienza incluso antes de que ocurra la muerte llamada “real”, y el discurso fúnebre no 

espera a la muerte, sino que se escribe ya sobre la vida.5 Es por eso que los llamados 

textos de duelo no constituyen un género entre otros –así como el “trabajo de duelo” no 

es un trabajo entre otros- sino que descubren que en lo fundamental todo texto es un 

texto de duelo.6  

 

                                                 
5 “El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la vida en lo que llamamos 
autobiografía” (Mem 34) 
6 “En todos los niveles de organización de la vida, vale decir de la economía de la muerte. Todo grafema 
es de esencia testamentaria.” (Gr 89) 
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Incluso, en atención con lo que se ha propuesto llamar aquí las “formas de lo 

político”, habría que ver de qué manera para Derrida el duelo es condición de la 

política, pero no de determinada forma de política del duelo o de las políticas fúnebres a 

lo largo de la historia, sino más bien en la medida en que el duelo “tal vez implique lo 

político en su esencia”. “No hay política”, dice Derrida, “sin organización del espacio y 

del tiempo de duelo, sin una topolitología de la sepultura, sin una relación anamnésica y 

temática con el espíritu como (re)aparecido, sin hospitalidad abierta al huésped como 

ghost al que nosotros mantenemos como rehén tanto como él nos mantiene a nosotros 

en calidad de tales” (Ap 103). No hay política posible sin un tomar en cuenta o, al 

menos, sin un corresponder, a aquellos otros que no están allí porque están muertos o 

porque todavía no han nacido. No hay política posible sin un determinado principio de 

justicia y deber absoluto con el otro que no está allí.7 Y por tanto, sin un pensamiento 

del porvenir y de la vela (vigilia o víspera), porque el deber absoluto con el otro que no 

está presente, el deber de velar al otro, es la forma del duelo pero, a la vez, la 

posibilidad del porvenir, es decir, del acontecimiento de la venida misma del otro. Pero 

así como la falta de palabras no se confunde con su ausencia, el porvenir no se confunde 

con lo que llega o no llega, con lo que ocurre o sucede (“La venida o el porvenir del 

acontecimiento no tendría nada que ver con el pasar de lo que pasa o sucede” [Ap 44]), 

sin embargo, allí habrá que velar por lo que viene; el duelo hay que hacerlo.  

 

Comenzamos, pues, por interrogarnos acerca del problema del duelo a partir del 

pensamiento de J. Derrida. 

                                                 
7 “ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no 
reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están ahí, 
presentemente vivos, tanto si han  muerto ya, como si todavía no han nacido.” (EM 12-13) 
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El espejo y la muerte 

  

 

En el último de una serie de diálogos que sostuvieron J.L Borges y E. Sabato 

entre los años 1974 y 1975, Borges en momento dice:  
 

“En Inglaterra hay una superstición popular que dice que no sabremos que 

hemos muerto, hasta que comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo no veo el 

espejo.”8 

 

Sin preguntarnos por el momento acerca de la veracidad de esta superstición, ni 

tampoco por su supuesta proveniencia, y más allá de si decidimos creer o no en lo que 

dice Borges, podríamos comenzar por anticipar algunas interpretaciones posibles de sus 

palabras, para acercarnos así tal vez al tema que debemos tratar y, quizá, también, para 

responder a la necesidad de esta cita, aquí justamente donde tendríamos que hablar 

sobre Derrida y sobre el problema o el “tema” del duelo en su obra, aquí donde no 

habríamos comenzado por hablar de aquello que hace falta hablar en este momento. 

 

1. Para empezar, se trataría de una confesión de Borges, que declara su 

incapacidad personal, su propia ceguera, puesto que, como tenemos derecho a pensar -

con razón o sin ella- el Borges que aquí habla es aquel que ya ha quedado ciego. 

 

2. Estando ya ciego, o incluso sin estarlo, Borges podría querer decir allí que, 

sabiendo por esa superstición de la especial capacidad del espejo, preferiría más bien no 

verse en él, no atreviéndose ya a confirmar lo que es siempre una posibilidad horrorosa 

–y que no deja nunca de ser una posibilidad-, a saber: mirarse al espejo y no verse 

reflejado en él, confirmación tal vez de que uno está muerto; aquello que sólo un espejo 

sin visión revelaría en el momento en que, precisamente, ya no revela ni refleja nada, 

nada que aparezca del “otro lado” del espejo. Ese “yo no veo el espejo”, habría que 

entenderlo entonces como un: “yo no quiero ver el espejo”, y también por lo tanto 

como: “no quiero que la muerte llegue”.  

 

                                                 
8 J. L. Borges, E. Sabato, Diálogos, pág. 197 
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Podríamos relacionar esta segunda posible lectura de la frase de Borges con lo 

que escribe Derrida en Aporías9 acerca de Heidegger y del Dasein que, como se 

describe rigurosamente en Ser y Tiempo, se encuentra ante la muerte como en su poder-

ser más propio (eigensten)10. Derrida allí va a decir: 

 

“En la muerte, el Dasein está en efecto ante sí mismo, antes de sí mismo 

(before, bevor), a la vez, como delante de un espejo y ante un porvenir: el Dasein se 

espera, se precede, tiene una cita consigo mismo.” (Ap 110) 

 

Y todo radicaría en esa indecisión entre el ante y el antes –vacilación del «avant», 

en francés- por el cual el Dasein se relaciona consigo en la muerte; por un lado, ante sí 

mismo como en un espejo, por otro, antes de sí como porvenir. Y esto porque si la 

muerte es la posibilidad “más propia”, es la posibilidad más propia de ese ser-posible 

que es el Dasein - El Dasein no es un objeto ahí-delante, no es un objeto sustancial 

cualquiera. El ser propio del Dasein es el ser posible, la posibilidad (das Möglichsein) 

(Ap 105)-. 

 

Esta posibilidad “más propia” debe ser asumida como inminencia, es decir, como 

aquello que todavía no ocurre, pero, a diferencia del modo de inminencia que tienen los 

demás entes (Heidegger entrega algunos ejemplos11), la muerte posee una exclusividad, 

puesto que es la posibilidad de un ya-no; la posibilidad de no estar ya ahí (no de dejar 

de ser un Dasein). Por eso, el “no todavía” no es una anticipación, y no pertenece a lo 

que Heidegger llama lo «estar-a-la-mano» (Zuhandenheit), es decir, aquello que se 

podría esperar porque es posible contar con ello (Ap 113). Este “todavía no” de la 

muerte es en cambio incalculable, desproporcionado. Por lo cual, a esta cita que tiene el 

Dasein consigo mismo sólo se podría llegar con retraso (Ap 109), como en una cita a 

des-tiempo, una cita que es por lo tanto de una puntualidad imposible: “la muerte, en el 

fondo, es el nombre de la simultaneidad imposible” (Ibíd).  

 

                                                 
9 Derrida, Jacques. Aporías: Morir-esperarse (en) "los límites de la verdad". 
10 En la traducción de J. Rivera: “La muerte es una posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que 
hacerse cargo cada vez. En la muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser más propio, es inminente para 
sí.” (Heidegger, Martin. Ser y tiempo, parágrafo 50, pág. 247) (citado por Derrida en Ap 107). 
11 Heidegger, Martin. Ser y tiempo, parágrafo 50, pág. 247 
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La posibilidad más propia (la muerte) aparecería allí como posibilidad de una 

imposibilidad: “Esta proximidad absoluta es la propiedad más propia. Pero, como está 

tan alejada como sea posible de toda realidad efectiva, es la posibilidad de un 

imposible” (Ap 115). Podría señalarse entonces, como dice Derrida, que ese ya-no que 

se espera en la espera de la muerte se vuelca siempre en un deseo de que la muerte no 

llegue todavía: 

 

“Por un camino muy interior, pero que Heidegger no indica, se pasa entonces 

necesariamente del “no todavía” (Noch-nicht) ontológico, en tanto que dice, en 

indicativo, lo que es, al “no todavía” de la oración o del deseo, a la exclamación 

murmurada, a la subjetividad del suspiro: ¡que la muerte no llegue todavía!” (Ap 

114). 

 

En la muerte, el espejo no reflejaría aquello que tendría que reflejar, todavía no lo 

reflejaría, puesto que la muerte no llega o no ocurre aún. Verse al espejo es confirmar 

esto. Pero ese retraso de la muerte ante la cita en el espejo marca el paso de la negativa 

a mirar: “yo no veo el espejo”, para que así sea la muerte la que no llegue. Como en una 

suerte de cita a ciegas, se podría siempre creer poder engañar a la muerte, no acudir a la 

cita o acudir a destiempo para no encontrarse con ella. 

 

3. Podría pensarse también en una especie de ceguera que ya no depende ni 

siquiera de la incapacidad del sujeto para ver, sino que de una falta de condiciones de 

visibilidad mínimas del espejo, o bien de un Yo que no es visible y que no se ve por 

tanto a sí mismo. Este yo, trascendental y no-empírico, en la medida en que pueda 

permanecer desligado de toda visibilidad y de toda espacialidad mundana, sería 

estructuralmente incapaz de verse a sí mismo en el espejo, pues incluso viéndose 

reflejado en él, no se reconocería. Siendo como una pura mirada, condición de todo 

cuanto aparece a la luz del día, el Yo no saldría jamás de su noche, como si fuese 

completamente inaccesible y secreto. Tal sería entonces la violencia del espejo, que 

para que dejar ver aquello que no tiene figura pone ante la mirada lo que no es ella 

misma, separando o dividiendo al Yo.12 

 

                                                 
12 Seguimos aquí especialmente la lectura que hace Derrida del problema de la fuente en Valéry en Qual, 
qual, en Márgenes de la filosofía. 
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En consecuencia, el Yo podría mirar el espejo y no verse a sí mismo, para 

entonces poder decir: “estoy muerto”, “Yo (que no me veo) estoy muerto”. Y de ningún 

modo podríamos cerciorarnos de que esto no sea más –o menos- que una simple 

exageración.13 El espejo divide multiplicando, transformando el todo en parte, la 

mirada en ojo. Y en consecuencia, el Yo no podría constituirse propiamente -es decir, 

en su propiedad y proximidad (valores que para Derrida van a estar profundamente 

asociados)- a través de esta instancia especular, puesto que el espejo es siempre un 

agente de expropiación, que divide al Yo y lo arrastra a su exterior. El Yo, la conciencia 

pura, no puede hacerse visible sin convertirse en objeto y por tanto salir de sí; lo mismo 

que aquí, al hablar de ella y convertirla en tema, habrá sido preciso dejarla ver. Por lo 

tanto, el Yo no puede reencontrarse a sí mismo en el espejo.  

 

Y ese Yo sería por eso como una especie de fantasma. “Yo=fantasma”, como dice 

Derrida en Espectros de Marx a propósito de M. Stirner: (EM 150), y luego, sobre las 

objeciones que podrían hacerse al principio fenomenológico en general: “el ego 

fenomenológico (Yo, Tú, etc.) es un espectro.” (EM 153). Siendo el Yo un fantasma o 

estando asediado por fantasmas, no se podría reconocer en el espejo. Y, por otra parte, 

¿qué es más propio del fantasma que el no poder verse en el espejo?: 

 

“Lo «propio» de los espectros, lo mismo que de los vampiros, es que carecen 

de imagen especular, de la verdadera, de la buena imagen especular (pero ¿quién no 

carece de ella?). ¿En qué se reconoce un fantasma? En que no se reconoce en un 

espejo” (EM 175).14 

 

4. Sin poder verse ya al espejo, ese yo al menos puede oírse a sí mismo. Se oye al 

menos decir: “Yo no veo el espejo” incluso en la posibilidad de que esto fuese falso y 
                                                 
13 O. dice “estoy muerta/ Adiós, me voy a dormir”. 
Sensación gélida y desértica siempre al escuchar decir: “estoy muerto”, incluso si ese “estoy muerto” 
pareciera consistir en una exageración desmedida -sin medida-, porque no podríamos estar seguros de que 
esta exageración o hipérbole no sea una enfermedad incurable, o como dice Derrida: “Una hiperbolitis 
incurable. Una hiperbolitis generalizada. En fin, exagero. Siempre exagero.” (Derrida, Jacques. El 
monolingüismo del otro o la prótesis del origen, pág. 42), lo cual, si cabe decirlo, constituye también una 
exageración de parte de Derrida.  
Acerca de ese “estoy muerto”, que remite especialmente a La voz y el fenómeno, volveremos más 
adelante. 
14 Derrida se refiere aquí específicamente a la mercancía y al valor de cambio en Marx, que a diferencia 
del valor de uso – y aunque Marx querrá salvar la posibilidad de esta distinción, Derrida va a mostrar 
cómo la pureza del valor de uso no está tampoco asegurada-, espectraliza a los hombres, en tanto éstos no 
reconocen ya en ella el carácter de su propio trabajo. La cosa producida adquiere así una figura fantasmal, 
y con ello fantasmatiza también al hombre). 
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nosotros pudiésemos así determinarlo, es decir, se oye más allá de si se ve o de si cree 

verse a sí mismo al momento de decir que no se ve. Puede por tanto oírse hablar, y esto 

aparentemente sin recurso alguno a la exterioridad, pues, como habrá mostrado Derrida, 

lo propio de la voz es que se oye a sí misma, y se oye en el momento mismo en que 

habla, es decir, en la proximidad absoluta de su presente.  

 

“Yo no me veo, decía la fuente. Pero al menos ella lo dice y entonces se oye. 

Yo digo que no me veo. Yo me digo... volviendo a ser acaso yo misma entre mi 

complemento directo y mi complemento indirecto, reuniendo en esta operación, 

virtualmente puesta a punto, el sujeto, el objeto, el interlocutor –yo, él, tú. Yo –” (MF 

326). 

 

En su intimidad, esta voz es presente a sí; puede decir que no se ve y saber 

exactamente qué quiere decir, con transparencia absoluta de sentido. Y esto porque 

pertenece a la estructura misma del habla el parecer ser inmediatamente presente a sí, 

producirse sin exterioridad y por tanto sin requerir de la instancia especular: “Entre lo 

que digo y lo que me oigo decir, no parece interponerse ninguna exterioridad, ninguna 

alteridad, ni siquiera la de un espejo.” (MF 327). Decir “yo no veo el espejo”, y 

escucharse, sería en consecuencia tener la absoluta seguridad de estar vivo. Y para eso 

no habría ya necesidad de un espejo, bastaría con oírse-hablar.  

 

Llegados a este punto, podríamos dejar hasta aquí las lecturas que hemos hecho, 

para pasar a interrogar la cuestión del valor de vida y de presencia en general en su 

relación con la muerte, y de cómo esta estructura del oírse-hablar debe inscribir y 

disimular de alguna manera una cierta relación con el otro y con la muerte, implicando 

por tanto la posibilidad misma del duelo en su propia fuente.  
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El signo y la voz 
  

 

El valor de presencia en la fenomenología 

 

En La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología 

de Husserl (1967), Derrida aborda la cuestión del problema de la significación y del 

lenguaje en Las investigaciones lógicas15, texto cuyas premisas conceptuales no habrían 

sufrido para Derrida un cuestionamiento decisivo durante el resto de la obra de Husserl, 

y cuya “paciente lectura” podría hacer aparecer por tanto “la estructura germinal de todo 

el pensamiento husserliano” (VF 39). Así, por ejemplo, se podría mostrar allí, en la 

intención expresa de Derrida, la profunda complicidad que tiene el proyecto 

fenomenológico con la historia de la tradición metafísica, en un intento por restaurar su 

plan más originario. Dicha complicidad va a ser leída por Derrida desde lo que Husserl 

mismo quiso pensar como recuperación de la “metafísica auténtica”, la “philosophia 

proté”, ciencia o conocimiento último del ser, que Husserl no duda en oponer a la 

metafísica en sentido habitual, a la “metafísica degenerada” o a los “excesos 

especulativos” en general.16 Así, por un movimiento de transgresión y restauración a la 

vez, Husserl va a rehabilitar lo que es quizá la intención metafísica más profunda: el 

deseo de acceso a un origen de presencia plena. Siguiendo aquí de algún modo a 

Heidegger17, para Derrida este valor de presencia habría sido determinado en la historia 

de la metafísica como proximidad de lo que está ante la mirada (proximidad del ente a 

la mirada), o como proximidad del ente a sí (como conciencia). Y Husserl no hará otra 

cosa que restaurar este anhelo metafísico allí donde la fenomenología va a requerir de 

una presentación pura y originaria, es decir, en el mismo principio de los principios o 

principio de evidencia de la fenomenología, que resume la conocida máxima “a las 

cosas mismas”: exigencia del presente o de la presencia de un sentido pleno dado a la 

intuición, entendiéndose por esto tanto la proximidad del objeto dado, como la 

                                                 
15 Y en otras obras más, pero el texto se presenta desde el comienzo como un comentario de Las 
investigaciones lógicas  en particular (VF 39). 
 E.Husser, Logische Untersuchungen. Erster Teil: Prolegomena zur reinen Logik (1900). 
16 En Derrida, Jacques. La voz y el fenómeno, pág. 41-42. Cuestión sobre la que Derrida va a extenderse 
también en La fenomenología y la clausura de la metafísica. Introducción al pensamiento de Husserl. 
17 Ver al respecto Derrida, Jacques. La fenomenología y la clausura de la metafísica. Introducción al 
pensamiento de Husserl. 
 



 15 

proximidad del presente temporal que abre la posibilidad de la intuición del objeto 

como tal.18  

 

Derrida muestra entonces cómo esta valoración de la presencia va a confundirse 

en Husserl con la determinación del ser como idealidad, puesto que la idealidad 

constituye la forma en que la presencia de un objeto puede ser repetida indefinidamente 

en su mismisidad. La idealidad salvaguarda el valor de presencia en la repetición, esto 

es: en la posibilidad indefinida de una repetición sin alteración, que podría repetir cada 

vez lo mismo como lo mismo (VF 46). Y la ceguera ante esta posibilidad de la idealidad 

es lo que Husserl habría denunciado de la metafísica en sentido corriente. Lo que a ésta 

se le habría pasado por alto, lo que le habría hecho falta pensar, es que si la idealidad 

puede ser repetida indefinidamente es debido a que no existe en el mundo, a que no es 

real (en sentido fenomenológico).  

 

Esto merecería una mayor explicación: la fenomenología pura o trascendental es 

una disciplina eidética, que no concierne a verdades de hecho sino a verdades de 

esencia, de validez universal y de carácter estrictamente a priori. A diferencia de las 

verdades de hecho, éstas no se fundan en ninguna factualidad o existencia determinada 

en el mundo, ya que remiten como última instancia de legitimación a intuiciones de 

esencia (eidos), es decir, al enfoque del carácter puramente esencial del objeto. Pero si 

todavía se podría pensar aquí en una cierta forma de substancialismo metafísico, se 

distingue de éste en que, para Husserl, la esencia no existe, puesto no es nada más allá 

del hecho individual, del que, sin embargo, es posible distinguirla por medio de una 

reducción. De esa manera, a través de una reducción y neutralización del hecho o de la 

existencia empírica del objeto, será posible enfocar ya no a un objeto individual 

existente sino a su esencia, que no se confunde con él pero que no es tampoco ninguna 

otra cosa que exista en el mundo.  

 

De manera similar, la epoché o reducción trascendental consiste en suspender, 

poner entre paréntesis la totalidad de las existencias, y por tanto el mundo mismo. 

Como se sabe, esta epoché no se limita simplemente a la operación de negar, rechazar, o 

                                                 
18 Doble valor de proximidad que más adelante mostraremos que no tiene nada de casual aquí en la 
apelación al valor de presencia como “última instancia jurídica de todo este discurso” (VF 45). Solamente 
adelantamos mientras tanto que no se trata sencillamente de una proximidad “espacial” o “mundana”, 
sino incluso allí donde los valores de lo espacial y lo mundano en general encuentran su origen. 
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ni siquiera –en un estilo cartesiano- a dudar de la existencia de las cosas del mundo. 

Constituye más bien un abstenerse a considerar, como en la actitud natural, que el 

mundo posee el carácter de realidad que encuentro -dice Husserl- como estando «ahí 

delante»19. Esta tesis general de la actitud natural –el mundo como realidad «ahí 

delante»- será entonces desconectada, puesta fuera de juego o entre paréntesis.20 No 

modificamos nuestra actitud hacia ella, ni tampoco la transformamos, sino que ya no 

hacemos ningún uso de ella. Al suspender así la tesis de la actitud natural, se suspende 

también, dice Husserl, “cada una de las cosas abarcadas en sentido óntico por esa tesis, 

así pues, este mundo natural entero, que está constantemente “para nosotros ahí 

delante”21. No enfocamos el mundo ni lo que depende de él, no enfocamos la cosa que 

aparece a la conciencia - puesto que la tesis misma de la existencia de la cosa es lo que 

ha quedado neutralizado-, sino más bien el fenómeno o aparecer de la cosa a la 

conciencia. Poniendo entre paréntesis la existencia del objeto percibido en el mundo, 

éste ya no nos interesa; dirigimos entonces la mirada hacia la percepción que obtenemos 

de él, hacia su ser-percibido22.  

 

La percepción del objeto no se confunde con el objeto percibido, y sin embargo su 

diferencia no es nada. Como ya sabemos, el fenómeno del mundo no es el mundo; pero 

habría que agregar que tampoco es nada más que él. Se trata de una diferencia que, de 

hecho, no distingue nada, ningún ente de otro ni tampoco una significación de alguna 

otra distinta. No obstante, sin esa nada, sin esa diferencia que es nada y que permite la 

epoché, ninguna otra diferencia en el mundo tendría sentido (VF 48), y por ende 

tampoco ningún lenguaje y ninguna filosofía o conocimiento de la verdad, pues tanto el 

sentido como el mundo sólo tienen lugar a partir de esa diferencia. Ella, que constituye 

el origen mismo del sentido y del mundo, es lo que a la metafísica le habría hecho falta 

pensar. Ahora bien, esa nada sólo puede surgir desde el momento en que el mundo en 

su totalidad es reducido a su fenómeno (VF 49), y con él también nuestra conciencia 

empírica o natural que existe en el mundo. La epoché abre así el espacio de la 

descripción de una consciencia que no es una substancia ni un existente cualquiera, sino 
                                                 
19 Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, ∫30, pág. 
69 
20 Husserl dirá, a propósito, que el poner entre paréntesis se ajusta mejor a la esfera del objeto, y que el 
poner fuera de juego, a la esfera de la conciencia (Husserl, Edmund. Ideas, pág. 31) 
21 Husserl, Edmund. Ideas, pág.73 
22 Ver Derrida, Jacques. La fenomenología y la clausura de la metafísica. Introducción al pensamiento de 
Husserl. 
 



 17 

una consciencia trascendental, es decir, esa región originaria (Ur-Region) que es 

independiente del mundo pero, a la vez, condición y posibilidad del aparecer del mundo 

en general.23  

 

Pero “en” la conciencia trascendental encontramos una instancia que no pertenece 

a la conciencia realmente. Se trata del objeto intencional, noema o sentido. El noema no 

es cosa en el mundo, sino el sentido del objeto para la consciencia24, el fenómeno en 

cuanto tal. Por eso, no es el objeto percibido “pura y simplemente”, sino el objeto 

percibido en cuanto percibido, es decir, tal como se da a la percepción. El noema o 

sentido no puede depender de la realidad, pero tampoco pertenece realmente (reell) a la 

consciencia, puesto que para ella es del mundo. Esta irrealidad del noema –y también 

su «irregionalidad»- es condición de la objetividad y del aparecer del mundo en 

general.25 Retomaremos luego estas cuestiones. Por ahora atendamos solamente a esta 

caracterización de los fenómenos de la fenomenología trascendental como irreales, es 

decir, a esta no-realidad del objeto intencional o noema, que asegura que la presencia 

del objeto –que no es nada que exista en el mundo- a la consciencia pueda sea repetida 

indefinidamente como la misma (VF 42). 

 

 Recordemos la exigencia del principio de los principios: el valor de presencia 

originaria a la intuición como fuente de sentido; la certeza de que hay presente y no hay 

más que presente en el origen de la idealidad. Va a ser aun la relación con la presencia 

del presente -la posibilidad de esta relación, en tanto que constituye al ser y a la 

idealidad- la manera por la cual puede ponerse en suspensión la existencia empírica y 

mundana, para, de alguna forma, ir “más allá” de ella. E ir más allá, en primer lugar, de 

mi propia existencia mundana, para saber que “en mi ausencia, más allá de mi existencia 

empírica, antes de mi nacimiento y después de mi muerte, el presente es” (VF 104). La 

presencia permanece. Tiene forma universal, y no concierne por ello a ente alguno; por 

lo cual Derrida va a decir que la presencia es la “forma universal de la vida 

                                                 
23 Puesto que este residuo trascendental no se confunde con el mundo, y sin embargo no es nada más que 
él, Derrida va a llamarlo incluso “nada suplementaria” (VF 50). 
24 Aquí Husserl va a utilizar el concepto de “sentido” (Sinn) al menos en una doble acepción: refiriéndose 
al correlato noemático en general, o bien al sentido objetivo como núcleo del noema. Así, por ejemplo, 
distintos noemas (“árbol” recordado, “árbol” percibido, “árbol” fantaseado, etc.) pueden compartir un 
núcleo de carácter ideal (“árbol”) que puede ser adjetivado de diferentes maneras. (Husserl, Edmund. 
Ideas. Capítulo III, Nóesis y nóema.) 
25 Ver especialmente Derrida, Jacques. «Génesis y estructura» y la fenomenología, en La escritura y la 
diferencia. 
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trascendental” (Ibíd.), pero sólo en tanto esté en ella inscrita la posibilidad de la muerte 

o de mi  muerte: 

 

“Es, pues, la relación con mi muerte (con mi desaparición en general) lo que 

se esconde en esta determinación del ser como presencia, idealidad, posibilidad 

absoluta, de repetición” (VF 104). 

 

Y esta relación con la muerte no podría ser simplemente por tanto lo que le ocurre 

a un sujeto ya constituido y presente a sí: 

 

“Si la posibilidad de mi desaparición en general debe ser vivida de una cierta 

manera para que pueda instituirse una relación con la presencia en general, ya no 

puede decirse que la experiencia de la posibilidad de mi desaparición absoluta (de mi 

muerte)  le sobrevenga a un yo soy y modifique a un sujeto. Al no ser vivido el yo soy 

más que como un yo soy presente, supone en él mismo la relación con la presencia en 

general, con el ser como presencia” (VF 104). 

 

Si entonces la posibilidad de mi desaparición no le sobreviene ya simplemente a 

un yo soy, sino que de algún modo lo constituye en tanto sujeto presente a sí, éste 

solamente llega a ser mediante una cierta relación con su desaparición posible, mediante 

un duelo “anterior” a su presencia, pues sólo es presente a sí mismo como pudiendo 

estar muerto. Consecuencia: el yo soy va a tener que decir o va a tener que poder decir: 

yo estoy muerto. “Yo soy quiere decir, pues, originariamente, yo soy mortal” (VF 104). 

Y lo que nos va a interesar aquí especialmente es esta “cierta manera” en que Derrida 

dice que debe ser vivida la posibilidad de mi desaparición, de mi muerte, para que sea 

posible una relación con la presencia, pues lo que de cierta manera va a ocurrir es que 

el origen de la presencia –y de la idealidad, por tanto- debe sustraerse a la presencia que 

sin embargo hace posible (VF 105). La relación con la muerte que hace posible la 

determinación del ser como presencia debe estar de algún modo disimulada para hacer 

de la muerte aquello que sobreviene a la presencia a sí del sujeto presente; para hacer de 

la muerte, por ejemplo, un accidente de la empiricidad finita. Podríamos intentar pensar 

a partir de allí, con Derrida, en una muerte como aquello que no sobreviene 

simplemente a un presente en general, o a una vida presente ya a sí misma, o a una 

conciencia como “posibilidad de presencia a sí del presente viviente” (VF 64), sino que 

opera ya como posibilidad de desaparición general inscrita en el signo, en aquel 
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“ejemplo privilegiado”, en palabras del propio Derrida, que mostraría que “el recurso de 

la crítica fenomenológica es el proyecto metafísico mismo, en su acabamiento histórico, 

y en la pureza, meramente restaurada, de su origen” (VF 41).  

 

Por eso, este carácter ejemplar del signo debe ser a la vez su valor testamentario26, 

puesto que para Derrida la disimulación de la relación con la muerte en la presencia va a 

ser indisociable del movimiento metafísico de borradura del signo, que lo deriva de una 

instancia de presencia simple a la cual éste se añadiría: 

 

“La posibilidad del signo es esta relación con la muerte. La determinación y la 

borradura del signo en la metafísica es la disimulación de esta relación con la muerte, 

que producía, sin embargo, significación” (VF 104). 

 

Se borra el signo derivándolo, anulando la representación como reproducción o 

modificación de una instancia de presencia más auténtica, una instancia originaria, 

plena, aún no trabajada por la muerte.27 Y esta instancia de presencia plena debe excluir 

completamente al signo; sólo así podría asegurarse la “posibilidad de una percepción 

originaria en general”. Es lo que Derrida va a llamar “la no-significación como 

«principio de los principios»” (VF 113). Y en Husserl esto parece ser todavía más 

evidente en el caso de la señal y del lenguaje indicativo en general, eso mismo que, en 

palabras de Derrida, es “el proceso de la muerte operando en los signos” (VF 86).  

 

 

Los signos  

 

 En el primer capítulo de La Voz y el fenómeno (“El signo y los signos”), Derrida 

comienza por mostrar cómo Husserl distingue entre dos clases de signos (Zeichen): la 

expresión (Ausdruck), y el índice o señal (Anzeichen). Ésta última va a distinguirse de la 

expresión en que no comporta una Bedeutung (traducido comúnmente por 

                                                 
26 “Un ejemplo lleva siempre más allá de sí mismo: abre, así, una dimensión testamentaria” (EM 47) 
27 Se entenderá así la insistencia de Derrida por determinar la fenomenología como “filosofía de la vida” 
(“La fenomenología, metafísica de la presencia en la forma de la idealidad, es también una filosofía de la 
vida” [VF 47]).  Es siempre la trascendentalidad de un presente viviente lo que permanece ileso a la 
operación de la reducción fenomenológica; una «vida trascendental» como fuente del sentido en general. 
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“significación”) o Sinn (“sentido”), y por tanto, en que no expresa nada propiamente. 

Pero Derrida tiene cuidado en este punto de precisar que no se trata simplemente de que 

la señal sea por eso un signo sin significación –cuestión que sería a todas luces un 

contrasentido y que, por tanto, haría perder la raíz y la necesidad de esta distinción-, 

sino que sólo podrá comprenderse que un signo esté privado de Bedeutung si se traduce 

bedeuten, como él propone, contra la tradición de traducciones de la obra de Husserl, 

por querer-decir (vouloir-dire) (VF 58). Va a comprenderse, de esta manera, que al 

contrario que en el caso de la señal, la expresión va a transportar Bedeutung (querer-

decir) tanto en la medida en que un sujeto, al expresarse sobre algo, quiere decir, como 

en el sentido de que la Bedeutung es el contenido ideal del discurso mismo, o sea, 

aquello que el discurso o el sujeto que habla quiere decir (VF 58). De allí que para 

Derrida el verbo to mean en inglés sea un equivalente afortunado de bedeuten.28  

 

Y aunque la diferencia entre expresión y señal pueda ser determinada en primera 

instancia como diferencia entre un signo discursivo y un signo no-discursivo –diferencia 

“más funcional que sustancial” (VF 60)-, habría que reconocer que el discurso (Rede) es 

una estructura que contiene siempre una dimensión indicativa; signos sin querer-decir 

que acompañan el discurso, pero sin añadirse a él simplemente como una capa 

sobrepuesta, sino que unidos por una intrincación o entrelazamiento íntimos 

(Veflechtung), lo cual hace que la posibilidad de fijar los límites entre expresión y señal 

se vuelva verdaderamente problemática.  

 

Por eso, esta distinción recae, en última instancia, en la frontera entre lo expreso y 

lo no-expreso (l’exprès et le non-exprès). (VF 82) Y Derrida, entre paréntesis, añade: 

“con todas sus connotaciones”. ¿Qué consecuencias tendría para nuestra lectura prestar 

atención a esa nota, es decir, prestar atención a “todas las connotaciones” de lo expreso? 

¿Qué podría traer consigo, por ejemplo, lo expreso en su diferencia con lo no-expreso? 

Se trata en primer lugar, como ya sabemos, de una intención expresa como “intención 

de expresar” (VF 81), donde, en consecuencia, si un signo no dice nada es porque no 

quiere decir nada (Ibíd.), puesto que le falta la intención animadora que confiere sentido 

a la expresión. Pero también se trata por eso de que el concepto de señal, y lo que él 

cubre –es decir, todo lo que escapa a la intención espiritual animadora: lo mundano, lo 

                                                 
28 “To mean, meaning¸ son, para bedeuten, Bedeutung, esos felices equivalentes de los que no disponemos 
en francés”. (VF 58, nota 1) 
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empírico, la espacialidad, etc.29- va encontrar su unidad en la “no-presencia inmediata a 

sí misma del presente viviente” (VF 83). Así, pues, al contrario de la expresión –

presencia de la Bedeutung a la conciencia-, la señal incorporará una tendencia al 

extravío, al rodeo, a todo lo que obstaculiza la libre expresividad o constituya una 

instancia de pérdida de presencia plena. En suma, la muerte: “el lenguaje indicativo –

otro nombre de la relación con la muerte-” (VF 86). 

 

 Entonces, la pureza expresiva de la Bedeutung sólo podría quedar asegurada al 

interior de una situación fenomenológica determinada que garantice siempre la 

posibilidad de un lenguaje sin comunicación, liberando así la expresión de toda 

contaminación indicativa y, por tanto, de toda exterioridad. A este campo de 

expresividad pura, que va a la par con la posibilidad de reducción de la señal, Husserl le 

da el nombre de «vida solitaria del alma» (im einsamen Seelenleben).30 La pureza 

expresiva va a reclamar aquí la suspensión de toda comunicación y, por tanto, de toda 

relación con el otro, con la no-presencia del otro –cuya vivencia no me es ni inmediata 

ni originariamente presente (VF 84)-, que compromete a la expresión en una función 

indicativa al tener que pasar por la mediación de la cara física del lenguaje para poder 

comunicar. En cambio, al haber presencia plena de la consciencia a sí, la señal se vuelve 

completamente inútil. En la medida en que no se informa nada a sí misma, la 

subjetividad absoluta no tiene necesidad de la señal para relacionarse consigo, es 

inmediatamente presente a sí en la esfera de lo propio (Eigenheit), que Derrida por lo 

general asocia al valor de proximidad. Como auto-afección pura, sin recurso alguno a la 

exterioridad, no habría en esta intimidad nada que desvíe el querer-decir (bedeuten) 

hacia un afuera, nada que obstaculice la proximidad a sí del presente viviente en la 

                                                 
29 Como muestra Derrida, la indicación envuelve en general todo aquello que para Husserl deberá ser 
sometido a reducción, todo lo que, en definitiva, no pertenece a la esfera de la conciencia pura o de lo 
trascendental: “la significación indicativa descubrirá, en el lenguaje, todo lo que cae bajo el régimen del 
las «reducciones»: la factualidad, la existencia mundana, la no-necesidad esencial, la no-evidencia, etc.” 
(VF 72). En consecuencia, la distinción primera entre las dos clases de signos norma la posibilidad misma 
de la reducción, pero esto sólo “contra la intención expresa de Husserl” (VF 73, Subrayado nuestro), 
quien no habría querido más que “contener la significación fuera de la presencia a sí de la vida 
trascendental” (Ibíd.). En efecto, este problema supondría un peligro que Husserl habría tratado de evitar: 
el de que la reducción se confunda con la práctica del discurso hablado, lo cual representaría un verdadero 
peligro para el proyecto fenomenológico en su conjunto, en tanto que éste requiere de una dimensión pre-
expresiva y por tanto pre-lingüistica del sentido. Dimensión que, justamente, la puesta en escena de la 
reducción podría venir a descubrir 
30 Esta «vida solitaria del alma» -relación con la objetividad que marca una intencionalidad “pre-
expresiva”, enfocadora de un sentido que sería transformado a continuación en Bedeutung y en 
expresión- correspondería en Husserl, para Derrida, luego del descubrimiento de la reducción 
trascendental, a la esfera noético-noemática de la conciencia (VF 78). 
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interioridad. Y puesto que la expresión debe reflejar una intencionalidad enfocadora de 

sentido, aislar su pureza constituye la posibilidad de reencontrar allí una relación de 

enfoque a una objetividad ideal, es decir, a la presencia del presente (Gegenwart), por lo 

cual, la vida solitaria del alma no va a consistir simplemente en un cierto “adentro”, 

sino en una intimidad absoluta que constituye la posibilidad de relación con la 

objetividad en general, ya que incluso la expresión misma viene a añadirse a una capa 

originaria y pre-expresiva de sentido, es decir, el lugar de un silencio absoluto o de una 

voz silenciosa que marca la forma de la relación del ego trascendental consigo mismo.31 

 

 

El Zeigen y la voz 

 

Si bien, como ya hemos visto, no todo signo comporta una Bedeutung ni expresa 

un sentido, Derrida muestra que para Husserl todo signo es siempre signo de algo (für 

etwas) (VF 64). Esto implica que, antes de cualquier disociación en el orden de la 

significación, deba admitirse la unidad del signo en general como remisión, es decir, en 

la estructura de un «ser-para-algo» o un «en-lugar-de» que pertenecería ya a todo signo, 

sea éste expresivo o indicativo. A pesar de que Husserl no interrogue ni cuestione 

críticamente esta unidad del signo en general antes de su separación, se podrá advertir 

que el signo (Zeichen) remite siempre en última instancia a la mostración, al Zeigen, 

dimensión de la visibilidad y de lo que está “ob-jetado y pro-yectado” (VF 129); 

espacio, en suma, de la objetividad y de la fenomenalidad en general. Por eso, antes de 

toda distinción posible entre expresión y señal; antes de la bifurcación entre una 

remisión expresiva (Hinzeigen), por un lado, y una remisión indicativa (Anzeigen), por 

otro, hay el sentido o el lugar de una mostración general, el lugar del Zeigen que, 

“mostrando así lo invisible con el dedo, puede modificarse después en Hinzeigen o en 

Anzeigen” (VF 64). A propósito de este Zeigen dirá por eso luego Derrida que es el 

lugar en que “se anuncia toda la raíz y la necesidad de todo «encabestramiento» entre 

señal y expresión” (Ibíd.), como si este espacio de pura mostración que acoge la unidad 

de ambos signos fuese también el lugar de su contaminación originaria. 

                                                 
31 Aunque ciertamente Derrida se ocupa de mostrar que esta relación entre expresión y sentido, entre un 
“estrato” expresivo y un “estrato” pre-expresivo, no podría ser tan simple como parece. No podría, en 
primer lugar, una capa simplemente sobreañadirse a otra, puesto que éstas se encuentran entrelazadas 
originariamente, formando así una especie de tejido, es decir, de texto. Sobre el motivo de este 
“entrelazamiento” (Verwebung) como metáfora textual, y sobre la complejidad de la relación entre 
expresión y sentido en general, véase La forma y el querer-decir, en Márgenes de la filosofía.  
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Para Derrida, este problema del Zeigen es análogo al de la distinción entre 

Hinweis y Beweis, o indicación y demostración. La primera es la mostración empírica y 

no-evidente, la segunda, la demostración evidente, deductiva y apodíctica (VF 71). Al 

respecto Derrida se pregunta: 

 

“¿Qué es la mostración (Weisen) en general antes de distribuirse en indicación 

que muestra con el dedo (Hinweis) lo no-visto, y en demostración (Beweis) que da a 

ver en la evidencia de la prueba? Esta distinción agudiza además la dificultad ya 

señalada del «encabestramiento».” (VF 72) 

 

Este núcleo de mostración, este «enfoque» que rige la significación32, es el lugar 

de toda relación posible con el objeto disponible ante la mirada, pero es también por eso 

la instancia donde la posibilidad de aislar una expresividad pura se vuelve más 

problemática. En este punto, dice Derrida: “la determinación de la expresión está 

contaminada por lo que parece excluir: el Zeigen, la relación con el objeto como 

mostración indicativa, que muestra con el dedo lo que está ante los ojos, o lo que debe 

poder aparecer siempre a una intuición en su visibilidad, no es invisible más que 

provisionalmente”  (VF 129).  

 

Tal condición de invisibilidad de lo indicado puede comprenderse fácilmente en el 

caso de la señal que, como ya hemos visto, está estrechamente vinculada a una cierta 

condición de falta de presencia plena, pero ¿cómo extender también esta situación a la 

expresión? ¿Qué implica que esta invisibilidad sea provisional? 

 

El querer-decir de la expresión es determinado esencialmente como enfoque de 

una relación con el objeto, pero “la ausencia del objeto enfocado”, dice Derrida, “no 

compromete el querer-decir” (VF 151). Esto ocurre de ese modo porque la expresión 

sólo puede expresar un contenido ideal o Bedeutung en tanto su estructura admita la 

posibilidad de enfoque a un objeto ideal, incluso si ese objeto no es dado plenamente a 

la intuición, o si no se trata ya de ningún objeto posible –por ejemplo, en el caso del 

enunciado “el círculo es cuadrado”- (VF 132, 161). Pero si esta posibilidad de no-

                                                 
32 “El Zeigen es siempre un enfoque (Meinen) que predetermina la unidad de esencia profunda entre el 
Anzeigen de la indicación y el Hinzeigen de la expresión” (VF 129). 
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intuición no es simplemente un accidente dentro de la estructura de la expresión sino 

que constituye a la Bedeutung como tal (VF 158) –si así por ejemplo la Bedeutung “yo 

estoy vivo” va a requerir estructuralmente de la posibilidad de que yo esté muerto para 

poder funcionar (VF 158)-, la intención de querer-decir (Bedeutungsintention) va a 

revelar su completa independencia respecto de la intuición. En consecuencia, para que 

un discurso tenga sentido basta con que la pura intención que anima al significante esté 

presente en el acto del querer-decir (VF 151). 

 

 Ciertamente, al admitir la posibilidad de una no-intuición, la intención de querer-

decir puede bien funcionar, como dice Derrida, “en vacío” (VF 159), sin el 

cumplimiento actual de la intuición del objeto. Pero esta emancipación del discurso 

respecto de un cierto orden de presencia y de saber, va a estar limitado por lo que 

Derrida llamará “el telos de la visión” (VF 159), pues lo invisible es lo pro-visional, es 

decir que aunque el enfoque a un objeto esté frustrado por su no-intuición presente, la 

expresión va a poder restituir un sentido “pre-expresivo” en la medida en que su pura 

forma vacía (S es P) pueda dar a ver un objeto (VF 161). De esa manera, la expresión 

quiere decir aun si le falta la intuición del objeto que debería reflejar, en tanto que 

anuncia y promete su cumplimiento posterior, abriendo así “con anterioridad, el sentido 

como relación con el objeto” (VF 160). 

 

Por otra parte, como hemos visto, la idealidad se constituye para Husserl por un 

acto de repetición indefinida, por lo cual el objeto ideal debe ser un objeto cuya 

mostración pueda ser repetida sin riesgo de pérdida, es decir, cuya “presencia al Zeigen” 

sea “reiterable indefinidamente, precisamente porque, desligado de toda espacialidad 

mundana, es un puro noema” (VF 133). Al no depender de la existencia mundana –

puesto que el noema no es nada que exista en el mundo- la presencia del objeto a la 

intuición, su «estar-ante la mirada», va a poder asegurarse como posibilidad ilimitada. 

Sin embargo, para que la expresión pueda reflejar ese noema o sentido requiere de un 

medio no-mundano que no comprometa a su vez esa posibilidad. Este medio o elemento 

original que preserva la presencia del sentido no es otro que la voz, pero una voz que no 

necesita por tanto ser proferida físicamente ni empíricamente, sino que se trata de la voz 

fenomenológica, es decir, del puro fenómeno de la voz. En la voz, el Zeigen 

(movimiento dedo-ojo) al cual remite todo signo, queda plenamente interiorizado (VF 

136), puesto que, al no tener forma empírica y permanecer completamente desligada de 
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toda espacialidad, puede mostrar el objeto ideal preservando al mismo tiempo su 

idealidad: “el fonema se da como la idealidad dominada del fenómeno” (Ibíd.). 

 

Es esta complicidad absoluta de la voz con la idealidad y la presencia lo que queda 

aquí en evidencia; al hablar, el sujeto se oye al mismo tiempo en que habla, y se oye por 

tanto sin rodeo, sin tener que arriesgar su integridad en la exterioridad y en el espacio de 

lo no-propio. Pertenece por tanto a la estructura misma del habla el parecer ser 

inmediatamente presente a sí, a su propia fuente. Así, pues, Derrida va a decir que la voz 

se oye a sí misma en la absoluta proximidad de su presente (VF 134), es decir, se oye en 

el presente mismo en que habla, y se oye por tanto propiamente. El valor 

fenomenológico de la voz radica por eso en que el significado ideal (Bedeutung) se 

encuentra en apariencia inmediatamente presente en el acto de expresión (VF 135), 

puesto que el significante parece borrarse en el momento mismo en que se produce, 

“reduciéndose” sin pérdida alguna en la presencia inmediata del significado, y evitando 

así todo riesgo de muerte en el cuerpo del significante mundano.  

 

En La palabra soplada (1965), Derrida va a decir de manera similar que, puesto 

que “hablar es oírse” (ED 244), el hablante es capaz de comprender inmediatamente lo 

que quiere decir, accediendo de esa forma sin mediación alguna a la presencia de su 

querer-decir. En consecuencia, el yo que se oye se vuelve el yo que habla; toma la 

palabra sin tener que quitársela a “aquél que cree hablar y ser oído en su nombre” (ED 

244). 

 

Esta operación constituye la estructura de lo que Derrida llama el «oírse-hablar», 

auto-afección pura sin recurso alguno a la exterioridad, que es condición tanto de la 

presencia a sí como de la aparición del mundo como tal (VF 136). “La voz”, dice 

Derrida, “es la consciencia” (VF 138), por eso, dicha auto-afección no se produce con 

posterioridad a la presencia a sí del sujeto que habla, sino que constituye la posibilidad 

de toda subjetividad o para-sí, mediante el movimiento de suplementariedad o 

sustitución originaria («ser-para» o «en-lugar-de») que ya veíamos pertenecía a la forma 

general de la significación:  
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El para-sí sería un en-el-lugar-de-sí: puesto para sí en lugar de sí. La 

estructura extraña del suplemento aparece aquí: una posibilidad produce con retardo 

aquello a lo que se dice que se añade (VF 150). 

 

Desde el momento en que esta auto-afección es condición de la presencia a sí, no 

puede considerarse simplemente como una “modalidad de experiencia que caracterice a 

un ser que sería ya él mismo”, sino que “ella produce lo mismo como relación consigo 

en la diferencia consigo, lo mismo como lo no-idéntico.” (VF 141). Para Derrida, esta 

auto-afección va a implicar así el movimiento de una différance33 que, haciendo posible 

y dividiendo a la vez la presencia a sí en el oírse-hablar, difiere hasta el infinito la 

posibilidad de las distinciones sobre las que opera el discurso metafísico de la presencia. 

Esta archi-escritura o différance abre desde el origen a la temporalización y a la no-

presencia de lo otro en la identidad del presente viviente consigo, implicando en él todo 

lo que parece ser excluido por éste, difiriendo así sin cesar la presencia, pero no 

sencillamente como el retardo o la demora de su presentación, sino que como diferencia 

“originaria” que sustituye, retardando y difiriendo a la vez, a la presencia en su falta 

originaria. Esta operación de diferir, esta huella que es en cierto modo “más vieja” que 

la presencia, no puede ser pensada ya por tanto a partir de los valores de presencia o de 

sentido dentro de la metafísica. En efecto, para ésta última la diferencia sólo puede 

aparecer como una instancia derivada y secundaria: “todo el discurso fenomenológico 

está cogido (...) en el esquema de una metafísica de la presencia que se sofoca 

incansablemente en hacer derivar la diferencia” (VF 164). Impensable a partir del texto 

metafísico, la huella no se produce más que borrándose. 

 

Esta diferencia no aparece nunca, pues, como tal. Ella no es nada; es “lo 

furtivo”,34 es decir, aquello que se “roba” o sustrae originariamente a la presentación. 

                                                 
33 Différance (traducido en el texto como “diferancia”), operación de diferir y de retardo a la vez, dilación 
y diferencia. “La diferencia hay que pensarla antes de la separación entre el diferir como dilación y el 
diferir como trabajo activo de la diferencia.” (VF 149). Esta operación sería pues impensable desde la 
presencia o desde su contrario simple, la ausencia. Ver a propósito La différance, en Márgenes de la 
filosofía. 
34 Término utilizado por Derrida en La palabra soplada (en La escritura y diferencia). Se trata allí de un 
“sustraer” (dérober: robar, disimular) que, dice Derrida, no podría ser entendido por la metafísica sino 
exclusivamente como robo (eso sería “lo propio –dice Derrida-  de una psicología, de una antropología o 
de una metafísica de la subjetividad” (ED 244)), pero señala siempre un lugar anterior a la difracción 
entre robo y disimulación. ¿Cómo pensar aquí, al mismo tiempo, el robo y la disimulación? ¿Cómo 
pensar aquella sustracción que, dice Derrida, es el “estilo del ladrón”? Si hay una sustracción “anterior” a 
cualquier presentación, el robo no roba nada propio, y no roba nada más que a sí mismo, como un robo de 
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Una diferencia inaudita estaría por ende ya inscrita en la intimidad del oírse-hablar, la 

inscripción de una huella como relación con lo otro y con lo no-propio, una escritura 

que habita el habla desde adentro como su propia muerte. El oírse-hablar no es 

simplemente entonces una estructura cerrada sobre sí misma, sino que abierta 

irreparablemente desde su interior, en la medida en que la presencia del sentido a la 

conciencia se encuentra ya en falta, diferida y retardada desde que hay relación con lo 

otro en la huella:  

 

“El oírse-hablar no es la interioridad de un adentro cerrado sobre sí, es la 

abertura irreductible en el adentro, el ojo y el mundo en el habla. La reducción 

fenomenológica es una escena.” (VF 145).  

 

Así, desde el momento en que entre lo que digo y lo que me oigo decir se 

introduce una diferencia, desde que esta diferencia no se introduce en una estructura ya 

cerrada sobre sí misma sino que la constituye en una relación irreductible con la 

alteridad, y si el yo que se oye, por tanto, ya no se oye –ni primera ni esencialmente- a sí 

mismo, y esta relación con el otro, con la palabra que viene del otro, está implicada 

desde siempre en esta estructura como una huella; entonces no va a haber sino una 

relación originaria con la muerte como exilio de la vida de su presencia a sí. La muerte 

sería aquí, pues, otro nombre para la diferencia.35 El presente viviente no puede más que 

estar en relación con la muerte o con la posibilidad de pérdida absoluta desde su propio 

origen. No hay por eso subjetividad alguna sin la relación del sujeto con su propia 

muerte o desaparición posible, por más que la muerte sea determinada sólo como 

accidente de la empiricidad finita. La différance sólo se produce en relación con la 

muerte: 

 

“Sólo una relación con mi-muerte puede hacer aparecer la diferancia infinita de 

la presencia. Al mismo tiempo, comparada con la idealidad de lo infinito positivo, 

                                                                                                                                               
robo. El ladrón debe saber en primer lugar robarse a sí mismo, disimularse, no aparecer nunca como 
ladrón. 
35 Gr 92. 
“La muerte es el movimiento de la diferencia en cuanto necesariamente finito. Vale decir que la 
diferencia posibilita la oposición de la presencia y de la ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el 
deseo de la presencia como tal no hallaría su respiración. Esto quiere decir al mismo tiempo que ese deseo 
lleva en sí el destino de su insatisfacción. La diferencia produce lo que prohíbe, vuelve posible eso mismo 
que vuelve imposible” (Gr 183). 
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esta relación con mi muerte llega a ser accidente de la empiricidad finita. El aparecer 

de la diferancia infinita es finito él mismo. Desde ese momento, la diferancia, que no 

es nada fuera de esta relación, llega a ser la finitud de la vida como relación esencial 

consigo como con su muerte. La diferancia infinita es finita.” (VF 165) 

 

Pero esto en la medida en que no puede haber tampoco un «como tal» de la 

muerte; no hay la muerte como tal, y por tanto tampoco una  fenomenología de la 

muerte. La fenomenología es siempre una “filosofía de la vida” (VF 47). La muerte es 

lo que marca el límite del proyecto fenomenológico mismo, así como su abertura, la 

posibilidad de lo trascendental, ese “abrirse a partir del cual se convoca al Yo 

trascendental, que Husserl tuvo la tentación de llamar “eterno” (...) para preguntarse 

acerca de todo, en particular acerca de la facticidad salvaje y desnuda del sin-sentido, en 

el caso, por ejemplo de su propia muerte” (ED 232). 

 

Más adelante volveremos sobre esto con más detalle. Por ahora, cabría al menos 

pensar, en esta situación de duelo fundamental –duelo por una muerte que no sobreviene 

a ninguna presencia sino que trabaja ya en el origen de ésta- como una escena desértica, 

es decir, un desierto que es también escritura; un desierto poblado o, mejor dicho, 

asediado por fantasmas, desde el (primer) momento en que este desierto permanece en 

espera de lo otro, difiriendo así hasta el infinito la proximidad absoluta del oírse-hablar. 

 

 

El desierto 

 

En Edmond Jabès y la cuestión del libro (1964)36, la figura del desierto es 

convocada a partir de una lectura de Le livre des questions, de E. Jabès, en relación con 

un momento de separación y de espera. El desierto no es propiamente un lugar: desvío 

infinito, se lo habita sin habitarlo, se lo recorre sin dirección, y sólo mediante una 

errancia o una suerte de nomadismo por el que se arriesga la pérdida de cualquier 

destino determinado, o de cualquier retorno posible a un origen identificable. El desierto 

no es un lugar sino la promesa de un Lugar, pero este Lugar prometido no sería ya 

simplemente el de un cierto paganismo o el de algún tipo de nacionalismo, sino que, 

careciendo de territorio empírico, no pose localidad determinable. Este lugar no estaría 

                                                 
36 En La escritura y la diferencia. 
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pues aquí: “El lugar no es el Aquí empírico y nacional de un territorio. Inmemorial, es 

también, pues, un porvenir” (ED 92). Y no remite entonces, tampoco, a la relación con 

una proximidad dada, sino que con una proximidad prometida que se encuentra desde 

siempre en falta, separada de sí como por un desierto. Derrida hablará allí incluso del 

“desierto de la promesa” como separación y, para E. Jabès, como Poema. El lugar no 

está aquí, sino allá; no se deja seducir por un pensamiento nostálgico que reclama un 

origen anhelado puesto que el retorno es desde siempre lo imposible. Descubre, por el 

contrario, una errancia originaria, un exilio esencial que marca el tiempo constante de 

una separación. A este lugar no se podría tener acceso sino es por medio de un desvío 

interminable y sin rectitud, por medio de un desierto o de una escritura: “La escritura es 

el momento del desierto como momento de la Separación” (ED 94). 

 

La escritura es exilio, porque tiene lugar sólo en la diferencia (différence) entre la 

palabra perdida y la palabra prometida. Se trata, nuevamente, del momento de una 

separación que interrumpe la operación del oírse-hablar, pero no la interrumpe 

sobreviniendo a una estructura ya cerrada sobre sí misma, sino como huella del otro en 

el origen, huella que no está presente, pero tampoco simplemente lo contrario. Esta 

huella se borra a sí misma. Y si el desierto es escritura, es porque, en primer lugar, sólo 

se puede hablar en el desierto (ED 96)37, pero a condición de que cada palabra esté 

amenazada con perderse al momento de ser dicha, es decir, de que inscriba en ella el 

riesgo de un no-retorno. En el desierto cada huella se borra al momento de escribirse en 

la arena, pero sin esta borradura no podría haber de hecho ninguna huella. Desde que la 

palabra es pronunciada, se encuentra extraviada, inhallable entre las arenas del desierto 

como una huella perdida, y no se podría más que dejarla huir. Entonces mi palabra, la 

palabra que yo digo o que creo decir en mi nombre, ya no es mi palabra o todavía no es 

mi palabra. La ausencia es aquí, si se puede decir así, total: ausencia de palabra y 

destino, hemos dicho, pero también ausencia del escritor. “Escribir es retirarse –dice 

Derrida-. No a su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su 

lenguaje, emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la 

palabra” (ED 96). 

 

                                                 
37 En otro texto, Jabès escribe: “Sólo hay huella en el desierto, sólo hay voz en el desierto” (Edmond 
Jabes, "U n'y a de trace que dans le désert. Avec Emmanuel Levinas", en Le livre des marges, 
FataMorgana, París, 1984) 
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El desamparo de la palabra se produce en y por la escritura, o también, podría 

decirse, el tiempo de un desamparo es el tiempo de un rodeo de escritura, tiempo del ya 

no y del todavía no de la palabra, tiempo de la escritura como momento de separación y 

exilio. El desamparo marca de ese modo la urgencia de la palabra, pero una urgencia 

que sin embargo no se confunde sencillamente con su ausencia o con el silencio. La 

palabra habla totalmente sola en la escritura, errante, escrita en la arena del desierto. En 

tanto, la escritura “surca” el desierto, inventa un camino inaccesible, sin dirección 

única; un laberinto infinito e invisible como el desierto mismo. 

 

Derrida cita a propósito los versos de Jabès: “El jardín es palabra, el desierto, 

escritura. En cada grano de arena nos sorprende un signo.” (ED 95) 

 

Y si la palabra ya no está plenamente presente, si ya no retorna inmediatamente a 

su fuente porque “se ha cesado de oír la voz en la proximidad inmediata del jardín” (ED 

95), la escritura está falta de toda palabra, falta de palabra allí donde ésta debería venir 

tal como ha sido prometida: “La diferencia (différence) entre la palabra y la escritura es 

la falta (faute), la cólera de Dios que sale de sí, la inmediatez perdida y el trabajo fuera 

del jardín” (ED 95). Se trata de una falta o de un lapsus entre las significaciones, que no 

es ni siquiera, como dice Derrida, la “memoria nocturna de todo lenguaje” (ED 98), y 

por tanto no podría ser simplemente reducido mediante el discurso. Esta falta no es por 

eso un fracaso que podría ser denunciado y rehabilitado, sino la condición de todo 

lenguaje. “Afasia originaria”, la llama Derrida (ED 100); muerte del habla como origen 

del lenguaje, una muerte que “se pasea entre las letras” (ED 99), pero sin estar presente 

ni siquiera en la forma de un presente-pasado. Ella trabaja el habla desde adentro como 

su huella y suplemento.38 Así, entonces, es el lenguaje mismo el que hace falta, porque 

toda escritura es de esencia fragmentaria y aforística39. Toda escritura corre el riesgo de 

no tener sentido, o bien de perderlo en la diferencia y la exterioridad del signo –en el 

desierto sin caminos-, pero sin ese riesgo no podría ser nada.  

 

El sentido sólo puede surgir por una falta o cesura, por un encuentro que es 

separación (ED 101), pues debe acoger al otro en su propio origen (“el otro colabora 

originariamente en el sentido” [ED 98]), manteniendo con él una no-relación al acogerlo 

                                                 
38 Ver Gr 396. 
39 “El fragmento no es un estilo o un fracaso determinados, es la forma de lo escrito” (ED 98) 
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como otro, y debiendo respetar esa distancia infinita para poder tener sentido. Con ese 

otro no se puede mantener siquiera una relación de saber, puesto que la errancia esencial 

del lenguaje indica que el lenguaje sea “siempre más rico que el saber” (ED 100). Así, 

la palabra podría querer decir otra cosa que lo que dice y lo que se cree que dice. Podría 

incluso no querer decir nada, y esto no constituiría simplemente un fracaso del lenguaje, 

sino que, al contrario, su propia posibilidad. 

 

En consecuencia, la presencia del sentido no está asegurada. El sentido debe correr 

un riesgo; se promete o se anuncia, pero no podría asegurarse, pues siempre es posible 

su pérdida absoluta. Y ese riesgo no constituye un hecho accidental que vendría a 

afectar a un sentido ya constituido; por el contrario, ese riesgo es la condición misma 

para que haya sentido, desde el momento en que éste debe acoger al otro en su propia 

fuente.40 ¿Pero qué es una “fuente” en el desierto sino un espejismo que el mismo 

desierto produce? Si, como dice Derrida, “la errancia y el espejismo son siempre 

posibles” (ED 95), ese riesgo de pérdida, esa no-presencia del otro inscrita en el 

presente, es absoluta. Tal vez no se pueda hacer nada en definitiva contra el riesgo de 

perderse en el desierto, pues éste es quizá lo más inhóspito. En él se inscribe 

originariamente una relación con la muerte, en la medida en que se encuentra ya desde 

siempre en relación con lo otro, en una no-relación con el otro o con la promesa del 

otro, que sin embargo debe ser respetada, mantenida en su distancia absoluta e 

irreductible. No hay sentido ni presente posibles sin esa apertura incondicional hacia lo 

otro y hacia lo no-propio.41 Y el riesgo de pérdida no podría por tanto simplemente 

evitarse, pues es condición de cualquier acontecimiento por venir. El duelo comienza ya 

en esa víspera del sentido, en esa abertura originaria a lo otro –. Es eso quizás lo que 

Derrida habría llamado más tarde, en una fórmula tan sencilla como hermosa, “desierto 

en el desierto”42.  

                                                 
40 Acerca de la problemática de la fuente, y de su heterogeneidad originaria, ver Qual, cual, en Márgenes 
de la filosofía. 
41 No hemos escapado todavía aquí a la cuestión que planteábamos al comienzo de este capítulo: aquella 
irregionalidad del noema o sentido, donde la consciencia debe prestarse a incluir algo que no es ella 
misma y que no le pertenece, acogiendo así a lo otro desde su origen. Esta inclusión es la condición de 
cualquier presentación, de cualquier «como tal». 
42 Por ejemplo, en EM 42. 
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La escritura y la muerte 
 

 

El supuesto carácter secundario y suplementario de la escritura en relación al 

habla –cuestión que no tiene, por supuesto, nada de contingente o accidental- ha sido 

objeto, como sabemos, de un profundo análisis por parte de Derrida. En un movimiento 

que compromete por entero a la tradición filosófica y, tal vez, a la historia occidental en 

su conjunto, la escritura no ha dejado de ser determinada como aquello que se limitaría 

a traducir o a sustituir un habla plenamente presente y, en consecuencia, como algo que 

comporta un valor de no-presencia, de desvío o de exterioridad en general. Este rechazo 

de la escritura es inseparable por tanto del privilegio incondicional concedido a la 

phoné, a la voz, que al ofrecerse como significante no-exterior y no-mundano, es capaz 

de expresar un sentido inmediatamente presente en el logos: “la esencia de la phoné 

sería inmediatamente próxima de lo que en el «pensamiento» como logos tiene relación 

con el «sentido», lo produce, lo recibe, lo dice, lo «recoge»” (Gr 17).  Para Derrida, el 

privilegio de la voz, así como el vínculo “esencial y originario” entre logos y phoné, 

dominaría la historia, al punto de que sólo a partir de tal privilegio ha podido surgir 

alguna vez la idea de historia y la idea de mundo, e incluso la idea de origen en general 

como origen presente. En esa medida, el rechazo de la escritura colaboraría con todo el 

sistema de oposiciones de la historia de la metafísica: presencia/ausencia, 

inteligible/sensible, significado/ significante, vida/muerte, etc., donde el segundo 

término de la cadena tiende a comportar un valor de ausencia, es decir, de caída o 

pérdida de presencia plena. 

 

La voz, como dice Derrida, “se oye a sí misma” (Gr 28), en la proximidad 

absoluta de sí. Este «oírse-hablar» se constituye por exclusión de la escritura en su valor 

de exterioridad y espacialidad que viene a interrumpir la presencia a sí del significado. 

La mediación del significante haría caer entonces al significado en la exterioridad de la 

escritura, en tanto que “la exterioridad del significante es la exterioridad de la escritura 

en general” (Gr 21). La voz, dice Derrida, “se oye a sí misma (...) en lo más próximo de 

sí como la supresión absoluta del significante” (Gr 28). Esta determinada experiencia de 

borradura del significante en la voz constituiría la historia del ser como ente-presente, y 

así también la historia de la verdad: “La experiencia de la supresión del significante en 
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la voz no es una ilusión entre otras —puesto que es condición de la idea de verdad—” 

(Gr 28). En consecuencia, la escritura, el signo escrito, estaría confinado a un lugar 

secundario en relación con un sentido y verdad ya constituidos de antemano, como por 

una especie de servilismo de la escritura, por la cual ésta estaría restringida a ocupar el 

lugar –como en la concepción llamada “corriente” de la escritura- de un “vehículo” o 

“medio de comunicación”, que transporta un sentido que podría permanecer íntegro e 

idéntico a sí.  

 

Pero incluso entonces se le podría conceder a la escritura ciertas “ventajas” con 

respecto a la voz, puesto que otorga la posibilidad de transmitir un sentido o contenido 

del mensaje comunicado con un alcance mucho mayor, digamos, a aquellos que no 

están presentes en el momento de enunciación; y en el mejor de los casos lo haría sin 

afectar mayormente la integridad del sentido: “toda afección sería aquí accidental”, dice 

Derrida en Firma, acontecimiento, contexto (1971) [MF 351]. 

 

La escritura permitiría en suma comunicarse con un otro que está ausente. Pero 

esta comunicación, desde el momento en que se encuentra atravesada por cierta 

ausencia –ausencia del destinatario, en primer lugar- se inscribe ya un riesgo de pérdida 

del sentido. Como Derrida dice a propósito de E. B. Condillac: “se escribe para 

comunicar algo a los ausentes” (MF 354). Pero esa ausencia no podría ser simplemente 

un suceso cualquiera, sino que pertenece a la forma misma de lo escrito, y esto desde el 

momento en que el destinatario puede estar ausente, es decir, desde que éste puede 

sustraerse a nuestra intuición presente. Y si esta desaparición no es una ausencia 

accidental ni provisoria, sino que se trata de una “desaparición absoluta”, como en el 

caso, por ejemplo, de una muerte, e incluso de una desaparición total de cualquier 

destinatario posible, es necesario aun así que pueda haber escritura y que ésta pueda ser 

legible. Por lo tanto, la separación, la diferencia, o el aplazamiento de la presencia del 

emisor, deberá poder remitir siempre a “cierto absoluto de la ausencia”, donde la 

“diferencia como escritura no podría ser ya una modificación (ontológica) de la 

presencia” (Ibíd.), y no obstante no comprometer la legibilidad e iterabilidad originaria 

que constituyen como marca toda la escritura. 

 

Esta ausencia, no siendo ya derivada de una presencia más original, constituye 

una “ruptura de presencia”, la «muerte»”, dice Derrida, “o la posibilidad de la «muerte» 



 34 

del destinatario inscrita en la estructura de la marca” (MF 357). Y una páginas antes: 

“Una escritura que no fuese estructuralmente legible –reiterable- más allá de la muerte 

del destinatario no sería una escritura” (MF 356). 

 

Pero uno podría pensar todavía que dicha ausencia refiere sólo a la ausencia de 

destinatario, ya que al menos el emisor debe estar presente al momento de escribir. Sin 

embargo, esta posibilidad de ausencia absoluta que pertenece a la escritura implica 

también la ausencia del emisor, en la medida en que la señal que éste emite queda 

abandonada, separada de él, y en consecuencia puede continuar produciendo efectos 

“más allá de su presencia y de la actualidad presente de su querer decir, incluso más allá 

de su vida misma” (MF 354) [Subrayado nuestro]. La marca de lo escrito, como una 

especie de máquina, debe poder seguir funcionando aun si el autor de lo escrito está 

muerto, es decir, “más allá de su vida misma”, como una especie de máquina de 

muerte43:  

 

“Escribir es producir una marca que constituirá una especie de máquina 

productora a la vez, que mi futura desaparición no impedirá que siga funcionando y 

dando, dándose a leer y a escribir” (MF 357) 

 

El signo escrito debe poder seguir funcionando y dándose a leer incluso si yo estoy 

muerto. Es por eso que la expresión “estoy muerto”, que Derrida analiza en La voz y el 

fenómeno, es de algún modo el tiempo de toda escritura; toda escritura implica un 

“estoy muerto”44, puesto que esta muerte dice la posibilidad propia de toda marca de 

poder funcionar en la desaparición del sujeto de la escritura, por lo cual la escritura ya 

no podría siquiera pensarse bajo una categoría de «sujeto», que no puede dejar de 

remitir a los conceptos metafísicos de presencia y de sustancia (Gr 89). La ausencia, la 

no-presencia, o la muerte en general que conlleva la escritura, no podría ser algo que le 

suceda eventualmente a alguna subjetividad ya constituida, sino que “como relación del 

sujeto con su muerte, dicho devenir [“devenir-ausente”] es la constitución de la 

subjetividad” (Ibíd.). 

                                                 
43 Acerca de la cuestión de la máquina en relación con la muerte: “La máquina está muerta”, dice Derrida, 
“Es la muerte. No porque se arriesgue uno a la muerte al jugar con las máquinas, sino porque el origen de 
las máquinas es la relación con la muerte” (ED 311). 
44 “El “me muero” [que Derrida piensa en conjunto con el “estoy muerto”] aquí no es una monstruosidad 
fenomenológico-gramatical, un escándalo para el sentido común o una farsa imposible que no querrá 
decir nada. Es el tiempo, el tiempo grafológico, el tiempo implícito en toda escritura” (CVU 168).  
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La escritura permanece separada de la conciencia y de cualquier querer-decir 

“original”, separada desde el comienzo, huérfana desde el origen. Se diría incluso, 

puesto que de algún modo está emancipada de la autoridad de la conciencia, que es 

profundamente irresponsable. Es lo que resume el gesto con el cual Platón condena a la 

escritura en el Fedro45, pero también el gesto de toda la tradición filosófica, el 

“movimiento filosófico por excelencia” (MF 357), en palabras de Derrida. 

 

La escritura no sería entendida por esta tradición más que como caída en la 

exterioridad del sentido, el proceso de una muerte operando en el signo como exilio de 

la presencia a sí del presente viviente: “En un sentido corriente la escritura es letra 

muerta, es portadora de la muerte” (Gr 24). Esta represión originaria de la escritura (“La 

escritura es impensable sin la represión” [ED 311]), no reprime en realidad nada como 

tal, ningún objeto presente, si tenemos en cuenta que ni la escritura ni la huella en 

general podrían ser para Derrida algún ente-presente entre otros, así como tampoco un 

ente-supremo, significado pleno y trascendental al cual remitirían todos los demás seres. 

Una represión tal de la escritura no reprimiría de hecho ninguna cosa presente, pues 

sólo a partir de la posibilidad de esa represión, rechazo, caída de la escritura o en la 

escritura, es como sería posible la presencia en general. No hay presencia, pues, anterior 

a la escritura misma.   

 

Pero lo que vale para el sujeto, debe valer por eso también para el referente de la 

escritura, en la medida en que “todo grafema”, como dice Derrida, “es de esencia 

testamentaria. Y la ausencia original del sujeto de la escritura es también la ausencia de 

referente o incluso del sentido significado” (Gr 89).  

 

Como Husserl ya habría notado46, un enunciado debe poder también funcionar 

como referencia vacía, es decir, en ausencia de referente, ya sea en un enunciado cuyo 

objeto no está presente “realmente” (por ejemplo, al decir que vemos algo que no 

vemos, al equivocarnos o al intentar engañar a otro), o en un enunciado cuyo objeto es 

                                                 
45 Cuestión abordada ampliamente por Derrida en La farmacia de Platón, en La diseminación. 
46 Es en diferentes textos donde Derrida resume el análisis que hace Husserl en las Investigaciones 
lógicas acerca de la no-coincidencia entre la expresión, la Bedeutung y el objeto enfocado en la intuición: 
en Firma, acontecimiento, contexto (MF 360-361); en La voz y el fenómeno (Cap. VII, El suplemento de 
origen); y en menor medida también en La forma y el querer-decir, y La fenomenología y la clausura de 
la metafísica. 
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sencillamente imposible (“el círculo es cuadrado”). En ambos casos, sin embargo, la 

ausencia de referente y de cierta significación no impide que haya sentido, o sea, no 

hace que estos dos tipos de enunciados sean “sin sentido” (sinnlos, dice Husserl). Pero 

también está el caso de enunciados que carecen de sentido (“el verde es o”), donde 

pareciera ya no haber ninguna intuición posible que acompañe al enunciado, ningún 

enfoque a objeto alguno, sea éste posible o imposible. Y sin embargo, Derrida va a 

insistir en que este tipo de enunciados sin sentido, que parecen no funcionar siquiera 

como marca significante, van a poder funcionar en tanto sean injertados en otros 

contextos. En principio, todo signo puede ser citado y así romper con cualquier contexto 

dado para poder engendrar otros contextos de manera infinita (MF 362).  

 

Toda escritura va a comportar esa posibilidad estructural de ser separada del 

referente o del sentido significado. Dicha separación del querer-decir original y de la 

intención de significación, dicha “fuerza de ruptura”, constituye la posibilidad de la 

marca en general, que siempre debe poder funcionar –ser legible- más allá de la 

presencia del autor y de su querer-decir, por ejemplo allí donde no sabemos (“ya no 

sabemos” ) lo que éste haya querido decir al escribir tal o cual frase, y justamente donde 

habría que dar siempre lugar a la posibilidad de que el autor no haya querido decir nada, 

o de que pueda decir algo sin querer decirlo, en un decir sin querer-decir que ya no 

pertenecería ni siquiera al orden del saber ni del querer-decir.  

 

En consecuencia, el querer-decir se vuelve inaccesible, pero no porque se trate, 

como dice en otra parte Derrida, de “la profundidad de un secreto” (Esp 77); si no hay 

acceso posible para el querer-decir es porque éste puede volverse completamente 

insignificante, o simplemente estar ausente y no querer decir nada, como un secreto que 

no tendría ya objeto alguno. 

 

 

La tumba y los restos 

 

Si seguimos la lectura que Derrida hace de la semiología hegeliana en El pozo y la 

pirámide, veremos cómo allí muestra que, en un gesto de profunda complicidad con la 

tradición metafísica, el signo es determinado por Hegel como medio y paso entre dos 

presencias; entre una presencia “original” y otra presencia como reapropiación final. 
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Este paso marca el tiempo de un rodeo finito, de un reenvío (renvoi) o de una 

reapropiación: 

 

“El proceso del signo tiene una historia, la significación es incluso la historia 

comprendida: entre una presencia original y su reapropiación circular en una 

presencia final” (MF 106). 

 

Esta “historia” es la historia de un reenvío circular como tiempo de sustracción de 

la presencia para sí del saber absoluto. De esa manera, el signo significa la presencia 

devolviéndola a ella misma, asegurando su circulación, quedando comprendido en el 

movimiento de la Aufhebung (relevo, superación y mantenimiento a la vez). 

 

Y así como en Husserl el “cuerpo” del signo era animado por una intención de 

querer-decir [cuerpo (Körprer) se convierte en cuerpo propio (Leib)], en Hegel, el 

signo, como unidad entre el cuerpo significante y la idealidad significada, funciona 

también como una suerte de “encarnación”, en la medida en que un contenido de 

intuición es “animado” por la intención de significar. Esto es: la idealidad de una 

Bedeutung, que como ya sabemos, Derrida traduce por “querer-decir”, y que en Hegel 

recibe también el nombre de “alma” (Seele) (MF 117). Este significado ideal es 

depositado en el contenido de la intuición sensible, como el alma significada en un 

cuerpo significante, para animarlo, y así, producir significación. 

 

Derrida va a decir que entonces el signo funciona como una tumba (“Hegel sabía 

que este cuerpo propio y animado del significante era también una tumba” [MF 117]), 

que mantiene la vida en reserva, señalando en otro lugar su continuación: 

 

“La tumba es la vida del cuerpo como signo de muerte, el cuerpo como otra 

cosa que el alma, que la psique animada, que el aliento vivo. Pero la tumba es 

también lo que abriga, guarda en reserva, tesoriza la vida señalando que continúa en 

otra parte” (Ibíd.). 

 

Para poder significar, el alma se guarda viva en el monumento funerario que es el 

signo, pero no se guarda más que entrando en relación con cierta muerte, es decir que, 

para que el signo pueda significar, la muerte tiene que ya haber trabajado o entrado en 
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acción. El signo es por eso un signo de muerte47: “monumento de la vida en la muerte, 

monumento de la muerte en la vida, la sepultura de una expiración (souffle) o el cuerpo 

propio embalsamado” [Mar 118]. Debe guardar al alma de la muerte, pero al mismo 

tiempo, al guardarla como muerto, no puede sino exponerla. Por eso la doble 

advertencia del monumento fúnebre:  

 

“Advierte al alma de la muerte posible, advierte (de) la muerte del alma, 

aparta (detourné) (de) la muerte. Esta doble función de la advertencia pertenece al 

momento funerario. El cuerpo del signo se hace así el monumento en el cual el 

alma estaría encerrada, guardada, mantenida, guardada en mantenimiento, presente, 

significada. En el fondo de este monumento, el alma se guarda viva, pero no tiene 

necesidad del monumento más que en la medida en que se expone –a la muerte- en 

su relación viva con su propio cuerpo”  [MF 117].  

 

La muerte representa el momento de pérdida del sentido, pero que puede siempre 

trabajar, bajo la forma de lo negativo, en el movimiento de  reapropiación, puesto que el 

signo es producido por una interiorización idealizante (Erinnerung). Pero en este 

tiempo de reapropiación una pérdida ya se habrá comprometido. Derrida lo dice bajo esa 

“lógica retrospectiva” del futuro anterior: “ya se habrá comprometido” (aura déjà 

engagé) [ED 106]. En la exterioridad de la muerte, el signo deberá arriesgarse al 

extravío de su sentido, a no querer-decir nada48, a que la muerte ya no trabaje al servicio 

del sentido.  

 

Si la muerte no aparece simplemente como tal, si la muerte es por eso tal vez lo 

que nunca llega o lo que nunca ocurre como tal, y que por lo tanto no es posible esperar  

sino es por medio de una espera vacía, desértica, que no espere nada realmente, 

entonces no se la podría hacer ya trabajar al servicio del sentido, ni siquiera mediante un 

trabajo de duelo que pretendiera poder seguir a la muerte.   

 
                                                 
47 Habría que prestar atención aquí a la relación entre signo, tumba, y casa. Más allá incluso de la 
referencia obligada a Heidegger (“El lenguaje es la casa del ser”), pero sin perderla vista, Derrida insiste 
en varios lugares sobre esta relación, y de la casa como monumento fúnebre. “Panteón de familia: 
oikesis.”, escribe en El pozo y la pirámide. (MF 117). 
48  “¿Por qué hay así la relación entre signo y verdad?”. Este “por qué” ya no pregunta por el significado, 
o por el querer-decir (preguntas que ya presuponen su respuesta). Por eso dice Derrida que “alcanzamos 
un límite donde las preguntas « ¿qué significa la significación?», « ¿qué quiere decir querer decir?» 
pierden toda pertinencia. Es necesario (Il faut), pues, cuestionar en el punto y en la forma en que la 
significación no significa ya, donde el querer-decir no quiere decir nada” (MF 116). 
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Derrida va a mostrar a partir de allí cómo el signo no se deja relevar totalmente, 

resistiendo de alguna manera al trabajo del sentido. En el momento en que la 

negatividad ya no se presenta -y no puede por tanto seguir llamándosele negativa-, no se 

deja relevar ni interiorizar. La alienación se produce entonces sin certeza de 

reapropiación.  

 

Como deseo de un duelo exitoso, de una interiorización fiel y plena, el sistema 

hegeliano no se cierra sin dejar un resto, una pérdida como resto.49 La marca escrita 

permanece como resto. En Firma, acontecimiento, contexto, Derrida dice que el signo 

escrito es “una marca que permanece” (MF 358) (une marque qui reste, es decir, que 

permanece o que queda, pero también que resta), puesto que ella no se agota en el 

presente de inscripción sino que continúa siendo legible e iterable en ausencia del sujeto 

que la emite. Comporta así una “fuerza de ruptura” con todo presente de inscripción y 

“contexto” (el conjunto de presencias organizadas en el presente de inscripción) o 

medio de producción. 

 

Esta permanencia o restancia (restance) no-presente de la marca separada de su 

origen, constituye la operación de diseminación de un resto que escapa a la totalización 

presente y por lo tanto a la unidad del sentido original. Un texto en restancia, es decir, 

un texto olvidado, separado del autor y de su intención. Restancia de toda marca en 

tanto pueda ser separada de cualquier intención viva de querer-decir, y que pueda por 

tanto no querer-decir nada, no tener un sentido definitivo, jugar al juego del sentido o 

simularlo. La marca prolifera indefinidamente como resto diseminado, poniendo en falta 

todo valor de propiedad. El resto es aquello que se sustrae y que permanece, se produce 

sin presentarse. En una palabra: resistencia.   

 

El sueño de presencia plena, de una voz sin diferencia y sin escritura, podría 

pensarse aquí como la fantasía de asimilación completa de los restos. Sueño de duelo 

cumplido exitosamente que haga desaparecer los restos o, lo que sería lo mismo, 

interiorizarlos plenamente. Pero el resto no sólo es aquello que impide un trabajo de 

duelo completo, sino que también lo hace posible, pues un trabajo de duelo no podrá 

                                                 
49 Habría que pensar aquí nuevamente en una especie de máquina, que funcione, pero ya no estando 
medida por su rendimiento o utilidad final. Una máquina así no se dejaría inscribir como tal dentro del 
sistema hegeliano (“Hegel no ha podido pensar en una máquina” [MF 143]). 
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querer más que convertir el resto en resto significante. El trabajo de duelo sólo se hace 

sobre los restos: 

 

“El duelo consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer 

lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos” (EM  23). 

 

Deseo de presencia como deseo de ponerle fin al duelo, hacerle el duelo al duelo, 

“identificar los despojos” para poder deshacerse de ellos, “localizar a los muertos” para 

darles muerte. Resistiendo a esta operación de ontologización, el resto permanece como 

la abertura infinita que hace interminable el duelo, siempre produciendo otros restos que 

se sustraen igualmente a esta ontologización. 

 

Un texto siempre podría, pues, no querer decir nada, permanecer cerrado como 

una tumba que no guarda ningún muerto, y por lo tanto abierta, cerrada y abierta a la 

vez, en espera del muerto que vela. Puede, en suma, permanecer secreto simulando 

guardar un secreto, simular así una verdad, puesto que no hay disimulación sin verdad, 

puesto que “sólo se puede disimular diciendo la verdad, diciendo que se dice la verdad” 

(Esp 84). Y esto no conduciría a un bloqueo general del proceso de desciframiento –

como en el caso de un texto que, al volver inaccesible su sentido, habría que renunciar 

sencillamente a leer- sino que, al permanecer completamente abierto e indescifrable, el 

desciframiento es lo que se torna aquí más urgente. El duelo, por tanto. Y allí, ante esa 

abertura por la cual el duelo no está nunca terminado y completo, hay que velar y 

permanecer en vigilia. 
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 Velar 
 

 

¿Por qué, entonces, estamos nosotros en vigilia? Para esta pregunta no podría 

haber una respuesta simple, pero sugiere al menos que pongamos atención en ciertas 

cuestiones. En primer lugar, que no podemos sino estar en vela, es decir, desvelados. Y 

dicha así, esta palabra debería ya comenzar a demorarnos un poco, porque, ¿desvelarse 

no es también acaso quedarse en vela, desvelado, sin poder “conciliar el sueño”, como 

se dice? Estar en-vela, en una cierta situación de vigilia o vigilancia, incluso aun si es 

contra la voluntad, como por una especie de insomnio, en espera del sueño que debería 

llegar pero que sin embargo no llega. Imaginémoslo: apoyamos lentamente la cabeza en 

la almohada como si esperásemos oír de ella un secreto que la noche nos vendrá a 

revelar, tal vez el secreto mismo de la noche, o la noche como un secreto que se ha 

prometido a nosotros, siempre a condición de poder olvidarlo al despertar, y quizá 

incluso antes. Entonces, en ese momento alguien o algo nos aqueja y nos impide 

conciliar el sueño, “conciliar”, decimos, como si hubiese algo que no nos permitiera 

ponernos de acuerdo, reunirnos en el sueño o con el sueño que hemos llamado, para de 

esa forma “quitarnos” el sueño y mantenernos despiertos y vigilantes. Alguien o algo 

nos pre-ocupa. Pero a ese “algo” o a ese “alguien” lo esperamos sin esperárnoslo, sin 

esperar su venida, porque ciertamente no sabríamos qué o a quién esperar, qué o quién 

nos mantiene ahora desvelados. No sabemos ya de qué se trata, puesto que ese algo no 

está presente, pero –y esto es lo insoportable de la situación- tampoco está simplemente 

ausente, ya que nos acosa de una extraña manera, y lo único que quisiéramos en 

realidad es que no viniera o que al menos no nos separara de nuestro sueño. Sin 

embargo, él está ahí, pero sin estarlo realmente, como un ladrón que viene por la noche. 

¿Cómo esperar a un ladrón? ¿Cómo no esperarlo? 

 

Estar en vela, en espera de lo que podría suceder. No se trata, por cierto, de un 

estado que una subjetividad libre podría adquirir y luego simplemente cambiar por otro 

estado distinto. Corresponde más bien al modo de una cierta urgencia, pero una 

urgencia que no es simplemente otro modo de ser del hombre. Pasemos a interrogar 
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brevemente esta cuestión en algunos textos de Derrida. El primero de ellos; «Génesis y 

estructura» y la fenomenología (1964).50 

 

Tras marcar las posibles “vías” o direcciones por las que se difractaría la unidad 

de una fenomenología genética (vía lógica; vía egológica; vía histórico-teleológica) en 

la obra de Husserl, y especialmente a partir de la última de éstas “vías” posibles, 

Derrida plantea el tema de la posibilidad de dar un acceso al eidos de la historicidad en 

general y a su telos. Ésta eidética de la historia, dice Derrida, no podría ser una más 

entre otras, puesto que tendría que abarcar la totalidad de los entes. Aparece desde allí 

por tanto la idea de una tarea infinita de la razón, que se produce en la historia y como 

historia. Derrida escribe: “La razón se desvela a sí misma. La razón, dice Husserl, es el 

logos que se produce en la historia. Atraviesa el ser con vistas a sí, con vistas a 

aparecerse a ella misma, es decir, como logos, a decirse y a oírse a ella misma” (ED 

229). A partir de allí, Derrida va a describir la estructura de esa auto-afección absoluta 

en la forma del oírse-hablar, mediante la cual la razón se aparece a sí misma como 

estando inmediatamente presente y absolutamente próxima a sí. “La razón se desvela 

pues a ella misma” (se dévoile donc elle-même) [Subrayado nuestro]. Su desvelamiento 

tendría la forma de esta conversión o retorno inmediato hacia sí, posibilidad que, como 

ya hemos visto, sólo podría asegurar la estructura de la voz. Su desvelamiento 

consistiría entonces en la auto-afección pura de un oírse-hablar absoluto, por la cual 

atraviesa el ser para aparecerse a ella, o sea, hablándose y oyéndose a sí misma, 

presentemente viva: “Sale de sí para recogerse en sí, en el «presente viviente» de su 

presencia a sí” (Ibíd.). Hablándose y oyéndose hablar es, entonces, como ella se desvela 

a sí misma, porque debe mantenerse en-vela, sin dormir, desvelarse. ¿Podríamos decirlo 

así también en este lugar? ¿Podría leerse este desvelamiento de la razón como un 

desvelarse, como un mantenerse en vela? 

 

La razón se desvela a sí misma oyéndose-hablar. Se mantiene en vela por un oírse-

hablar como proximidad a sí, pero lo hace, tal vez, al velar un sueño profundo que no 

puede conciliar. Y esto porque, dice Derrida, “Al salir de sí mismo, el oírse-hablar se 

constituye en historia de la razón por el rodeo de una escritura” (Ibíd.). La razón debe 

entonces separarse y salir de sí: “Se difiere para reapropiarse” (Ibíd.). Sólo mediante 

esa salida de sí, rodeo y a la vez exposición de la razón, es posible la constitución de la 
                                                 
50 En Derrida, Jacques. La escritura y la diferencia. 
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idealidad de los objetos y, por tanto, de la verdad. Pero también representa el riesgo de 

pérdida del sentido en la diferencia y en la exterioridad. Al desvelarse a sí misma, 

oyéndose hablar, la razón cuida por eso tal vez el sueño que no logra conciliar, el de un 

origen disimulado bajo todo lo que se presenta como evidencia fenomenológica, allí 

precisamente donde los desvelamientos “se anuncian ya desde siempre, reconoce 

Husserl, en «en la confusión y en la noche»” (ED 229). 

 

Dejaremos en suspenso aquí esta cuestión para volver a retomarla luego, y para 

poner en relación estos pasajes con los de otro texto de Derrida, sobre G. Bataille, tan 

difícil como éste y en apariencia también bastante lejano: De la economía restringida a 

la economía general (1967).51 Lo que nos va a interesar especialmente allí es cuando 

Derrida habla del “sueño de la razón”, aquel sueño por el que es necesario pasar para 

“soportar la evidencia hegeliana”-, como si eso consistiera en un determinado deber; 

hay que pasar por él: “Es necesario (il faut), en todos los sentidos, pasar por el «sueño 

de la razón», el que engendra y hace dormir a los monstruos; es necesario (il faut) 

atravesarlo efectivamente para que el despertar no sea una astucia del sueño. Es decir, 

de nuevo, de la razón” (ED 345).  

 

Pasar por el sueño de la razón, para que el despertar no sea simplemente una 

astucia de la razón. ¿Cómo asegurarse de eso? Si despertar debiera significar la 

interrupción del sueño, atravesar el sueño dice quizás la necesidad de despertar 

“verdaderamente”, para que el despertar no sea en realidad una fase más del sueño. Pero 

esto sería concederle demasiado quizás a una tradición filosófica que reclama como 

verdad la diferencia entre sueño y realidad, o entre sueño y vigilia. Por eso dice Derrida, 

inmediatamente después, que acaso el «sueño de la razón» no sea simplemente la razón 

dormida, sino “el sueño en la forma de la razón, la vigilancia del logos hegeliano. La 

razón vela (veille) un sueño profundo en el que está interesada” (Ibíd.). Lo vela o lo 

vigila (veille), para mantenerlo así en reserva.  

 

                                                 
51 En Derrida, Jacques. La escritura y la diferencia. 
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Soñar no es, pues, dormir; por supuesto, quien sueña debe dormir, o al menos debe 

dormir algunas veces. Pero, como diría Blanchot, el que sueña no el que duerme52, 

porque allí donde hay sueño, hay separación53 -y por lo tanto muerte-. La razón debe, 

pues, velar (por) aquello que no es ella misma, para poder soñar, en primer lugar, con 

una operación de dominio ideal, soñar el sueño de la conciliación del sueño, “sueño 

profundo en el que está interesada”, sueño que le quita el sueño, o que, como decimos 

aquí, la mantiene en vela, desvelada. El sueño que hay que atravesar es por eso el sueño 

que la razón vela o vigila, pero también, a la vez, el sueño mismo como vigilancia 

lúcida. ¿Es esto posible? ¿Podríamos aquí por ejemplo hablar en la lengua del sueño 

para decir así la verdad del sueño, como si estuviésemos soñando y pudiésemos, 

entonces, “soñar escribiendo”? De manera similar, Derrida se preguntará en De la 

gramatología acerca de esta posibilidad, así como de la posibilidad de discernir entre 

sueño y vigilia: 

 

“La oposición del sueño y la vigilia, ¿no es también una representación de la 

metafísica? Y ¿qué debe ser el sueño, qué debe ser la escritura si, como ahora 

sabemos, se puede soñar escribiendo? ¿Y si la escena del sueño siempre es una 

escena de escritura?” (Gr 396). 

 

¿Podría reconocerse que se está soñando, sin despertarse? Un “no” como respuesta 

sería quizás, nuevamente, la respuesta propia del filósofo, “de Platón a Husserl”, que 

reclama siempre esa posibilidad de discernir entre sueño y vigilia.54 Por lo mismo, la 

filosofía sería ciega a este sueño que la razón vela y que no es algo que se encuentre 

sencillamente presente en alguna parte, identificable y determinable. El presente ya no 

constituiría para este sueño un centro por el cual se podrían distinguir su futuro y su 

                                                 
52 “Quien sueña duerme, pero el que sueña ya no es más el que duerme, no es otro, otra persona, es el 
presentimiento de lo otro, lo que ya no puede decir yo, lo que no se reconoce ni en sí ni en otros” 
(Blanchot, Maurice. El espacio literario, pág. 256). 
53 Citamos aquí otro texto de Derrida: “Momento en que el árbol erigido, atravesado pues, en su adentro 
separado de sí mismo, se deja separar de la fuente simple. Aquí comienza el sueño de la fuente. Separarse 
de la fuente (...) es dejarse multiplicar o dividir por la diferencia de lo otro; cesar de ser (un) yo” (Qual, 
cual, en Márgenes de la filosofía, p. 317) 
54  Dos citas de Fichus: “Imperativo racional de la vigilia, del yo soberano, de la conciencia vigilante. 
¿Qué es la filosofía para el filósofo? Estar despierto y despertarse”. Y más adelante, acerca de la 
vigilancia del sueño o de un sueño vigilante: “Así, pues, quedaríamos decepcionados al despertar incluso 
de la peor pesadilla (...), pues esa pesadilla nos habrá dejado pensar lo irreemplazable, una verdad o un 
sentido que la conciencia al despertar corre el riesgo de disimular, o de adormecer de nuevo. Como si el 
sueño fuese más vigilante que la vigilia, el inconsciente más pensador que la conciencia, la literatura o las 
artes más filosóficas, más críticas en todo caso, que la filosofía” (Derrida, Jacques. Fichus, Discurso de 
Frankfurt). 
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pasado –su futuro como presente-futuro y su pasado como presente-pasado-. Se estaría 

así, pues, entre un sueño como deseo y un sueño como recuerdo, sin objeto presentable, 

anunciándose en la ficción de una referencia sin referente alguno, y por tanto sin otro 

contenido que la posibilidad misma del sueño (sueño que sueño que sueño, etc.), de un 

sueño que de alguna manera no dice nada, y que no se presenta sino es quizás bajo la 

forma de una monstruosidad: el «sueño de la razón», “el que engendra y el que hace 

dormir a los monstruos” (ED 345).  

 

“La razón que engendra monstruos” es una frase de Goya, de la serie Los 

caprichos, y que Bataille utiliza al menos en un par de ocasiones55, pero en De la 

economía restringida..., Derrida le añade algo más a esta frase, le añade ese otro efecto 

del sueño, como para decir que el sueño de la razón no sólo produce o engendra 

monstruos, sino que además los “hace dormir”. Doble efecto del sueño, doble trabajo de 

la razón y doble producción del velo, de su vela y de aquello que ella vela: engendrar y 

hacer dormir. ¿Por qué esta doble necesidad? Se trata, tal vez, de que la razón en su vela 

no vela nada, es decir, no guarda nada, ningún sueño que pueda aparecer o presentarse 

simplemente como tal. Tan sólo el sueño de un sueño. ¿Podría distinguirse entre uno y 

otro, entre soñar y soñar que se sueña? Velar, en este punto, se haría indisociable de ese 

“hacer-dormir” a los monstruos que el sueño produce. 

 

Y entonces, ¿por qué estos monstruos? ¿Tiene acaso algo que ver con esa 

monstruosidad, con esa apariencia monstruosa que, dice Derrida en De la gramatología, 

tiene el porvenir?56, porque si el porvenir no se presenta más que “bajo el aspecto de la 

monstruosidad”, si sólo puede tener la apariencia de la monstruosidad, el sueño vigilado 

por la razón hace dormir algo que no está simplemente presente. Por eso, el porvenir es 

lo monstruoso, no sencillamente monstruoso sino lo monstruoso, que en su venida no 

puede más que tomarnos por sorpresa, y el deber de velar diría ante todo que hay que 

dejarse sorprender por él. De lo contrario, se trataría simplemente de un futuro 

                                                 
55 “¡Sueño de la razón!... Como dijo Goya: EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS.” 
(Bataille, Georges. Método meditación, pág. 184). “El mundo del sujeto es la noche, esa noche agitada, 
infinitamente sospechosa, en la que el sueño de la razón engendra monstruos.”  (Bataille, Georges. La 
parte maldita, pág. 94) 
56 “El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto. Rompe absolutamente con la 
normalidad constituida y, por lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la 
monstruosidad.” (Gr 10) 
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calculable y programable, y no habría ya sueño, ningún sueño en absoluto que la razón 

pueda velar como no-presente por venir. 

 

Y entonces ese “hay que pasar por el sueño de la razón” podría querer decir 

también “hay que velar”, porque para abrir los ojos y despertar por fin, haría falta 

“haber pasado la noche con la razón, haber velado (veillé), dormido con ella: toda la 

noche, hasta el amanecer, hasta ese otro crepúsculo que se parece, hasta el punto de 

llegar a confundirse con ella, como un atardecer a un anochecer, a esa hora en que el 

animal filosófico puede por fin abrir los ojos” (ED 345). 

 

Despertarse sin traicionar al sueño, estar en vigilia pero permaneciendo atento a la 

lucidez del sueño, atento a lo que el sueño da que pensar, especialmente, como dice 

Derrida, cuando éste nos da que pensar la posibilidad de lo imposible.57 En este 

momento en que todo ocurre como si estuviésemos soñando, la posibilidad de lo 

imposible –aquí, atravesar el sueño, pasar por él- no puede ser sino soñada, como un 

paso imposible o un no-paso.58 Pero lo que pasa es también aquello que sucede. El paso 

concierne por eso aquí al acontecimiento porvenir como lo imposible, lo que no puede 

pasar ni suceder. Como señala en otra parte Derrida59, la imposibilidad del paso no 

debería entenderse sólo como el efecto de un atasco o en relación con lo impenetrable 

de una frontera infranqueable, sino incluso como falta de algún límite y de frontera 

demarcable que se podría atravesar; tal vez, un límite que se vuelve demasiado poroso y 

permeable para tener ya la forma de un paso. Así, lo imposible es un no-paso en tanto 

que su medio no da lugar siquiera a algo que pueda ser un paso, camino o vía.  Entonces 

“el atolladero mismo sería imposible. La venida o el porvenir del acontecimiento no 

tendría nada que ver con el pasar de lo que pasa o sucede” (Ap 44). El porvenir no 

tendría que ver con lo que ocurre o con lo que sucede, así como tampoco tiene que ver 

con el pasar, el atravesar, sino es en la imposibilidad misma de cualquier paso, en la 

                                                 
57 “La posibilidad de lo imposible no puede sino ser soñada, pero el pensamiento, un pensamiento 
completamente diferente de la relación entre lo posible y lo imposible, ese otro pensamiento tras el que 
desde hace tanto tiempo respiro y a veces pierdo la respiración en mis cursos o en mis carreras, tiene 
quizá más afinidad que la filosofía misma con ese sueño. Habría que seguir velando el sueño aun 
despertando” (Derrida, Jacques. Fichus. Discurso de Frankfurt) 
58 En francés, pas significa “paso”, pero también es partícula de negación, de ahí que a veces se prefiera 
traducir pas como “(no) paso”. En algunos textos de Derrida, esta cuestión aparece ampliamente tratada, 
generalmente bajo una cierta lógica de la aporía o de lo imposible; del (no) paso como imposibilidad del 
paso. 
59 Especialmente Aporías, texto bastante posterior a De la economía restringida a la economía general, 
pero que nos servirá sobretodo en relación a una lógica del paso y de la imposibilidad de la muerte. 
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imposibilidad de que algo pase, y no por algún tipo de obstáculo sino ya por la falta de 

una topología o de las condiciones topológicas mínimas que den lugar a algo como un 

paso.60 

 

Y esta cuestión del paso y del no-paso, de la frontera y del límite, no podría ser 

ajena a la muerte, a la posibilidad imposible de la muerte, es decir, justamente, de 

aquello que se suele representar como límite, como lo que da paso a un “más allá”. La 

muerte constituye la posibilidad/imposibilidad de pasar, en primer lugar porque a esa 

palabra (“muerte”) no se le podría asignar el objeto de ninguna experiencia 

determinable. Y esto porque si anuncia la desaparición de aquello que está presente, la 

muerte no nombra una ausencia cualquiera, sino la ausencia de todas las ausencias y, 

por consiguiente, todas las ausencias refieren de alguna forma a la muerte, a la 

posibilidad de la muerte61. Tal vez  la muerte sea el nombre de un secreto, de algo a lo 

que no hay acceso ni puede aparecer como tal, pero también el límite del «como tal», 

allí donde el «como tal», por cuya autoridad sabemos que se funda la fenomenología así 

como toda ontología, encuentra su límite. La muerte no podría aparecer como tal, pues 

ella consistiría en la desaparición de todo «como tal», es decir, en la desaparición de la 

posibilidad de tener relación con el fenómeno como tal, pero también con el fenómeno 

del «como tal» 62. En consecuencia, la muerte sería el nombre de algo que nunca sucede, 

de aquello que no pasa y que no tiene lugar; lo imposible mismo o el nombre de una 

imposibilidad cuya posibilidad sólo puede ser soñada, aunque lo que se sueñe sea la 

exterioridad simple de la muerte en relación a la vida.   

 

En De la economía restringida..., Derrida recurre tres veces a una frase de G. 

Bataille: “esta condición, bajo la cual yo vería (verrais), sería morir”63. La muerte sería 

la condición para poder ver por fin, pero también aquella condición a la que aspiraría o 

                                                 
60 Ap 45. Derrida añade algunas páginas después que lo imposible –la venida del acontecimiento- no es 
por eso un “no-paso” sino ya algo que no tiene la forma de un paso, un “a-paso” o “a-no”, “a-pas”. En 
una nota al pie, el traductor sugiere que este a-pas podría leerse, por su proximidad fónica, en relación 
con  el “appât”, es decir, un “incentivo”; y con el “appas”: los encantos y atractivos femeninos (Ap 47, 
nota 20). 
61 “La muerte no es un ejemplo de ausencia cualquiera, sino que nos habla de la ausencia misma al 
nombrar a lo más ausente de las ausencias, aquella que da la muerte” (CVU 164-165). 
62 Acerca de la imposibilidad de un “como tal” de la muerte, y de la muerte como desaparición del «como 
tal», Derrida, Jacques. Aporías, pág.121 y sig. 
63 Bataille, Georges. Método de meditación, pág. 185 
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intentaría (verrais). Por eso, dice luego Bataille: “¡No tendría, en ningún momento, la 

posibilidad de aspirar!”.  

 

Tan inevitable como inaccesible, la muerte aparece –o mejor dicho, no aparece- 

como la condición de esa imposibilidad misma que sólo podría ser soñada. 

Imposibilidad de ver: “Yo no veo”64, dice Bataille, ¿y cómo podría ver estando sumido 

en el “tejido del conocimiento”?. La condición para ver sería la muerte, la condición a la 

que aspiraría sin tener la posibilidad de aspirar. Y entonces, sólo un tejido tramado en la 

noche, por el cual la filosofía puede “retenerlas junto a sí, todas las figuras de su más 

allá (...) Por la simple captación que hay en enunciarlas”65.  Condición por la cual vería 

(verrais): salir del tejido del conocimiento –“un tejido más”-, desgarrarlo para 

atravesarlo. Lo que “no se ve” es el juego sin fondo –en la expresión que ocupa Derrida- 

desde donde emerge la historia del sentido. La especulación filosófica es ciega a este 

paso (passage), en tanto que sólo puede pensarlo como circulación del sentido. En esa 

medida, sigue siendo cómplice del mismo sueño y del mismo tejido que la conciencia 

ingenua y vulgar.  

 

“Hay, pues, el tejido vulgar del saber absoluto, y la abertura mortal del ojo. Un 

texto y una mirada. El servilismo del sentido y el despertar a la muerte. Una escritura 

menor y una luz mayor. 

De la una a la otra, y completamente diferente, un cierto texto. Que traza en 

silencio la estructura del ojo, dibuja la abertura, se aventura a tramar el «absoluto 

desgarramiento»” (ED 382). 

 

 ¿No es esa abertura tal vez aquel sueño que la razón vela? Que vela, decimos, 

como a un muerto, o como en un velorio sin muerto. Una pura vela, quizás, pues si el 

sueño que es velado no tiene ya referente, y sin embargo -dado que no tiene por objeto 

                                                 
64 “Allí donde imagino ver « lo que es», veo los lazos que subordinan lo que está ahí a esta actividad. Yo 
no veo: estoy en un tejido de conocimiento, que reduce a sí mismo, a su servidumbre, la libertad (la 
soberanía y las no-subordinación primeras) de lo que es.” (Bataille, Georges. Método de meditación, pág. 
185) Como se podrá ver, estamos todavía aquí muy cerca de la frase de Borges que citábamos al 
comienzo. 
65 “Al cabo de esta noche algo se había tramado, ciegamente, quiero decir, en un discurso, mediante el 
que la filosofía, al acabarse, comprendía en sí, anticipaba, para retenerlas junto a sí, todas las figuras de su 
más allá, todas las formas y recursos de su exterior. Por la simple captación que hay en enunciarlas” (ED 
185). 
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más que su propia vela- puede ser incluso más vigilante que la vigilia, es que son 

posibles el sentido y la historia. 

 

Volvamos aquí a la lectura de «Génesis y estructura» y la fenomenología, en el 

punto en que la habíamos dejado. El eidos de la historicidad, decíamos, que es 

inseparable del movimiento del sentido –puesto que el concepto de historia sólo resulta 

de la posibilidad y verdad del sentido-, debería abarcar la totalidad de los entes. Su 

origen, sin embargo, se disimula bajo cada dominio de la objetividad o de la presencia 

descubierto. Es lo que introduce la idea de una tarea infinita de la razón (“Idea en 

sentido kantiano”), como su abertura misma, puesto que estos descubrimientos o 

desvelamientos se anuncian “ya desde siempre en la confusión y en la noche” (ED 229). 

La evidencia fenomenológica aparece entonces como la evidencia de un 

“desbordamiento esencial de la evidencia actual y dada”. Sin esta abertura como 

desbordamiento de sus evidencias actuales, el proyecto fenomenológico no sería 

siquiera posible, pues ésta lo desborda, dice Derrida, “como su fuente o su fin”. El telos 

abierto constituye de esa manera la apertura general como posibilidad de la génesis 

misma del ser y del sentido. 

 

Pero para que sea posible la constitución de la verdad, y para que el oírse-hablar 

se constituya en historia, la razón debe exponerse necesariamente al riesgo de la pérdida 

total del sentido en la “exterioridad del signo”, por el “rodeo de una escritura”. Dice allí 

Derrida: “En el momento de la escritura, el signo puede siempre «vaciarse», sustraerse 

al despertar, a la «reactivación», puede quedarse para siempre cerrado y mudo” (Ibíd.). 

 

¿Cómo entender aquí ese vaciamiento del signo? ¿Podría el signo quedar 

cerrado, y a la vez vacío, cerrado sin contenido, sin objeto y sin nada que se guarde en 

él, nada que, de nuevo, pueda aparecer como tal? ¿Vacío, como una tumba sin muerto? 

Y sin embargo, una vigilia o una vela ya aguardan por la evidencia del sentido. Si el 

signo puede “sustraerse al despertar” no es simplemente porque vaya a quedar 

“dormido”, sino porque se arriesga a perder aquello que supuestamente debía guardar y 

conservar, en un mismo movimiento. El signo podría sustraerse a la vigilia de la razón o 

a su desvelamiento, pero ese lugar vacío que constituye ahora el signo es la abertura a la 
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posibilidad de todo por venir, en el movimiento de una hospitalidad sin reservas que 

sería incluso la condición de todo acontecimiento, y por tanto, también, de la historia.66 

 

 

Vigilias 

 

¿Cómo velar aquello que puede quedar vacío y que, por ende, podría siempre no 

guardar nada? ¿Cómo guardar algo que falta? ¿Se podría todavía plantear así esta 

pregunta? La razón, al desvelarse, podría velar algo que no está, que se sustrae al 

despertar, pero que sin embargo hay que velar. Esto podría querer decir, quizás, el deber 

de montar guardia ante lo que podría venir, es decir, ante la venida misma de lo que 

viene. Pero si eso que viene es de hecho aquello que nunca ocurre, que nunca pasa, y 

por tanto no es objeto de alguna experiencia posible sino más bien el punto en que la 

experiencia alcanza su límite; si se produce sin presentarse, si no está presente ni 

siquiera como presente por-venir, si su verdad por tanto no tiene verdad, se guarda pues 

sin guardarse. Porque el signo puede siempre vaciarse, no guardar nada, nada más que 

su guardia como no-guardia. 

 

Como si se tratase de un guardián que no sabe qué guarda, que lo que guarda se 

le sustrae a él mismo, y en consecuencia, no sabiendo ya, no guardando en verdad nada, 

no puede hacer más que la guardia de su guardia. Y no debe bajar la guardia, porque esa 

nada debe ser bien guardada. En ese momento, la vela o la vigilia sería indistinguible de 

la víspera ante lo que está por venir (en francés, veille significa tanto “vigilia” como 

“víspera”). Así es como Derrida se pregunta:  

                                                 
66 La cuestión de un “vaciamiento” y del “lugar vacío” del signo podría ser leído, tal como intentamos 
hacer aquí, en relación con algunos pasajes de Espectros de Marx. Sobre un movimiento de 
“vaciamiento” que no sería ajeno a la deconstrucción: “No hay ningún gusto por el vacío o por la 
destrucción en quien satisface esta necesidad de «vaciar» continuamente y de deconstruir respuestas 
filosóficas que consisten en totalizar, en llenar el espacio de la cuestión o en denegar su posibilidad, en 
huir de eso mismo que aquella habrá permitido entrever. Por el contrario, se trata aquí de un imperativo 
ético y político, de una llamada tan incondicional como la del pensamiento del que no se separa.” (EM 
44). Acerca de un cierto “lugar vacío”, como lugar de la espectralidad y como condición del por venir del 
acontecimiento:  “...apertura mesiánica a lo que viene, es decir, al acontecimiento que no se podría 
esperar como tal ni, por tanto, reconocer por adelantado, al acontecimiento como lo extranjero mismo, a 
aquella o aquel para quien se debe dejar un lugar vacío, siempre, en memoria de la esperanza –y éste es, 
precisamente, el lugar de la espectralidad-.” (EM 79). Pero si en estos dos momentos Derrida pone en 
relación el vaciamiento con una cierta “necesidad”, aun si es bajo un modo impersonal (“se debe”), eso no 
quiere decir que deba pensarse como una acción determinada que recaería dentro de “mis” posibilidades o 
dentro de las posibilidades de un “yo puedo”, sino que señala más bien una necesidad o un deber 
excesivos y, por lo tanto, sin restitución. Un deber de vaciamiento no sería, por eso, en primer lugar, el 
deber de una subjetividad libre y autodeterminada. 
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“¿Debemos entender la vigilia (veille) como la custodia (garde) montada junto 

a la casa o como el despertar al día que viene, a la víspera (veille) de éste en el que 

estamos?”67. 

 

Pero no se trataría de intercambiar una por otra; vigilia y víspera no constituyen 

ninguna alternativa posible, sino tal vez dos veilles entre las que estamos68. Por un lado, 

la vela de lo que ya no está presente, por otro, la víspera ante lo que todavía no lo está. 

Ya no se podría decidir entre ambas vigilias, porque la apertura al por venir –aquello sin 

lo cual serían impensables víspera y vigilia- sólo podría darse en el “espacio” de lo que 

con Derrida podríamos llamar un no-saber. Allí por ejemplo donde en Espectros de 

Marx (1993) escribe:  

 

“Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo esperado ha 

retornado ya. ¿No se ha anunciado ya? Por otra parte, anunciarse ¿no es, de alguna 

manera, estar allí? No se sabe si la espera prepara la venida del por-venir o si 

recuerda la repetición de lo mismo, de la cosa misma como fantasma (...) Este no-

saber no es ninguna laguna. Ningún progreso del conocimiento podría saturar una 

apertura que no debe tener nada que ver con el saber. Ni, por tanto, con la 

ignorancia” (EM 50). 

 

Y también allí donde decía en La voz y el fenómeno que se abriría una “cuestión 

inaudita”, «más allá» –Derrida pone ese “más allá” entre comillas- de la clausura de la 

historia de la metafísica de la presencia como historia de un “querer-oírse-hablar 

absoluto” (VF 165). “En la abertura de esta cuestión, ya no sabemos”, dice Derrida, 

pero este no-saber no puede ser simplemente siquiera un “no-saber como saber por 

venir”, sino del lugar en que esta “cuestión inaudita” (es decir, “sorprendente”, 

“extraña”, pero también en el sentido –y especialmente en lo que concierne a este texto- 

de lo “no-oído”, inauditus) podría sencillamente no querer decir nada, “como no 

perteneciendo ya al sistema del querer-decir” (VF 166). 

 

                                                 
67 Derrida, Jacques. Los fines del hombre, en Márgenes de la filosofía, edición digital en 
www.derridiana.com.ar 
68 “Estamos quizá entre estas dos vigilias que también son dos fines del hombre. ¿Pero quién, nosotros? ” 
(Derrida, Jacques. Los fines del hombre). 
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Lo que se vigilaría, custodiaría o esperaría, sólo podría ocurrir en ese espacio de 

no-saber, puesto que se sustrae a cualquier presentación, a cualquier presencia, y por 

consiguiente es aquello que, en definitiva, nunca ocurre, y que por tanto sólo se podría 

esperar sin esperarlo como tal, sólo podría velarse sin velarse como tal.   

 

Sería interesante contrastar esta lectura con uno de los textos más hermosos y más 

breves de Derrida, escrito un año antes de su muerte, que se titula Los últimos marranos 

(2003). Allí, interpretando una fotografía de F. Brenner que muestra a dos marranos 

portugueses durante el encendido secreto de las velas del shabbat, Derrida escribe: 

 

“Velan. No esperan nada, parece, más que el shabbat o el Mesías. Intensa 

relación con el tiempo mismo. Velan, tan pacientemente, sin decir palabra, por el 

tiempo que pasa sin pasar. Velan ambos, en silencio, como si velasen también al 

silencio, y por un tiempo de silencio.  

(...) 

El silencio no es aquí el efecto normal de una fotografía siempre muda. No, el 

fotógrafo enfoca un «callarse» determinado, vigilante, vigilado, un saber-callarse 

incluso, a saber lo que hace falta saber para saber guardar un secreto” [Subrayado 

nuestro].69 

 

Velar “por el tiempo que pasa sin pasar”, velar en silencio y por un silencio, 

guardando así el silencio que es “lo que hace falta saber para saber guardar un secreto”, 

es decir, en primer lugar, el secreto mismo. Quedarse de esa manera en vela, desvelado, 

no velando nada más que la vela misma: “ El hombre y la mujer permanecen 

desvelados. Estos vigías velan en secreto, para mantenerlo, la llama de su secreto: la 

vela misma” (veilleuse) [Subrayado nuestro]. Como si velar en la noche significara 

velar la noche misma, desvelarse para velar la noche: “El que vela, la que vela y la vela 

(veilleuse) velan la noche, sobre la noche, toda la noche”. En el calendario romano, 

vigilia era cada una de las cuatro secciones en las que se dividía la noche. Su nombre 

guardaba relación con los turnos de vigilancia en campamentos militares, donde vigil 

era el centinela nocturno, aquel que debía hacer la guardia de la noche.70  

 

                                                 
69 Derrida, Jacques. Los últimos marranos, edición digital en www.derridiana.com.ar 
70 Monlau, Pedro. Diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, 1856 
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Pero no hay que olvidar que esta vela es también una especie de velorio o de 

velada fúnebre, un wake: “Velada fúnebre (wake, pero ceremonia sin fiesta, esta vez, y 

sin júbilo): no al lado de un muerto o de un moribundo sino de un mortal que se 

esconde todavía, de un secreto mortal” (Ibíd.). Y por tanto el tiempo de un duelo que no 

debe ni siquiera esperar a la muerte para tener lugar, o que debe esperarla sin esperarla, 

esperar y ponerse en marcha desde siempre para poder seguirla, por lo cual tiene lugar 

por anticipado, allí donde ninguna muerte es posible como tal y donde no puede haber 

más que una experiencia de duelo, de duelo sin muerte tras el cual no hay nada, salvo, 

tal vez, la memoria “enduelada” (endeuillé), es decir, el estar en memoria del otro por 

una memoria “más vieja” incluso que nosotros mismos. 71  

 

Esa velada o vigilia ya sólo dice que hay que velar, que hace falta velar. ¿Y cómo 

velar aquello que falta, aquello que no está presente porque ya no lo está más o aún no 

lo está? Tal vez es esa la pregunta por el duelo y de todo trabajo de duelo. 

                                                 
71 “La melancolía del hombre es visible. ¿Es legible? Puede firmar la memoria enduelada de lo que él 
recuerda y por lo que él vela todavía, pero ella puede también llorar la amnesia, el olvido de aquello 
mismo que hubiese hecho falta procurar velar – y que amenaza con extinguirse al próximo soplo de la 
historia. «Somos pequeños, modestos, incultos, pobres, parecen decir, nuestra memoria es más grande 
que nosotros. Nos acordamos apenas de lo que tenemos en memoria. Ya no sabemos con suficiente 
claridad de qué pasado somos en memoria. Pero somos en memoria.» 
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Duelo y memoria 
 

 

Falta de duelo 

 

Hemos dicho que hablaríamos del duelo, y que hablaríamos de él tal como hace 

falta, porque, para empezar, este duelo del que tendríamos que hablar ahora, sin faltar a 

la verdad, a su propia verdad, haciendo así tal vez el duelo del duelo mismo, ya ha 

comenzado a faltar.  

 

Derrida, en Memorias a Paul de Man (1986), se refiere a eso que llama “le défaut 

du deuil” 72; aquella falta o defecto del duelo, precisamente allí donde el duelo es aquello 

que hace falta (il faut); aquello que todavía no llega o que ya no está, ciertamente, pero 

también lo que se muestra como apremiante o urgente, y que señala el deber de 

entregarse completamente a la singularidad del otro pero sin reducir por eso su 

alteridad, deber que señala en francés la expresión “ il faut”, que en castellano sólo 

podríamos traducir por una inevitable torsión: “hace falta”, “hay que”, “es preciso”, etc. 

Hace falta entregarse a la memoria del otro, aunque éste ya no esté allí donde 

quisiéramos reconocerlo, sino sólo en “nosotros” o en “mí”. Por eso, esta falta del duelo 

a la que Derrida se refiere no podría ser meramente un accidente o un fracaso posible 

dentro del trabajo de duelo; por el contrario, es lo abre toda posibilidad para un duelo 

que, no obstante, confirma cada vez su imposibilidad: el duelo (nos) falta. 

 

¿Cómo hablar del otro, o al otro, a ese otro que ya no está junto a nosotros, 

justamente allí donde estamos privados de las palabras justas, donde las palabras nos 

faltan? Porque hay que hacer el duelo, y este deber demanda que se hable tal como hace 

falta, es decir, sin abusar, dejando hablar al otro sin tomar la palabra en su lugar, y sin 

embargo hay que hacerlo justamente allí donde las palabras nos faltan.  

 

La cuestión del duelo, por eso, no podrá ser ajena a esta falta o, para decirlo en 

plural, a estas faltas que son tal vez innumerables, aun incluso si éstas consistieran 

únicamente en una injusticia o traición al otro al momento de hablar de él. Faltamos al 

                                                 
72 Derrida, Jacques, Mémoires pour Paul de Man. Galilée. 1988, pág. 28 
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otro cuando no hablamos de él tal como debemos, o quizá incluso cuando hablamos sin 

más. Estaríamos entonces ya desde siempre en falta, como si faltásemos a una cita que 

hemos acordado y no pudiésemos hacer otra cosa que faltar –y esto no podría desligarse 

tampoco de la posibilidad de citar en general en un texto, por ejemplo cuando citamos 

aquí a Jacques Derrida-. Hacer un duelo sin cometer una injusticia, ¿es eso posible? 

¿Cómo hacer el duelo del otro sin traicionar al otro? 

 

Una pregunta nos acosaría aquí donde el duelo no puede nunca realizarse 

completamente, donde el duelo falta, donde no podría organizarse ningún duelo exitoso, 

si todavía cabe plantear esta cuestión de esa manera. La pregunta que se nos torna 

apremiante en este momento es: ¿y si esta falta del duelo es lo irreparable?, ¿y si 

entonces el duelo no significa más que la imposibilidad eterna del duelo, o sea, la 

imposibilidad de reparar lo irreparable, lo que ningún proceso o trabajo de duelo podría 

venir ya a reparar? 

 

Esta posible-imposibilidad del duelo quedaría señalada para Derrida en primer 

lugar por una suerte de aporía fundamental que acompaña toda experiencia de duelo: 

por un lado, de un duelo posible, que interioriza idealmente la imagen del otro que está 

muerto y que por tanto sólo puede vivir en mí o en nosotros; quienes guardamos de esa 

forma al otro, muerto salvo en nosotros. Pero por otro lado, también, la de un duelo 

imposible que, respetando la alteridad irreductible del otro, abortando cualquier proceso 

de asimilación del otro, cualquier digestión, renuncia a hacer del otro parte de uno 

mismo (Mem 21). 

 

¿Cuál, dentro de esta alternativa indecidible, sería la traición menos infiel? 

 

Planteamos así por ahora esta pregunta, puesto que en el texto de Derrida que aquí 

leemos la cuestión del duelo pasará necesariamente por el problema de la fidelidad y del 

deber para con el otro ausente. El duelo obliga; pero el deber que uno debe al otro y que 

cree incluso identificar se vuelve insostenible allí donde ocurre eso que llamamos 

muerte, marcando un compromiso incondicional con aquel origen o destino ausente del 

otro, que quisiéramos reconocer como si así pudiésemos saldar la deuda que tenemos 

con él y anularla de una vez. Pero si lo que parecía un imperativo bajo la forma de ese il 

faut -“hay que hacer el duelo”- señala hacia algo que no puede ser ya una deuda o un 
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deber, o como dice Derrida en otro texto: “deber que no debe nada, que debe no deber 

nada para ser un deber, que no salda ninguna deuda y, por lo tanto, sin deber” (Ap 36), 

esa deuda con el otro es de antemano incalculable, y sólo podríamos firmar y afirmar 

esta deuda sin deuda, sin cálculo y sin programa, porque el duelo no podría ser sino lo 

imposible. 

 

Nuevamente nos asaltarán acá las preguntas acerca de la fidelidad y la justicia: 

¿cómo no traicionar al otro, si el otro es lo imposible? La fidelidad sólo puede tener 

relación con un deber incalculable, un deber que no debe nada, cada vez que hablamos, 

como dice Derrida, en memoria de...(Mem 32 y sig.), porque el otro que guardamos en 

nuestra memoria fuera de nosotros ya no es nada y no es más, por tanto, “en sí mismo”. 

En efecto, el «nosotros» al que aquí acudimos, y al que nos volvemos en la experiencia 

del duelo, señala la muerte del otro, señala que el otro no existe “más allá” de este 

«nosotros» y que por tanto la muerte del otro está situada en nosotros. Así es como 

hablamos al otro que está muerto, invocándolo o evocándolo entre nosotros, “sin cruzar 

jamás el espejo de cierta especulación” (Mem 43). Desconocer esto sería, pues, una 

infidelidad: “sería infiel inducirse al engaño de que el otro que vive en nosotros vive en 

sí mismo: porque vive en nosotros y porque vivimos esto o aquello en su memoria, en 

memoria de él” (Mem 34).  

 

La memoria del otro está entonces enlutada (endeuillé) esencialmente, y debe por 

eso afirmar la imposibilidad del duelo puesto que lo imposible es precisamente el otro, 

el otro en su venida. Y si debe afirmar lo imposible, más allá incluso del derecho y del 

derecho a duelo, es justamente para que la venida del otro no se reduzca a la 

constatación de una experiencia verificable, es decir, para que el otro no sea 

simplemente el objeto de un saber calculado. Este deber incondicional o este “hace 

falta” que marca en francés la expresión “il faut” , señala la relación –sobre la cual 

Derrida insistirá a lo largo de todo el texto- del ser con la ley, que sólo puede vivirse 

como aporía del duelo, “donde lo posible permanece (reste) imposible” (Mem 45), 

donde el éxito fracasa, y el fracaso triunfa:  

 

1-fracasa, porque al interiorizar fielmente al otro lo hace parte de nosotros, vivo y 

muerto a la vez, parte de ese «nosotros» que debe guardar algo que no se reduce nunca 
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al “sí mismo”, y entonces “el otro ya no parece el otro, porque penamos por él y lo 

llevamos en nosotros, como un niño no nacido, como un futuro” (Mem 45). 

 

 2-triunfa, porque mediante una interiorización abortada, renuncia o rechaza al 

otro, manteniendo así un respeto del otro como otro, sin reducirlo jamás a la mismisidad 

del «nosotros» o del «mí». 

 

 Así es como dirá Derrida que el ser “en nosotros”  del otro (Mem 34) no es 

simplemente la resurrección del otro en sí mismo, ni tampoco la inclusión fantástica en 

una subjetividad cerrada sobre sí misma o en un yo previamente constituido. Por el 

contrario, el otro marca ya la relación del «sí mismo» consigo, marca el self o el soi-

même de la subjetividad:  

 

“Esta terrible soledad que es mía o nuestra ante la muerte del otro es lo que 

constituye esa relación con el self que llamamos “mí”, “nosotros”, “entre nosotros”, 

“subjetividad”, “intersubjetividad”, “memoria”. La posibilidad de la muerte “ocurre” 

(arrive), por así decirlo, “antes” (avant) de estas diversas instancias, y las vuelve 

posibles” (Mem 44).  

 

El duelo no espera ya a la muerte puesto que el otro es, en primer lugar, aquel que 

puede morir; por eso, el «nosotros» o el «mí» que enunciamos previamente sólo surgen 

a partir de esta experiencia de la muerte posible del otro, dejando en nosotros o en mí 

una memoria que no nos pertenece; el otro deja en nosotros su memoria. Habría que 

entender el duelo, así, no sólo en el sentido corriente del término –suponiendo que 

hubiese algo como eso-, sino que más bien en referencia a una posibilidad general que 

marca todas nuestras relaciones con el otro, como una inscripción irrenunciable de la 

muerte como su posibilidad, en suma, pues, una huella [trace] que es siempre huella del 

otro. El «dentro de mí» no surge antes de esta experiencia como posibilidad, como 

posibilidad firmada o como inscripción del otro. Por eso, el ser-en-mí (l’être-en-moi) 

conlleva siempre la memoria del otro, de un otro mayor de lo que podemos llegar a 

comportar o soportar, y sólo se constituye desde una posibilidad de duelo que en cierto 

modo es por eso incluso “más vieja” que nosotros. Derrida lo dice mediante una 

fórmula bellísima: “venimos a nosotros mismos a través de esta memoria de duelo 

posible” (Mem 44). “Nosotros venimos” [nous arrivons]: nosotros llegamos a nosotros 
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mismos, lo cual no implica que esta llegada se realice efectivamente y pueda 

confirmarse como tal, como si esa memoria de duelo pudiese cerrarse alguna vez sobre 

sí misma. Por el contrario: si en la muerte del otro éste ya no es nada, dándonos a 

nosotros a la memoria y a la interiorización, esa nada que es ahora el otro resiste sin 

embargo a la clausura de nuestra memoria. El otro no es nada, y sin embargo resiste; el 

otro porque no es nada resiste, como un resto que queda (reste) en nosotros ante esa 

muerte posible; un resto que se resiste a la interiorización. Es así como dice Derrida que 

el otro se interioriza a través del duelo como aquello que no se puede interiorizar. 

 

Este ser «en nosotros» o «en mí» de la memoria enlutada o “enduelada” 

(endeuillé) –el traductor a veces traduce incluso como “doliente”- aguarda la venida del 

otro, resistiendo a la identificación totalizante por una suerte de “dislocación 

topográfica” (Mem 35) en la interpelación al otro, incluso si ese otro, completamente 

ausente, pareciera ser incapaz de responder o de contestar a su llamada y a su nombre, 

sin saber nada de lo que se dice en su memoria o en memoria de él.  

 

Todo esto constituye la situación de ese estar en memoria del otro en el duelo, 

donde, como ya hemos señalado, el otro ya no es más que en o entre nosotros, y ya no 

es más en sí mismo. Sin embargo -advierte Derrida-, ese «nosotros» que guarda al otro 

tampoco podrá ser «en sí mismo»:  

 

“nosotros nunca somos nosotros mismos, y entre nosotros, idéntico a nosotros, un 

sí-mismo nunca es en sí mismo ni idéntico a sí mismo. Esta reflexión especular nunca 

se cierra sobre ella misma; no aparece ante [avant: “ante” o “antes”] esta posibilidad de 

duelo” (Mem 40) [Traducción ligeramente modificada]. 

 

Por eso, el sí-mismo no es una estructura cerrada; sólo llega a ser por medio de la 

posibilidad del duelo, y por medio de eso que Derrida llamará aquí, citando a Paul de 

Man, “alegoría enlutada” (Ibíd.), que constituye de antemano todo «ser-en-mí» y todo 

«ser-en-nosotros», antes incluso de que la muerte ocurra efectivamente, porque el duelo 

no necesita esperar a la muerte, sino que la anticipa en su posibilidad ya inscrita de 

antemano en toda relación con el otro. El otro marca esa abertura esencial por la cual el 

«nosotros» nunca está completamente cerrado; la memoria sufre entonces la experiencia 

de una finitud desde que hay esa huella del otro en nosotros, esa precedencia o 
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antelación absoluta del otro como huella. Es por eso que, dice Derrida, “no puede haber 

duelo verdadero” (Ibíd.). La verdad del duelo es el duelo del y para el otro, “pero del 

otro que siempre habla en mí ante mí, que firma en mi lugar, el hipograma o epitafio 

siendo siempre del otro, y para el otro” (Mem 40-41). Así pues, la memoria sería 

siempre memoria del otro, puesto que en ella hay algo que es del otro, algo que viene 

del otro y que vuelve a él. El en nosotros y el en mí que la muerte delimita, deben 

prestarse a guardar algo mayor que ellos; ellos deben alojarlo en sí mismos u hospedarlo 

como otro, es decir, como “algo fuera de ellos en ellos” (Mem 45). 

 

La experiencia del duelo, si puede llamarse así, comienza entonces con esa 

“primera” huella, “antes (avant) de la percepción, en la víspera del sentido [à la veille 

du sens]” (Mem 42). Esta víspera (veille) es también aquí una vigilia o guardia montada 

en espera de aquel que no está presente, pero que ya ha prometido su venida. Estar «en 

memoria de» es velar esta venida, estar en la víspera de lo por-venir. De ese modo es 

como, en un pasaje de Memorias a Paul de Man, Derrida se refiere a la posibilidad de la 

muerte del otro como aquello que debe recordarse y a esa huella como aquello que hay 

que seguir [“il faut donc suivre à la trace” (Mem 45)]. Se intentará mostrar así cómo la 

experiencia de la memoria, aun si sólo fuese entendida como conmemoración, está ya 

marcada por una relación con el porvenir del otro, así como también, por ende, con el 

duelo y con la imposible afirmación del duelo (Mem 42).  

 

 

Memorias del porvenir 

 

La cuestión del duelo y de la memoria es indisociable de la experiencia de lo por-

venir. Al hablar en memoria de, esta memoria no remite a un pasado identificable, sino 

a un porvenir de lo que se (nos) promete, y que no es ya ajeno tampoco a la memoria 

misma. Una afirmación de la memoria, cada vez que hablamos en memoria de, tiene 

lugar como una “alianza” en la forma de una pura afirmación, de un “sí” sin contenido 

reconocible, y que por tanto no describe nada, sino que se limita a repetirse en su 

afirmación: “sí, sí”, velando o guardando la memoria. Y puesto que no remite a un 

simple pasado, esta repetición afirmada no puede ser sino la afirmación de lo por-venir, 

del porvenir de la memoria y de la memoria por venir (Mem 32). Por eso, habría que 

pensar nuevamente aquí ese “sí” que no deja de parecernos todavía demasiado extraño y 
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que perfila en castellano la forma del pronombre personal reflexivo: ese sí en la 

estructura especular del «sí mismo». Ese extraño “sí” marcaría, ante todo, que la 

relación de la memoria –y del duelo, si lo hay- con el porvenir no puede ser de 

expectativa o previsión, sino de compromiso y promesa. Una memoria entendida, en ese 

sentido, como promesa de recuerdo y promesa de venida, que en cierto modo no 

recuerda nada puesto que es sin pasado, anterior a todo pasado; ella vela el por-venir, 

sin poder determinar el momento de la venida del otro, dejándose de esa manera 

sorprender por aquél o aquello que viene –sin poder determinar tampoco, por tanto, si se 

trata de aquél o de aquello-.. 

 

De tal modo, la memoria a la cual nos confiamos al hablar en memoria de, es la 

memoria de una aporía de duelo posible/imposible, “más viejo” que nosotros y que el 

«nosotros» del duelo, que hace hablar al otro pero sólo para dejar que el otro hable, pues 

éste ya habrá hablado antes (Mem 47). Así pues, no hay más opción y no podemos 

hacer otra cosa que dejar que el otro hable; hay que dejar hablar al otro puesto que el 

otro ya ha hablado, ya ha dejado huella. Y esta huella no puede ser totalizable; siempre 

puede decir otra cosa que lo que dice y que lo que creemos que dice. 

 

¿Qué nombra la memoria? ¿Qué relación guarda la memoria con el nombre en 

general? La memoria no puede ser simplemente el nombre de algún objeto identificable 

y localizable. Si bien la memoria permanece aun para nosotros como un enigma, ésta no 

oculta nada, nada fuera de su relación con la estructura misma del nombre y del 

lenguaje. En Memorias a Paul de Man, Derrida señala ya esa relación esencial de la 

memoria con la posibilidad del nombre, que permanece más allá incluso de la muerte, 

toda vez que el nombre sigue nombrando a su portador, aunque éste no pueda ya 

responder. Por eso, el defecto o ausencia de aquél o aquello que es nombrado, revela la 

estructura propia del nombre: de la memoria del nombre y del nombre de la memoria. 

Derrida va a decir, a este respecto, que la memoria es inseparable del nombre73. La 

muerte revela esta situación fundamental del nombre que debe poder seguir nombrando 

a su portador aun incluso en su ausencia, aun si éste no puede ya responder a él o por él. 

Sin embargo, esta posibilidad no espera a la muerte, pues incluso cuando el nombre 

                                                 
73 “No podemos separar el nombre de la “memoria” ni la “memoria” del nombre; no podemos separar 
nombre y memoria. Y ello no es así por la simple razón de que la palabra “memoria” sea ella misma un 
nombre, aunque eso (...) no carece de interés” (Mem 61) 
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nombra a quien está vivo, el nombre ya le sobrevive, portando de alguna manera su 

muerte posible (Mem 61).  

 

La cuestión del duelo y la memoria, así como de la “memoria enlutada”, no podrá 

evadir todo lo que vincula la respuesta, el respondere, con el prometer (spondere), y con 

la responsabilidad ante la promesa, e incluso con el responso como oración fúnebre. 

¿Qué significa esta ausencia, esta ausencia o imposibilidad radical de responder ante el 

nombre? ¿Qué significa que el otro no responda ya a su nombre y que, sin embargo, su 

nombre sea dicho, permaneciendo en nuestra palabra o en nuestra memoria? Si en la 

muerte del otro el nombre sigue invocándolo, esta invocación no tendrá respuesta por 

parte del otro, excepto, quizá, a través de nuestra memoria.  

 

¿Y qué sería, pues, según lo dicho, “tener mala memoria”? ¿Qué sería una falta de 

memoria, es decir, algo que no se presenta o algo que se olvida, justamente allí cuando 

debería poder venir a la memoria? Esta cuestión no carecerá de importancia, puesto que 

la falta, la falla de memoria, su finitud, dice “algo” de la memoria misma. Todo lo que 

constituye su falla, su fracaso, la discontinuidad que la memoria pareciera ser incapaz 

de resolver, es desde donde ella extrae su poder. En efecto, la memoria, nos dice 

Derrida, da acceso a la diferencia -diferencia ontológica, en primer lugar, pero no 

solamente-, no obstante no lo hace mediante el esquema clásico, es decir, como vínculo 

de un ser con su ser-pasado. 

 

“La memoria de que hablamos aquí no está esencialmente orientada hacia el 

pasado, hacia un presente pasado del que se juzga que existió real y previamente 

[antérieurement]. La memoria permanece con huellas, con el objeto de 

“preservarlas”, pero huellas de un pasado que nunca ha sido presente, huellas que en 

sí mismas nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por así 

decirlo, venideras: vienen del futuro, del porvenir” (Mem 69). 

 

Detengámonos en este pasaje un momento, para marcar ciertas cuestiones que la 

traducción citada no ha conseguido enfatizar suficientemente. La memoria a la que 

hemos intentado referirnos, siguiendo, como diríamos, la huella de Derrida, no está 

dirigida hacia el pasado, que en su concepción tradicional seguiría siendo determinada 

como una modalización del presente. Entonces, dice Derrida, que ella, es decir, la 
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memoria, permanece para “guardarlas” [Elle séjourne pour les « garder »], cerca de las 

huellas [auprès des traces]. La memoria permanece junto a las huellas para vigilarlas: 

“garder”, dice Derrida en la versión francesa; “guardar”, “vigilar”, “cuidar”. Pero estas 

huellas no pueden estar simplemente presentes, ni siquiera en la forma de algún 

presente pasado, y Derrida así lo dice a continuación: “mais de traces d'un passé qui 

n'a jamais été présent.” Entonces, si no están presentes y no han estado nunca 

presentes, ¿cómo cuidarlas? Si la huella es irreductible a la presencia, deberíamos 

admitir que no se presenta nunca, ¿cómo vigilarla entonces? Ocurre a partir de allí que 

la guardia de la memoria montada junto a las huellas es indistinguible de una vigilia en 

espera de lo que promete venir. La guardia de la memoria no guarda simplemente algo 

que le pertenezca o que esté dentro de ella; ni dentro ni fuera, pues ningún límite ya es 

seguro. Ellas quedan siempre por venir, venidas del porvenir [á venir, venues de 

l’avenir]. La memoria opera ya en la relación del presente mismo con su presencia: 

“¿Qué ocurriría si hubiera una memoria de presente y que lejos de adecuar el presente 

consigo mismo dividiera el instante?” (Mem 70). Esta memoria no revive ninguna 

anterioridad; cuando Derrida dice “memoria de un pasado que nunca ha sido presente” 

(Mem 140) no es, por cierto, para retrotraer la memoria hacia un origen anterior, sino 

para pensar en una memoria sin origen, y en relación con el futuro, una memoria del 

futuro que ya no cabría en la forma de lo que comúnmente llamamos memoria. Quizás 

incluso, podríamos decir, memoria sin memoria, Gedächtnis sin Erinnerung, enfoque 

hacia un pasado que no ha sido presente, y que no puede ser simplemente interiorizado 

como tal.  

 

Así, pues, la memoria ya no resucita el pasado sino que compromete el futuro 

(Mem 69). No se trata, sin embargo, de cambiar un modo temporal por otro, una 

orientación de la memoria enlutada por otra, intercambiando el pasado por el futuro 

como dos modos temporales, sino de complicar esa operación de resurrección que dice 

Derrida constituye siempre el “elemento formal de la «verdad»” (Mem 69), y donde ya 

no se resucita lo que ha sido presente.74 Complicar esta estructura de resurrección es 

                                                 
74 La estructura de esta resurrección es más compleja de lo que puede parecer. En un texto escrito en 
ocasión de la muerte de Louis Marin, Derrida muestra cómo la resurrección resucita “como el que ha 
sido, a aquel que habrá sido” (CVU 167). La resurrección funciona como operación de ontologización: lo 
que habrá sido (Derrida lo dice en la gramática del futuro anterior) es resucitado como aquello que ha 
sido. La resurrección es un elemento indispensable del trabajo de duelo; necesidad de ontologizar los 
restos (huellas), otorgándoles presente; determinar así, por un trabajo interminable, a los fantasmas como 
muertos.  
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quizá comenzar a pensar la resurrección como una (re)aparición del muerto, como una 

venida fantasmática o revenance.  

 

Más allá de la distinción clásica entre una “buena” memoria, viva, interior; y una 

“mala” memoria, muerta, mecánica, tal vez algo como una especie de “artefacto” al que 

remite esa “extraña memoria” [étrange mémoire] que no llama (rappelle: llamar, pero 

también “recordar”) a ningún recuerdo [souvenir] (Mem 105). ¿Y qué sería aquí una 

memoria sin recuerdos? Una memoria como puro llamado sin aquello que vendría ante 

el llamado o que se presentaría como tal en su llamada, es decir, sin recuerdo o sin 

“souvenire”, que en su raíz latina (“subvenire”) dice un “venir inesperadamente”, de 

sorpresa. Se podría marcar desde allí quizás esa relación con la incalculable venida del 

otro, imprevisible y sorpresiva, que debe siempre exceder todo cálculo o programa.  

 

La memoria compromete el futuro, prometiendo la resurrección de un “pasado 

anterior” (Mem 69).  Por eso, la memoria no puede ser entendida ya sencillamente como 

una facultad psicológica dirigida hacia un presente o a un presente pasado que habría 

existido “realmente”; hay memoria y, sin embargo, el pasado no existe. Memoria es 

justamente el reclamo de una presencia anterior, de este mismo pasado que no existe y 

que nunca ha estado presente. ¿Qué sería un pasado que nunca ha estado presente, un 

“pasado absoluto”, como dice Derrida en De la gramatología para exigir 

inmediatamente la tachadura de esta palabra? 75 

 

En Memorias a Paul de Man, Derrida se refiere también a esta inexistencia del 

pasado y de la muerte, a su “no presencia literal”, que constituye también su “valor 

fictivo o figural” (Mem 95), allí donde tal vez solamente hay un trabajo de duelo que 

inscribe la muerte en cada huella que nos sobrevive “más allá del presente de su 

inscripción” (Mem 70), como huella del futuro, siempre “en memoria de”. Esta huella 

no tendría, pues, la forma de un presente, sino que proviene del porvenir, o bien, de un 

                                                 
75 “Si la huella remite a un pasado absoluto es porque nos obliga a pensar un pasado que sólo puede 
comprenderse en la forma de la presencia modificada, como un presente-pasado. Ahora bien, como 
pasado siempre ha significado un presente-pasado, el pasado absoluto que se retiene en la huella no 
merece más, rigurosamente, el nombre de "pasado". Otro nombre más para tachar, tanto más cuanto que 
el extraño movimiento de la huella anuncia tanto como recuerda: la diferencia difiere. Con igual 
precaución y bajo la misma tachadura, puede decirse que su pasividad es también su relación con el 
"porvenir". Los conceptos de presente, de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y 
de historia supone la evidencia clásica —el concepto metafísico de tiempo en general— no puede 
describir adecuadamente la estructura de la huella.” (Gr 86) 
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pasado no-presente, anterior a todo presente. Y de alguna forma, estos dos “tiempos” 

serán aquí indistinguibles: “tiempo” del no todavía y “tiempo” del ya no, tiempo furtivo, 

que se sustrae al movimiento de la presencia, tiempo fantasmal: 

 

“Los fantasmas siempre pasan de prisa, con la velocidad infinita de una 

aparición furtiva, en un instante sin duración, presencia sin presente de un presente 

que, al regresar, sólo ronda [revient]. El fantasma, le re-venant, el sobreviviente, 

aparece sólo por medio de la figura o la ficción, pero su aparición no es nada, aunque 

tampoco es mera semblanza [apparence]” (Mem 74, sólo el primer subrayado es 

nuestro). 

 

Enfatizamos en esta cita la “aparición furtiva” que caracteriza ese paso veloz del 

fantasma, y que no tiene ya la forma de una presencia. La aparición se oculta, no se 

presenta, pasa furtivamente. Es interesante notar que Derrida usa esta palabra sólo unas 

pocas veces para referirse al fantasma o al (re)aparecido. Y es la única vez que la usa en 

el texto Memorias a Paul de Man. En Espectros de Marx (1993), acerca del momento 

espectral que desborda el presente vivo, dice también: “Furtiva e intempestiva, la 

aparición del espectro no pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo” (EM 

14). Nos interrogamos acerca de esta cuestión para señalar ante todo un vínculo 

irreductible entre la huella y el fantasma, por ejemplo, cuando Derrida dice: “nunca 

definiremos la huella ni el fantasma sin, irónica o alegóricamente, apelar desde uno al 

otro” (Mem 88). 
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El trabajo de duelo y los espectros 
 

 

“El duelo”, ha dicho Derrida, “consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos 

presentes” (EM 23). Es por eso que el trabajo de duelo no podría ser simplemente un 

trabajo entre otros; toda ontologización funciona como duelo aun si no lo piensa o no lo 

tematiza todavía. Duelo, en primer lugar, como el trabajo interminable de restitución de 

una presencia que falta, que comienza por faltar desde su origen. Duelo anticipado 

desde el origen por el origen como falta. Y si esta falta es de alguna forma lo 

irreparable, si el duelo es por tanto imposible, no podríamos hablar sencillamente de él, 

no podríamos decir nada puesto que las palabras nos faltarían allí donde quisiéramos 

convertir el duelo en el tema u objeto de nuestro discurso. Hablar acerca del duelo, así 

como hablar de cualquier otra cosa, es ya un trabajo de duelo. Por eso, que el duelo sea 

imposible no significa que desaparezca. Al contrario, el duelo exige siempre un saber: 

“Es necesario saber. Es preciso saberlo” (Il faut savoir. Il faut le savoir) (Ibíd). La falta 

de un saber del duelo, la falta del duelo como tema de nuestro discurso, es el reclamo de 

un saber que hace falta, allí donde, precisamente, ya no sabemos. 

 

“Ahora bien, saber es saber quién y dónde, de quién es propiamente el cuerpo y 

cuál es su lugar (...) Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la 

duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde –y es preciso (saber..., 

asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahí” (Ibíd.). 

 

Es necesario localizar a los muertos, saber de quién es cada tumba, identificar los 

restos. Sólo así podríamos asegurarnos de que el muerto está muerto y que no va a 

volver. Sólo así podríamos, hasta cierto punto, deshacernos del muerto, pues ¿no es eso 

acaso hacia lo que el duelo tiende como su propia conclusión? La ontologización que es 

trabajo de duelo adquiere aquí la forma de una especie de conjuración (“la ontología es 

una conjuración” [EM 180]), por la cual habríamos de asegurarnos de darle 

definitivamente la muerte al muerto e impedir así que éste vuelva. La conjuración 

triunfante que se realiza en nombre de la vida debe insistir en la muerte, repetir, como 

en un exorcismo, que el muerto está bien muerto (EM 61). De ese modo, por una suerte 
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de teatralización, el certificado de defunción debe hacer como si constatara un hecho 

para poder operar como performativo, declarando la muerte sólo para darla. 

 

“el exorcismo eficaz no finge constatar la muerte sino para dar muerte. 

Como haría un médico forense, declara la muerte, pero, en este caso, para 

darla. Esta táctica es bien conocida. La forma constatativa tiende a asegurar” 

(EM 62). 

 

Y esta conjuración, este exorcismo76, es entonces parte fundamental de un trabajo 

de duelo que exige saber que el muerto está muerto, que el vivo está vivo, para poder 

resguardar, así, la vida de la muerte y la muerte de la vida. Si el duelo habla en nombre 

de la vida, si exige saber desde siempre qué es la vida, es porque ante todo debe 

resguardar la posibilidad de esta alternativa. No funciona simplemente sobre ella sino 

que debe poder producirla y preservarla. Es por eso que el duelo y la conjuración no 

trabajan sobre una muerte que se podría simplemente constatar y aceptar como tal. La 

conjuración se realiza en cambio sobre todo aquello que no es ni la vida ni la muerte, lo 

que no se reduce nunca a la una o a la otra; allí donde ya no sabemos -pero en un no 

saber que no tiene nada que ver con la ignorancia o el conocimiento, sino con aquello 

que no puede depender ya de un orden de saber- si el otro, que no está presente, está 

vivo o está muerto (EM 20). 

 

La conjuración debería poder asegurar que el muerto no va a volver; localizar su 

cadáver e identificar sus restos, guardar su tumba con llave. Podría entregar así 

seguridad respecto de los muertos, pero “nada es menos seguro, de que aquello cuya 

muerte se desea está bien muerto” (EM 62). Por eso, la conjuración que quiere guardar 

al muerto, para guardar la vida de la muerte, despierta todas nuestras sospechas: 

 

                                                 
76  Derrida juega con la palabra francesa conjuration, la cual, dice, “tiene la ventaja de hacer trabajar el 
sentido y de producir, sin reapropiación posible, una plusvalía por siempre errante” (EM 53). Como en 
castellano, esta palabra reúne diferentes significaciones. Por una parte, conjuration designa la 
conspiración, la promesa o el juramento de quienes se unen para luchar contra algún poder. Pero también, 
a la vez, la “encantación mágica destinada a evocar, a hacer venir por la voz” (EM 54), una voz que no se 
limita a constatar sino que debe hacer llegar lo que no está ahí. La conjuración hace venir por la voz 
aquello que no está ahí en el presente de la invocación. Por otra parte, conjuration significa “conjuro”, es 
decir, el exorcismo que se realiza con el fin de expulsar o destruir al espíritu o demonio; rechazo del 
fantasma o del posible retorno de un fantasma. 
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 “Nos despierta allí donde querría adormecernos. Vigilancia, pues: el cadáver 

quizá no esté tan muerto, tan simplemente muerto como la conjuración trata de 

hacernos creer. El desaparecido aparece siempre ahí, y su aparición dista de no ser 

nada.” (EM 113) 

 

Derrida intenta precisarlo: no se trata de oponer a una filosofía de la vida, de la 

subjetividad viva o del individuo vivo, una cierta filosofía de la muerte. Se trata en 

cambio de pensar lo que hace posible esa alternativa. Sin un cierto pensamiento del 

retorno de la muerte, sin un pensamiento de la super-vivencia (que no es ni vida ni 

muerte), no se podría siquiera acceder a la posibilidad de la alternativa muerte/vida. 

Sólo a partir de allí podrá hablarse, por ejemplo, de una subjetividad viva, inscribiendo 

en ella la posibilidad de que deje huellas más allá de su presente vivo (EM 126). Para 

Derrida, la vida debe incluir a la muerte como a su otro para llegar a constituirse como 

tal. Por eso, esta conjuración es ya suficientemente fantasmal. La conjuración está “en 

duelo por sí misma y se vuelve contra su propia fuerza” (EM 133). Los 

autodenominados “vivos” no pueden más que darse miedo a sí mismos; conjuran el 

espectro que ellos mismos representan.  

 

La espectralidad va a ser justamente lo que complica las oposiciones simples entre 

vida y muerte, presencia y ausencia, actualidad e inactualidad, etc. (entre otros). A los 

fantasmas habrá que conjurarlos en la medida en que no están ni vivos ni muertos. Y 

así, para deshacerse de ellos, para ahuyentarlos e impedir que regresen en el porvenir, 

habrá que confinarlos a una existencia pasada; exorcizar su posible retorno, detener su 

asedio. Pero un espectro es siempre un (re)aparecido (revenant)77 que comienza por 

regresar; su primera venida es ya un retorno. Vuelve cada vez como un muerto o un 

fantasma que no deja de retornar, pero sin aparecer tampoco nunca como tal. Si el 

(re)aparecido va a venir, su venida no se reduce ni siquiera a un presente-futuro, sino que, 

instalando desde siempre una relación con lo otro, disloca la presencia a sí del presente 

mismo. La presencia está esencialmente asediada en el modo del es spukt.78 Asediar, 

                                                 
77 (Re)aparecido (revenant) traduce la palabra alemana der spuk (fantasma, espectro, aparición), que 
designa por un lado un cierto asedio (hantise, hanter, en francés, que es también “obsesión” o “acoso”, así 
como “embrujo” o “encantamiento”; en definitiva, el modo en que “habitan” los espectros) a la vez que 
un (re)aparecido. (EM 17-18) 
78 “Es spukt: difícil de traducir, decíamos. Cuestión del (re)aparecido (revenant) y de asedio (hantise), 
ciertamente, pero ¿qué más? El idioma alemán parece nombrar la (re)aparición, pero la nombra con una 
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pues, no es simplemente estar-presente, porque esta “lógica del asedio” sería “más 

amplia y más potente que una ontología o que un pensamiento del ser” (EM 24). A esto, 

que desafía toda ontología, toda filosofía, Derrida lo llama «fantología» (Hantologie). 

 

¿Se podría entonces todavía preguntar qué es un espectro? ¿Podríamos hacer aquí 

esta pregunta, bajo la autoridad filosófica del «qué es»? Si el espectro no se reduce 

nunca a la alternativa vida/muerte, y ni siquiera a la distinción presencia/ausencia; si no 

está nunca presente como tal, lo espectral no podría responder ya a una pregunta por la 

esencia. ¿Cómo dar lugar, entonces, a un pensamiento del espectro y del (re)aparecido? 

 

 

Una fenomenología de lo espectral, las miradas 

 

Derrida va a proponer a una «fenomenología de lo espectral» que quisiera buscar 

una experiencia original del asedio –es decir, comenzar por el asedio, eso mismo que 

señala Derrida que Freud no hizo pero dijo que debería haber hecho; falta singular que 

compartiría también con Heidegger y Marx79-,  buscar la “posibilidad espectral de toda 

espectralidad en la dirección de aquello que Husserl identifica, de un modo tan 

sorprendente y tan fuerte, como una componente intencional pero no real de lo vivido 

fenomenológico, a saber, el noema ” [EM 153, nota 9]. 

 

En Ideas I, Husserl describe la intencionalidad como una estructura conformada 

por cuatro polos y dos correlaciones: correlación hylé-morphé, y correlación nóesis-

noema. En esta última80, los dos polos o momentos intencionales se distinguen en que el 

                                                                                                                                               
forma verbal. Ésta no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay aparición, der 
Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello espectrea», «ello aparicionea». Se trata, en la neutralidad 
de esa forma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni algo, de un “uno” que no actúa.” 
(EM 192) 
79 EM 193-196. Volveremos sobre esta cuestión al final del texto. 
80 No nos referiremos aquí a la correlación morfo-hylética, ni a la propia hylé que, como dice Derrida en 
otro lugar, “es el polo de pasividad pura, de esta no-intencionalidad sin la que la consciencia no recibiría 
nada que fuese otro que ella, ni podría ejercer su actividad intencional” (ED 224). No nos referimos a esta 
“receptividad” que es “una abertura esencial”, simplemente por falta de tiempo. ¿Pero quién podría 
asegurar que esta falta de tiempo no constituye en realidad una estrategia de escritura?, ¿o tal vez incluso 
el último recurso de una economía general del texto? ¿Cómo interpretar, en el texto de Derrida, allí donde 
se confiesa una falta de tiempo, como justificando un paso demasiado rápido o demasiado sumario, una 
falta que al momento de confesar se estaría ya excusando o disculpándose por haberla cometido (Por 
ejemplo, en Espectros de Marx –y nos limitamos aquí sólo a este texto, por falta de tiempo, por supuesto-, 
p.46, 88, 92, 106)?  
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noema no pertenece realmente a la conciencia, y esto porque, a diferencia de los otros 

tres términos de las dos correlaciones, el noema es un componente intencional pero no 

real (reell) de la vivencia: “Hay en la consciencia en general una instancia que no le 

pertenece realmente” (ED 224). El noema, que constituye el sentido y la objetividad del 

objeto, el “como tal” de lo que se aparece ante la consciencia, no pertenece ni al mundo 

ni a la conciencia; éste se da como «objeto para la consciencia», como «ser-para-una-

consciencia» [ être-pour-une-conscience] (EM 153), que no es ni la consciencia ni el 

ente que aparece ante ella. Se trata de una inclusión intencional pero no real; está 

incluido en la conciencia y sin embargo no hace parte de ella. Pero esto tampoco quiere 

decir que sea un objeto o cosa del mundo, en su “existencia salvaje”, sino que más bien 

constituye el sentido del objeto para la consciencia, es decir, su fenómeno; aquello que 

es posible retener en la ausencia de la existencia efectiva de la cosa. O, dicho en otros 

términos, no se trata de la cosa que aparece a la conciencia, sino del aparecer de la cosa 

o del mundo.81 Por lo tanto, no es regional, no pertenece y no podría ser descrito a partir 

de ninguna estructura regional determinada. A esta irregionalidad del sentido o noema, 

Derrida la ha llamado también, como se sabe, “anarquía del noema” (ED 224), y es 

condición de toda experiencia y de toda objetividad. Sin esta inclusión no-real, no 

podría haber ninguna manifestación como tal, y por tanto tampoco ninguna 

fenomenalidad. La doble independencia del noema, del mundo y de la conciencia, 

constituye por lo tanto la abertura al sentido y al «como tal»  del fenómeno. 

 

La no-realidad de la inclusión del noema o sentido en la consciencia permitirá que 

la presencia del objeto a la conciencia pueda ser repetida de forma indefinida. Desligado 

de toda espacialidad mundana, el noema se ofrece a una mostración reiterable; sólo así 

podría haber idealidad como “dominio de la presencia en la repetición” (VF 46). Dicho 

de otra manera, para que esta repetición sea posible, y por tanto también la idealidad del 

objeto y la verdad, la presencia no debe ser presencia de algún objeto que exista en el 

mundo. Debe suponer, por eso, una cierta muerte, al inscribir “la posibilidad del otro y 

del duelo en la fenomenalidad misma del fenómeno”, como dice Derrida en Espectros 

de Marx (EM 153). 

                                                                                                                                               
Por una falta de tiempo, no habríamos alcanzado a hacer todo lo que queríamos, a escribir del modo en 
que deseábamos. Pero esta falta es ya desde siempre excesiva; y señalarla es señalar ese exceso; no 
simplemente una falta del tiempo, sino de un tiempo que está en falta consigo, desajustado o dislocado, 
out of joint.  
81 Ver Derrida, Jacques. La fenomenología y la clausura de la metafísica. Introducción al pensamiento de 
Husserl. 
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Pero, ¿cómo pensar a partir de allí, de la abertura general del noema, la posibilidad 

de lo espectral, de lo que aparece sin aparecer como tal, de aquello que de alguna 

manera está antes de estarlo, y sin embargo no es nunca plenamente presente? La 

(re)aparición del espectro reclama allí un pensamiento que no es ya el de la presencia 

del fenómeno a la conciencia ni de su simple reverso como ausencia; sino que se trata 

más bien de una “visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible” (EM 21), como dice 

Derrida, o también, si se prefiere, una “invisibilidad de un algo visible” (Ibíd.). Derrida 

va a pensar, a partir de allí, en el faineszai mismo, es decir, en un «aparecer» en general 

e indeterminado, abertura a la luz de la fenomenalidad, antes incluso de su 

determinación –y estas son palabras de Derrida- como fenómeno o como fantasía, y que 

sería –el faineszai- la posibilidad misma del espectro y de cualquier (re)aparición 

espectral (EM 154). Cabría pensar así en un «mostrarse» en general, en un espacio de 

visibilidad que no sería todavía lo que se muestra, pero que es condición de lo que 

aparece como tal, y el lugar (o el no-lugar) donde el espectro encuentra su posibilidad. 

Pero no se trata, por supuesto, de reducir la generalidad del faineszai al concepto de 

fantasma. Derrida ya advierte sobre esa posible confusión (EM 153, nota 9). 

 

Habría que pensar más bien aquí en una especie de disimetría absoluta de las 

miradas, puesto que el espectro, que no posee un lugar determinado, nos ve. Él nos ve 

primero, antes de que podamos verlo, o de que podamos ver sin más. De esa manera, 

interrumpe la especularidad del saber allí donde no es visto cuando aparece o re-

aparece, y sin embargo nos ve y nos ve incluso no verlo. Derrida llama a esta condición 

del espectro “efecto visera”82. El espectro (de specio, specere: observar, mirar) nos 

observa sin ser visto, nos mira “del otro lado del ojo” (EM 117), vigilándonos antes de 

cualquier aparición.  

 

“El espectro, como su nombre lo indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. 

Pero no la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso 

permanece epekeina tes ousias, más allá del fenómeno o del ente” (EM 117). 

 

                                                 
82 EM, desde la página 21 en  adelante. 
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El asedio posee la forma de una frecuentación. Ese “alguien” o ese “algo” que nos 

ve, que nos ve sin ser visto, no está presente; re-aparece fantasmalmente. El espectro, 

pues, nos visita: 

 

“Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que visitare, frecuentativo de 

visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente la recurrencia o la 

(re)aparición, la frecuencia de una «visitación» (EM 117). 

 

Y esta mirada que nos ve no podríamos seguirla sin perderla de vista. El espectro 

no es localizable, asedia todos los lugares, los habita sin habitarlos. Ningún trabajo de 

duelo podría acabar con esta visitación o con este retorno del espectro. Por eso, si la 

interiorización del duelo no se consuma nunca, si el duelo es interminable, no se debe 

sencillamente a que no se pueda franquear un cierto límite que separaría dos espacios 

determinados y determinables, simétricos entre sí. El duelo tiene que ver con una 

organización distinta de la visibilidad y por tanto también del espacio. Al decir, por 

ejemplo, que el muerto está “en nosotros”, nombramos ya un cierto espacio y 

recurrimos a la “topología del duelo” (EM 114), pues si llevamos en nosotros la mirada 

del otro, este nosotros sólo se constituye en el saberse visto por esa mirada “con la que 

será siempre imposible cruzar la nuestra” (EM 21). El otro no está en ninguna parte y, 

sin embargo, nos ve. Nos observa en nosotros, y ve en nosotros. Nos vela mientras lo 

velamos a él. Nosotros somos para el otro, hacemos nuestro duelo de él haciendo el 

duelo de nosotros mismos. Sólo por esta disimetría de la mirada se constituye ese ser-

en-nosotros83 que no es el espacio de una interioridad cerrada sobre sí, sino que, en una 

relación siempre excesiva y desajustada con el otro, con la mirada infinita del otro que 

debe acoger desde su origen, constituye por el contrario la abertura hacia toda 

espectralidad y hacia todo porvenir. “El espectro”, dice Derrida, “es el porvenir, está 

siempre por venir, sólo se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer” (EM 52). 

 

 

El porvenir y la herencia 

                                                 
83 “Esto indica una desmesura y una disimetría absolutas en el espacio de aquello que nos remite a 
nosotros mismos y constituye el “ser-en-nosotros”, el “en-nosotros”, en algo distinto de una simple 
interioridad subjetiva: en un lugar abierto a una trascendencia infinita. Aquel que nos observa en nosotros 
–aquel para el que somos- ya no está, es otro, infinitamente otro, como lo fue siempre, y la muerte le ha 
abandonado, entregado, rechazado completamente a esa alteridad infinita” (CVU 171) 
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Podríamos detenernos un momento en esto que aquí, siguiendo a Derrida, 

llamaremos la experiencia imposible de lo arribante (l’arrivant ), imposible, puesto que 

afecta la cuestión misma del umbral y del límite; lo arribante no es aquello que pasa 

sencillamente por un “umbral” que separaba ya dos lugares distintos, demarcables e 

identificables, a saber, lo propio y lo no-propio, o lo propio y lo ajeno, lo mismo y lo 

otro, etc.:  

 

“No, yo hablo del arribante absoluto que ni siquiera es un huésped (guest). 

Éste sorprende lo suficiente al anfitrión, que todavía no es un anfitrión (host) o una 

potencia invitante, como para poner en cuestión, hasta aniquilarlos o 

indeterminarlos, todos los signos distintivos de una identidad previa, empezando 

por la frontera misma que delimitaba un “en casa” legítimo y garantizaba las 

filiaciones, los nombres y la lengua, las naciones, las familias y las genealogías. El 

arribante absoluto todavía no tiene nombre ni identidad” (Ap 63). 

 

Por eso, en primer lugar el arribante no es sencillamente un extranjero. No tiene 

identidad, y su lugar de origen no es predeterminable, ni siquiera bajo la forma de lo 

extraño o lo extranjero; así como tampoco podría decirse cuál es su lugar de llegada: no 

sabríamos aún como llamar a aquello que acoge a éste arribante absoluto, ese 

«nosotros» que enunciamos con naturalidad en nuestro discurso de duelo –y que no 

hemos dejado de utilizar en este texto, aun si ha sido con cierto disimulo y ciertas 

reservas, entre comillas y con vigilancia crítica-, y que sólo se constituye en sí mismo 

por una relación con el otro, con ese otro arribante que promete su venida. El arribante 

absoluto hace posible aquello a lo que él mismo nunca se reduce: la distinción entre lo 

propio y lo ajeno, el límite y la frontera que le otorgaría certidumbre al «nosotros» e 

incluso al «yo». Desde la (re)aparición del otro, esa frontera ya no es segura, y ni 

siquiera podría permitir separar al otro que está ausente, y que está ausente porque está 

muerto o que declaramos muerto mediante el duelo, de ese otro que está por venir: 

“Dicha frontera impedirá siempre discernir entre la figura del arribante, la del muerto y 

la del (re)aparecido” (Ap 64). 

 

Lo más familiar se convierte aquí en el lugar de lo más extraño (Unheimlich: 

inhóspito, siniestro, ominoso). La proximidad de lo propio se extraña a sí misma desde 
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el momento en que debe guardar un secreto que desconoce, guardarlo por tanto sin 

guardar nada, nada “verdaderamente”. El límite entre habitar y asediar se vuelve 

imposible de fijar: el lugar propio se hace propio dejándose asediar por su otro. Ese 

“deber” para con el otro –deber sin deuda ni restitución que marca la expresión “il 

faut”-, ese deber de entregarse completamente a la venida del otro, es el movimiento de 

una hospitalidad sin reservas, entregada a la absoluta precedencia del otro, de aquel que 

viene antes que yo y antes que todo presente, pero que viene también, a la vez, del 

porvenir y como porvenir (EM 41). Derrida llama “mesiánico” a este pensamiento de lo 

otro y del acontecimiento, que hace señas al porvenir de lo que viene más allá de todo 

objeto determinable. 

 

“Apertura mesiánica a lo que viene, es decir, al acontecimiento que no se 

podría esperar como tal ni, por tanto, reconocer por adelantado, al acontecimiento 

como lo extranjero mismo, a aquella o aquel para quien se debe dejar un lugar vacío, 

siempre, en memoria de la esperanza –y éste es, precisamente, el lugar de la 

espectralidad-.” (EM 79) 

 

Se trata por eso de un mesianismo vacío, sin contenido, o, como dice a veces el 

propio Derrida, de “lo mesiánico sin mesianismo”. La espera mesiánica no espera nada 

que pueda aparecer como tal, pues el porvenir no se podrá anticipar jamás sin atentar 

contra el deber y el respeto absolutos por la singularidad del otro que viene. La espera 

es desértica. La figura de la desertización –a la que acude Derrida bajo diferentes 

modos: “mesianismo desértico”, “desierto abisal”, “desierto en el desierto”, etc.-  

recorre todo el texto de Derrida allí donde se trata de la venida imposible del otro, de su 

alteridad y singularidad absoluta e inanticipable, sin la cual se correría el riesgo de 

reducir el acontecimiento de su venida a la seguridad de un programa, pues si bien el 

porvenir es la posibilidad misma del mal, “sin la apertura de esta posibilidad puede que 

no quede, más allá del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor” (EM 42). La 

cuestión del desierto es el problema de cómo hacerlo habitable, como evitar que la 

espera desértica se reduzca a un horizonte totalizador que no podría dar lugar a porvenir 

alguno. 
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“¿cómo dar lugar, de nuevo, cómo devolver ese lugar, cómo volverlo habitable, 

pero sin matar el porvenir en nombre de viejas fronteras?” (EM 189). 

 

Pero puesto que lo que viene no llega nunca como tal, puesto que no tiene nada 

que ver con lo que llega de lo que pasa o sucede, el porvenir es lo imposible. De no ser 

así, el porvenir perdería su ocasión. Reduciéndose a lo que llega efectivamente, ya no 

habría siquiera la posibilidad de lo imposible. Habría que marcar aquí la diferencia entre 

aquello que llega efectivamente, y ese “algo” o ese “alguien” sin identificación que está 

por venir –pero que no es simplemente tampoco lo no-presente o lo no-efectivo-, que ha 

hecho, en cierto modo, la promesa de venir, o en el que su porvenir se ha abierto como 

promesa. Lógica irreductible del porvenir: lo por venir no podría nunca llegar así como 

llega lo que sucede. La promesa, el anuncio, la espera, son irreductibles a la 

presentación en la evidencia del objeto dado, al estar-delante del objeto. 

 

En consecuencia, esperar el acontecimiento por venir no es esperar lo que sucede 

o lo que llega -“lo que arriba” (ce qui arrive)-, sino alguna cosa en lo que llega; algo por 

venir en conformidad con lo que llega o arriba. Conformidad que no debe ser entendida 

por eso como simple conformismo.84 Lo que sucede o lo que llega (ce qui arrive), sólo 

llega en la huella de lo que “llegaría de otra manera y, por tanto, llega también, como 

un espectro, en lo que no llega.” (EM 42, traducción modificada). Es siempre por una 

dislocación temporal, por un des-acuerdo del presente consigo, como el espectro retorna 

y no se presenta más que como aquello que podría venir. El porvenir no se reduce a un 

presente retardado, pues no es más que lo que puede ser, y debe “permanecer en el 

puede ser para seguir siendo exigencia. De no ser así, volvería a convertirse en 

presencia, es decir, en sustancia, existencia, esencia, permanencia” (EM 46). La 

                                                 
84 ¿Qué puede significar “esperar el acontecimiento” o incluso, “quererlo”? No es, por supuesto, 
conformarse con lo que llega. En Tendré que errar solo, texto escrito con ocasión de la muerte de G. 
Deleuze, Derrida va a citar unos pasajes de Lógica del sentido que para nosotros aquí resultan 
fundamentales. Multipliquemos, pues, las citas. Éste es Derrida citando a Deleuze que a su vez cita a J. 
Bousquet: 
“(Deleuze) Primero cita a Bousquet («A mi gusto por la muerte, dice Bousquet, que era un fallo de la 
voluntad, sustituiré un deseo de morir que sea la apoteosis de la voluntad»), y luego continúa: «De ese 
gusto a ese deseo, nada cambia en cierto modo, salvo un cambio de la voluntad, una especie de salto de 
todo el cuerpo, sin moverse del sitio, que troca su voluntad orgánica por una voluntad espiritual, que 
desea ahora no exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir que está de acuerdo 
con lo que sucede, de acuerdo con las leyes de una oscura conformidad humorística: el Acontecimiento.” 
(CVU 203) 
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experiencia de lo imposible “no puede ser sino una experiencia radical del puede ser, 

del ‘tal vez’” (EM 48). 

 

El fantasma no será simplemente entonces otro nombre para el muerto, o para 

decir que el muerto está muerto y que ya no nos molesta; un fantasma es lo que no 

muere, lo que queda siempre por venir y por re-venir [il reste toujours à venir et à 

revenir]85. “El (re)aparecido va a venir” (EM 18), “queda” por venir [reste à venir], como 

un resto no-totalizable que resiste a toda ontologización, a todo trabajo de duelo. 

Condición para que haya duelo: que el duelo nunca se cumpla, que nunca se termine. El 

otro resiste a cualquier asimilación, pero sin esta resistencia no podría haber ningún 

duelo, ni tampoco apertura alguna al porvenir. “El porvenir sólo puede ser de los 

fantasmas. Y el pasado” (EM 50). 

 

Tenemos el deber de velar, pero no sabemos si esta vela, si esta velada o velorio 

fúnebre, consiste en la guardia de lo que retorna, o en la espera de lo que está por venir 

(“Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo esperado ha retornado ya.” 

[EM 50]). La apertura al porvenir se realiza en este espacio de no-saber y en esa 

complicación temporal. Un pensamiento del espectro hace siempre señas al porvenir, 

pero este porvenir sólo puede anunciarse desde un pasado más allá de todo pasado. Por 

eso, el porvenir es indisociable en definitiva de la experiencia de la herencia en general, 

de una herencia que “no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni 

llegado – de lo arribante mismo.” (EM 194, nota 53) Y esta herencia se hereda antes 

incluso de aceptarla, pues lo que se hereda no es “algo” en particular o algún objeto 

determinado que podríamos aceptar o rechazar, sino que, dice Derrida, “el ser de lo que 

somos es, ante todo, herencia, lo queramos y lo sepamos o no” (EM 68).86 Sin saber de 

qué se trata, sin saber qué es lo que heredamos, sólo llegamos a ser por medio de esta 

herencia. El legado no puede ser dado a una legibilidad transparente. No hay herencia 

que no desafíe la interpretación (EM 30); lo que se hereda es un secreto, una tarea por 

venir.  

 

                                                 
85 La versión en castellano traduce: “siempre está por aparecer y por (re)aparecer” (EM 115). 
86 Y más atrás: “Ser (...), quiere decir, por la misma razón, heredar” (EM 68). 
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“No se hereda nunca sin explicarse con algo de un espectro (y con algo 

espectral), y desde ese momento, con más de un espectro. Con la falta, pero también 

con la inyunción de más de uno” (EM 35). 

 

Lo que se hereda, lo que heredamos, es una falta irreparable, originaria, una 

“herida sin fondo” (Ibíd.). Hacia el final de Espectros de Marx, Derrida se refiere 

también a una cierta falta que compartirían Marx, Heidegger y Freud, allí donde éstos 

quizá no habrían tomado en cuenta o, al menos, no habrían comenzado por donde 

debían empezar, es decir, por un asedio (es spukt) anterior a toda propiedad así como 

también a toda vida o muerte en cuanto tales. Pero si han cometido esta falta 87, “sin 

duda no es por culpa suya” (ce n’est sans doute pas sa faute) (EM 196). La falta no es 

suya, no les pertenece. Dice a propósito de esto Derrida: “En todo caso, por definición, 

la culpa se repite, es heredada, hay que tener cuidado con eso” (Ibíd.). La traducción nos 

resultará aquí demasiado insuficiente como para poder servir a nuestro problema. 

Dejemos mientras tanto la frase en su idioma original:  

 

La faute en tout cas, par définition, se répète, on en hérite, il faut y veiller. 

 

La falta se repite y se hereda, (por eso) “hace falta” velar (ahí). Hace falta “tener 

cuidado con eso”, es decir, velar (veiller), como si se cuidara a un moribundo, o también 

como si se vigilase la falta como un guardián; estar en guardia ante ella, por ella. Esta 

vela o vigilia también podría ser incluso una especie de velada fúnebre, el velatorio de 

un muerto al que guardamos en nosotros. No sabemos qué quiere decir velar la falta, y 

sin embargo no podríamos hacer aquí otra cosa, pues hay que estar vigilantes y atentos 

para no volver a cometer otra falta precisamente allí donde quisiéramos hablar de ella 

tal como hace falta88. Y velar allí es urgente, puesto que la falta, como bien dice 

Derrida, “cuesta siempre muy cara (très cher, cara, pero también querida, estimada)” 

(Ibíd.). ¿Qué significa que una falta nos cueste cara? ¿Implica una deuda? ¿Estamos así 

en-deuda por las faltas cometidas? ¿Somos deudos por una falta? ¿Qué sería, por el 

contrario, una falta sin deuda y un deber que no deba nada? Cuestiones que no 

                                                 
87 Faut, que el traductor decide traducir como “culpa”. No discutiremos esta traducción, sino que nos 
limitaremos a indicar que “hay que” volver a pensar la falta, o que “hace falta” pensar la falta, insistencia 
que recorre todo este texto desde un comienzo. 
88 “Hablamos como es debido, como hace falta. Pero que en ese hacer falta cometemos una falta, es una 
falta que no pensamos cometer” (Marchant, Patricio. Escritura y temblor, pág. 33). 
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podríamos dejar de preguntarnos, puesto que si la falta es lo que falta, es decir, lo que se 

sustrae siempre a su simple aparición, vigilarla tal vez no sea más que vigilar la vigilia 

misma. De ese modo, lo que “hace falta” sería precisamente velar la falta. Sin carecer de 

nada determinable, el deber mismo se confunde con esa falta. Este “hay que” (il faut) 

sólo podría escribirse en el modo de una cierta urgencia, y a la vez, de una espera que 

no espera nada realmente. Hay que velar la falta, pero ese “hay que” ya está en falta, 

hace falta. ¿Se podría todavía velar allí? Y si lo que falta es en primer lugar el velar o la 

vigilia, ¿se puede hacer la vela de la vela, la vigilia de la vigilia? ¿Y si entonces el velar 

(veille) es ya una falta, una falta que está en-falta consigo misma, etc.? ¿Es acaso en esa 

dirección como tendríamos que pensar lo que Derrida ha llamado “herencia” de la falta, 

así como la experiencia imposible de lo por-venir?  

 

Si esta falta no sólo se comete sino que “se hereda, se repite” (en las palabras de 

Derrida), no se podría tener con ella sino cierta responsabilidad como relación con lo 

que no está presente, con los muertos por-venir y con los muertos aún-no-nacidos, los 

que todavía no están ahí o ya no lo están. Tiempo de una urgencia, tiempo dislocado y 

espectral; este tiempo de duelo es el saludo dado de antemano a lo que viene, el dedo 

apuntando hacia un pasado absoluto como porvenir, esperando venir cualquier cosa y 

por lo tanto sin esperar nada, como en un desierto allí donde solamente una falta, 

quizás, indica que hay que velar.  
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