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RESUMEN

La desemejanza es un texto escrito en primera persona argumentado en la prác-
tica de taller, en diálogos con otros artistas, en salidas a terreno, en exposiciones, 
en apuntes personales y lecturas. Explica mi relación con el arte  bajo la forma de 
una larga declaración en la que se va precipitando la voz de un autor.  

Esta declaración afirma que no es posible acercarse al mundo de manera directa, 
que para entenderlo y apropiarnos de él inventamos mediaciones. 

Bajo este principio, el arte y la práctica de la escultura son puentes que se van 
construyendo en la medida en que hacemos preguntas. 

En el caso de esta tesis, la literalidad de las preguntas del comienzo sobre la 
apariencia de las cosas, fueron orgánicamente generando bifurcaciones que 
desembocaron en la desemejanza.

La desemejanza es lo que resulta de rehacer y de negociar  los conocimientos 
heredados. En este camino, la práctica de la escultura nos recuerda que construi-
mos desde la ausencia y que entender va de la mano de desaprender. 
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INTRODUCCIÓN

A los 30 años aprendí a hablar en inglés. Me asustaba 
perder el español mientras hablaba; mi cerebro andaba 
en un idioma y mi boca y oídos en otro. Esta burocracia 
cerebral, por regla general, funcionaba con reacciones a 
destiempo y en traducción literal. 

Destiné un espacio mental para preparar frases y revisar 
su conjugación verbal; al lado de un sector de recepción 
y análisis de oraciones escuchadas para descifrarlas al 
español. 

Me atemorizaba ser Tarzán, colgando entre las lianas, 
tomando una palabra y pasando a la otra, balanceando 
sin retorno o, peor aún, colgando de una pregunta 
incomprensible que me dejaba balbuceando, mientras 
esperaba que algo o alguien me sacara de ahí. 

A la larga, pensar y hablar volvieron a integrarse a una 
misma cadena y dejaron de ser dos actividades paralelas. 

Aprender a escuchar, hablar y escribir en otro idioma 
significó desaprender algo, implicó desamarrar las palabras 
de las cosas para aceptar la adopción de otras palabras 

y  conocer con estas nuevas palabras otras cosas de las 
cosas.

Esta comparación con el aprendizaje de otro idioma explica 
como entiendo la práctica artística, ligada a desaprender lo 
que sabemos de las cosas. Encontré esta otra metáfora:

 «[…] una vez quise pelar una cebolla, quité 
la primera capa, luego la siguiente y así 
sucesivamente hasta que me di cuenta de que 
iba a quitar todo y que ya no quedaría cebolla 
alguna, ya que una cebolla sólo está hecha 
[…] de envolturas sucesivas que finalmente 
no envuelven nada en absoluto. Eso no impide 
que una cebolla sea algo existente.»1

Como en este párrafo, intento averiguar con esculturas 
cómo se hacen las cosas. La cebolla es sus envolturas; 
para mí las cosas son sus preguntas, al menos de eso están 
construidas las cosas que me interesan y las esculturas 
que quiero hacer. 

1Fragmento de Carta a Gastón Chaissac de J. Debuffet. Citado 

como pie de página en Didi-Huberman, George. Ser cráneo, lugar, 

contácto, escultura. Madrid, Cuatro ediciones. 2009 
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La cita sigue:

«[…] lo que se busca no está allí donde se 
le busca. El arte tampoco está donde se lo 
busca,sino ahí cerca, debajo de nuestras 
narices.»2

Buscar es una invitación a rebuscar en lo que damos por 
sabido ahí en lo que quedó empañado por lo que sabemos 
de antemano; desaprender para ver, restituir la ingenuidad 
o al menos hacer evidentes nuestros prejuicios para 
examinar su naturaleza. 

Siguiendo con el ejemplo de Tarzán, suspender los 
prejuicios sería algo parecido a la amenaza de perder 
el lenguaje, al temor de quedar suspendido entre lianas. 
Aprender otro idioma no sólo nos enseña otra lengua, sino 
a movernos entre dos lenguas, a buscar más allá de la 
literalidad del diccionario, nos exige comprender funciones, 
relaciones y sentidos.

Mi trabajo se alimenta de un movimiento constante entre 
algo conocido y algo que no entiendo, pero que me 
esmero en entender. Las preguntas provienen de ideas 

2 Ibíd.

Fig. 1. 
 Pie desmontable 2002. 

Pantalón, benda yeso y pintura  acrílica.
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preconcebidas que van debilitándose en la medida en 
que son sometidas y contrastadas con la experiencia, con 
este ejercicio busco transformar tales convenciones en 
autoaprendizajes.
Dicho de otro modo, hago esculturas para zafar de las 
esculturas que mis prejuicios me indican como esculturas. 
Bajo este principio desde la primera exposición a la más 
reciente, las obras han formado parte de un trabajo en el que 
hacer es sinónimo de preguntar, preguntar sinónimo de una 
política, de un debate entre decisiones y negociaciones en 
el taller para elaborar algo traducido y con sentido propio.

Esta tesis expone las reflexiones y resultados que fueron 
desencadenándose de la experimentación e investigación 
de taller y fuera de él. El hilo conductor de la cadena son 
las preguntas. ¿Cómo se hace una escultura?,  ¿Cómo 
pensar la escultura desde las categorías de forma abierta 
y forma cerrada? ¿Cómo volver sólido las palabras que no 
son cosas? ¿Cómo desaprender? 

Aplanando el mundo responde a la primera interrogante 
condicionando la comprensión del volumen a medios 
bidimensionales; Lo que se puede recortar y Lo que no 
se puede recortar, muestran las soluciones que encontré 
para el problema de la definición de los contornos de la 

escultura; La solidificación del mundo retoma el asunto del 
contorno examinando los bordes que las palabras les dan 
a las cosas.

Finalmente, en Contra las palabras y Robinsón en contra 
de sí, trata la difícil relación de la escultura con las formas 
inestables y móviles. 

En cada uno de estos capítulos la respuesta viene de una 
voluntad que se busca a sí misma, que viene a acomodar 
el mundo en materiales y formas para reponer una relación 
con las cosas escaladas a su entendimiento.
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1.  APLANANDO EL MUNDO

Aprendí de escultura en la sala de dibujo familiarizándome 
con el volumen y la profundidad por la vista. 

Me entretenía ir a dibujar, mirar con detalle cada variación 
del modelo de turno; sube, baja, derecha, izquierda, apa-
rece, desaparece; sin embargo mis dibujos no tenían volu-
men, eran dibujos de contorno que describían una figura. 

Me daba cuenta que cada cambio de posición implicaba 
una variación de cómo se veía el modelo pese a que éste 
no cambiara.  Reconocí en esta fragmentación al perso-
naje de Borges, Funes el memorioso, que al ver un perro 
de perfil y luego de frente no le era posible reconocer que 
se trataba del mismo animal, su mirada estaba hecha de 
fotogramas.  

Me fui convenciendo de que el volumen era el resultado de 
la suma de las caras de un cuerpo visto por todos lados; 
comenzó así, en el 2001, mi investigación sobre dibujos 
en cartón para construir con ellos relieves y esculturas de 
electrodomésticos y muebles. Fig. 2. 

Silla plegable, 2001. 
Cartón, aluminio y pintura esmalte.

93 x 54 x 37 cm.
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Paralelamente habían ciertos asuntos que no podían ser 
rearmados recortando dibujos. Los retratos de personas, 
quedaban tiesos, “acartonados”. De tal manera que ese 
tema lo terminé resolviendo tomando moldes directos con 
yeso. 

Esto interrumpía mi convicción sobre la relación del dibujo 
y la escultura. Me esforcé por retomar el asunto usando 
fotografías para luego modelar usando las imágenes de 
todos los perfiles como referencia; el retrato resultaría del 
ensamble de estas imágenes traducidas en la arcilla como 
una edición de todas esas miradas.

Lo anterior resume  más o menos lo que pensaba el año 
2004, antes de congelar el magister de artes visuales que 
ahora estoy cerrando. 

El 2004, gané una residencia en de ateliers, en Holanda. 
Esta institución pone su énfasis en la práctica artística, 
asegurando por dos años un taller individual además de 
apoyar y promover el encuentro con otros artistas. 

Guardo de esta época las transcripciones de las sesiones 

Fig. 3
Bombero, 2001.
Cartón, género y pintura 
esmalte.

Fig. 4
Registro de taller, 2004. vistas fotográficas usadas como modelo para la 

escultura ciego
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de conversación con Didier Vermeiren3. En ellas aparecen 
las diferencia que sostuve con este escultor y sus ásperas 
críticas que paulatinamente me empujaban a defender una 
posición para validar mi práctica. 

		          «Ámsterdam, 2 de noviembre 2004
Didier se sentó, se sacó los anteojos, se 
sobó los ojos, yo lo miraba esperando 
alguna palabra. Empezó , “estoy tratando de 
entender de qué se trata todo esto! Veo que 
has trabajado, veo que has hecho mucho, 
pero todo lo que has hecho está sujeto a una 
imagen, a una fotografía”, sí asentía yo. “No 
veo por qué  tienes que partir de una imagen 
si tú eres escultora, no veo por qué tienes que 
amarrarte a lo plano y a la representación. Le 
expliqué que para mí siempre había sido muy 
importante que los trabajos fueran figurativos 
y que en ese sentido la fotografía original me 
ayudaba a no perderme, a dar sentido a la 
obra, y que si era necesario contar o narrar 
algo, también optaba por hacerlo sin prejuicio. 

3 Didier Vermeiren, artista, escultor, tutor permanente en de ateliers. 

Este tutor, tenía la fama entre los residentes de ser muy severo y 

cerrado en su conversación, una aprobación de él era algo inusual. 

Visitaba los talleres sólo cuando tenía algo que decir, todo lo que 

decía y  hacía era siempre muy en serio.

Didier estaba en nada de acuerdo, se demoró 
un segundo en darme el argumento de la mala 
relación entre arte y narración o anécdota. Le 
expliqué que yo no entendía cómo se podía 
trabajar en abstracto, cómo se sabe cuando 
algo esta listo, cómo se mide el acabado de 
una escultura si ella no representa nada más 
que así misma. Didier se defiende diciendo que 
todo el arte es abstracto y ahí llegamos a punto 
muerto. Si a un cierto nivel todo es abstracto, 
estamos de acuerdo, pero si tomo un papel 
arrugado ¿Cómo puedo reconocer en eso una 
escultura? Pienso que hay algo de absurdo 
en todo esto, el me miró y me dijo tienes que 
descubrirlo, tú tienes que saber cuando algo 
es una escultura y cuando un papel. Me deseó 
suerte y se fue.»       

Al día siguiente comenté por escrito esta visita en un mo-
nólogo con la intención de aclarar mi punto de vista.

		  «Ámsterdam, 3 de noviembre 2004
Un marciano que nunca ha visto un dado, ne-
cesita dar vueltas alrededor del pequeño blo-
que y desprender de lo que ha visto en su re-
corrido, la idea de dado.
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Lo que hace el escultor, es esto mismo, hace 
la escultura trabajando en las distintas caras 
que finalmente organiza como unidad. Al igual 
que el marciano, el escultor nunca tiene acce-
so a todos los perfiles de la escultura al mismo 
tiempo. Lo que se ve es una parte, la escultura 
sólo se completaría en la memoria como un 
recuerdo. 

Didier, no concibe la escultura como una se-
cuencia de imágenes, para él son dos mundos 
diferentes. Los problemas que tenemos cuan-
do manipulamos el volumen y el espacio no 
son los mismo problemas que tenemos cuan-
do manipulamos imágenes. Una escultura es  
siempre una escultura y una foto de una es-
cultura es siempre una foto. Suena lógico. Son 
dos mundos diferentes, el mundo tridimensio-
nal y material afectado por las leyes físicas y el 
mundo bidimensional sujeto a las condiciones 
de visibilidad.

Creo que Didier me preguntaría ¿Por qué si 
sólo te fijas en lo que ves de las cosas no ha-
ces un dibujo, o le tomas una foto?

Mirando la escultura con los ojos del dibujo, mi 

trabajo se ha orientado a la experimentación. 
Varias esculturas que he hecho han comenza-
do con una pregunta del mundo bidimensional 
trasladada al mundo tridimensional. 

Este revoltijo, es para Didier arbitrario e in-
necesario, la luz y la sombra, son para Didier 
algo que está y cambia con o sin esculturas, 
el escultor toma esto como una de las condi-
ciones con las que trabaja, del mismo modo 
que lo hace con la ley de gravedad, son parte 
de las condiciones a las que nada ni nadie se 
escapa.

Su razonamiento me parece correcto, inven-
tar un problema que no existe en escultura es 
absurdo, preocuparse de qué sucede con el 
fondo de una escultura, es un problema para 
el fotógrafo, en rigor el escultor debe preocu-
parse en componer volumen y espacio, y no , 
como lo hace el dibujante,  figura y fondo. 

Didier, intentando poner en orden y despe-
jando de la escultura los problemas propios 
del mundo bidimensional, me dijo “Francisca 
sólo has esculturas”, le respondí que no sa-
bía como, “tienes que descubrirlo… es más 
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que hacer imágenes y anécdotas, está en otro 
nivel…” Sé de qué me hablas, Didier, le dije, 
pero no sé cómo hacerlas.»

Me acuerdo de haber abandonado las imágenes por un 
tiempo e intentado modelar cabezas y caras de nadie en 
particular, sumando pedacitos de materiales, como un cie-
go, usando sólo las manos, sin nunca tener del todo claro 
el propósito de lo que estaba haciendo.

Entre todos los ensayos comencé también a recortar fo-
tografías, para explicarme cosas o para explicárselas a 
otros. Lo hice como lo había hecho antes con los dibujos 
en los cartones, olvidándome que eran dibujos, usándolos 
como un material para otra cosa.

Entonces vi el reproche de Didier. Estaba haciendo un paso 
de más, el retrato de la cabeza ya estaba en las fotogra-
fías desplegadas en el muro ¿Por qué hacerlo nuevamente 
modelándolo en otro material? ¿Por qué no usar las impre-
siones fotográficas para hacer con ellas cabezas? 

Mirándo las fotografías como materiales, noté que no eran 
medios transparentes y neutros, que tenían un modo de 
representar y una realidad material concreta y recortable.

Fig.5
Anotaciones de taller, de ateliers. 2004.
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Partí fotografiándo con una cámara análoga, usaba pelí-
cula blanco y negro,  y revelaba y ampliaba en el cuarto 
oscuro del taller. 

Esto me hizo consciente de lo complejo y delicado del 
proceso que permite que una imagen fotográfica aparezca. 
Si, por ejemplo, mejoraba el contraste de la figura respecto 
del fondo, corría el riesgo de perder las diferencias de 
contrastes que armaban los rasgos de la cara. 

La luz comenzó a tener un rol importante en ese momento. 
Para fotografiar colgué cortinas de nylon negro en mi taller 
con el fin de administrar la cantidad de luz durante el día y 
además trabajar por las noches. 

No sólo quería controlar la  luz, sino que quería materializarla 
de alguna manera más allá de la imagen, quería atraparla 
en los objetos. Entonces hice una escultura que era un paño 
sostenido en una torre de ladrillos, el paño caía formando 
pliegues; lo bañé en yeso y lo corté por la mitad. Luego lo 
fotografié con la idea de entender cómo se comportaba la 
luz en esa superficie rugosa.

Fig. 9
Paño enyesado para estudios de luz y su comportamiento en  el volumen,
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Después comparaba las imágenes intentando sacar 
conclusiones sobre cómo la imagen fotográfica traduce 
en grises el volumen. Relacioné las áreas iluminadas con 
salientes, las zonas de negro ciego con las profundidades, 
las variaciones de grises con variaciones superficiales.  

También fui testigo de cómo la luz componía o desarmaba  
-visualmente- la forma de esta torre de yeso, empujando la 
reflexión hacia el binomio de la pintura del pasaje / pantalla. 

Según el comportamiento de la luz, las fotografías que 
obtenía se dividían en dos bandos: lo que se puede recortar, 
vale decir impresiones en las que vemos con claridad el 
contorno de una figura cerrada diferenciada del fondo y lo 
que no se puede recortar, que son todas las imágenes en 
las que los pasajes de luz y sombra abren la forma.

Si mi trabajo tridimensional partía de impresiones 
fotográficas ¿Cómo serían las esculturas arrojadas por uno 
y otro bando?¿Las esculturas pueden clasificarse también 
como esculturas de forma cerrada y escultura de forma 
abierta? 

Fig.10
Estudio de traducción de luz y sombra a maqueta.
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2. LO QUE SE PUEDE RECORTAR

Para esta línea de trabajo era fundamental producir 
fotografías en las que el fondo estuviera en contraste con 
la figura. Esto aseguraría la aparición clara de una silueta 
y un recorte preciso. Además de la cámara fotográfica con 
la que trabajaba, incluí el uso de un scanner de escritorio, 
que me permitiera recorrer topográficamente la superficie 
de las cosas y restringir así la aparición de información 
inútil como los fondos de las fotografías.

El scanner leía las diferencias de relieve con independencia 
de las condiciones de iluminación ambientales, aquello 
que estaba en contacto con la ventanilla era leído nítida 
y claramente, mientras que aquello que se apartaba se 
mostraba borroso y grisáceo. El aparato era un traductor 
literal de las diferencias de profundidad, pero no de la 
forma, porque el apoyo directo sobre la ventanilla del lector 
deformaba las superficies blandas.

La captura de imágenes de superficies mediante el scanner 
me mostró a su vez las arbitrariedades de la imagen 
fotográfica. Asumiendo que ambos medios eran igualmente 
parciales, decidí integrar al resultado las distorsiones que 
uno y otro proponían para llevar a dos dimensiones el 
mundo.

Fig. 11
 Fotografía para escultura 

Emile

Fig. 12
Emile 2004

Impresión ink-jet en papel
26 x 8 x 14 cm.

Fig.13
Imagen digital de cabeza en escaner

Fig. 14
Cabeza Filthy heroe 

2005
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Estas distorsiones acusaban el origen de la imagen 
enriqueciendo la memoria del nuevo objeto. 

La presencia del proceso impregnada en el objeto final me 
preocupó tiempo después, cuando entendí lo que había 
hecho; en el momento de hacer, la curiosidad por saber 
qué pasaba si metía la cabeza al scanner estaba por sobre 
el control de los resultados.

Lo que guiaba la búsqueda era la misma pregunta 
del comienzo ¿Cómo son las cosas? A ello respondía 
con fotografías o con superficies escaneadas ¿Cómo 
rehacerlas? desaplanando literalmente el mundo recogido 
en dos dimensiones.

 La mecánica del trabajo variaba según lo que quería 
entender. A cada paso le correspondía un set de alternativas 
a probar o elegir: 

- Sistema de captura ¿Cámara análoga, digital o  scanner? 

- Tipos de impresión ¿Revelado fotográfico,  fotocopias, 
impresión ink-jet o impresión toner? 

- Impresión blanco y negro o color

-Tipo de papel ¿Papel fotográfico, bond o couche? 

Fig. 15
Material adjunto a la postulación de la exposición Fe ciega a  Galería 
Gabriela Mitral, que explica la reconstrucción de una figura a partir de la 
digitalización de un modelo de cartón.
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- Edición ¿Imprimir cada toma por separado y después 
pegar o calzar en imágenes en photoshop e imprimirlas en 
un solo gran collage?

- Tamaño ¿Ampliar, reducir o respetar la escala?

Una vez teniendo las imágenes impresas en papel, 
comenzaba a recortar, pegar, doblar y pinzar con el ánimo 
de reponer en ese material plano la volumetría perdida.

Usando el rudimentario abecedario que había inventado 
para traducir volumen a partir de las observaciones que 
mencioné antes; manipulaba el papel negociando la 
relación forma / imagen impresa. Buscaba en los contrastes 
argumentos e instrucciones de plegado para dar forma a 
un objeto que con frecuencia se alejaba de la figura que en 
principio quería entender.

Un ejemplo emblemático de esto es Galería romana. Este 
trabajo parte con la visita a la Glyptotek de Copenhague, 
que cuenta con una colección de escultura antigua. Ahí 
compré un catálogo con la serie de retratos romanos 
exhibidos en el museo. 

En el catálogo4 aparecía individualizada cada cabeza sobre 

4 Johansen Flemming,  Catalogue Roman Portraits I, NY Carlsberg 

Fig. 17
Imágenes utilizadas para reconstruir una cabeza de la serie de 
cabezas presentadas bajo el título de  Galería romana, 2007.
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fondo blanco fotografiada por los cuatro costados. Con 
estas imágenes podría reconstruir tridimensionalmente 
todas las piezas de la colección. 

Partía escaneando y escalando digitalmente las cuatro 
caras de la escultura que quería rehacer, imprimirla, luego 
con las cuatro vistas impresas en papel sobre la mesa,

recortaba la silueta de la cabeza y buscaba en ellas las 
partes que aparecían repetidas en una y otra imagen.

Al recorte de la vista frontal de la cara le superponía 
a ambos costados los recortes de las vistas laterales, 
haciendo coincidir la punta de la nariz de cada uno de los 
perfiles con la nariz de la primera imagen. Chequeaba que 
la altura de los ojos también se correspondiera en las tres 
láminas. En algunos casos el mejor ajuste era tapar casi 
completamente la cara frontal con los perfiles, y en otros lo 
que privilegiaba era la cara frontal y sólo conservaba de las 
vistas laterales el recorte de impresión que mostraba de los 
pómulos hasta la nuca. 

Cada uno de estos collages de papel proponía un paisaje 

Glyptotek.  Ny Carlsberg Foundation. 1994.

de grises diferente del que se desprendían un conjunto de 
elementos dictados por la imagen: nariz, pómulo, mentón, 
orejas, curvatura de la frente y hendidura de ojos y boca. 
Teniendo armada la máscara con todos estos relieve y 
accidentes, agregaba la vista trasera. Con esto se cerraba 
la cabeza; quedaba como una especie de cilindro pinzado 
y abovedado.

De este modo obtenía un objeto de papel medianamente 
rígido, esto dependía de la estructura dada por la cantidad 
de cortes y pegados: era una edición tridimensional de 
cuatro imágenes impresas.

La diferencia con la pieza del museo era significativa, eran 
en papel, eran huecas e incompletas, debido a la ausencia 
de imagen para la parte superior e inferior. La ganancia 
no era tanto haber entendido cómo era esa escultura de 
mármol, sino haber conquistado el terreno en el diálogo 
entre lo bidimensional y lo tridimensional usando fotografías.
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3. LO QUE NO SE PUEDE RECORTAR
             
                  «Ámsterdam 4 de abril 2005

En el taller ahora veo un muro con fotocopias 
de retratos romanos, con las fotos de Mineo 
Kato5, con las fotos tomadas a la escultura re-
trato de Mineo Kato, con las fotocopias al libro 
de esculturas de Medardo Rosso6, los dibujos 
que hice sobre estas esculturas, los retratos 
romanos fotocopiados, además de fotocopias 
recortadas… Todo es blanco, gris y negro, he-
cho deliberadamente así, porque se me hace 
más fácil traducir la situación de la luz, las me-
dias tintas y las sombras; es mas eficiente el 
monocromo.

 Lo que la fotografía o sus fotocopias me dan, 
es información sobre las condiciones de ilu-
minación en las que fueron tomadas las fo-

5 Mineo Kato es el nombre de un artista japonés vecino de taller 

durante la residencia en de ateliers el año 2004. 

6 Medardo Rosso fue un escultor italiano, radicado en Francia de 

fines del siglo XIX. Gran parte de sus trabajos se modelaron en cera. 

Lo que hoy conocemos son aquellos que fueron fundidos, sin embar-

go las fotografías tomadas por él dan testimonio de las piezas que ya 

no existen y de la importancia de la iluminación en la configuración 

de la imagen y en el modelado de la escultura.

Fig. 18
Galería romana, detalle Cabeza niño. 2007

Impresión Ink-jet sobre papel
Dimensiones variables
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tos, esto en ocasiones transforman una forma 
cerrada en una forma abierta, y una cabeza 
sin borde se puede fundir en el fondo. ¿Cómo 
puedo yo, que trabajo con materia, hacer esto 
que tiene que ver con la ilusión? ¿Cómo pue-
do hacer esas imágenes que se sostienen en 
la oscuridad, flotando, aferradas a lo que al-
canzamos a ver pero que no podemos tocar?

Ver, eso es lo que atrae, es la razón por la que 
Medardo Rosso es un buen escultor, entrega 
imágenes levitando en el material, hace fotos 
con la escultura. Si partiera de una  fotocopia 
sobre expuesta en la que la luz ha borrado las 
diferencias ¿Cómo haría una escultura de eso, 
haría una masa elemental,  haría nada? »7

Con este relato tomado de las notas de taller, quiero retomar 
el problema que había dejado planteado páginas anteriores 
sobre la posibilidad de buscar un paralelo escultórico para 
las imágenes fotográficas de forma abierta. 

¿Cómo sería hacer en volumen un claroscuro?¿Es 
posible hacer esculturas de bordes abiertos o contornos 

7 Anotaciones de taller durante la residencia en de ateliers. Archivo 

personal.

inconclusos? 

Lo que se acercaba más a esto eran los bajorrelieves, 
como Las puertas del infierno de Rodin, con un fondo a 
medio hacer, sobre el que la luz se pasea. Hice ensayos 
bajorrelieves de yeso blanco y los pintaba con aguadas 
grises, también probé modelando cera negra sobre yeso 
blanco con la hipótesis que una dijera sombra y la otra luz;  
pero no fue hasta que topé con un libro de Medardo Rosso 
que pude responder la relación entre la forma abierta y su 
traducción a la escultura. 

El problema de Rosso era precisamente ése, construir la 
relación de las cosas con la atmósfera tal y como él veía 
que sucedían. 

«La impresión  que ud. deja en mí no es la misma si yo 
lo veo sólo en el jardín, o si ud se encuentra en medio 
de un grupo de gente, en la sala de dibujo o en la calle.  
Este es todo el asunto… Es por esto que digo que no es 
posible ver al mismo tiempo las cuatro patas del caballo 
o a un hombre aislado en el espacio como si fuera una 
muñeca.»8  

Volver palpable la atmósfera, hacer lo inmaterial con 

8 Caramel, Luciano. Medardo Rosso. Kent fine art inc. NY. 1988. 12p. 

(Texto original en inglés)
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material, eran parte de las ilusiones que Rosso lograba en 
sus esculturas, había además algo contradictorio, mientras 
más informe la pieza mdelada más naturalista era su 
apariencia. 

Los títulos eran igualmente sugerentes París por la noche, 
¿Una escultura nocturna? ¿Cómo se cosifica la oscuridad?

Rosso coincidió con las reflexiones del impresionismo, 
entendía su trabajo volumétrico como el retrato de una 
visión. Su interés por la fotografía está documentado en 
toda su obra, la utilizaba como un medio para registrar y 
corregir sus piezas, además de usarla para fijar la imagen 
de lo que quería representar.

«[…] No sólo se limitaba a dirigir al fotógrafo; él 
también manipulaba directamente las planchas 
- las revestía, enmascaraba o removía - 
cortaba las impresiones de manera irregular 
para hacer más explícitas las características 
que quería darle a un trabajo. Las fotografías 
claramente reflejaban sus esfuerzos por 
superar la abstracta objetividad de la estatua, 
fusionando la figura con el fondo y fijando el 
punto de vista. […] Otra cosa rara en estas 

Fig. 19
Paris sur la nuit 

Fotografía de obra de Medardo Rosso publicada en  Caramel,  Luciano 
Medardo Rosso. Kent fine art inc. NY. 1988. 
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fotografías, especialmente las de las últimas 
dos décadas de mil ochocientos, es el efecto 
de una atmósfera fluida y la percepción de la 
inmediatez,  estaban exageradas y exigidas 
al extremo en su traducción al medio plástico 
[…].»9

Sus figuras de cera tienen por lo general una reflexión sobre 
la superficie, a veces muy lisas y otras veces accidentadas 
e imperfectas, según necesitara deslizar o atrapar la luz.

Hice el experimento de calcar una de las esculturas del 
libro que revisé para entender con qué tipo de dibujo había 
trabajado;  me pareció que nadie podría dibujar manchas 
arbitrarias de la manera como aparecían en el mapeo que 
estaba haciendo. La escultura no venía de un dibujo, venía 
de una imagen fotográfica. La escultura devuelve con 
rebotes de luz y abismos de sombra una visión, la misma 
que captura la fotografía. 

Por esa razón, me explicaba Marien Schouten10,  cuando 
Rosso recibía visitas en su taller, les pedía que entraran 
con la luz apagada, una vez dentro, no los dejaba mirar 
hasta haber acomodado las lámparas y la posición de sus 

9 Ibid.18p.

10 Artista holandés, tutor de de ateliers.

Fig. 20
Calco de sombras sobre fotocopia tomada a reproducción fotográfica de 
Madame X de Medardo Rosso.
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figuras, luego les permitía mirar pero sin moverse de su 
sitio. Esto porque las esculturas estaban hechas para ser 
vistas desde un punto de vista y conforme a una cierta 
iluminación, cualquier desplazamiento desajustaría la 
relación de contrastes en la imagen flotante. Las esculturas 
de Rosso estaban condenadas a la ilusión.

Entonces entendí en qué consistiría hacer una escultura 
de forma abierta. Frente a mi estaban las fotografías mal 
iluminadas de la cabeza rasurada de mi vecino de taller, 
Mineo. Eran fotografías grisáceas, mal contrastadas, con 
las que había trabajado modelando su retrato. La parte 
superior de su cabeza no tenía fin, estaba abierta y tenía 
que imaginar hasta donde llegaba.

Esta vez, usando fotocopias de estas fotografías no fingiría 
el borde para completar lo que no aparecía en la imagen, 
sino que tomaría al pie de la letra los dictados de las luces 
y las sombras. 

Esto desarticuló la cara. A partir de los pedazos busqué 
restituir relieves en el papel retomando las leves diferencias 
de grises que alcanzaba a distinguir. De este experimento 
obtuve Mineo; que tiene el borde superior inconcluso tan 

Fig. 22
Fotografías usadas para escultura Mineo
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inconcluso como lo era en la fotografía, tiene la nariz y 
el arco de las cejas calados, dado que esas áreas de la 
impresión eran hoja cruda. 

Esa radicalidad que descomponía la forma cerrada en algo 
abstracto quedó dando vueltas, no era fácil tener claridad 
sobre lo que me resultaba y lo que no. 

En la exposición Fe ciega11 se muestran las distintas 
variantes que fueron apareciendo de lo que se puede 
y lo que no se puede recortar. El texto introductorio del 
catálogo, describe con justeza el tono experimental de la  
investigación.

11 Fe ciega, Exposición en Galería Gabriela Mistral. Agosto 2007.

Fig.23 
Mineo 2004

Impresión toner sobre papel bond
25 x 13 x 20 cm.

Fig. 24
Mineo, detalle



21

«Cuando decidí el nombre Fe ciega para esta 
exposición no sabía con exactitud a qué se pa-
recería. Es una exposición sobre escultura y mi 
relación con ésta, en donde vuelvo a las pregun-
tas primeras aunque suenen ingenuas.

Quiero entender cómo están hechas las cosas 
que veo. Poner en volumen es la manera cómo 
entiendo. Con una tijera en la mano puedo recor-
tar y ver los límites de una figura, separarla del 
fondo, tomarla, doblarla, pegarla y devolverla. La 
explicación en dibujo, en esquemas o en fotogra-
fías es insuficiente, necesito un paso más para 
poner una idea frente a mí. Hago una cosa ima-
gen o imágenes de papel llevadas un paso más.

Uso la escultura como una manera de conocer 
mejor las imágenes que no vienen de la escultu-
ra, que pertenecen a otros medios, esta traduc-
ción de medios bidimensionales al volumen en 
vez de restringirse hacia una solución definitiva, 
se ramifica y aumentan las maneras de ver y de 
mostrar el volumen.

Para mí la belleza tiene que ver con esto, con 
pasar de una idea a otra como un inevitable; la 
belleza es un gesto del pensamiento. 

La exposición Fe ciega reúne piezas hechas en 
los últimos tres años, en los que he trabajado sis-
temáticamente en un taller. Un lugar físico donde 
trabajar y un lugar de discusiones, de dudas e 
impunidad. Esta exposición habla también de 
esto, del taller, de la producción de obra bajo su 
régimen y encanto.»

Fig. 25
Vista de exposición Fe ciega. Galería Gabreiela Mistral. Santiago, 2007.

Fig. 26
Vista de exposición Fe ciega. Galería Gabreiela Mistral. Santiago, 2007.
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4. LA SOLIDIFICACIÓN DEL MUNDO

«Carus escribe en la quinta carta, por ejem-
plo, lo siguiente: casi de igual manera que en 
los seres orgánicos el desarrollo de los senti-
dos comienza por el del tacto, y los sentidos 
más finos como la vista y el oído surgen sólo 
al completarse su organización, también la hu-
manidad es en un primer momento plástica; 
aquello a lo que dé forma ha de estar ante él 
como masa, espacial, tangiblemente, y tanto la 
pintura como las elaboraciones superiores de 
la música corresponden por ello a épocas pos-
teriores. […]. Los conceptos de lo háptico y lo 
óptico, lo táctil y lo visual que tan significativos 
se hicieron después de Riegl y Wölfflin están 
ciertamente prefigurados en esas reflexiones 
románticas. La preeminencia de lo visual y lo 
pictórico es el gran argumento de Carus a fa-
vor del paisaje como género específicamente 
moderno.»12

Carl Gustav Carus explica en esta repartición la especificidad 
de la escultura como la disciplina que se apega a aquello 

12 Carus Carl Gustav. Cartas y anotaciones sobre pintura de paisaje. 

La balsa de la meduza, ed. Visor. 1992. 43p.
Fig. 27

Basílica San Nicolás de Praga. 
Imagen de archivo personal.
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que es concreto y tangible diferenciándola de la pintura 
que se alimenta de la apariencia visual. Para este pintor, el 

arte del paisaje es el terreno en el que la pintura mostraría 
su superioridad o competencia fundamental frente a la 
incapacidad de la escultura para dar forma concreta a 
asuntos que no tienen cuerpo. Carus diría que el escultor 
se encarga de la cosificación del mundo ¿Cómo entonces 
podría un escultor hacer la escultura de un atardecer? La 
respuesta de la escultura sería otra pregunta ¿Qué implica 
hacer una escultura de algo que no tiene cuerpo? 

Parte de esto Medardo Rosso lo había resuelto; pero 
antes y después de él han habido otros ejemplos. En esta 
dirección van los esfuerzos de las escenas que vemos 
en los altares de iglesias que solidifican con yeso nubes 
y petrifican el viaje de rayos de luz en barras doradas, o 
la lluvia modelada gota a gota suspendida en el hall de la 
colección Pinault del artista alemán Urs Fischer; en parte, 
lo burdo del kitsch y de los clichés del pop tratan temas a 
los que los materiales sólo llegan de manera absurda y 
torpe.

Hacer esculturas -objetos- de algo que no tiene cuerpo 
ha implicado aliarse con la manera en que las cosas son 
descritas dentro de una narración, con su caracterización y 

Fig. 28
Juguete

Objeto de archivo personal.
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el sentido que asumen dentro de una historia. Los escultores 
no han llegado por los ojos, sino por las descripciones y 
alegorías de la naturaleza poblada de personajes, el viento, 
el bosque, el agua, etc. tienen un ser y una posición en un 
mundo animado.

Esto simple de hacer en pintura y en fotografía es costoso 
a la escultura, que es rica en lenguaje concreto y pobre 
en el lenguaje visual. Rosso habría sido una salida para 
resolver la compatibilidad entre lo háptico y lo óptico 
dicho en términos de Carus. Pero después de ver en vivo 
algunas sus piezas, cada vez me convencía menos. Parte 
importante del truco descansa en que muchas escultura 
sólo se conocen en fotografías. 

Enfrenté el problema de la representación ligado a las 
palabras y cómo estas dictan un guión que les da una 
forma.

¿Sería posible plantear un paralelismo entre: palabras 
que nombran y delimitan, que leen el mundo en unidades 
discretas ordenadas en sistemas basados en diferencias… 
con el mundo de las cosas concretas? Después de todo 
¿De dónde sino venían esas palabras sino se refieren a 
la experiencia del mundo? ¿Qué sería entonces hacer 
una escultura de un paisaje? ¿En qué material? ¿Cuál 
es la escala del paisaje? ¿Cómo se fija algo que no tiene 
perfiles? ¿Cómo se le da bordes?

Frente a la condición impuesta por el medio escultórico 
donde todo tiene contorno, proponerse hacer un paisaje 
escultórico era semejante al problema de las imágenes que 
no se pueden recortar, tanto en la fotografía como en el 
paisaje, las figuras son tan abiertas como indeterminadas. 
Sin embargo, las fotografías definen la mirada en un 
encuadre.

Mi curiosidad comienza con lo informe ¿Cómo hacer agua?

«Llegué con la cámara fotográfica a la orilla 
del mar;  estando metida hasta la cintura 
buscaba recuperar imágenes que me dieran 
pistas sobre su forma. Las tomas en picada 
encuadraban planos que de borde a borde se 
llenaban de una imagen viva, interrumpida por 
el guillotinazo del disparo, seguido por otros, 
hasta qué fotografiar y no fotografiar eran la 
misma cosa.

Estar rodeada por los cuatro costados me 
hizo consciente del paisaje a mi alrededor, 
las posiciones se invirtieron, yo estaba en el 
lugar de la escultura y el paisaje en el lugar del 
escultor.»13 

13 Extracto de charla de retribución de Fondart, en M100. Santiago, 

Noviembre 2009. Archivo personal.
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Hasta antes de este momento, la observación consistía 
en recorrer una cosa situada en el centro y con las vistas 
recolectadas armar una escultura. Ese guión no calzaba 
con la naturaleza de la “cosa” agua; algo con movimiento 
propio, era diferente a los cuerpos que se dejan pillar. 
Definitivamente era imposible reconstruir agua pegando 
fotografías. 

Se hizo inevitable cambiar la mirada concéntrica por una 
mirada excéntrica; pensaba, si me quedo fija pivoteando en 
un punto entraría en un tipo de relación abierta, continua, 
paisajística. Lo que correspondía hacer era un barrido 
fotográfico, un paneo del centro en todas direcciones. 
Las fotografías panorámicas simplificarían el movimiento 
del agua fijándolo a un paisaje, poniéndolo en la relación 
figura y fondo, le darían contorno a ese asunto ilimitado; 
cumpliendo así la condición de la escultura para cosificar 
el mundo.

Había entonces que mirar de lejos rotando y estableciendo 
relaciones. Los panoramas eran eso pero a cambio de un 
precio, las imágenes panorámicas no entregan perfiles, 
no dicen nada del grosor del paisaje, son planos dentro 
de planos dentro de planos ¿Cómo se descomprimen los 
planos?.Fig. 29

Secuencia fotográfica para estudio de la forma del agua.
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El primer atisbo llegó con Waterfall14 nombre de la 
exposición donde se propone la escultura como un paisaje 
para entrar en él.

 Este proyecto comenzó con la recolección de fotografías 
que describí antes, en paralelo bajé de internet las 
imágenes que aparecían bajo el nombre waterfall o cascada 
relacionando así la palabra con la forma. La mayoría eran 
caídas de agua con un fondo de cerro. Era fácil sistematizar 
algunas cosas, como la forma vertical que toma el agua y 
relación de figura y fondo.

Esta relación de forma y contraforma fue clave para 
planificar el paisaje que quería construir. Asumí que más 
allá de la forma que tomara la escultura, lo que no podía 
descuidar era la identidad de un elemento  en función del 
otro, es decir, para decir agua tenía que simultáneamente 
decir cerro, hacer un guión en el que uno fuera la contraparte 
que hiciera posible la aparición del otro.

En esa época vi una retrospectiva de Gustave Courbet 
en Paris; en un corredor largo se exhibían dos series de 
pinturas, una dedicada a grutas y rocas, la otra a la serie de 

14 Waterfall 2008. 2x2project. Ámsterdam, Holanda. Fig. 30
Imágen descargada de internet para estudio de cascadas.
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olas.  Esto fue decisivo para entender cómo hacer dialogar 
mis dos elementos, tenía que generar un lugar en el que 
la relación de reciprocidad fuera la protagonista, waterfall 
era la traducción de una relación, quedando en un segundo 
lugar la relación de parecido con la naturaleza.

Trabajé en dos objetos paralelos, una gruta y la cascada. 
La gruta era una arquitectura geométrica, de cartón opaco, 
que se comunicaba por el suelo con una superficie vertical 
apoyada en el muro, hecha de cartón pluma cubierto de 
un espejo adhesivo. De ella colgaban módulos planos que 
se sucedían en progreciones decrecientes y terminaban 
descansando en el suelo donde se reunía nuevamente 
este lado, el de la cascada, con la gruta ubicada en frente.  

El lado de la cascada contradice lo que el otro dice, mientras 
ella cae, el otro se eleva, mientras ella es superficial y 
devuelve la imagen del lugar, el otro se comporta como un 
cuerpo tridimensional opaco; de este modo, diciendo sin 
decir, quería reponer el nombre para cada cosa. Fig. 31

Maqueta de montaje de exposición Waterfall.
Cartón, hojas de aluminio e impresiones sobre papel.
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Fig. 32
Vista de exposición Waterfall. 2x2project. Amsterdam. 2008.
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Fig. 33
Waterfall, detalle. 2008

Cartón panal y cartón pluma.
Dimensiones variables

Fig. 34
Waterfall, detalle. 2008

Cartón pluma y espejo adhesivo.
Dimensiones variables
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5. CONTRA LAS PALABRAS

Hacía un tiempo que había visto una pequeña ola detenida 
hecha de cerámica. Esta imagen me dejó pensando. 
¿Cómo era posible recortar, aislar algo de su contexto 
y simultáneamente reconocer en esa representación 
desnaturalizada una ola? ¿Cuándo comienza a serlo o 
cuando lo deja de ser? 

Con esta idea, partí a la playa a perseguir olas, a marearme 
tratando de descubrir el momento en que aparece el primer 
abultamiento en el horizonte; a controlar el movimiento 
desde la cámara y aislar un pedazo de él detenido en el 
instante preciso en que el mar se transforma en ola. 

La existencia de una palabra para atrapar este fenómeno 
huidizo me hizo pensar en ella como en una cosa. El 
razonamiento se basaba en que existiendo la distinción 
en la lengua tal distinción podía corresponderse con una 
figura concreta. 

A pesar del esfuerzo, la palabra ola se desarma en el 
agua, desaparece en las fotografías y no vemos su borde. 
Entonces ¿Cómo reconocerla? ¿Cómo fijarla, frenar su 

Fig. 35
Fotografía playa Las cruces. Archivo personal.
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tránsito, limitar la sucesión de una en otra, alejarla del 
movimiento? 

Idea Fija15 es la exposición que exhibe la investigación 
sobre la relación de la escultura con el movimiento y las 
formas inestables. Toma su nombre del texto de Paul 
Valéry, La idea fija16. 

En un comienzo este título me acomodaba porque daba 
cuenta de la testarudez e insistencia por poner en aprietos 
al lenguaje escultórico;  más tarde leyendo el libro, 
encontré un parentesco sorprendente entre la descripción 
de lo que el personaje entiende por idea y lo que yo estaba 
entendiendo por ola.

Se trata del mismo fenómeno huidizo e irreductible 
a una forma fija:

«-Veamos, ¡obsérvese! … ¿Puede fijar una 
idea? Usted no puede pensar más que 
mediante modificaciones. Si una idea durase 
tal cual, dejaría de ser una idea

15 Idea fija. Galería AFA.  Santiago, Septiembre 2011.

16 Valéry, Paul. La idea fija. Madrid, Editorial Visor. 1988.

Fig. 36
Corrección de texto sobre libro La idea fija.
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-¿Y qué sería?
-A fe mía, no tengo ni idea. Es inconcebible. 
Sería un objeto…!»17

Cambiando la palabra idea por ola y pensar por ver, tenemos 
la definición del problema que enfrenta la escultura cuando 
quiere concretar una forma: 

-Veamos, ¡obsérvese! … ¿Puede fijar una 
ola? Usted no puede ver más que mediante 
modificaciones. Si una ola durase tal cual, 
dejaría de ser una ola
-¿Y qué sería?
-A fe mía, no tengo ni ola. Es inconcebible. 
Sería un   objeto…

… no tengo ni ola… la ola desaparece tan pronto se suprime 
el movimiento, queda condenada a estatua de sal.

La ola pasa a ser el imposible escultórico, es una figura 
inatrapable, está construida sobre el horizonte y más allá de 
nosotros; es un monstruo de mil cabezas que se desarma 
cada vez que se quiere agarrar. 

17 Ibíd.  27p.

La ola sería el mejor ejemplo para entender de qué habla 
Deleuze cuando nos explica la noción de movimiento en 
Bergson.

«[…] Tenemos siempre tendencia -y es 
aquí que surge el Bergson más conocido- 
a confundir el movimiento con el espacio 
recorrido, intentamos reconstituir el 
movimiento con el espacio recorrido. Y desde 
que nos lanzamos a una operación semejante, 
ya no comprendemos nada del movimiento. 
[…] ¿Por qué el movimiento es irreductible al 
espacio recorrido? Es bien sabido, porque el 
movimiento es en sí mismo el acto de recorrer. 
En otros términos, cuando reconstituyen el 
movimiento con el espacio recorrido, ya han 
considerado el movimiento como pasado, es 
decir como ya hecho. Pero el movimiento es 
el acto de recorrer, es el recorrer en acto, el 
movimiento es lo que se hace.»18

No sirven las fotografías porque detienen y desalojan el 
movimiento, porque la suma de ellas -quizás- pueden 

18 Deleuze, Gilles,  Cine I: Las Bergson y las imágenes. 1ra edición, 

Editorial Cactus, Serie Clases. 2009. 22p.
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reensamblar la apariencia pero en ningún caso, recuperar 
la acción; tal como ocurre en la traducción palabra a palabra 
de un idioma a otro donde lo que se trata, es conservar el 
sentido. 

¿Qué sería esto en escultura? El modelo de Rosso  se 
quedaba empantanado en el pragmatismo de la fotografía 
que identifica un dado por las tres caras que nos deja ver. 
Lo que yo necesitaba era el optimismo de los futuristas, 
ver un dado redondo, encontrar una solución a lo Boccioni.

«Ciertamente Rosso perteneciente a la cultura 
positivista del siglo XIX,  no podía sintonizar 
con los conceptos de memoria y duración, que 
de acuerdo a Bergson, le habían permitido a 
Boccioni recuperar la percepción y la memoria  
del flujo dinámico y complejo de la experiencia. 
Rosso no podría haber participado del 
proyecto futurista que da cuenta del ritmo y 
las fuerzas que gobiernan los objetos, de igual 
modo que la energía de las emociones y la 
intuición actúan sobre el alma para componer 
una forma única que garantiza su continuidad 
en el espacio.»19

19 Caramel, Luciano. 1988. Op. Cit.18p. (Texto original en inglés)

Fig. 37
Imagen encontrada en diario Ergo Sum, de Erick Beltrán.
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Antes de conocer el texto de Deleuze sobre Bergson; 
mirar a los futuristas me ayudó a pensar el problema del 
movimiento más allá de la forma específica e insistir en 
destrabar la escultura de su inactividad.

«Y en efecto, el movimiento está relacionado 
a formas. No a una forma, sino a formas. 
¿Qué quiere decir que el movimiento esté 
relacionado a formas? No es que la forma esté 
ella misma en movimiento. Al contrario, una 
forma no está en movimiento […] es lo

contrario del movimiento ¿Qué quiere decir 
eso? Quiere decir que una forma, estuviera o 
no actualizada, se actualiza en una materia. 
Es la operación que se llama, que los griegos 
llaman información. Un escultor, por ejemplo, 
actualiza una forma en una materia, dice 
Aristóteles.

Y bien ¿Qué es lo que se mueve, qué es lo 
que está en movimiento? Lo que se mueve 
es la materia. ¿Qué quiere decir moverse, 
entonces? Es pasar de una forma a otra. No es 
la forma lo que se transforma, es la materiala 

que pasa de una forma a otra.»20

Ubicando el problema en los materiales y en cómo éstos 
podrían actuar de un modo coherente con las observaciones 
anotadas en la playa, dejé para el final la reglamentación 
de la línea que marca el fuera y el adentro de lo que 
entendería por ola. 

El sistema de trabajo que guió la investigación 
tiene algo del pensamiento concreto de Gaspar 
Hauser21 ilustrado en una de las escenas de la 
película de Werner Herzog El enigma de Gaspar 
Hauser;  Gaspar está a los pies de una gran torre 
donde había sido llevado luego de ser encontrado. 
Mirando hacia arriba, a la parte alta de la torre, 
comienza un diálogo con su tutor:

-	 «Gaspar: ¿Cómo fue hecha? debe haberla 
construido un hombre muy grande. Me gustaría 
conocerle.»

20 Deleuze, Gilles. 2009. Op.Cit. 31p.

21 Un domingo de 1828 un chico harapiento fue abandonado en la 

ciudad de Nüremberg. Casi no podía andar ni decir nada. Después 

explicó que había sido encerrado en un sótano desde que nació. 

Nunca antes había visto a ningún otro ser humano, ni árbol, ni casa. 

Hasta el día de hoy nadie sabe de dónde salió o quién le liberó. (Tex-

to inicial de El enigma de Gaspar Hauser, de Werner Herzog. 1974.)
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-	 «Tutor: Un hombre no tiene que ser tan alto 
como la torre que construye ¡Puede usar un 
andamio! Te llevaré a ver un nuevo edificio.

Tu viviste en esa torre, donde está esa ventana 
tan pequeña.»

-	 «Gaspar: ¡No puede ser! Porque la habitación 
es muy pequeña.»

-	 «Tutor: No lo entiendo.»

-	 «Gaspar: Mirara donde mirara en la 
habitación… derecha o izquierda, adelante o 
atrás, sólo había habitación. Pero cuando miro 
la torre…»

-	 «Tutor: La torre…»

-	 «Gaspar: …y me giro, ¡La torre se ha ido! ¡Así 
que, la habitación es más grande que la torre!»

-	 «Tutor: No Gaspar, no es así. Piénsalo un poco 
más. Aún no lo entiendes.»

Gaspar Hauser se aproxima a las cosas de un modo 
espontáneo, haciendo suposiciones, estableciendo 
relaciones entre  partes, descuidando la totalidad y 
admitiendo variantes de sentido dispersas. Reconozco 

en mi sistema de trabajo algo de este acercamiento 
fragmentario, basado en la experiencia concreta y que 
se va resolviendo sin un sistema pre-dado que ponga 
en advertencia o explique de antemano, cómo las cosas 
ocurren.

Estudiando los videos que había tomado en Las Cruces, 
rayando encima de fotogramas y fotografías, dibujando y 
haciendo maquetas, etc. me movía entre este acercamiento 
fragmentario de Hauser y la intuición futurista descrita por 
Bergson como 

«[…] aquel modo de conocimiento que, en 
oposición al pensamiento, capta la realidad 
verdadera, la interioridad, la duración, la 
continuidad, lo que se mueve y se hace; mientras 
el pensamiento roza lo externo, convierte lo 
continuo en fragmentos separados, analiza y 
descompone, la intuición se dirige al devenir, se 
instala en el corazón de lo real. […] La intuición 
bergsoniana es una intuición de realidades, o 
inclusive de la realidad última (o primaria). Esta se 
abre a la intuición cuando se desarticula y rompe 
las categorías especializadoras y pragmáticas 
del pensamiento. »22 

22 Beltrán, Erick. Ergo Sum,  Fundació Antoni Tàpies. Barcelona. 

España. 2006-2007. 288p. (Extracto de diario)
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Fig. 40
Ola,  2009

Tarjeta postal

Fig. 41
Avance,. 2012

Esmalte sobre trovicel
105 x 200 x 45 cm.

Fig. 38
Estudio de la forma de una ola. Fotografía y lápiz. 

Fig. 39
Estudio de formas de olas. Maquetas estructura, maqueta superficie y 

maqueta de movimiento.
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Un día intentando “reanimar” una ola fotografiada en una 
postal de playa, intervine la imagen con cortes verticales 
sin separar del mar la ola, marcando una relación de 
tolerancia y dependencia entre figura y fondo con la idea 
de que ambas estuvieran igualmente activas. 

Este comienzo fue la base de varias de las intervenciones 
sobre superficies fotográficas y superficies plásticas de 
gran formato, que una vez cortadas, eran exhibidas en el 
muro de manera que los cortes o tajos se transformaran en 
tiras colgantes, vulnerables al movimiento. La posición de 
las láminas no era estirada, sino floja,  dada la flexibilidad 
del material podía elegir a qué distancia fijar un extremo de 
otro y forzar una ondulación del plano, con lo que las tiras 
en algunos casos se curvaban por la tensión y en otros por 
su propio peso. 

Estos cortes habían introducido en los materiales un 
mecanismo de transmisión del movimiento, superficies 
articuladas en unidades móviles, sensibles a los dedos de 
los curiosos, a los chiflones de aire y a la deformación que 
el peso le impone al material.
 
Cortar sin recortar! esto funcionaba bien para las superficies 

Fig. 42
Dibujo de la inestabilidad.

Fig. 43
Vaivén, 2011

Yeso, greda, pintura sintética, latex, vidrio y madera
14,5 x 34,5 x 11 cm.
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planas, pero más allá de ellas, lo que había entendido era el 
principio de división, de atomización en unidades menores 
y equivalentes, administrando así la inestabilidad de una 
forma sin perder la homogeneidad. 

En esta dirección están hechas las piezas de orden didáctico 
en las que se argumenta el problema de las transiciones de 
las formas.

Movimiento cuncuna, es una cadena de segmentos 
de madera unidos a una tira de género con el propósito 
que éstos pudieran amontonarse, abalanzarse, estirarse 
asumiendo diversas formas; Salida y metida del sol, es 
una estructura entrecruzada de franjas de cartón que al 
colgarse se curva y se achata, tirando del extremo inferior 
la curva crece hacia arriba, levantando la curvatura; Vaivén,  
parte de la observación del movimiento del mar como una 
masa homogénea, pesada e inestable; suponiendo que el 
mar era un mar de rodamientos, armé un bloque de yeso 
lleno de bolitas y lo monté al muro con un eje que permitía 
ladearlo. La cara frontal del bloque mostraba un bajo relieve 
con “un perfil de ola” y dentro de él, bajo una cubierta de 
vidrio,  dos puñados de bolitas sueltas se movían siguiendo 
el principio de un nivel que, al estar derecho, las bolitas 
mantiene la línea horizontal y, al inclinarse, los rodamientos 

avanzan llenando la ola, o, como diría Aristóteles en boca 
de Deleuze, actualizando su forma.   

Probablemente la pieza que encabezaba la lectura de toda 
la exposición era Idea fija. Consistía en una escultura  de 
gran formato, sostenida en varias patas con extremos de 
yeso pesado y un manto de tiras de goma que colgaban 
y guateaban. Quizás esta pieza estaba más cerca de 
una criatura o de un estandarte para marchar, que de 
una escultura. Ella subrayaba el punto de partida de la 
investigación, evidenciaba el absurdo escultórico de fijar 
algo móvil y las dificultades que acarrea el intentar superar 
el esquematismo y los prejuicios con los que leemos el 
mundo. ¿Cómo mirar con la distancia de Robinson23 viendo 
el mundo fuera del mundo? ¿Cómo reponer la inocecia de 
Kaspar Hausser que ve lo extraordinario en lo ordinario?

«Pensar es difícil
¿Qué significa esto en realidad?
¿Por qué es difícil pensar? –es casi 
semejante a decir: mirar es difícil. Pues mirar 
esforzadamente es difícil. 

23 Para Paul Valéry, Robinson es el arquetipo del náufrago aislado 

del mundo. La vida de este personaje está descrita en el cuento Ro-

binson, el Robinson  ocioso, pensativo y provisto.
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Fig. 45
Vista de exposición Idea fija. Galería AFA. Santiago. 2012.

Fig. 46
Vista de exposición Idea fija. Galería AFA. Santiago. 2012

Fig. 44
Idea fija, 2012

Yeso, goma de empaquetadura, volcanita y madera
240 x 380 x 320 cm
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Y se puede mirar esforzadamente y no ver 
nada, o creer siempre de nuevo que se ve 
algo sin embargo no poder ver claramente. Se 
puede uno cansar de mirar, aun cuando no se 
ve nada.»24

Lo que buscaba la exposición era tartamudear, poder decir 
al mismo tiempo lo mismo muchas veces de diferentes 
manera para que la ola quedara moviéndose entre las 
piezas y no encarcelada en cada una de ellas. 

Con esa insistente repetición, la exposición busca hacer 
retroceder las palabras, volver las palabras ajenas; sólo 
entonces el encuentro con estas imágenes sería posible, 
ver de nuevo a partir de un nuevo pacto de sentido.

« […] una voluntad que se busca en lo que la 
obstaculiza, el refuerzo de un gesto siempre 
precario; tal vez incluso la única figura posible 
de la constitución de Sí, bajo la forma de un 
paso a paso que autoriza todos los regresos 
necesarios.»25

24 http://pensaresdificil.blogspot.com 

25 Rey, Jean –Michel. Paul Valéry. La aventura de una obra. Jean-

Michel Rey. Madrid, Siglo XXI editores. 1997. 54-55p.
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5. ROBINSON EN CONTRA DE SÍ

«El hombre no puede enfrentarse con la 
realidad de un modo inmediato; no puede 
verla, cara a cara. La realidad física parece 
retroceder en la misma proporción que avanza 
su actividad simbólica. En lugar de tratar con 
las cosas mismas, en cierto sentido conversa 
consigo mismo. Se ha vuelto en formas 
lingüísticas, imágenes artísticas, en símbolos 
míticos o en ritos religiosos, de tal forma que 
no puede ver o conocer nada sino a través de 
este medio artificial.»26

Llevado este principio de relación con el mundo por 
mediaciones a la reflexión escultórica; ella sería un 
mecanismo de mediación y aprendizaje, un sistema 
apropiación, un conjunto de procedimientos con los cuales 
responder preguntas.

En simple, buscando acercarme al entendimiento de las 
cosas no llego a ellas,  antes choco con las mediaciones que 
la práctica escultórica me proporciona para comprender. 

26 Cassirer Ernst.  Antropología filosófica. Fondo de cultura econó-

mica, México. Décimo segunda impresión, 1987. 48p.

Fig. 47
Vistas de taller. Imagen de archivo personal.
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Entender la escultura como mediación nos deja siempre 

con la duda que algo se arranca, incluso en el ejemplo de 

mayor fidelidad y correspondencia de una traducción de 

las cosas hecha mediante moldes. 

Resignada a esto,  me pregunto entonces si la escultura no 
tendrá una relación privilegiada con el mundo por ser con-
creta; quiero decir si el molde exhibe el revés de las cosas, 

si la escultura reflexiona la presencia desde la ausencia 

¿No sería esta una particularidad ventajosa?

 

Ver desde el revés, pensar la vida desde la muerte es pa-
trimonio de la escultura que ha estado siempre unida a la 
historia de la desaparición mostrándonos la cara visible de 
lo que no está. 

Por otro lado, el pragmatismo material de los medios 

escultóricos y su desobediencia a convertirse en 

traductores serviles de la representación, ha repercutido 

en un descentramiento de la mirada que ya no se valida 

por la referencia al modelo. La concreción de formas en 

materiales nos han advertido con su desemejanza sobre 
el riesgo de ver el mundo usando los ojos de la costumbre. 

«La escultura es una actividad humana muy 

temprana. El primer uso del lenguaje fue la 

poesía. La prosa vino mucho más tarde. Creo 

que la escultura fue la primera realidad, mucho 

antes de que la pintura lo fuera. La pintura es 

una actividad más abstracta que la escultura, 

quizás la primera escultura sea la primera 

toma de conciencia de que las personas se 

mueren. »27

Me interesas rescatar el paralelo entre poesía y escultura, 
como estados rudimentarios desprovistos de abstracción; 
en el nivel en el que el conocimiento comienza a formarse 
a partir de una relación práctica con el mundo. 

En este sentido veo la práctica escultórica como una 
actividad que busca conquistar una correspondencia entre 
hacer y entender. Hacer y rehacer muchas veces para 
sacudir herencias y encontrar maneras personales de 
relacionarse con las cosas sin obligaciones de ningún tipo, 
como lo haría Hauser por falta de origen, o como lo haría 
Robinson por pérdida de origen.

27 André, Carl.  Cuts.  Cambridge, MIT Press. 2005. 242p. (Texto 

original en inglés)
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Veamos el ejemplo que da Valéry en el cuento Robinson, el 
Robinson  ocioso, pensativo y provisto28, ilustra esta tarea 
de recomposición luego que la relación con el mundo que-
dara bajo sospecha; la catástrofe para Robinson es estar 
condenado a escalar sus recuerdos y fantasmas a un mun-
do con un solo habitante.

«Robinson reconstruye sin libros, sin escri-
tos, su vida intelectual. –Toda la música que 
ha escuchado vuelve a él– aún aquella cuyo 
recuerdo todavía no había vuelto vuelve. Su 
memoria se desarrolla por la exigencia y por 
la soledad y por el vacío. -Está inclinado sobre 
ella. Vuelve a encontrar los libros leídos- anota 
lo que vuelve. Estas notas son muy curiosas. 
En fin, helo aquí que prolonga y enseguida 
crea. […] Este Robinson ve en la pantalla de 
la soledad.» 29

Robinson recrea las reglas que configuran situaciones en 
las que él debe actuar de sí y  de todos… Una vez recons-
truido su mundo reflejo -en la pantalla de la soledad- queda 
embarcado en la ociosidad que lo tortura como si volviera a 
naufragar por segunda vez.

28 Valéry, Paul.  Historias Rotas. Editorial Aldus. México. 2004.

29 Ibíd. 20p.

Fig. 48
Imagen de la invitación a la exposición Robinson en contra de sí.
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 «-Ociosidad- se decía Robinson-, ociosidad 
hija de la sal, de la cocción y de todos los 
aprestos que suspenden de alguna manera 
el destino de los alimentos perecederos, hija 
de los empireumas, de los humos conserva-
dores, las hierbas aromáticas, de las especies 
y hasta de los logaritmos… ¿qué haré de ti? 
Qué harás tú de mí? He aquí que mis podero-
sos apetitos no dibujan ni colorean mis días. 
Y no imagino actos, ya no leo los fantasmas 
de mis presas en el asador y soy libre: ¿no es 
eso ser informe? Dudando creemos que nos 
pertenecemos, no estamos más que a la dis-
posición de los incidentes más pequeños de 
nuestra mirada. La variedad, la infinidad de los 
objetos insignificantes, nos engaña respecto 
de nuestros poderes. Ya no tengo más ley que 
mi indiferencia. Mi movilidad me paraliza. Mi 
liviandad me pesa. Mi seguridad no deja de 
inquietarme, qué voy a hacer con este tiempo 
inmenso que he reservado?.»30 

 
El título de la exposición Robinson en contra de sí31  toma 

30 Ibíd. 26-27p. 

31 Robinson en contra de sí. Galería Armada, Santiago. Marzo 2013.

Fig. 49
Fotograma de video que acompañó la exposición Robinson en contra sí. 

Muestra  el rescate de las pieza vaciadas en la arena con la subida del mar.

Fig. 50
Detalle de interior de una pieza de la obra Robinson contra de sí.
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Fig. 51
Robinson en contra de sí, 2013

Yeso y esponja
Dimensiones variables
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a este Robinson de Valéry para explicar la ironía del 
conocimiento, mientras mejor sobreviviente es Robinson, 
más le duele sobrevivir  «…mi movilidad me paraliza. Mi 
liviandad me pesa. Mi seguridad no deja de inquietarme.» 
La ociosidad es el borde de las cosas conocidas, su saber 
es su enemigo ¿Qué hacer con ese tiempo inmenso que 
entregan las cosas conocidas?

En la exposición intento ir en contra de las cosas 
conocidas, hacer cosas contra su nombre, conocer contra 
mi conocimiento,  deshacerme del conocimiento inútil a la 
luz de lo que entiendo y puedo explicar. 

La revisión de mis trabajos anteriores y enseñar escultura a 
estudiantes de arte han empujado un examen a mi relación 
con esta práctica ¿Qué y cómo se enseña escultura? En 
la exposición he usado la escultura para desaprender, para 
partir de la línea del horizonte. 

Las piezas surgieron durante las vacaciones, como 
ejercicios para reentender la palabra escultura. Los  hoyos, 
excavaciones y torrecitas de arena hechas por los que 
estaban antes que nosotros, fueron inundadas de yeso 
para explorar ¿Cómo son por dentro esos túneles? ¿Cómo 
es la arquitectura primitiva de una mano que retrocede 

enterrada en la arena inventando la retroexcavadora ¿Qué 
se guarda ahí? 

La forma era antes que la imagen, tomada de un gesto 
anacrónico repetido y anónimo, el yeso en estado líquido 
comunica el mundo subterráneo con el nivel cero del mar y  
termina ahí donde empieza el horizonte.

 El yeso en estado sólido fija la ley de vasos comunicantes. 
Desenterradas por el mar, las excavaciones se trasforman 
en puentes, la torre en abismo y el yeso en piedra. 

Sobre el nivel de la horizontal que divide la superficie del 
mundo subterráneo, el sentido se invierte, cambian los 
nombre y con ello cambia también lo que entendemos.
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CONCLUSIÓN

Otro idioma, nos pone en presencia de dos sonidos para 
un mismo objeto. Aprender otro sonido requiere de nuestra 
flexibilidad para adoptarlo y usarlo con plena confianza, 
fiarse en que esa palabra sea esa palabra, aceptar que esa 
palabra se vuelva cada vez más transparente hasta que ya 
no tropecemos con ella. 

De una manera similar, cuando vemos un objeto estamos 
en presencia de muchas imágenes para un mismo cuerpo; 
la escultura es un lenguaje plástico que habla en un 
idioma tridimensional que nunca logra ser verdaderamente 
transparente. Llegué a interesarme en ella porque quería 
entender cómo se hacen las cosas que veo.

Como los niños que repiten las palabras hasta modelar los 
nombres que dan vida a un idioma, partí reproduciendo los 
parecidos de las formas. 

Desde muy temprano usé fotografías porque confiaba 
en que amarraban bien la forma a lo que dicen. Pero 
al detenerme en cómo dicen lo que dicen, detecté la 
ambiguedad de este idioma que valoriza según la luz que 
golpea la forma.

Retener la forma de las cosas tridimensionales usando un 
lenguaje bidimensional  duplica el problema, porque este 
segundo idioma hereda sus vicios al primero. 

Lo que cuenta la fotografía es la forma de la luz no de 
las cosas. La escultura que se hace con ella incorpora 
entonces  la captura de la luz  y con esto altera la lectura 
de la forma. De esta manera las soluciones se abrieron en 
dos direcciones, las llamé: lo que se puede recortar y lo 
que no se puede recortar. 

Al mismo tiempo resultaba de sentido común preguntarse
¿Para qué aplanar lo que es tridimensional,  si el mundo 
está hecho en un idioma tan parecido al de la escultura?. 

Al hacer la lista de las cosas del mundo, hay un sin número 
de ellas que no tienen correspondencia con formas aislables 
como la vista panorámica de un paisaje, o que no tienen 
una forma estable como las olas. 

Esta constatación divorció la búsqueda del entendimiento 
de las formas por su apariencia. La pregunta por cómo 
hacer tal o cual cosa en adelante se amarró  al sentido 
que esas cosas adquieren en un contexto, como  la sala 
de exposición.
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En le caso del paisaje, la relación entre los elementos de 
la exposición Waterfall es recíproca: la gruta necesita la 
cascada y la cascada necesita a la gruta. El montaje usa la 
oposición como manera de nombrar lo que no se es, de la 
misma manera como se trama el mundo del otro lado del 
espejo.

La forma de la ola complicó aún más las cosas. En 
apariencia se trataba de lo mismo, de una forma inestable, 
pero a diferencia del caso anterior donde se cuenta con 
dos elementos opuestos –una forma y una contraforma- el 
fondo de la figura ola es igualmente inestable, ola y mar 
son dos palabras diferentes pero inseparables como dos 
cosas.  

La forma de la ola está disuelta en el sentido de lo que 
entendemos por ola, esta disperso y en permanente 
movimiento. Para densificar su presencia sin detenerla hay 
que densificar el gesto del movimiento y de lo inestable. 
Decir varias veces y de diferentes maneras que lo que está 
ahí, está allá y acá en vaivén para llegar a los sonidos antes 
que a las palabras, como lo haría alguien sin lenguaje, que 
comienza a amarrar el mundo a ellas -Hausser- o, llegar 
desaprendiendo las palabras y desaprendiendo las cosas, 
como lo haría alguien a quien el lenguaje ya no le explica 

el mundo para el que fue inventado -Robinson-.
Tropezar es escuchar nuevamente, oír la deformidad del 
idioma extranjero, oímos pero no en transparente, oímos 
algo que aparentemente no tiene sentido pero estamos 
atentos a que estamos oyendo. Es así como trabaja lo 
desemejante.

Los materiales encierran esa distancia, esa opacidad, 
enfrían la forma que se alimenta de las imágenes; muestran 
la incomodidad entre el mundo y las mediaciones que 
hacemos de él. 

Así, buscando entender el mundo no llego a él, primero 
choco con los medios y esculturas que he fabricado con la 
encantadora desemejanza.
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