Universidad de Chile
Facultad de Artes
_‘;: %!I// Escuela de posgrado
o Programa de Magister en Artes Visuales

LA DESEMEJANZA

Tesis para optar al grado de Magister en Artes Visuales

M. FRANCISCA SANCHEZ SANCHEZ

Profesores guias : William Thayer y Rodrigo Zuiiga

Santiago de Chile
Junio de 2013



iNDICE

Pagina
Resumen I
INEFOAUCCION ... 1
1. Aplanando €l MUNAO ... 4
2. Lo que se puede reCorar ..........coeiiiiiiiiiie e 11
3. Lo que NO S€ PUEAE IMECONMAN ....ceeiiieiiiiiiiiee e 15
4. La solidificacion del mundo ............cooooiiiiiiiie e 22
5. Contra las palabras ... 30
6. Robinson en contra de Si .........ccooiiiiiiiiiiii e 41
(©70] o3 0151 o o H PR 46
Bibliografia .......uueeieiee e 49



RESUMEN

La desemejanza es un texto escrito en primera persona argumentado en la prac-
tica de taller, en dialogos con otros artistas, en salidas a terreno, en exposiciones,
en apuntes personales y lecturas. Explica mi relacion con el arte bajo la forma de
una larga declaracion en la que se va precipitando la voz de un autor.

Esta declaracion afirma que no es posible acercarse al mundo de manera directa,
que para entenderlo y apropiarnos de él inventamos mediaciones.

Bajo este principio, el arte y la practica de la escultura son puentes que se van
construyendo en la medida en que hacemos preguntas.

En el caso de esta tesis, la literalidad de las preguntas del comienzo sobre la
apariencia de las cosas, fueron organicamente generando bifurcaciones que
desembocaron en la desemejanza.

La desemejanza es lo que resulta de rehacer y de negociar los conocimientos
heredados. En este camino, la practica de la escultura nos recuerda que construi-
mos desde la ausencia y que entender va de la mano de desaprender.



INTRODUCCION

A los 30 anos aprendi a hablar en inglés. Me asustaba
perder el espaiol mientras hablaba; mi cerebro andaba
en un idioma y mi boca y oidos en otro. Esta burocracia
cerebral, por regla general, funcionaba con reacciones a
destiempo y en traduccidn literal.

Destiné un espacio mental para preparar frases y revisar
su conjugacion verbal; al lado de un sector de recepcion
y analisis de oraciones escuchadas para descifrarlas al
espafol.

Me atemorizaba ser Tarzan, colgando entre las lianas,
tomando una palabra y pasando a la otra, balanceando
sin retorno o, peor aun, colgando de una pregunta
incomprensible que me dejaba balbuceando, mientras
esperaba que algo o alguien me sacara de ahi.

A la larga, pensar y hablar volvieron a integrarse a una
misma cadena y dejaron de ser dos actividades paralelas.

Aprender a escuchar, hablar y escribir en otro idioma
significd desaprender algo, implico desamarrar las palabras
de las cosas para aceptar la adopcion de otras palabras

y conocer con estas nuevas palabras otras cosas de las
cosas.

Esta comparacion con el aprendizaje de otro idioma explica
como entiendo la practica artistica, ligada a desaprender lo
gue sabemos de las cosas. Encontré esta otra metafora:

«[...] una vez quise pelar una cebolla, quité
la primera capa, luego la siguiente y asi
sucesivamente hasta que me di cuenta de que
iba a quitar todo y que ya no quedaria cebolla
alguna, ya que una cebolla sélo esta hecha
[...] de envolturas sucesivas que finalmente
no envuelven nada en absoluto. Eso no impide
que una cebolla sea algo existente.»’

Como en este parrafo, intento averiguar con esculturas
como se hacen las cosas. La cebolla es sus envolturas;
para milas cosas son sus preguntas, al menos de eso estan
construidas las cosas que me interesan y las esculturas
que quiero hacer.

1Fragmento de Carta a Gastén Chaissac de J. Debuffet. Citado
como pie de pagina en Didi-Huberman, George. Ser craneo, lugar,
contacto, escultura. Madrid, Cuatro ediciones. 2009



La cita sigue:

«[...] lo que se busca no esta alli donde se
le busca. El arte tampoco esta donde se lo
busca,sino ahi cerca, debajo de nuestras
narices.»?

Buscar es una invitacion a rebuscar en lo que damos por
sabido ahi en lo que qued6 empanado por lo que sabemos
de antemano; desaprender para ver, restituir la ingenuidad
o al menos hacer evidentes nuestros prejuicios para
examinar su naturaleza.

Siguiendo con el ejemplo de Tarzan, suspender los
prejuicios seria algo parecido a la amenaza de perder
el lenguaje, al temor de quedar suspendido entre lianas.
Aprender otro idioma no soélo nos ensefia otra lengua, sino
a movernos entre dos lenguas, a buscar mas alla de la
literalidad del diccionario, nos exige comprender funciones,
relaciones y sentidos.

Mi trabajo se alimenta de un movimiento constante entre
algo conocido y algo que no entiendo, pero que me
esmero en entender. Las preguntas provienen de ideas

2 Ibid.

Fig. 1.
Pie desmontable 2002.
Pantalén, benda yeso y pintura acrilica.



preconcebidas que van debilitandose en la medida en
que son sometidas y contrastadas con la experiencia, con
este ejercicio busco transformar tales convenciones en
autoaprendizajes.

Dicho de otro modo, hago esculturas para zafar de las
esculturas que mis prejuicios me indican como esculturas.
Bajo este principio desde la primera exposicion a la mas
reciente, las obras han formado parte de un trabajo en el que
hacer es sindbnimo de preguntar, preguntar sinénimo de una
politica, de un debate entre decisiones y negociaciones en
el taller para elaborar algo traducido y con sentido propio.

Esta tesis expone las reflexiones y resultados que fueron
desencadenandose de la experimentacion e investigacion
de taller y fuera de él. El hilo conductor de la cadena son
las preguntas. Como se hace una escultura?, ;Cdémo
pensar la escultura desde las categorias de forma abierta
y forma cerrada? s Como volver sélido las palabras que no
son cosas? ¢ Como desaprender?

Aplanando el mundo responde a la primera interrogante
condicionando la comprension del volumen a medios
bidimensionales; Lo que se puede recortar y Lo que no
se puede recortar, muestran las soluciones que encontré
para el problema de la definicién de los contornos de la

escultura; La solidificacion del mundo retoma el asunto del
contorno examinando los bordes que las palabras les dan
a las cosas.

Finalmente, en Contra las palabras y Robinsén en contra
de si, trata la dificil relacion de la escultura con las formas
inestables y moviles.

En cada uno de estos capitulos la respuesta viene de una
voluntad que se busca a si misma, que viene a acomodar
el mundo en materiales y formas para reponer una relacion
con las cosas escaladas a su entendimiento.



1. APLANANDO EL MUNDO

Aprendi de escultura en la sala de dibujo familiarizandome
con el volumen y la profundidad por la vista.

Me entretenia ir a dibujar, mirar con detalle cada variacion
del modelo de turno; sube, baja, derecha, izquierda, apa-
rece, desaparece; sin embargo mis dibujos no tenian volu-
men, eran dibujos de contorno que describian una figura.

Me daba cuenta que cada cambio de posicion implicaba
una variacion de como se veia el modelo pese a que éste
no cambiara. Reconoci en esta fragmentacion al perso-
naje de Borges, Funes el memorioso, que al ver un perro
de perfil y luego de frente no le era posible reconocer que
se trataba del mismo animal, su mirada estaba hecha de
fotogramas.

Me fui convenciendo de que el volumen era el resultado de
la suma de las caras de un cuerpo visto por todos lados;
comenzo asi, en el 2001, mi investigacion sobre dibujos
en carton para construir con ellos relieves y esculturas de
electrodomeésticos y muebles.

Fig. 2.
Silla plegable, 2001.
Cartoén, aluminio y pintura esmalte.
93 x 54 x 37 cm.



Paralelamente habian ciertos asuntos que no podian ser
rearmados recortando dibujos. Los retratos de personas,
guedaban tiesos, “acartonados”. De tal manera que ese _
tema lo terminé resolviendo tomando moldes directos con vl
yeso.

Esto interrumpia mi conviccion sobre la relacion del dibujo
Fig. 3

Bombero, 2001.

Cartdn, género y pintura
esmalte.

y la escultura. Me esforcé por retomar el asunto usando
fotografias para luego modelar usando las imagenes de

todos los perfiles como referencia; el retrato resultaria del
ensamble de estas imagenes traducidas en la arcilla como
una edicion de todas esas miradas.

Lo anterior resume mas o menos lo que pensaba el afio
2004, antes de congelar el magister de artes visuales que
ahora estoy cerrando.

El 2004, gané una residencia en de ateliers, en Holanda.
Esta institucion pone su énfasis en la practica artistica,
asegurando por dos anos un taller individual ademas de
apoyar y promover el encuentro con otros artistas.

Guardo de esta época las transcripciones de las sesiones |

Fig. 4
Registro de taller, 2004. vistas fotograficas usadas como modelo para la
escultura ciego




Didier estaba en nada de acuerdo, se demoré
un segundo en darme el argumento de la mala
relacion entre arte y narracion o anécdota. Le

de conversacién con Didier Vermeiren®. En ellas aparecen
las diferencia que sostuve con este escultor y sus asperas
criticas que paulatinamente me empujaban a defender una

posicion para validar mi practica. expliqué que yo no entendia como se podia

trabajar en abstracto, como se sabe cuando

«Amsterdam, 2 de noviembre 2004
Didier se sentd, se sacd los anteojos, se
sobd los ojos, yo lo miraba esperando
alguna palabra. Empez6 , “estoy tratando de
entender de qué se trata todo esto! Veo que

algo esta listo, como se mide el acabado de
una escultura si ella no representa nada mas
que asi misma. Didier se defiende diciendo que
todo el arte es abstracto y ahi llegamos a punto
muerto. Si a un cierto nivel todo es abstracto,

has trabajado, veo que has hecho mucho, estamos de acuerdo, pero si tomo un papel
arrugado ¢, Como puedo reconocer en eso una
escultura? Pienso que hay algo de absurdo
en todo esto, el me mird y me dijo tienes que

descubrirlo, tu tienes que saber cuando algo

pero todo lo que has hecho esta sujeto a una
imagen, a una fotografia”, si asentia yo. “No
veo por qué tienes que partir de una imagen
si tu eres escultora, no veo por qué tienes que

amarrarte a lo plano y a la representacion. Le es una escultura y cuando un papel. Me dese6

expliqué que para mi siempre habia sido muy suerte y se fue.»
importante que los trabajos fueran figurativos
Al dia siguiente comenté por escrito esta visita en un mo-

nologo con la intencion de aclarar mi punto de vista.

y que en ese sentido la fotografia original me
ayudaba a no perderme, a dar sentido a la
obra, y que si era necesario contar o narrar

algo, también optaba por hacerlo sin prejuicio. «Amsterdam, 3 de noviembre 2004

Un marciano que nunca ha visto un dado, ne-
cesita dar vueltas alrededor del pequefio blo-
que y desprender de lo que ha visto en su re-
corrido, la idea de dado.

3 Didier Vermeiren, artista, escultor, tutor permanente en de ateliers.
Este tutor, tenia la fama entre los residentes de ser muy severo y
cerrado en su conversacion, una aprobacion de él era algo inusual.
Visitaba los talleres s6lo cuando tenia algo que decir, todo lo que
decia y hacia era siempre muy en serio.



Lo que hace el escultor, es esto mismo, hace
la escultura trabajando en las distintas caras
que finalmente organiza como unidad. Al igual
que el marciano, el escultor nunca tiene acce-
so a todos los perfiles de la escultura al mismo
tiempo. Lo que se ve es una parte, la escultura
solo se completaria en la memoria como un
recuerdo.

Didier, no concibe la escultura como una se-
cuencia de imagenes, para él son dos mundos
diferentes. Los problemas que tenemos cuan-
do manipulamos el volumen y el espacio no
son los mismo problemas que tenemos cuan-
do manipulamos imagenes. Una escultura es
siempre una escultura y una foto de una es-
cultura es siempre una foto. Suena logico. Son
dos mundos diferentes, el mundo tridimensio-
nal y material afectado por las leyes fisicas y el
mundo bidimensional sujeto a las condiciones
de visibilidad.

Creo que Didier me preguntaria ¢,Por qué si
sélo te fijas en lo que ves de las cosas no ha-

ces un dibujo, o le tomas una foto?

Mirando la escultura con los ojos del dibujo, mi

trabajo se ha orientado a la experimentacion.
Varias esculturas que he hecho han comenza-
do con una pregunta del mundo bidimensional
trasladada al mundo tridimensional.

Este revoltijo, es para Didier arbitrario e in-
necesario, la luz y la sombra, son para Didier
algo que esta y cambia con o sin esculturas,
el escultor toma esto como una de las condi-
ciones con las que trabaja, del mismo modo
que lo hace con la ley de gravedad, son parte
de las condiciones a las que nada ni nadie se
escapa.

Su razonamiento me parece correcto, inven-
tar un problema que no existe en escultura es
absurdo, preocuparse de qué sucede con el
fondo de una escultura, es un problema para
el fotégrafo, en rigor el escultor debe preocu-
parse en componer volumen y espacio, y no ,
como lo hace el dibujante, figura y fondo.

Didier, intentando poner en orden y despe-
jando de la escultura los problemas propios
del mundo bidimensional, me dijo “Francisca
s6lo has esculturas”, le respondi que no sa-
bia como, “tienes que descubrirlo... es mas



que hacer imagenes y anécdotas, esta en otro
nivel...” Sé de qué me hablas, Didier, le dije,
pero no sé como hacerlas.»

Me acuerdo de haber abandonado las imagenes por un
tiempo e intentado modelar cabezas y caras de nadie en
particular, sumando pedacitos de materiales, como un cie-
go, usando solo las manos, sin nunca tener del todo claro
el propdosito de lo que estaba haciendo.

Entre todos los ensayos comencé también a recortar fo-
tografias, para explicarme cosas o para explicarselas a
otros. Lo hice como lo habia hecho antes con los dibujos
en los cartones, olviddandome que eran dibujos, usandolos
como un material para otra cosa.

Entonces vi el reproche de Didier. Estaba haciendo un paso
de mas, el retrato de la cabeza ya estaba en las fotogra-
fias desplegadas en el muro ¢,Por qué hacerlo nuevamente
modelandolo en otro material? ;Por qué no usar las impre-
siones fotograficas para hacer con ellas cabezas?

Mirando las fotografias como materiales, noté que no eran
medios transparentes y neutros, que tenian un modo de
representar y una realidad material concreta y recortable.

1-. drapeado enyesado

2-. bultos para sombras
3’. bulto de esponja apo-
yado al muro cubierto
con pafio, mafana lo cho-
rreare con yeso.

estos trabajos tienen
como fundamento el tra-
bajo con BULTOS
huecos y proyecciones.

Fig.5
Anotaciones de taller, de ateliers. 2004.



Parti fotografiando con una camara analoga, usaba peli-
cula blanco y negro, y revelaba y ampliaba en el cuarto
oscuro del taller.

Esto me hizo consciente de lo complejo y delicado del
proceso que permite que una imagen fotografica aparezca.
Si, por ejemplo, mejoraba el contraste de la figura respecto
del fondo, corria el riesgo de perder las diferencias de
contrastes que armaban los rasgos de la cara.

La luz comenzo a tener un rol importante en ese momento.
Para fotografiar colgué cortinas de nylon negro en mi taller
con el fin de administrar la cantidad de luz durante el dia 'y
ademas trabajar por las noches.

No sdlo queria controlarla luz, sino que queria materializarla
de alguna manera mas alla de la imagen, queria atraparla
en los objetos. Entonces hice una escultura que era un pafo
sostenido en una torre de ladrillos, el pafo caia formando
pliegues; lo bafé en yeso y lo corté por la mitad. Luego lo
fotografié con la idea de entender como se comportaba la
luz en esa superficie rugosa.

Fig. 9
Pafio enyesado para estudios de luz y su comportamiento en el volumen,



Después comparaba las imagenes intentando sacar
conclusiones sobre cémo la imagen fotografica traduce
en grises el volumen. Relacioné las areas iluminadas con
salientes, las zonas de negro ciego con las profundidades,
las variaciones de grises con variaciones superficiales.

También fui testigo de como la luz componia o desarmaba
-visualmente- la forma de esta torre de yeso, empujando la
reflexion hacia el binomio de la pintura del pasaje / pantalla.

Segun el comportamiento de la luz, las fotografias que
obtenia se dividian en dos bandos: /o que se puede recortar,
vale decir impresiones en las que vemos con claridad el
contorno de una figura cerrada diferenciada del fondo y /o
que no se puede recortar, que son todas las imagenes en
las que los pasajes de luz y sombra abren la forma.

Si mi trabajo tridimensional partia de impresiones
fotograficas ¢ Como serian las esculturas arrojadas por uno
y otro bando?; Las esculturas pueden clasificarse también
como esculturas de forma cerrada y escultura de forma
abierta?

Fig.10
Estudio de traduccién de luz y sombra a maqueta.
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2. LO QUE SE PUEDE RECORTAR

Para esta linea de trabajo era fundamental producir
fotografias en las que el fondo estuviera en contraste con
la figura. Esto aseguraria la aparicion clara de una silueta
y un recorte preciso. Ademas de la camara fotografica con
la que trabajaba, inclui el uso de un scanner de escritorio,
que me permitiera recorrer topograficamente la superficie
de las cosas y restringir asi la aparicién de informacion
inutil como los fondos de las fotografias.

El scanner leia las diferencias de relieve con independencia
de las condiciones de iluminacion ambientales, aquello
que estaba en contacto con la ventanilla era leido nitida
y claramente, mientras que aquello que se apartaba se
mostraba borroso y grisaceo. El aparato era un traductor
literal de las diferencias de profundidad, pero no de la
forma, porque el apoyo directo sobre la ventanilla del lector
deformaba las superficies blandas.

La captura de imagenes de superficies mediante el scanner
me mostré a su vez las arbitrariedades de la imagen
fotografica. Asumiendo que ambos medios eran igualmente
parciales, decidi integrar al resultado las distorsiones que
uno y otro proponian para llevar a dos dimensiones el
mundo.

Fig. 11 Fig. 12
Fotografia para escultura .l’_’:m'//e 2004
Emile Impresion ink-jet en papel
26 x 8 x 14 cm.

Fig.13 Fig. 14
Imagen digital de cabeza en escaner Cabeza Filthy heroe
2005

11



Estas distorsiones acusaban el origen de la imagen
enriqueciendo la memoria del nuevo objeto.

La presencia del proceso impregnada en el objeto final me
preocupo6 tiempo después, cuando entendi lo que habia
hecho; en el momento de hacer, la curiosidad por saber
qué pasaba si metia la cabeza al scanner estaba por sobre
el control de los resultados.

Lo que guiaba la busqueda era la misma pregunta
del comienzo ;Coémo son las cosas? A ello respondia
con fotografias o con superficies escaneadas ¢Como
rehacerlas? desaplanando literalmente el mundo recogido
en dos dimensiones.

La mecanica del trabajo variaba segun lo que queria
entender. Acada paso le correspondia un set de alternativas
a probar o elegir:

- Sistema de captura ; Camara analoga, digital o scanner?

- Tipos de impresion ¢ Revelado fotografico, fotocopias,
impresion ink-jet o impresién toner?

- Impresién blanco y negro o color

-Tipo de papel ¢ Papel fotografico, bond o couche?

PLANTILLA PARA ARMAR
MAQUETA PRELIMINAR MODELO CARTON

Fig. 15
Material adjunto a la postulacion de la exposicion Fe ciega a Galeria
Gabriela Mitral, que explica la reconstruccién de una figura a partir de la
digitalizacién de un modelo de cartén.
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- Edicion ¢Imprimir cada toma por separado y después
pegar o calzar en imagenes en photoshop e imprimirlas en
un solo gran collage?

- Tamafio ¢ Ampliar, reducir o respetar la escala?

Una vez teniendo las imagenes impresas en papel,
comenzaba a recortar, pegar, doblar y pinzar con el animo
de reponer en ese material plano la volumetria perdida.

Usando el rudimentario abecedario que habia inventado
para traducir volumen a partir de las observaciones que
mencioné antes; manipulaba el papel negociando Ila
relacion forma/imagen impresa. Buscaba en los contrastes
argumentos e instrucciones de plegado para dar forma a
un objeto que con frecuencia se alejaba de la figura que en
principio queria entender.

Un ejemplo emblematico de esto es Galeria romana. Este
trabajo parte con la visita a la Glyptotek de Copenhague,
que cuenta con una coleccion de escultura antigua. Ahi
compré un catalogo con la serie de retratos romanos
exhibidos en el museo.

En el catalogo* aparecia individualizada cada cabeza sobre

4 Johansen Flemming, Catalogue Roman Portraits I, NY Carlsberg

Fig. 17
Imagenes utilizadas para reconstruir una cabeza de la serie de
cabezas presentadas bajo el titulo de Galeria romana, 2007.
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fondo blanco fotografiada por los cuatro costados. Con
estas imagenes podria reconstruir tridimensionalmente
todas las piezas de la coleccion.

Partia escaneando y escalando digitalmente las cuatro
caras de la escultura que queria rehacer, imprimirla, luego
con las cuatro vistas impresas en papel sobre la mesa,

recortaba la silueta de la cabeza y buscaba en ellas las
partes que aparecian repetidas en una y otra imagen.

Al recorte de la vista frontal de la cara le superponia
a ambos costados los recortes de las vistas laterales,
haciendo coincidir la punta de la nariz de cada uno de los
perfiles con la nariz de la primera imagen. Chequeaba que
la altura de los ojos también se correspondiera en las tres
laminas. En algunos casos el mejor ajuste era tapar casi
completamente la cara frontal con los perfiles, y en otros lo
que privilegiaba era la cara frontal y sélo conservaba de las
vistas laterales el recorte de impresién que mostraba de los
pomulos hasta la nuca.

Cada uno de estos collages de papel proponia un paisaje

Glyptotek. Ny Carlsberg Foundation. 1994.

de grises diferente del que se desprendian un conjunto de
elementos dictados por la imagen: nariz, pémulo, mentén,
orejas, curvatura de la frente y hendidura de ojos y boca.
Teniendo armada la mascara con todos estos relieve y
accidentes, agregaba la vista trasera. Con esto se cerraba
la cabeza; quedaba como una especie de cilindro pinzado
y abovedado.

De este modo obtenia un objeto de papel medianamente
rigido, esto dependia de la estructura dada por la cantidad
de cortes y pegados: era una edicion tridimensional de
cuatro imagenes impresas.

La diferencia con la pieza del museo era significativa, eran
en papel, eran huecas e incompletas, debido a la ausencia
de imagen para la parte superior e inferior. La ganancia
no era tanto haber entendido cdmo era esa escultura de
marmol, sino haber conquistado el terreno en el dialogo
entre lo bidimensional y lo tridimensional usando fotografias.

14



3. LO QUE NO SE PUEDE RECORTAR

«Amsterdam 4 de abril 2005

En el taller ahora veo un muro con fotocopias
de retratos romanos, con las fotos de Mineo
Kato®, con las fotos tomadas a la escultura re-
trato de Mineo Kato, con las fotocopias al libro
de esculturas de Medardo Rosso®, los dibujos
que hice sobre estas esculturas, los retratos
romanos fotocopiados, ademas de fotocopias
recortadas... Todo es blanco, gris y negro, he-
cho deliberadamente asi, porque se me hace
mas facil traducir la situacion de la luz, las me-
dias tintas y las sombras; es mas eficiente el
monocromo.

Lo que la fotografia o sus fotocopias me dan,
es informacién sobre las condiciones de ilu-
minacion en las que fueron tomadas las fo-

5 Mineo Kato es el nombre de un artista japonés vecino de taller
durante la residencia en de ateliers el afio 2004.
6 Medardo Rosso fue un escultor italiano, radicado en Francia de
Fig. 18 fines del siglo XIX. Gran parte de sus trabajos se modelaron en cera.

Galeria romana, detalle Cabeza nifio. 2007 Lo que hoy conocemos son aquellos que fueron fundidos, sin embar-

Impé?igzggﬁ—éit:;g;s:pel go las fotografias tomadas por él dan testimonio de las piezas que ya

no existen y de la importancia de la iluminacion en la configuracién

de laimagen y en el modelado de la escultura.




tos, esto en ocasiones transforman una forma
cerrada en una forma abierta, y una cabeza
sin borde se puede fundir en el fondo. ¢ Cémo
puedo yo, que trabajo con materia, hacer esto
que tiene que ver con la ilusién? ; Como pue-
do hacer esas imagenes que se sostienen en
la oscuridad, flotando, aferradas a lo que al-
canzamos a ver pero que no podemos tocar?

Ver, eso es lo que atrae, es la razon por la que
Medardo Rosso es un buen escultor, entrega
imagenes levitando en el material, hace fotos
con la escultura. Si partiera de una fotocopia
sobre expuesta en la que la luz ha borrado las
diferencias ¢ Como haria una escultura de eso,
haria una masa elemental, haria nada? »’

Con este relato tomado de las notas de taller, quiero retomar
el problema que habia dejado planteado paginas anteriores
sobre la posibilidad de buscar un paralelo escultérico para
las imagenes fotograficas de forma abierta.

¢Como seria hacer en volumen un claroscuro?;Es
posible hacer esculturas de bordes abiertos o contornos

7 Anotaciones de taller durante la residencia en de ateliers. Archivo
personal.

inconclusos?

Lo que se acercaba mas a esto eran los bajorrelieves,
como Las puertas del infierno de Rodin, con un fondo a
medio hacer, sobre el que la luz se pasea. Hice ensayos
bajorrelieves de yeso blanco y los pintaba con aguadas
grises, también probé modelando cera negra sobre yeso
blanco con la hipétesis que una dijera sombra y la otra luz;
pero no fue hasta que topé con un libro de Medardo Rosso
que pude responder la relacién entre la forma abierta y su
traduccién a la escultura.

El problema de Rosso era precisamente ése, construir la
relacion de las cosas con la atmosfera tal y como él veia
que sucedian.

«La impresién que ud. deja en mi no es la misma si yo
lo veo solo en el jardin, o si ud se encuentra en medio
de un grupo de gente, en la sala de dibujo o en la calle.
Este es todo el asunto... Es por esto que digo que no es
posible ver al mismo tiempo las cuatro patas del caballo
0 a un hombre aislado en el espacio como si fuera una
mufieca.»®

Volver palpable la atmésfera, hacer lo inmaterial con

8 Caramel, Luciano. Medardo Rosso. Kent fine art inc. NY. 1988. 12p.
(Texto original en inglés)
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Fig. 19
Paris sur la nuit

Fotografia de obra de Medardo Rosso publicada en Caramel, Luciano

Medardo Rosso. Kent fine art inc. NY. 1988.

material, eran parte de las ilusiones que Rosso lograba en
sus esculturas, habia ademas algo contradictorio, mientras
mas informe la pieza mdelada mas naturalista era su
apariencia.

Los titulos eran igualmente sugerentes Paris por la noche,
¢Una escultura nocturna?  Como se cosifica la oscuridad?

Rosso coincidié con las reflexiones del impresionismo,
entendia su trabajo volumétrico como el retrato de una
vision. Su interés por la fotografia esta documentado en
toda su obra, la utilizaba como un medio para registrar y
corregir sus piezas, ademas de usarla para fijar la imagen
de lo que queria representar.

«[...] No solo se limitaba a dirigir al fotégrafo; él
también manipulaba directamente las planchas
- las revestia, enmascaraba o removia -
cortaba las impresiones de manera irregular
para hacer mas explicitas las caracteristicas
que queria darle a un trabajo. Las fotografias
claramente reflejaban sus esfuerzos por
superar la abstracta objetividad de la estatua,
fusionando la figura con el fondo y fijando el
punto de vista. [...] Otra cosa rara en estas
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Fig. 20
Calco de sombras sobre fotocopia tomada a reproduccion fotografica de
Madame X de Medardo Rosso.

fotografias, especialmente las de las ultimas
dos décadas de mil ochocientos, es el efecto
de una atmdsfera fluida y la percepcién de la
inmediatez, estaban exageradas y exigidas
al extremo en su traduccién al medio plastico

[...]»°

Sus figuras de cera tienen por lo general una reflexion sobre
la superficie, a veces muy lisas y otras veces accidentadas
e imperfectas, segun necesitara deslizar o atrapar la luz.

Hice el experimento de calcar una de las esculturas del
libro que revisé para entender con qué tipo de dibujo habia
trabajado; me parecié que nadie podria dibujar manchas
arbitrarias de la manera como aparecian en el mapeo que
estaba haciendo. La escultura no venia de un dibujo, venia
de una imagen fotografica. La escultura devuelve con
rebotes de luz y abismos de sombra una visién, la misma
que captura la fotografia.

Por esa razon, me explicaba Marien Schouten', cuando
Rosso recibia visitas en su taller, les pedia que entraran
con la luz apagada, una vez dentro, no los dejaba mirar
hasta haber acomodado las lamparas y la posicién de sus

9 lbid.18p.
10 Artista holandés, tutor de de ateliers.
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figuras, luego les permitia mirar pero sin moverse de su
sitio. Esto porque las esculturas estaban hechas para ser
vistas desde un punto de vista y conforme a una cierta
iluminacion, cualquier desplazamiento desajustaria la
relaciéon de contrastes en la imagen flotante. Las esculturas
de Rosso estaban condenadas a la ilusion.

Entonces entendi en qué consistiria hacer una escultura
de forma abierta. Frente a mi estaban las fotografias mal
iluminadas de la cabeza rasurada de mi vecino de taller,
Mineo. Eran fotografias grisaceas, mal contrastadas, con
las que habia trabajado modelando su retrato. La parte
superior de su cabeza no tenia fin, estaba abierta y tenia
que imaginar hasta donde llegaba.

Esta vez, usando fotocopias de estas fotografias no fingiria
el borde para completar lo que no aparecia en la imagen,
sino que tomaria al pie de la letra los dictados de las luces
y las sombras.

Esto desarticul6 la cara. A partir de los pedazos busqué
restituir relieves en el papel retomando las leves diferencias
de grises que alcanzaba a distinguir. De este experimento
obtuve Mineo, que tiene el borde superior inconcluso tan

Fig. 22
Fotografias usadas para escultura Mineo
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Fig.23
Mineo 2004
Impresién toner sobre papel bond
25x13x20 cm.

Fig. 24
Mineo, detalle

inconcluso como lo era en la fotografia, tiene la nariz y
el arco de las cejas calados, dado que esas areas de la
impresion eran hoja cruda.

Esa radicalidad que descomponia la forma cerrada en algo
abstracto quedoé dando vueltas, no era facil tener claridad
sobre lo que me resultaba y lo que no.

En la exposicion Fe ciega’” se muestran las distintas
variantes que fueron apareciendo de lo que se puede
y lo que no se puede recortar. El texto introductorio del
catalogo, describe con justeza el tono experimental de la
investigacion.

11 Fe ciega, Exposicion en Galeria Gabriela Mistral. Agosto 2007.
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«Cuando decidi el nombre Fe ciega para esta
exposicion no sabia con exactitud a qué se pa-
receria. Es una exposicion sobre escultura y mi
relacion con ésta, en donde vuelvo a las pregun-
tas primeras aunque suenen ingenuas.

Quiero entender como estan hechas las cosas
que veo. Poner en volumen es la manera como
entiendo. Con una tijera en la mano puedo recor-
tar y ver los limites de una figura, separarla del
fondo, tomarla, doblarla, pegarla y devolverla. La
explicacién en dibujo, en esquemas o en fotogra-
fias es insuficiente, necesito un paso mas para
poner una idea frente a mi. Hago una cosa ima-
gen o imagenes de papel llevadas un paso mas.

Uso la escultura como una manera de conocer
mejor las imagenes que no vienen de la escultu-
ra, que pertenecen a otros medios, esta traduc-
cién de medios bidimensionales al volumen en
vez de restringirse hacia una solucion definitiva,
se ramifica y aumentan las maneras de ver y de
mostrar el volumen.

Para mi la belleza tiene que ver con esto, con
pasar de una idea a otra como un inevitable; la
belleza es un gesto del pensamiento.

La exposicion Fe ciega reune piezas hechas en
los ultimos tres afios, en los que he trabajado sis-
tematicamente en un taller. Un lugar fisico donde
trabajar y un lugar de discusiones, de dudas e
impunidad. Esta exposicion habla también de
esto, del taller, de la produccién de obra bajo su
régimen y encanto.»

Fig. 25
Vista de exposicion Fe ciega. Galeria Gabreiela Mistral. Santiago, 2007.

Fig. 26
Vista de exposicion Fe ciega. Galeria Gabreiela Mistral. Santiago, 2007.
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4. LA SOLIDIFICACION DEL MUNDO

«Carus escribe en la quinta carta, por ejem-
plo, lo siguiente: casi de igual manera que en
los seres organicos el desarrollo de los senti-
dos comienza por el del tacto, y los sentidos
mas finos como la vista y el oido surgen sélo
al completarse su organizacion, también la hu-
manidad es en un primer momento plastica;
aquello a lo que dé forma ha de estar ante él
como masa, espacial, tangiblemente, y tanto la
pintura como las elaboraciones superiores de
la musica corresponden por ello a épocas pos-
teriores. [...]. Los conceptos de lo haptico y lo
optico, lo tactil y lo visual que tan significativos
se hicieron después de Riegl y Wolfflin estan
ciertamente prefigurados en esas reflexiones
romanticas. La preeminencia de lo visual y lo
pictérico es el gran argumento de Carus a fa-
vor del paisaje como género especificamente
moderno.»"?

Carl Gustav Carus explicaen estareparticionlaespecificidad

de la escultura como la disciplina que se apega a aquello

12 Carus Carl Gustav. Cartas y anotaciones sobre pintura de paisaje. Fig. 27

La balsa de la meduza, ed. Visor. 1992. 43p. |3|33"i°a Sda” Ni%‘?'éS de Pragla.
magen de arcnivo personail.



que es concreto y tangible diferenciandola de la pintura
que se alimenta de la apariencia visual. Para este pintor, el

arte del paisaje es el terreno en el que la pintura mostraria
su superioridad o competencia fundamental frente a la
incapacidad de la escultura para dar forma concreta a
asuntos que no tienen cuerpo. Carus diria que el escultor
se encarga de la cosificacion del mundo ;Coémo entonces
podria un escultor hacer la escultura de un atardecer? La
respuesta de la escultura seria otra pregunta ¢ Qué implica
hacer una escultura de algo que no tiene cuerpo?

Parte de esto Medardo Rosso lo habia resuelto; pero
antes y después de él han habido otros ejemplos. En esta
direccion van los esfuerzos de las escenas que vemos
en los altares de iglesias que solidifican con yeso nubes
y petrifican el viaje de rayos de luz en barras doradas, o
la lluvia modelada gota a gota suspendida en el hall de la
coleccion Pinault del artista aleman Urs Fischer; en parte,
lo burdo del kitsch y de los clichés del pop tratan temas a
los que los materiales solo llegan de manera absurda y
torpe.

Hacer esculturas -objetos- de algo que no tiene cuerpo
ha implicado aliarse con la manera en que las cosas son
descritas dentro de una narracion, con su caracterizacion y

Fig. 28
Juguete
Objeto de archivo personal.
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el sentido que asumen dentro de una historia. Los escultores
no han llegado por los ojos, sino por las descripciones y
alegorias de la naturaleza poblada de personajes, el viento,
el bosque, el agua, etc. tienen un ser y una posicién en un
mundo animado.

Esto simple de hacer en pintura y en fotografia es costoso
a la escultura, que es rica en lenguaje concreto y pobre
en el lenguaje visual. Rosso habria sido una salida para
resolver la compatibilidad entre lo haptico y lo Optico
dicho en términos de Carus. Pero después de ver en vivo
algunas sus piezas, cada vez me convencia menos. Parte
importante del truco descansa en que muchas escultura
so6lo se conocen en fotografias.

Enfrenté el problema de la representacion ligado a las
palabras y como estas dictan un guion que les da una
forma.

¢ Seria posible plantear un paralelismo entre: palabras
que nombran y delimitan, que leen el mundo en unidades
discretas ordenadas en sistemas basados en diferencias...
con el mundo de las cosas concretas? Después de todo
¢ De donde sino venian esas palabras sino se refieren a
la experiencia del mundo? ;Qué seria entonces hacer
una escultura de un paisaje? ;En qué material? ¢Cual
es la escala del paisaje? ¢ Como se fija algo que no tiene
perfiles? ; Como se le da bordes?

Frente a la condicién impuesta por el medio escultérico
donde todo tiene contorno, proponerse hacer un paisaje
escultérico era semejante al problema de las imagenes que
no se pueden recortar, tanto en la fotografia como en el
paisaje, las figuras son tan abiertas como indeterminadas.
Sin embargo, las fotografias definen la mirada en un
encuadre.

Mi curiosidad comienza con lo informe ; Como hacer agua?

«Llegué con la camara fotografica a la orilla
del mar; estando metida hasta la cintura
buscaba recuperar imagenes que me dieran
pistas sobre su forma. Las tomas en picada
encuadraban planos que de borde a borde se
llenaban de una imagen viva, interrumpida por
el guillotinazo del disparo, seguido por otros,
hasta qué fotografiar y no fotografiar eran la
misma cosa.

Estar rodeada por los cuatro costados me
hizo consciente del paisaje a mi alrededor,
las posiciones se invirtieron, yo estaba en el
lugar de la escultura y el paisaje en el lugar del
escultor.»™

13 Extracto de charla de retribucién de Fondart, en M100. Santiago,
Noviembre 2009. Archivo personal.
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Fig. 29
Secuencia fotografica para estudio de la forma del agua.

Hasta antes de este momento, la observacién consistia
en recorrer una cosa situada en el centro y con las vistas
recolectadas armar una escultura. Ese guion no calzaba
con la naturaleza de la “cosa” agua; algo con movimiento
propio, era diferente a los cuerpos que se dejan pillar.
Definitivamente era imposible reconstruir agua pegando
fotografias.

Se hizo inevitable cambiar la mirada concéntrica por una
mirada excéntrica; pensaba, si me quedo fija pivoteando en
un punto entraria en un tipo de relacion abierta, continua,
paisajistica. Lo que correspondia hacer era un barrido
fotografico, un paneo del centro en todas direcciones.
Las fotografias panoramicas simplificarian el movimiento
del agua fijandolo a un paisaje, poniéndolo en la relacion
figura y fondo, le darian contorno a ese asunto ilimitado;
cumpliendo asi la condicién de la escultura para cosificar
el mundo.

Habia entonces que mirar de lejos rotando y estableciendo
relaciones. Los panoramas eran eso pero a cambio de un
precio, las imagenes panoramicas no entregan perfiles,
no dicen nada del grosor del paisaje, son planos dentro
de planos dentro de planos ¢ Como se descomprimen los
planos?.
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El primer atisbo llegd con Waterfall'* nombre de la
exposicion donde se propone la escultura como un paisaje
para entrar en él.

Este proyecto comenzo con la recoleccion de fotografias
que describi antes, en paralelo bajé de internet las
imagenes que aparecian bajo el nombre waterfall o cascada
relacionando asi la palabra con la forma. La mayoria eran
caidas de agua con un fondo de cerro. Era facil sistematizar
algunas cosas, como la forma vertical que toma el agua y
relacion de figura y fondo.

Esta relacion de forma y contraforma fue clave para
planificar el paisaje que queria construir. Asumi que mas
alla de la forma que tomara la escultura, lo que no podia
descuidar era la identidad de un elemento en funcion del
otro, es decir, para decir agua tenia que simultaneamente
decir cerro, hacer un guion en el que uno fuerala contraparte
que hiciera posible la aparicién del otro.

En esa época vi una retrospectiva de Gustave Courbet
en Paris; en un corredor largo se exhibian dos series de
pinturas, una dedicada a grutas y rocas, la otra a la serie de

14 Waterfall 2008. 2x2project. Amsterdam, Holanda.

Fig. 30
Imagen descargada de internet para estudio de cascadas.
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olas. Esto fue decisivo para entender cémo hacer dialogar
mis dos elementos, tenia que generar un lugar en el que
la relacion de reciprocidad fuera la protagonista, waterfall
era la traduccion de una relacion, quedando en un segundo
lugar la relacion de parecido con la naturaleza.

Trabajé en dos objetos paralelos, una gruta y la cascada.
La gruta era una arquitectura geométrica, de cartén opaco,
gue se comunicaba por el suelo con una superficie vertical
apoyada en el muro, hecha de carton pluma cubierto de
un espejo adhesivo. De ella colgaban modulos planos que
se sucedian en progreciones decrecientes y terminaban
descansando en el suelo donde se reunia nuevamente
este lado, el de la cascada, con la gruta ubicada en frente.

Ellado de la cascada contradice lo que el otro dice, mientras
ella cae, el otro se eleva, mientras ella es superficial y
devuelve la imagen del lugar, el otro se comporta como un
cuerpo tridimensional opaco; de este modo, diciendo sin
decir, queria reponer el nombre para cada cosa.

Fig. 31
Maqueta de montaje de exposicion Waterfall.
Cartén, hojas de aluminio e impresiones sobre papel.
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Fig. 32
Vista de exposicion Waterfall. 2x2project. Amsterdam. 2008.
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Fig. 33 Fig. 34

Waterfall, detalle. 2008 Waterfall, detalle. 2008
Cartoén panal y cartdn pluma. Cartén pluma y espejo adhesivo.
Dimensiones variables Dimensiones variables
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5. CONTRA LAS PALABRAS

Hacia un tiempo que habia visto una pequefia ola detenida
hecha de ceramica. Esta imagen me dejé pensando.
¢ Como era posible recortar, aislar algo de su contexto
y simultaneamente reconocer en esa representacion
desnaturalizada una ola? ;Cuando comienza a serlo o
cuando lo deja de ser?

Con esta idea, parti a la playa a perseguir olas, a marearme
tratando de descubrir el momento en que aparece el primer
abultamiento en el horizonte; a controlar el movimiento
desde la camara y aislar un pedazo de él detenido en el
instante preciso en que el mar se transforma en ola.

La existencia de una palabra para atrapar este fenémeno
huidizo me hizo pensar en ella como en una cosa. El
razonamiento se basaba en que existiendo la distincidn
en la lengua tal distincion podia corresponderse con una
figura concreta.

A pesar del esfuerzo, la palabra ola se desarma en el
agua, desaparece en las fotografias y no vemos su borde.
Entonces ¢Como reconocerla? ;Coémo fijarla, frenar su

Fig. 35
Fotografia playa Las cruces. Archivo personal.
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transito, limitar la sucesion de una en otra, alejarla del
movimiento?

Idea Fija™ es la exposicion que exhibe la investigacion
sobre la relacion de la escultura con el movimiento y las
formas inestables. Toma su nombre del texto de Paul
Valéry, La idea fija'®.

En un comienzo este titulo me acomodaba porque daba
cuenta de la testarudez e insistencia por poner en aprietos
al lenguaje escultérico; mas tarde leyendo el libro,
encontré un parentesco sorprendente entre la descripcion
de lo que el personaje entiende por idea y lo que yo estaba
entendiendo por ola.

Se trata del mismo fendmeno huidizo e irreductible
a una forma fija:

«-Veamos, jobsérvese! ... ;Puede fijar una
idea? Usted no puede pensar mas que
mediante modificaciones. Si una idea durase

tal cual, dejaria de ser una idea

15 Idea fija. Galeria AFA. Santiago, Septiembre 2011.
16 Valéry, Paul. La idea fija. Madrid, Editorial Visor. 1988.

i rvese.... ¢Puede fijar una ld& Usted no puede
e mediante modificaciones. Si una

u
durase tal cuﬁ dejaria de ser una «idea». OLA
“«olAk77.
—:Y qué seria?

—A fe mia, no tengo nugc: Es mconceblbie Seria un
objeto... ¢Un dolor, quiza?... Y aun asi, el dolor mas

Fig. 36
Correccion de texto sobre libro La idea fija.
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-¢Y qué seria? La ola seria el mejor ejemplo para entender de qué habla

-A fe mia, no tengo ni idea. Es inconcebible. Deleuze cuando nos explica la nocion de movimiento en
Seria un objeto...I»"" Bergson.

Cambiando la palabraidea por olay pensar por ver, tenemos _ _
L «[...] Tenemos siempre tendencia -y es
la definicion del problema que enfrenta la escultura cuando

) aqui que surge el Bergson mas conocido-
quiere concretar una forma:

a confundir el movimiento con el espacio

recorrido, intentamos reconstituir el
-Veamos, jobsérvese! ... ;Puede fijar una

ola? Usted no puede ver mas que mediante
modificaciones. Si una gla durase tal cual,
dejaria de ser una gla

- Y qué seria?

movimiento con el espacio recorrido. Y desde
que nos lanzamos a una operacion semejante,
ya no comprendemos nada del movimiento.
[...] ¢Por qué el movimiento es irreductible al

espacio recorrido? Es bien sabido, porque el
-A fe mia, no tengo ni gla. Es inconcebible.

Seria un objeto...

movimiento es en si mismo el acto de recorrer.
En otros términos, cuando reconstituyen el
movimiento con el espacio recorrido, ya han

...notengoniola... laola desaparece tan pronto se suprime considerado el movimiento como pasado, es
el movimiento, queda condenada a estatua de sal. decir como ya hecho. Pero el movimiento es
el acto de recorrer, es el recorrer en acto, el
La ola pasa a ser el imposible escultérico, es una figura movimiento es lo que se hace.»™
inatrapable, esta construida sobre el horizonte y mas alla de
nosotros; es un monstruo de mil cabezas que se desarma No sirven las fotografias porque detienen y desalojan el
cada vez que se quiere agarrar. movimiento, porque la suma de ellas -quizas- pueden

- 18 Deleuze, Gilles, Cine I: Las Bergson y las imagenes. 1ra edicion,
17 Ibid. 27p. Editorial Cactus, Serie Clases. 2009. 22p.



reensamblar la apariencia pero en ningun caso, recuperar
la accion; tal como ocurre en la traduccion palabra a palabra
de un idioma a otro donde lo que se trata, es conservar el
sentido.

¢ Qué seria esto en escultura? El modelo de Rosso se
guedaba empantanado en el pragmatismo de la fotografia
que identifica un dado por las tres caras que nos deja ver.
Lo que yo necesitaba era el optimismo de los futuristas,
ver un dado redondo, encontrar una solucion a lo Boccioni.

«Ciertamente Rosso perteneciente a la cultura
positivista del siglo XIX, no podia sintonizar
con los conceptos de memoria y duracion, que
de acuerdo a Bergson, le habian permitido a
Boccioni recuperar la percepcion y la memoria
del flujo dinamico y complejo de la experiencia.
Rosso no podria haber participado del
proyecto futurista que da cuenta del ritmo y
las fuerzas que gobiernan los objetos, de igual
modo que la energia de las emociones y la
intuicion actuan sobre el alma para componer
una forma Unica que garantiza su continuidad
en el espacio.»'®

19 Caramel, Luciano. 1988. Op. Cit.18p. (Texto original en inglés)

Fig. 37
Imagen encontrada en diario Ergo Sum, de Erick Beltran.
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Antes de conocer el texto de Deleuze sobre Bergson;
mirar a los futuristas me ayudoé a pensar el problema del
movimiento mas alla de la forma especifica e insistir en
destrabar la escultura de su inactividad.

«Y en efecto, el movimiento esta relacionado
a formas. No a una forma, sino a formas.
¢ Qué quiere decir que el movimiento esté
relacionado a formas? No es que la forma esté
ella misma en movimiento. Al contrario, una
forma no esta en movimiento [...] es lo

contrario del movimiento ;Qué quiere decir
eso? Quiere decir que una forma, estuviera o
no actualizada, se actualiza en una materia.
Es la operacion que se llama, que los griegos
llaman informacion. Un escultor, por ejemplo,
actualiza una forma en una materia, dice
Aristoteles.

Y bien Qué es lo que se mueve, qué es lo
que esta en movimiento? Lo que se mueve
es la materia. ¢Qué quiere decir moverse,
entonces? Es pasar de una forma a otra. No es
la forma lo que se transforma, es la materiala

gue pasa de una forma a otra.»?°

Ubicando el problema en los materiales y en como éstos
podrian actuar de un modo coherente con las observaciones
anotadas en la playa, dejé para el final la reglamentacion
de la linea que marca el fuera y el adentro de lo que
entenderia por ola.

El sistema de trabajo que guidé la investigacion
tiene algo del pensamiento concreto de Gaspar
Hauser?' ilustrado en una de las escenas de la
pelicula de Werner Herzog El enigma de Gaspar
Hauser, Gaspar esta a los pies de una gran torre
donde habia sido llevado luego de ser encontrado.
Mirando hacia arriba, a la parte alta de la torre,
comienza un dialogo con su tutor:

- «Gaspar: Como fue hecha? debe haberla
construido un hombre muy grande. Me gustaria
conocerle.»

20 Deleuze, Gilles. 2009. Op.Cit. 31p.

21 Un domingo de 1828 un chico harapiento fue abandonado en la
ciudad de Niremberg. Casi no podia andar ni decir nada. Después
explicd que habia sido encerrado en un s6tano desde que nacio.
Nunca antes habia visto a ningun otro ser humano, ni arbol, ni casa.
Hasta el dia de hoy nadie sabe de donde sali6 o quién le liberd. (Tex-
to inicial de El enigma de Gaspar Hauser, de Werner Herzog. 1974.)
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relaciones entre

«Tutor: Un hombre no tiene que ser tan alto
como la torre que construye jPuede usar un
andamio! Te llevaré a ver un nuevo edificio.

Tu viviste en esa torre, donde esta esa ventana
tan pequefa.»

«Gaspar: jNo puede ser! Porque la habitacion
es muy pequefia.»

«Tutor: No lo entiendo.»

«Gaspar: Mirara donde mirara en la
habitacion... derecha o izquierda, adelante o
atras, solo habia habitacion. Pero cuando miro
la torre...»

«Tutor: La torre...»

«Gaspar: ...y me giro, jLa torre se ha ido! jAsi
que, la habitacion es mas grande que la torre!»

«Tutor: No Gaspar, no es asi. Piénsalo un poco
mas. Aun no lo entiendes.»

Gaspar Hauser se aproxima a las cosas de un modo
espontaneo, haciendo suposiciones, estableciendo
partes, descuidando la totalidad y
admitiendo variantes de sentido dispersas. Reconozco

en mi sistema de trabajo algo de este acercamiento
fragmentario, basado en la experiencia concreta y que
se va resolviendo sin un sistema pre-dado que ponga
en advertencia o explique de antemano, como las cosas
ocurren.

Estudiando los videos que habia tomado en Las Cruces,
rayando encima de fotogramas y fotografias, dibujando y
haciendo maquetas, etc. me movia entre este acercamiento
fragmentario de Hauser y la intuicién futurista descrita por
Bergson como

«[...] aquel modo de conocimiento que, en
oposicion al pensamiento, capta la realidad
verdadera, la interioridad, la duracion, la
continuidad, lo que se mueve y se hace; mientras
el pensamiento roza lo externo, convierte lo
continuo en fragmentos separados, analiza y
descompone, la intuicion se dirige al devenir, se
instala en el corazon de lo real. [...] La intuicion
bergsoniana es una intuicién de realidades, o
inclusive de larealidad ultima (o primaria). Esta se
abre a la intuicion cuando se desarticula y rompe
las categorias especializadoras y pragmaticas
del pensamiento. »?2

22 Beltran, Erick. Ergo Sum, Fundacié Antoni Tapies. Barcelona.
Espafia. 2006-2007. 288p. (Extracto de diario)
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Fig. 40
Ola, 2009
Tarjeta postal

Fig. 38
Estudio de la forma de una ola. Fotografia y lapiz.

Fig. 41
Fig. 39 Avance,. 2012
Estudio de formas de olas. Maquetas estructura, maqueta superficie y Esmalte sobre trovicel
magqueta de movimiento. 105 x 200 x 45 cm.
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Un dia intentando “reanimar” una ola fotografiada en una
postal de playa, intervine la imagen con cortes verticales
sin separar del mar la ola, marcando una relacion de
tolerancia y dependencia entre figura y fondo con la idea
de que ambas estuvieran igualmente activas.

Este comienzo fue la base de varias de las intervenciones
sobre superficies fotograficas y superficies plasticas de
gran formato, que una vez cortadas, eran exhibidas en el
muro de manera que los cortes o tajos se transformaran en
tiras colgantes, vulnerables al movimiento. La posicion de
las laminas no era estirada, sino floja, dada la flexibilidad
del material podia elegir a qué distancia fijar un extremo de
otro y forzar una ondulaciéon del plano, con lo que las tiras
en algunos casos se curvaban por la tension y en otros por
Su propio peso.

Estos cortes habian introducido en los materiales un
mecanismo de transmision del movimiento, superficies
articuladas en unidades moviles, sensibles a los dedos de
los curiosos, a los chiflones de aire y a la deformacioén que
el peso le impone al material.

Cortar sin recortar! esto funcionaba bien para las superficies
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Fig. 42
Dibujo de la inestabilidad.

Fig. 43
Vaivén, 2011
Yeso, greda, pintura sintética, latex, vidrio y madera
14,5x34,5x 11 cm.
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planas, pero mas alla de ellas, lo que habia entendido era el
principio de division, de atomizacion en unidades menores
y equivalentes, administrando asi la inestabilidad de una
forma sin perder la homogeneidad.

En estadireccion estan hechas las piezas de orden didactico
en las que se argumenta el problema de las transiciones de
las formas.

Movimiento cuncuna, es una cadena de segmentos
de madera unidos a una tira de género con el propdsito
que éstos pudieran amontonarse, abalanzarse, estirarse
asumiendo diversas formas; Salida y metida del sol, es
una estructura entrecruzada de franjas de cartéon que al
colgarse se curva y se achata, tirando del extremo inferior
la curva crece hacia arriba, levantando la curvatura; Vaivén,
parte de la observacion del movimiento del mar como una
masa homogeénea, pesada e inestable; suponiendo que el
mar era un mar de rodamientos, armé un bloque de yeso
lleno de bolitas y lo monté al muro con un eje que permitia
ladearlo. La cara frontal del bloque mostraba un bajo relieve
con “un perfil de ola” y dentro de él, bajo una cubierta de
vidrio, dos pufados de bolitas sueltas se movian siguiendo
el principio de un nivel que, al estar derecho, las bolitas
mantiene la linea horizontal y, al inclinarse, los rodamientos

avanzan llenando la ola, o, como diria Aristoteles en boca
de Deleuze, actualizando su forma.

Probablemente la pieza que encabezaba la lectura de toda
la exposicién era Idea fija. Consistia en una escultura de
gran formato, sostenida en varias patas con extremos de
yeso pesado y un manto de tiras de goma que colgaban
y guateaban. Quizas esta pieza estaba mas cerca de
una criatura o de un estandarte para marchar, que de
una escultura. Ella subrayaba el punto de partida de la
investigacion, evidenciaba el absurdo escultérico de fijar
algo movil y las dificultades que acarrea el intentar superar
el esquematismo y los prejuicios con los que leemos el
mundo. ;,Cémo mirar con la distancia de Robinson?® viendo
el mundo fuera del mundo? ; Como reponer la inocecia de
Kaspar Hausser que ve lo extraordinario en lo ordinario?

«Pensar es dificil

¢ Qué significa esto en realidad?

¢(Por qué es dificil pensar? —es casi
semejante a decir: mirar es dificil. Pues mirar
esforzadamente es dificil.

23 Para Paul Valéry, Robinson es el arquetipo del naufrago aislado
del mundo. La vida de este personaje esta descrita en el cuento Ro-
binson, el Robinson ocioso, pensativo y provisto.
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Fig. 44
Idea fija, 2012
Yeso, goma de empaquetadura, volcanita y madera
240 x 380 x 320 cm

Fig. 45
Vista de exposicion Idea fija. Galeria AFA. Santiago. 2012.

Fig. 46
Vista de exposicion Idea fija. Galeria AFA. Santiago. 2012
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Y se puede mirar esforzadamente y no ver
nada, o creer siempre de nuevo que se ve
algo sin embargo no poder ver claramente. Se
puede uno cansar de mirar, aun cuando no se
ve nada.»?

Lo que buscaba la exposicion era tartamudear, poder decir
al mismo tiempo lo mismo muchas veces de diferentes
manera para que la ola quedara moviéndose entre las
piezas y no encarcelada en cada una de ellas.

Con esa insistente repeticidn, la exposicion busca hacer
retroceder las palabras, volver las palabras ajenas; soélo
entonces el encuentro con estas imagenes seria posible,
ver de nuevo a partir de un nuevo pacto de sentido.

« [...] una voluntad que se busca en lo que la
obstaculiza, el refuerzo de un gesto siempre
precario; tal vez incluso la unica figura posible
de la constitucion de Si, bajo la forma de un
paso a paso que autoriza todos los regresos

necesarios.»%

24 http://pensaresdificil.blogspot.com
25 Rey, Jean -Michel. Paul Valéry. La aventura de una obra. Jean-
Michel Rey. Madrid, Siglo XXI editores. 1997. 54-55p.
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Fig. 47
Vistas de taller. Imagen de archivo personal.

5. ROBINSON EN CONTRA DE Si

«El hombre no puede enfrentarse con la
realidad de un modo inmediato; no puede
verla, cara a cara. La realidad fisica parece
retroceder en la misma proporcién que avanza
su actividad simbdlica. En lugar de tratar con
las cosas mismas, en cierto sentido conversa
consigo mismo. Se ha vuelto en formas
linguisticas, imagenes artisticas, en simbolos
miticos o en ritos religiosos, de tal forma que
no puede ver o conocer nada sino a través de
este medio artificial.»?®

Llevado este principio de relacion con el mundo por
mediaciones a la reflexion escultorica; ella seria un
mecanismo de mediacion y aprendizaje, un sistema
apropiacion, un conjunto de procedimientos con los cuales
responder preguntas.

En simple, buscando acercarme al entendimiento de las
cosas nollego a ellas, antes choco con las mediaciones que
la practica escultérica me proporciona para comprender.

26 Cassirer Ernst. Antropologia filosdfica. Fondo de cultura econé-
mica, México. Décimo segunda impresion, 1987. 48p.
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Entender la escultura como mediacién nos deja siempre
con la duda que algo se arranca, incluso en el ejemplo de
mayor fidelidad y correspondencia de una traduccion de
las cosas hecha mediante moldes.

Resignada a esto, me pregunto entonces si la escultura no
tendra una relacion privilegiada con el mundo por ser con-
creta; quiero decir si el molde exhibe el revés de las cosas,
si la escultura reflexiona la presencia desde la ausencia
¢ No seria esta una particularidad ventajosa?

Ver desde el revés, pensar la vida desde la muerte es pa-
trimonio de la escultura que ha estado siempre unida a la
historia de la desaparicion mostrandonos la cara visible de
lo que no esta.

Por otro lado, el pragmatismo material de los medios
escultéricos y su desobediencia a convertirse en
traductores serviles de la representacién, ha repercutido
en un descentramiento de la mirada que ya no se valida
por la referencia al modelo. La concrecion de formas en
materiales nos han advertido con su desemejanza sobre
el riesgo de ver el mundo usando los ojos de la costumbre.

«La escultura es una actividad humana muy
temprana. El primer uso del lenguaje fue la
poesia. La prosa vino mucho mas tarde. Creo
que la escultura fue la primera realidad, mucho
antes de que la pintura lo fuera. La pintura es
una actividad mas abstracta que la escultura,
quizas la primera escultura sea la primera
toma de conciencia de que las personas se
mueren. »?7

Me interesas rescatar el paralelo entre poesia y escultura,
como estados rudimentarios desprovistos de abstraccion;
en el nivel en el que el conocimiento comienza a formarse
a partir de una relacién practica con el mundo.

En este sentido veo la practica escultérica como una
actividad que busca conquistar una correspondencia entre
hacer y entender. Hacer y rehacer muchas veces para
sacudir herencias y encontrar maneras personales de
relacionarse con las cosas sin obligaciones de ningun tipo,
como lo haria Hauser por falta de origen, o como lo haria
Robinson por pérdida de origen.

27 André, Carl. Cuts. Cambridge, MIT Press. 2005. 242p. (Texto
original en inglés)

42



Fig. 48
Imagen de la invitacién a la exposicién Robinson en contra de si.

Veamos el ejemplo que da Valéry en el cuento Robinson, el
Robinson ocioso, pensativo y provisto®, ilustra esta tarea
de recomposicion luego que la relacién con el mundo que-
dara bajo sospecha; la catastrofe para Robinson es estar
condenado a escalar sus recuerdos y fantasmas a un mun-
do con un solo habitante.

«Robinson reconstruye sin libros, sin escri-
tos, su vida intelectual. —Toda la musica que
ha escuchado vuelve a él- aun aquella cuyo
recuerdo todavia no habia vuelto vuelve. Su
memoria se desarrolla por la exigencia y por
la soledad y por el vacio. -Esta inclinado sobre
ella. Vuelve a encontrar los libros leidos- anota
lo que vuelve. Estas notas son muy curiosas.
En fin, helo aqui que prolonga y enseguida
crea. [...] Este Robinson ve en la pantalla de
la soledad.» %

Robinson recrea las reglas que configuran situaciones en
las que él debe actuar de si y de todos... Una vez recons-
truido su mundo reflejo -en la pantalla de la soledad- queda
embarcado en la ociosidad que lo tortura como si volviera a
naufragar por segunda vez.

28 Valéry, Paul. Historias Rotas. Editorial Aldus. México. 2004.
29 Ibid. 20p.
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«-Ociosidad- se decia Robinson-, ociosidad
hija de la sal, de la coccion y de todos los
aprestos que suspenden de alguna manera
el destino de los alimentos perecederos, hija
de los empireumas, de los humos conserva-
dores, las hierbas aromaticas, de las especies
y hasta de los logaritmos... squé haré de ti?
Qué haras tu de mi? He aqui que mis podero-
sos apetitos no dibujan ni colorean mis dias.

Y no imagino actos, ya no leo los fantasmas Fotograma de video que acompafié la exposicién Robinson en contra si.
Muestra el rescate de las pieza vaciadas en la arena con la subida del mar.

de mis presas en el asador y soy libre: ¢no es
eso ser informe? Dudando creemos que nos
pertenecemos, no estamos mas que a la dis-
posicion de los incidentes mas pequenos de
nuestra mirada. La variedad, la infinidad de los
objetos insignificantes, nos engana respecto
de nuestros poderes. Ya no tengo mas ley que
mi indiferencia. Mi movilidad me paraliza. Mi
liviandad me pesa. Mi seguridad no deja de
inquietarme, qué voy a hacer con este tiempo
inmenso que he reservado?.»*°

El titulo de la exposicidon Robinson en contra de s’ toma

Fig. 50
Detalle de interior de una pieza de la obra Robinson contra de si.

30 Ibid. 26-27p.
31 Robinson en contra de si. Galeria Armada, Santiago. Marzo 2013.
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Fig. 51
Robinson en contra de si, 2013
Yeso y esponja
Dimensiones variables
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a este Robinson de Valéry para explicar la ironia del
conocimiento, mientras mejor sobreviviente es Robinson,
mas le duele sobrevivir «...mi movilidad me paraliza. Mi
liviandad me pesa. Mi seguridad no deja de inquietarme.»
La ociosidad es el borde de las cosas conocidas, su saber
es su enemigo ¢Qué hacer con ese tiempo inmenso que
entregan las cosas conocidas?

En la exposicion intento ir en contra de las cosas
conocidas, hacer cosas contra su nombre, conocer contra
mi conocimiento, deshacerme del conocimiento inutil a la
luz de lo que entiendo y puedo explicar.

La revision de mis trabajos anteriores y ensefar escultura a
estudiantes de arte han empujado un examen a mi relacion
con esta practica 4Qué y como se ensefia escultura? En
la exposicidon he usado la escultura para desaprender, para
partir de la linea del horizonte.

Las piezas surgieron durante las vacaciones, como
ejercicios para reentender la palabra escultura. Los hoyos,
excavaciones y torrecitas de arena hechas por los que
estaban antes que nosotros, fueron inundadas de yeso
para explorar ; Como son por dentro esos tuneles? ; Cémo
es la arquitectura primitiva de una mano que retrocede

enterrada en la arena inventando la retroexcavadora ¢ Qué
se guarda ahi?

La forma era antes que la imagen, tomada de un gesto
anacronico repetido y anénimo, el yeso en estado liquido
comunica el mundo subterraneo con el nivel cero del mary
termina ahi donde empieza el horizonte.

El yeso en estado sélido fija la ley de vasos comunicantes.
Desenterradas por el mar, las excavaciones se trasforman
en puentes, la torre en abismo y el yeso en piedra.

Sobre el nivel de la horizontal que divide la superficie del
mundo subterraneo, el sentido se invierte, cambian los
nombre y con ello cambia también lo que entendemos.
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CONCLUSION

Otro idioma, nos pone en presencia de dos sonidos para
un mismo objeto. Aprender otro sonido requiere de nuestra
flexibilidad para adoptarlo y usarlo con plena confianza,
fiarse en que esa palabra sea esa palabra, aceptar que esa
palabra se vuelva cada vez mas transparente hasta que ya
no tropecemos con ella.

De una manera similar, cuando vemos un objeto estamos
en presencia de muchas imagenes para un mismo cuerpo;
la escultura es un lenguaje plastico que habla en un
idioma tridimensional que nunca logra ser verdaderamente
transparente. Llegué a interesarme en ella porque queria
entender cdmo se hacen las cosas que veo.

Como los nifios que repiten las palabras hasta modelar los
nombres que dan vida a un idioma, parti reproduciendo los
parecidos de las formas.

Desde muy temprano usé fotografias porque confiaba
en que amarraban bien la forma a lo que dicen. Pero
al detenerme en coémo dicen lo que dicen, detecté la
ambiguedad de este idioma que valoriza segun la luz que
golpea la forma.

Retener la forma de las cosas tridimensionales usando un
lenguaje bidimensional duplica el problema, porque este
segundo idioma hereda sus vicios al primero.

Lo que cuenta la fotografia es la forma de la luz no de
las cosas. La escultura que se hace con ella incorpora
entonces la captura de la luz y con esto altera la lectura
de la forma. De esta manera las soluciones se abrieron en
dos direcciones, las llamé: lo que se puede recortar y lo
que no se puede recortar.

Al mismo tiempo resultaba de sentido comun preguntarse
¢ Para qué aplanar lo que es tridimensional, si el mundo
esta hecho en un idioma tan parecido al de la escultura?.

Al hacer la lista de las cosas del mundo, hay un sin numero
de ellas que no tienen correspondencia con formas aislables
como la vista panoramica de un paisaje, 0 que no tienen
una forma estable como las olas.

Esta constatacion divorcio la busqueda del entendimiento
de las formas por su apariencia. La pregunta por cémo
hacer tal o cual cosa en adelante se amarré al sentido
gue esas cosas adquieren en un contexto, como la sala
de exposicion.
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En le caso del paisaje, la relacion entre los elementos de
la exposicién Waterfall es reciproca: la gruta necesita la
cascada y la cascada necesita a la gruta. El montaje usa la
oposicion como manera de nombrar lo que no se es, de la
misma manera como se trama el mundo del otro lado del
espejo.

La forma de la ola complicé aun mas las cosas. En
apariencia se trataba de lo mismo, de una forma inestable,
pero a diferencia del caso anterior donde se cuenta con
dos elementos opuestos —una forma y una contraforma- el
fondo de la figura ola es igualmente inestable, ola y mar
son dos palabras diferentes pero inseparables como dos
cosas.

La forma de la ola esta disuelta en el sentido de lo que
entendemos por ola, esta disperso y en permanente
movimiento. Para densificar su presencia sin detenerla hay
que densificar el gesto del movimiento y de lo inestable.
Decir varias veces y de diferentes maneras que lo que esta
ahi, esta alla y aca en vaivén para llegar a los sonidos antes
que a las palabras, como lo haria alguien sin lenguaje, que
comienza a amarrar el mundo a ellas -Hausser- o, llegar
desaprendiendo las palabras y desaprendiendo las cosas,
como lo haria alguien a quien el lenguaje ya no le explica

el mundo para el que fue inventado -Robinson-.

Tropezar es escuchar nuevamente, oir la deformidad del
idioma extranjero, oimos pero no en transparente, oimos
algo que aparentemente no tiene sentido pero estamos
atentos a que estamos oyendo. Es asi como trabaja lo
desemejante.

Los materiales encierran esa distancia, esa opacidad,
enfrian la forma que se alimenta de las imagenes; muestran
la incomodidad entre el mundo y las mediaciones que
hacemos de él.

Asi, buscando entender el mundo no llego a él, primero
choco con los medios y esculturas que he fabricado con la
encantadora desemejanza.
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