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RESUMEN 

 

 

Lo que se ofrece a continuación es una matriz de lectura para una serie de obras 

que he producido entre los años 2008 y 2012. Dicha producción ha estado 

centrada principalmente –aunque no exclusivamente– en la pintura, y en 

particular, en las posibilidades de ésta para articularse en torno a lo que 

comúnmente se entiende por mimesis. Se examina en esta tesis los factores que 

determinan la eficacia de una estrategia como esta en un contexto hipermediado 

de producción y circulación de imágenes poniendo de relieve la dimensión retórica 

de todo lenguaje. Descartando la necesidad de cualquier recurso a la verdad que 

la mimesis pudiera pretender, el “efecto de realidad” al que esta estrategia se 

aboca es entendido en estas obras precisamente desde su condición de puro 

efecto, desplegando así una serie de contradicciones entre los tres factores que 

están en juego en ellas: la utilización de la fotografía en su versión más 

radicalmente volcada a la captación técnica de fenómenos en altas velocidades, el 

manejo de procedimientos pictóricos ligados a la tradición, y la elección de 

modelos altamente presentes en el universo mediático, principalmente 

circunscritos al campo de la imaginería bélica y deportiva. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
 

Hudson refiere que muchas veces  
emprendió el estudio de la metafísica pero  

que siempre lo interrumpió la felicidad. 
 

Borges 

 
 

Asumo que en un texto de esta naturaleza uno debe ser extremadamente 

preciso en el lenguaje que utiliza. En primer lugar porque se trata de un texto 

académico, y por lo tanto es aconsejable tener y mantener algún grado de control 

metodológico de la escritura, evitando en lo posible el uso de expresiones 

demasiado literarias. Con ellas podría ciertamente escribirse un buen relato pero 

en ningún caso una tesis como la que se pide aquí. Pero además de las 

precauciones contra los arrebatos esteticistas y los excesos discursivos, esta 

precisión del lenguaje tiene que ver, justamente, con la tarea de formular una 

tesis, es decir, jugarse por un planteamiento escrito que sea económico y 

contundente como expresión de autoría y autoridad, no sólo respecto a las obras 

de las que trata ese planteamiento sino al pensamiento alojado en ellas. El trabajo 

consiste entonces en identificar los puntos más importantes que marcan un 

proceso creativo al margen de los aciertos y las deudas pendientes en él. Así, el 

esfuerzo que demanda esta tarea no es otro que el de hilar oportunamente esos 

puntos y ofrecer al lector un acceso a los intereses que guían mi trabajo. 

 Sin exagerar, me atrevería a decir que el punto de partida de este proceso 

comenzó con la elección de un título: Tecnologías de Salvación. Me encontré con 

esta expresión citada por Fernando Savater en su libro “La vida eterna”, cuyo 

propósito era indagar con las herramientas de la razón —y evitando teñir 

moralmente el asunto— lo que a juicio del autor eran un buen número de 

creencias irracionales (la mayoría religiosas) que por obra de alguna fuerza 

desconocida habían persistido con relativo éxito hasta nuestros días. Desde un 

principio advertí que aquel libro no podría llegar a ninguna conclusión satisfactoria, 

pues, en los términos de Savater, resultaba inútil tratar de entender lo 

inentendible. A pesar de todo, terminé de leer sus doscientas ochenta y cinco 
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páginas decidido a asumir que era necesario habérselas con ese equívoco, y que 

de alguna manera el arte, y la pintura en particular, eran capaces de plantarse 

ante ese reto. Pero más acá de esto, percibía en Tecnologías de Salvación una 

sonoridad extrañamente afinada, atractiva, incluso efectista, pero que podía 

evocar al mismo tiempo, y sin grandes sobresaltos, imaginarios tan disímiles como 

la ciencia y la religión, el método de la razón y la sinrazón hecha método.  

Tecnologías de Salvación se transformó entonces en el título de una 

primera serie de pinturas antes incluso de que ésta estuviese acabada, quizá 

precisamente porque ese título titulaba algo todavía imaginario y por lo mismo 

lleno de pistas y desvíos en la ruta a su realización. Así, además de reorganizar 

más libremente la cronología por la que habitualmente se confiere nombre a una 

obra una vez que ésta se ha finalizado, quedaban situados los principales criterios 

metodológicos con que trabajaría a partir de ese momento. Como ecos de esa 

sonoridad, esos criterios no serían otros que los de producir esos equívocos, 

imponiéndome en los distintos planos de trabajo objetivos y procedimientos a  

veces contradictorios o bien divergentes, al amparo de la ambigüedad que 

entrañan todo un puñado de ideas derivadas de dos conceptos centrales que 

abordará esta tesis: mimesis y seducción. Así, condicionado por la elección inicial 

de ese título, sería en la llana textura de las apariencias donde esta clase de 

divergencias encontrarían distintas “soluciones”. En el caso particular de mis 

obras, la eficacia de estas soluciones ha ido mostrando que finalmente cualquier 

divergencia o contradicción acaba también formando parte del juego general de 

las apariencias planteado en un principio. 

 

El desarrollo del presente texto comienza, pues, por considerar más 

detalladamente éstas y otras cuestiones relativas al problema de la mimesis en 

pintura. Para ello, acude primeramente a la noción de transparencia como 

cualidad transversal a todos los realismos, cualidad que estaría determinada por 

su capacidad para vincular directamente al observador con los significados 

cifrados en las imágenes al hacer invisible todo el andamiaje que sostiene estos 

significados. Así, se han caracterizado como transparentes las imágenes 
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producidas en forma mecánica —principalmente la fotografía, y por extensión el 

cine— a causa del origen aparentemente no mediado de su producción, aunque, 

como veremos, lo mismo podría decirse de ciertas representaciones de carácter 

religioso, donde los espectadores-creyentes asumen la imagen como “realista” en 

la medida que constituye una manifestación directa y verdadera de la divinidad. En 

ambos casos, la transparencia muestra ocultando, es decir, facilita el acceso a una 

experiencia velando los arreglos técnicos que la determinan y las necesidades 

ideológicas a las que responde. Así entonces, lo que intentaré argumentar en un 

primer momento es que si en algún sentido mis pinturas pueden calificarse de 

“realistas”, ello sólo es la prueba manifiesta del éxito —o la resistencia— de un 

determinado modelo de traducción orientado a la producción de un efecto de 

realidad, es decir, de una “verdad visual” entendida como puro efecto y no como 

un hecho. 

Las conclusiones de esta primera parte servirán posteriormente de base a 

la consideración de ciertas cualidades formales que prevalecen en las pinturas y 

piezas gráficas que veremos. En términos generales, se apunta aquí a la 

espectacularidad que hay en ellas, enfatizando su pertinencia no sólo como un 

recurso retórico más de este efecto de realidad, sino principalmente respecto a la 

variable afectiva que esa espectacularidad introduce en la relación que el 

observador establece con las imágenes. Con ello obviamente se estimula el 

consumo y se difunden subrepticiamente ciertos discursos de poder, pero más allá 

de su eficacia “propagandística”, esta espectacularidad opera en un nivel crucial 

para la noción de mimesis que intentará desarrollarse aquí. Simultáneamente 

sostenida y amenazada por un factor de seducción presente en las obras, la 

posibilidad de una imagen transparente e inmediata encontrará en los códigos del 

espectáculo el itinerario hacia su extremo opuesto, la opacidad y la mediación 

excesivas como condición del mencionado efecto de realidad. 
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I. TRANSPARENCIA, REALIDAD, REALISMOS 

 
Aún hay pintores que no 

ven las cosas tal como son. 
 

Mussolini 

 

 
i) Transparencia e inmediatez en la imagen realista 

 

Si existiera algún propósito transversal a lo largo de las pinturas en que he 

venido trabajando, un deseo visible en cada una de sus variaciones, éste tendría 

necesariamente que ser el de la mimesis. En un sentido coloquial, ese afán 

mimético es lo que cualquiera puede percibir en un primer vistazo a estas pinturas, 

cierta nitidez o fidelidad con que las imágenes evocan el aspecto visible de formas 

con que estamos cotidianamente familiarizados: el espesor de las nubes, los 

aviones en vuelo, el mar, el paisaje. Asimismo, salta a la vista la factura de cada 

lienzo, donde hasta los más mínimos detalles han sido cuidadosamente pintados 

para asegurar la contundencia del efecto mimético. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1.  

Adrián Gouet, Airbus A380 / F14 Tomcat, 2008. Óleo sobre tela, 110 x 90 cms. c/u. 
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Esta suerte de reconocimiento casi inmediato de las formas es lo que, en 

principio, cualquier realismo pretende de uno u otro modo: producir una impresión 

de verdad respecto a cosas que uno ya ha visto, aun cuando sabemos que una 

serie de recursos y estrategias pictóricas sostienen invisiblemente esa impresión. 

Justamente, si advertimos cierta elocuencia mimética en estas pinturas, un visible 

efecto de realidad, ello es posible gracias a que no vemos todo el andamiaje 

técnico y pictórico que supone la producción de ese efecto. 

Teniendo esto en cuenta, puede decirse que de un modo genérico los 

realismos aparecen cuando los medios de representación no son percibidos como 

tales1. Así es como a menudo se ha hablado de la transparencia como propiedad 

de la imagen fotográfica, a propósito del carácter invisible de las estrategias con 

que ésta despliega su efecto de realidad. La noción de transparencia alude a la 

costumbre que tenemos de acotar nuestra lectura de la imagen al ámbito exclusivo 

de lo que ella representa, con lo cual, se dice, pasamos por alto todas las 

mediaciones que condicionan la obtención de esa imagen: lentes, papeles 

fotosensibles, puntos de vista, encuadres y todo un trabajo de laboratorio. A causa 

del origen mecánico y aparentemente no mediado de su producción, aceptamos 

todas esas maniobras como si se ajustaran a una especie de norma natural y 

verdadera, por lo que difícilmente vemos la foto; más bien vemos lo fotografiado. 

De esta manera, si al volver invisibles los procedimientos con que se elaboran las 

imágenes puede favorecerse su efecto realista, la transparencia se vuelve 

entonces una cualidad esencial en las pinturas que iremos viendo aquí: por causa 

de esta condición invisible de sus artificios ella nos conduce directamente al 

campo de las figuras representadas y de sus significaciones inmediatas.  

No obstante, en el campo de estas significaciones nuestro terreno de 

análisis se vuelve más inestable. Si observamos, por ejemplo, la eficacia 

persuasiva que con frecuencia las imágenes religiosas tienen sobre los creyentes, 

estamos obligados a aceptar que de un modo u otro opera en ellas cierto realismo, 

y con ello una noción de transparencia que intensifica esa impresión de verdad de 

la que hablamos en un comienzo. Esto pese a que la realidad a la que 

                                                 
1
 GUBERN, Román. Patologías de la imagen. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 38 
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generalmente aluden estas imágenes pertenece a un ámbito, por así decir, 

invisible. 

Caso ejemplar de este realismo religioso es la denominada “pintura de 

visión”2. Surgida en el agitado contexto cultural de la Contrarreforma, esta 

tradición pictórica del Siglo de Oro español desarrolló una serie de estrategias de 

representación cuyo efecto “realista” se daba con plena eficacia a pesar del 

carácter irrepresentable de las escenas a las que referían: la aparición de la 

divinidad a una serie de santos y mártires 

de la Iglesia. Para articular una imagen 

capaz de solucionar esta imposibilidad, los 

cuadros de visión buscaron (y 

encontraron) ciertas “soluciones” al dilema 

de cómo transparentar los medios 

técnicos y retóricos con que ofrecían a los 

espectadores-creyentes un acceso a esa 

experiencia sobrenatural. Al amparo de 

una mecánica simultánea de revelación y 

encubrimiento, la transparencia facilitaba 

el vínculo del espectador con los 

mensajes cifrados en la imagen. 

Vemos así que este vínculo que la 

transparencia induce no puede reducirse al 

de un puro efecto de prestidigitación, como 

si para el éxito al mago le bastara solamente con hacer invisible al público la 

infraestructura de sus trucos. Más allá de una impresión inicial de verosimilitud, la 

eficacia de la transparencia como recurso de la mimesis está sujeta, a lo largo de 

mi trabajo pictórico, a variables más complejas que permiten entender su función y 

la necesidad de su utilización en un sentido más amplio. 

 
                                                 
2
 Motivada por los continuos testimonios de apariciones sobrenaturales que se dieron durante los siglos XVI y 

XVII en España, autores como Murillo, Zurbarán y Ribalta hicieron de la pintura de visión el vehículo de un 
espíritu católico que intentaba renovarse al amparo de estas experiencias extáticas. Un completo análisis de 
esta tradición pictórica hace Victor Stoichita, en un texto al que recurriremos a menudo en esta tesis. 

Figura 2. 
Bartolomé Esteban Murillo, Visión de San 
Francisco en la Porciúncula, 1670. 
Óleo sobre tela, 206 x 146 cms. 
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ii) Retórica de la mediación verosímil 

 

En un ámbito estrictamente técnico, la posibilidad de ofrecer una imagen 

realista depende en gran medida de diversos recursos tecnológicos. Desde la 

cuadrícula renacentista a la cámara oscura, pasando por una serie de trucos 

calcográficos, la fotografía y los computadores, es un hecho que los pintores 

siempre han echado mano a todas aquellas ortopedias visuales que facilitan el 

trabajo de mimesis y garantizan un resultado más o menos satisfactorio. Tanto es 

así, que innumerables artistas han 

promovido y participado en 

diversas investigaciones científicas 

para el desarrollo de lentes, 

aparatos ópticos, etc.  

Pero en virtud de la idea de 

progreso que subyace a esta 

relación con la tecnología, el 

propio desarrollo de estos medios 

técnicos hacia una mayor 

verosimilitud hace de la 

transparencia un recurso 

sumamente inestable en la 

representación visual. Sabemos, 

por ejemplo, la admiración que en 

los inicios del Renacimiento Boccaccio manifestaba por la maestría de Giotto: 

 

 

“Sus obras ilusionaban de tal suerte al espectador que tomaba por la naturaleza 

misma lo que sólo era una imitación, a tanto llegaba la energía y verdad de su 

pincel. “3 

 

                                                 
3
 BOCCACCIO, Decamerón. Traducción de María Hernández Esteban. Cátedra: Madrid, 2005, p. 709. 

Figura 3.  
Hans Holbein, Los Embajadores, 1533. Óleo sobre 

madera, 209 x 207 cm., conocida por el efecto óptico de 
la anamorfosis. 
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Maestros de la talla de Masaccio o Van Eyck impresionaron también en su 

tiempo por las altas cotas de realismo alcanzadas en su pintura. Con todo, es 

evidente que a ojos nuestros el valor de esos esfuerzos no reside ya en el poder 

ilusionista que mostraron alguna vez esas imágenes, pues sucede que frente a 

cada nuevo instrumento que perfecciona nuestras representaciones hacia la 

objetividad, nos parece ver con más claridad que lo que en el pasado se consideró 

realista es, más bien, una aproximación incompleta y rudimentaria a la realidad, 

sesgada por las convenciones del estilo y la belleza, variables en cada época.  

El efecto de realidad de la transparencia no puede, por tanto, resolverse en 

un ámbito puramente técnico. En un sentido más amplio, la transparencia 

comprendería toda una gama de efectos cuya validez, condicionada temporal y 

geográficamente, tendría que incorporar otras variables relativas a la forma en que 

interpretamos lo que vemos. En ausencia de esas otras variables estaríamos 

obligados a creer que Boccaccio padecía un gravísimo problema a la vista, o bien, 

que era un lisonjero o un mentiroso. Descartando cualquiera de estas alternativas, 

resulta más lógico pensar que los códigos de representación visual adquirieron 

con Giotto una renovación admirable a ojos de quienes estaban habituados a 

imágenes muy idealizadas de seres y realidades que jamás habían visto. 

Figura 4 y 5. 
Por obra de una distancia temporal percibimos 
en las imágenes pretéritas los artificios con que 
sucesivamente hemos creído alcanzar la 
realidad tal como la vemos. A la izquierda, El 
éxtasis de San Francisco (1297, fresco, 270 x 
230 cms.) de Giotto. Arriba, la conocida imagen 
con que los hermanos Lumière dieron origen al 
cine, en 1895. 
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La necesidad de esta dimensión, por así decir, ideológica en la producción 

de la transparencia es, como vemos, fundamental. Tal es su influencia en la 

percepción visual que es capaz de configurar el efecto de realidad casi con 

absoluta independencia de la semejanza iconográfica con aquello que representa. 

Lo vimos en el caso de la fotografía, donde el origen indicial de su producción 

como imagen, el carácter de huella, es lo que le otorga a priori un estatuto de 

autenticidad, de objetividad. De la misma manera, la eficacia “realista” que 

atribuimos en un comienzo a la pintura de visión depende de cierto origen divino 

en la producción de la imagen, y de que los espectadores participen como 

creyentes de una determinada concepción del mundo y de la realidad. Lo que 

importa en ambos casos, más allá de las funciones específicas que cada una de 

ellas cumple en determinados contextos, es cómo los realismos aprovechan ese 

origen como modelo normativo de percepción, aun cuando eso sólo sea posible a 

costa de inutilizar —y volver transparentes— las diferencias entre realidad y 

ficción: 

 

“Los iconólatras eran gente muy sutil que pretendía representar a Dios para mayor 

gloria suya, pero que en realidad, al simular a Dios en las imágenes, disimulaban 

con ello el problema de su existencia. Cada imagen era un pretexto para no 

plantear el problema de la existencia de Dios.”4 

 

Desdibujar las fronteras que separan el mundo “real” de aquel ámbito 

subjetivo de observación implica que todas las decisiones formales a la hora de 

pintar y producir la transparencia —la elección de los soportes, los modelos de 

trabajo así como de las herramientas y los procedimientos pictóricos— pueden 

tener un efecto persuasivo que no necesariamente expresa una verdad sobre 

aquellas cosas representadas en la tela. Si bien, por ejemplo, sabemos que el 

ensayo atómico en el atolón de Bikini (fig. 6) es un hecho documentado y que 

realmente ocurrió, eso no convierte en verdaderas las modulaciones que la propia 

pintura introduce en la imagen de ese acontecimiento. Es cierto que de alguna 

                                                 
4
 BAUDRILLARD, Jean. La ilusión y la desilusión estéticas. Caracas: MonteAvila eds. 1997 
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forma la pintura evoca la materialidad de la nube nuclear, la textura del agua y sus 

reflejos, pero esa fidelidad se limita a una cuestión exclusivamente óptica, y en 

ningún caso podríamos deducir de ello que la excesiva quietud de la atmósfera y 

los valores lumínicos de la imagen correspondan a lo que verdaderamente un 

testigo directo de la explosión 

hubiera visto. 

En estos términos, 

diremos que las pinturas que 

componen este cuerpo de 

obras toman como punto de 

partida una noción de mimesis 

donde “importa menos 

construir representaciones 

verdaderas del mundo que 

poner en juego imágenes, 

simulacros capaces de 

persuadir e inducir a la acción, 

ficciones susceptibles de 

ponerse al servicio de una 

voluntad de poder.”5 Para ver 

y entender la forma en que 

esa mimesis se materializa, es necesario enfatizar la dimensión retórica que 

prevalece en ella, y por la cual deja de importar la fidelidad con que recrea el 

mundo visible. En la medida que el efecto de realidad que pretende se sostiene en 

este juego de atribuciones —a veces falsas, a veces verdaderas—, entre la 

evidencia del dato óptico y la vigencia de ciertas normas, convendrá observar 

cómo la misma distinción entre realidad y ficción se vuelve irrelevante. Lo que 

interesa a fin de cuentas es cómo la pintura puede producir un efecto convincente, 

                                                 
5
 BREA, José Luis. Noli me Legere. “El giro retórico y el primado de la alegoría en el arte contemporáneo”. 

Murcia: Cendeac, 2007 

Figura 6. 

Adrián Gouet, H, 2008. Óleo sobre tela, 110 x 90 cms. 
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aun cuando recurra, como veremos, a una serie de recursos que lindan en lo 

increíble. 

Esta condición retórica que hemos identificado quita el piso a diversos 

problemas morales habitualmente asociadas al dilema de las apariencias6, y a 

cambio nos brinda una importante premisa metodológica sobre la cual proseguir 

nuestro análisis: no importa tanto a los realismos cómo son realmente las cosas 

sino cómo las percibimos.  

 

 

 

                                                 
6
 Principalmente, aquellos de raíz platónica. Desde esta perspectiva, la mimesis pictórica es depreciada como 

simulacro doblemente engañoso: al reproducir el mundo visible reproduce algo que de por sí es una mera 
apariencia, una sombra de la verdad eterna e inmutable, sólo accesible a la razón. 

Figura 7. 
Adrián Gouet, Estado vegetal, 2009. Óleo sobre tela, 115 x 125 cm. 
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II. CRÍTICA DE LA VISIÓN PURA 

 

 
Ella siempre me había replicado que 
tales obras no eran más que hábiles 
fraudes, pero se daba la circunstancia 
de que era un hábil fraude lo que 
nuestra clienta deseaba. Sólo se 
necesitaba entregárselo; ciertamente, 
ella sola pondría el resto. 

 
Henry James, “La pátina del tiempo” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i) Espectacularidad y seducción 

 

Cuando dejamos de pensar la mimesis pictórica como correlato directo de 

la realidad, toman cierta importancia otros elementos formales en mis pinturas que 

hasta ahora no han sido mencionados. Asimismo, y a riesgo de perder la fe del 

espectador en la autenticidad de las imágenes, esta opción por reubicar los límites 

de la mimesis más allá de la fidelidad óptica intenta reforzar el efecto persuasivo 

de las pinturas en un nivel diferente de aquel en que se juega esa autenticidad. 

Independientemente del dato de la realidad, es ante todo en su carácter 

espectacular donde estas pinturas esperan seducir la mirada, es decir, apelar a 

una dimensión afectiva de la percepción visual.  La espectacularidad transversal 

en estas obras busca imponerse a cualquier sospecha razonable sobre la 

veracidad de las escenas pintadas, al dar protagonismo a una serie de recursos 

plásticos y estrategias de representación que estimulan el deseo y el placer de 

mirar.  

Figura 8. 
Un grupo espectadores observa con filtros ultravioleta uno de 
los ensayos atómicos de la operación Hardattack, Nevada, 
1958. 
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A su manera, los cuadros de visión desarrollaron también mecanismos de 

producción pictórica con que recuperar a los fieles perdidos tras las querellas 

protestantes ya no bajo las figuras amenazantes del castigo infernal sino desde el 

reverso glorioso de la vida celestial. Buena parte del  efecto persuasivo de estos 

mecanismos viene dado por el carácter fantástico de la propia experiencia 

visionaria, razón por la cual los cuadros están a menudo pintados de un modo 

dramático y fastuoso. En La visión de San Antonio de Padua (fig. 8) vemos cómo a 

la figuración grandiosa de lo sagrado mediante nubes y borroneos luminosos, 

Murillo agrega una cuota importante de fantasía con 

la legión de ángeles y putti que protagonizan la 

aparición. Con esta figuración excedida se buscó 

identificar ciertos recursos plásticos de la pintura 

con aquel estado de desbordamiento de la razón 

que obviamente supone una visión mística. Así 

reforzaban el compromiso afectivo del espectador 

con lo que ve mediante la actitud piadosa con que 

se ha representado a los santos en cada tela. 

En cada una de las series de pinturas que he 

desarrollado hasta ahora se ha puesto también 

especial interés por potenciar este tipo de artificios: 

iluminación bien contrastada, intensa, teatral, 

solemne, así como efectos que realzan la 

verosimilitud y el dramatismo de las imágenes en 

medio de perspectivas panorámicas, espacios abiertos, sin que falte también la 

descripción acuciosa de las diferentes texturas y materialidades captadas en algún 

instante prodigioso de la fotografía en alta definición. 

Otro elemento que intenta favorecer este vínculo es el carácter inusual de 

ciertos modelos a los que se hace referencia en algunas de mis obras. Baker (fig. 

9) fue uno de los tantos ensayos atómicos llevados a cabo por el ejército 

norteamericano en los años 60, y la pintura que aquí lleva ese nombre ha tomado 

como referencia las imágenes de registro que se hicieron en esa época de aquel 

Figura 8. 
Bartolomé Estaban Murillo, La 
visión de San Antonio de Padua, 
1656. Óleo sobre tela, 56 x33 

cms. 
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ensayo. Sobre la superficie del agua, en la parte inferior de la pintura, pequeñas 

embarcaciones circulan con toda calma alrededor de un inmenso volumen 

esponjoso que ocupa el centro de interés del cuadro. Este volumen, que 

corresponde al agua y el vapor desplazados por la detonación, parece estar 

desintegrándose lentamente, sin que podamos ver el efecto destructivo que 

probablemente los estadounidenses querían observar. De todos modos, resulta 

difícil pensar que la monstruosidad de aquella masa informe, mezcla de agua y 

residuos nucleares, pueda desenvolverse en un entorno tan quieto e indiferente 

ante tamaña calamidad.  

 

 

 

 

 

 

No obstante, lo importante aquí, insisto, no es averiguar cuán apegada está 

la pintura al acontecimiento como tal de la explosión, ni si es posible que unos 

barcos insignificantes puedan aguantar el embate de una fuerza tan desmedida: 

 

Figura 9. 
Adrián Gouet, Baker, 2008. Óleo sobre tela, 90 x 110 
cms. 

Figura 10 
Robert Longo, Sin título 
(Hercules), 2008. Carbón sobre 

papel, 243 x 177 cms. 
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“Lo que resulta tan monstruoso en la bomba atómica no es simplemente su 

capacidad de destrucción, sino el hecho más inquietante y radical de que la textura 

misma de la realidad parece desintegrarse.”
7
 

 

En Baker, como en otras de mis pinturas referidas aquí, ha habido una 

preferencia deliberada por estos objetos “innaturales” que interrumpen nuestro 

más elemental sentido de la realidad, modelos que resultan tan poco familiares y 

extraños que, de no saberlo, cabría atribuirlos a la más delirante pulsión 

fantasiosa. 

 

 

ii) La pasión de lo Real 

 

Sin embargo, el énfasis emocional o afectivo está puesto en estas obras no 

sólo en función de la peculiaridad formal de estos modelos y en el modo en que 

ciertas pirotecnias pictóricas pueden, en un primer vistazo, asombrar al 

espectador. Una vez que esta impresión inicial cede el espacio a una mirada más 

atenta, la fantasía y la espectacularidad que exhiben varias de las pinturas dejan 

                                                 
7
 ZIZEK, Slavoj. Órganos sin cuerpo. Pre-textos: Valencia, 2004, p. 174 

Figura 11. 
Adrián Gouet, Gran afgano, 2010. Óleo sobre tela, 
140 x 160 cms. 

Figura 12. 
Adrián Gouet, Poltergeist (detalle), 2011. 
Óleo sobre tela, 90 x 110 cms. 
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de ser visiblemente protagónicas en ellas. En realidad, ninguno de los cuadros 

pintados a lo largo de este tiempo tiene un formato lo suficientemente grande 

como para alinearse con las estrategias del espectáculo que, por ejemplo, 

desarrolla con tanto éxito el cine industrial o la publicidad; la paleta cromática, por 

otra parte, está muchas veces restringida a una rica variedad de grises 

coloreados, pero sin llegar nunca a un grado de saturación suficiente para 

estimular con fuerza el ojo del espectador; todas las pinturas, por lo demás, 

ofrecen imágenes que finalmente nos resultan muy familiares, precisamente 

porque el cine y la publicidad han hecho de ellas un lugar común de nuestra 

experiencia visual. 

Si me parece, a pesar de esto, que la espectacularidad es un elemento digno 

de ser mencionado es justamente porque señala el límite de lo verosímil sin 

excederlo con claridad, con lo cual no estamos como espectadores en un ámbito 

de ficción propiamente. Dicho de otro modo, si en estas pinturas no encontramos 

el despliegue técnico que la espectacularidad de las imágenes reclama, ello 

sucede, precisamente, porque los límites de la mimesis pictórica han sido 

desplazados más acá de la pura semejanza icónica respecto a sus modelos: a la 

superficie misma de la imagen y a la capacidad de ésta de absorber la mirada.  

A modo de ejemplo, podría decir que al momento de pintar intenté apegarme 

del modo más riguroso a mis imágenes de referencia, como queriendo conseguir 

un efecto realista absolutamente convincente, despojado de cualquier 

subjetivismo, sin ornamentos ni soluciones cosméticas; pero, al mismo tiempo, 

entendía perfectamente que ese esfuerzo por lograr una imagen transparente e 

inmediata estaba de antemano destinado a fracasar. Todo el repertorio 

iconográfico con que he trabajado está ligado a la captación del movimiento en un 

instante de tensión y velocidad que ningún espectador directo podría observar en 

tiempo real con la quietud y la distancia que la pintura le ofrece. En ese sentido, 

existe de entrada una primera mediación entre el fenómeno representado y el 

espectador. Pero en general, la cuestión de la mediación va más allá de constatar 

la ingenuidad de quien pretenda una mimesis absoluta y perfecta, prebabélica por 

así decir: precisamente porque hay en mis pinturas una suerte de figuración al 
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cuadrado: se trata de imágenes elaboradas a partir de otras imágenes, las que a 

su vez están mediadas por necesidades tan diversas como el entretenimiento o la 

propaganda, la investigación científica o la experimentación publicitaria. Aún así, 

me parecía posible, e incluso necesario, redefinir la mimesis como procedimiento y 

contextualizarla en esta superabundancia de imágenes, traduciendo esa 

saturación mediática a un tipo de superficie literalmente saturada, con muchas 

capas de pintura. 

 

 

La pregunta es entonces dónde termina este ánimo realista por traducir lo 

más literalmente posible la condición hipermediada de los referentes. Si a aquel 

efecto inmediato de verosimilitud que podía tenerse en un primer momento le 

sigue, en una mirada más atenta, una experiencia totalmente opuesta, es decir, el 

reconocimiento de una mediación excesiva en las imágenes con que se trabaja, 

¿cuál sería entonces el objeto de la mimesis en estas pinturas? Fuera del hecho 

de que en cada una de estas obras se haya trabajado con imágenes provenientes 

del mundo “real” —y en las cuales, en estricto rigor, nada ha sido inventado en el 

tránsito desde ese mundo hacia la pintura—, lo que interesa, finalmente, es llevar 

ese propósito mimético que identificamos en un comienzo a un extremo donde, a 

pesar de la rigurosidad de su proceder, empieza a desaparecer la necesidad de 

considerar ese mundo “real” que la mimesis supuestamente duplica. En el campo 

de una estrategia como esta, nos acercamos inevitablemente a la preponderancia 

Figura 13. 
Adrián Gouet, Doganagramadegod, 2010. Óleo sobre tela, 100 x 300 cms. 



23 

 

que la propia pintura, en su más pura realidad objetual, va adquiriendo para 

resolver lo que, en principio, no tiene solución: la posibilidad del movimiento 

inmóvil presente en estas obras, no por un interés en la mera transcripción 

anecdótica de lo que el artificio fotográfico hace visible al ojo lo que éste no es 

capaz de captar por sí solo, sino por el efecto de un procedimiento pictórico 

sumamente lento y laborioso donde la descripción al detalle de la materialidad de 

las nubes, la textura del agua, de las explosiones, del pelaje canino o la 

musculatura humana acusa un tiempo de ejecución muy distante al de la 

inmediatez de las escenas representadas. Es la tensión temporal lo que este 

“movimiento inmóvil” pone materialmente de manifiesto en cada pintura. Detener 

el movimiento de las imágenes, enfriar su dramatismo, silenciar su violencia, 

trivializar su fervor extático, todas estas son operaciones propiamente pictóricas 

que funcionan en mi trabajo gracias al acabado hermético y como sin huellas de la 

superficie de la tela, así como también por la paleta de grises que domina en las 

imágenes, con lo cual la expresividad de los modelos parece como embalsamada 

Figura 14. 

Adrián Gouet, Señuelo, 2010. Óleo sobre tela, 135 x 180 cms. 
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por estos colores sordos y tiñosos. Así, al tiempo que se ocultan los artificios con 

que construye un símil de la realidad, esta mimesis opera también en función de 

aquel factor de seducción que potencia los encantos de esos mismos artificios. La 

transparencia ante el mundo visible termina así en la más espectacular e 

indigerible opacidad de la superficie pintada. 

En este sentido, la “solución” de estas contradicciones, análoga al afán de 

representar lo irrepresentable en la pintura de visión, profundiza el papel de las 

apariencias aproximándose a lo que Alain Badiou ha denominado “la pasión de lo 

Real”: la culminación de esta aspiración realista en su opuesto aparente, en la 

pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real.8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 ZIZEK, Slavoj. Bienvenidos al desierto de lo Real. Madrid: AKAL, 2005, p. 14 
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III. LOS MODELOS DE SALVACIÓN 

 
 

 

 

 

i) Saturación y percepción visual 

 

En la dinámica de esta “pasión de lo Real” hemos identificado la forma en 

que la mimesis pictórica puede entenderse al margen de aquella irreflexiva función 

imitativa que habitualmente se le atribuye. Prescindiendo de la distinción entre un 

mundo “verdadero” y el falso universo de las imágenes que lo reproduce, el efecto 

de realidad que las pinturas aquí revisadas puedan tener pasa por dar cuenta de 

un determinado sistema de producción de imágenes, y de las condiciones en que 

éstas circulan y son consumidas. Más allá de la cuestión óptica, el “efecto de 

realidad” está pensado aquí en función de ciertos esquemas de conducta desde 

los cuales se articula nuestra experiencia visual cotidiana. 

 En este sentido, la espectacularidad de las imágenes pintadas determina en 

parte esta experiencia, y lo hace justamente desligándose del mero efectismo 

visual. Los propios cuadros de visión a los que hemos hecho mención a lo largo de 

este texto desplegaron su espectacularidad cuidándose de no transformar sus 

recursos pictóricos en una pura artificiosidad vacía, puesto que cualquier abuso en 

su utilización podría transformar la propia superficie del cuadro en el centro de 

atención del espectador, en detrimento del mensaje evangelizador que se quería 

difundir. Si bien mis pinturas no intentan, en estos términos, transmitir ningún 

mensaje, los excesos efectistas están también situados en un límite que mantiene 

a salvo su eficacia realista, límite más allá del cual la pintura puede volverse una 

réplica decepcionante de lo que sí son capaces de hacer los grandes espectáculos 

masivos, con todo su aparataje de producción. Lo que intento señalar es que si a 

pesar de este control de los excesos el carácter espectacular de las pinturas se 

acopla a cierto efecto de realidad, ello se debe precisamente a que el espectáculo 
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no es una mera pirotecnia visual producida para entretener y satisfacer a un 

público, “sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes.”9 

 Donde sí se despliegan los excesos es en el ámbito de esta mediatización. 

La “pasión de lo Real”, como parámetro de la mimesis en estas pinturas, supone 

una situación límite donde las sucesivas capas mediadoras desparraman la 

referencialidad de las imágenes no hacia el mundo “real”, sino sobre otras 

imágenes: 

 

“Para la gran mayoría del público, las explosiones del Word Trade Center fueron 

acontecimientos televisivos, y es que, mientras mirábamos las tan repetidas 

imágenes de la gente aterrorizada corriendo hacia la cámara ante una nube 

inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba, ¿acaso no recordaba 

el encuadre de la toma las escenas de catástrofes de las películas? (…) Podemos 

concebir el hundimiento de las torres del World Trade Center como la conclusión 

culminante de la “pasión de lo Real” del arte del siglo XX; de acuerdo con esta idea 

los mismos “terroristas” no actuaron por encima de todo para provocar un daño 

material, sino por el efecto espectacular de su acción.”
10

 

 

Evidentemente, no se trata de reducir estos ataques a un puro espectáculo 

mediático, sino más bien, como señala Zizek, de preguntarnos dónde hemos visto 

ya esto una y otra vez. En la obstinada mediación de este lenguaje espectacular 

sobre nuestra experiencia visual, los límites que separan la vida real del ámbito en 

que los medios nos la presentan van tornándose insustanciales, o al menos 

invisibles.11 Y en esta línea, toda la mecánica al servicio del realismo que 

establece la transparencia se potencia gracias a esta insistencia, pues, tal como 

comenta Stoichita, “es la repetición de la visión lo que establece su valor de 

autenticidad.”12 

                                                 
9
 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La marca, 1995 

10
 ZIZEK, Slavoj. Bienvenidos al desierto de lo Real. Madrid: AKAL, 2005, p. 15 

11
 Aludiendo al carácter irreal o incluso cinematográfico de los atentados del 11 de septiembre en Nueva York, 

Susan Sontag  sostiene que “algo se vuelve real –para los que están en otros lugares siguiéndolo como 
noticia– al ser fotografiado. Pero una catástrofe vivida se parecerá, a menudo y de un modo fantástico, a su 
representación.” SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires: Alfaguara, 2006 p. 31 
12

 STOICHITA, Victor. El ojo místico: pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español. Madrid: Alianza, 

1996, p. 25 



27 

 

Esa repetición es lo que va naturalizando y volviendo transparentes los 

recursos técnicos e ideológicos con que se codifica la experiencia visionaria, las 

imágenes de los atentados terroristas o las pinturas en que he trabajado. Lejos de 

arrojarnos a un extrañamiento referencial (fig. 15), la saturación mediática tiende, 

en todos estos casos, a constituirse en efecto de realidad, es decir, “en discurso 

que es vivido por los usuarios como un discurso universal, natural, evidente, cuya 

tipicidad no es percibida.”13  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al no restringirse a la sola cuestión de la semejanza óptica, la mimesis de la 

que venimos hablando vuelve innecesaria la distinción entre realidad y ficción en 

virtud, precisamente, de la espectacularidad que mediatiza nuestra percepción 

visual en un ámbito como en otro. Frente a la televisión o cuando vamos al cine, al 

mirar estas pinturas o incluso cuando somos testigos directos de algún evento 

trágico, los códigos de lo espectacular tiñen nuestra experiencia visual y 

desplazan los límites de la representación a un ámbito más incierto, donde los 

signos puestos en juego quedan sujetos a confusión: 

 

“Inclinado sobre su manantial, Narciso apaga su sed; su imagen ya no es otra, es 

su propia superficie quien lo absorbe, quien lo seduce, de tal modo que sólo puede 

                                                 
13

 BARTHES, Roland. Lo Neutro. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004 (2002), p.142 

En la pintura de visión, el uso de ciertos recursos 
formales va instituyendo un código que en virtud de su 
reiteración se naturaliza. Muy diferente es el resultado al 
que llega Luc Tuymans en Fortune (figura 15, 2003, óleo 
sobre tela), donde las sucesivas mediaciones de la 
imagen vuelven irreconocibles sus fuentes. 

Figura 15 
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acercarse sin pasar nunca más allá, pues no hay más allá (…). El espejo del agua 

no es una superficie de reflexión sino una superficie de absorción.”
14 

 

 

III.2) Representación-límite, límites de la representación 

 

Todo este asunto de la intromisión de los códigos del espectáculo en 

nuestra experiencia visual cotidiana, puede entonces sintetizarse en dos 

cuestiones esenciales para la noción de mimesis que ha intentado sostenerse a lo 

largo de este texto. Una de ellas es el problema de la referencialidad que las 

pinturas tienen principalmente hacia medios como el cine, la publicidad o la 

televisión, referencialidad que se sostiene más en el uso de ciertas estrategias de 

producción (dramatismo, efectos especiales, etc.) que en la semejanza directa 

respecto a ciertos contenidos. La segunda cuestión, derivada de la anterior, dice 

relación con una suerte de agotamiento —por exceso— de estas estrategias. En lo 

que podría ser una traducción literal de esa condición excesiva, la propia pintura 

es la que produce una experiencia del agotamiento enfriando los efectismos 

visuales y desarrollando una superficie espesa y homogénea, que apenas exhibe 

los rastros de su elaboración. ¿Cuál es entonces, en esta simultánea proximidad y 

lejanía, la relación que mis pinturas establecen con sus modelos? Entre una 

visualidad que se pierde en la referencialidad imaginaria hacia otros medios y la 

impresión de un exceso físicamente cifrado en las superficies pintadas, ¿cuál es la 

realidad frente a la que estas pinturas pueden tildarse de “realistas”? ¿Cómo, y a 

través de qué maniobra concreta, aquella “pasión de lo Real” hace a estas 

pinturas a la vez transparentes y opacas, inmediatas en su evocación del mundo 

visible pero visiblemente saturadas de mediaciones?  

Cualquier “solución” que pueda darse frente a este tipo de ambivalencias 

pasa necesariamente por considerar aquella tensión en los límites que 

mencionamos antes, tensión que, como en el caso de Narciso, tiende a provocar 

una confusión entre la imagen y lo que ésta representa. Ahora bien, las maneras 

                                                 
14

 BAUDRILLARD, Jean. De la seducción. Madrid: Cátedra, 2000 (1990), p. 67 
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de implementar esta distensión de los límites son tan variadas y maleables como 

la propia noción de realismo, pero todas intentan de un modo u otro hacer 

desaparecer —volver transparentes— ciertas distinciones para producir su efecto: 

confusión de los bordes del cuadro con el lugar en que éste se emplaza en el 

ilusionismo o trompe l’oeil; coincidencia milimétrica del modelo y su representación 

en el fotorrealismo; identificación nominal de la pintura con el tema en el realismo 

socialista; anulación de la función representativa de la imagen en la inmediatez de 

las formas geométricas puras, en el suprematismo; desimbolización del objeto e 

integración total de la obra de arte en la economía política del signo-mercancía, 

según la lectura postestructuralista del arte pop.15 

 Como una más entre estas posibilidades, las pinturas en las que he venido 

trabajando persiguen un efecto de realidad identificándose con sus modelos al 

modo en que lo hicieron los cuadros de visión con las visiones místicas. Al 

configurarse como equivalente pictórico de la experiencia límite que significaba el 

encuentro directo con la divinidad, la pintura de visión sostenía todo su “realismo” 

en la fuerza seductora de la pintura misma, en la inmediatez de su presencia como 

objeto, en su dimensión más puramente física. Por sobre la función de representar 

lo que santos y mártires decían haber visto, los cuadros de visión fueron un 

instrumento de persuasión en la medida que se ofrecían a sí mismos como 

apariciones “sobrenaturales” a ojos de los espectadores-creyentes. Y es 

justamente aquí donde la mediación insistente del lenguaje espectacular adquiere 

todo su sentido: 

 

“Para la autoridad religiosa el gran peligro de la experiencia visionaria residía 

precisamente en su carácter inmediato, en el hecho de permitir una relación 

directa con lo sagrado sin el papel mediador de la Iglesia.”16 

 

En estos términos, los cuadros de visión son la manifestación del 

ensamblaje de una experiencia intransferible en una ortodoxia de lo comunicable, 

                                                 
15

 FOSTER, Hal. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001, p. 130 
16

 STOICHITA, Victor. El ojo místico: pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español. Madrid: Alianza, 

1996. p. 21 
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instrumento para la restauración de una verdad metafísica, universal y 

trascendente —el catolicismo— al amparo de una retórica de lo corporal, particular 

e inmanente —conmover, emocionar, asombrar. En este espacio de 

representación paradójico, la pintura de visión sorteó exitosamente el carácter 

equívoco de la propia experiencia visionaria17 al conferir a los cuadros los mismos 

atributos de aquello que representaban. Llevados al límite de su diferencia, el 

objeto de la representación y los medios para ello disponibles se identificaban para 

producir en el espectador una experiencia de la inmediatez equivalente a la que 

suponía la visión mística. Los cuadros de visión participaron así del “carácter 

fundamentalmente tautológico del espectáculo” al articular imágenes cuyo asunto 

era la experiencia de la imagen. No hay distancia reflexiva: los medios son a la vez 

los fines.18 

La renuncia a la lógica que opone fidelidad e invención, abre el espacio a 

una mimesis que me ha permitido, como alternativa a esta dicotomía, pensar mis 

pinturas como objetos donde “la ilusión está programada, configurada con el 

mismo empecinamiento y la misma minuciosidad que la realidad que, en ese 

grado de reflejo milimétrico, excesivo, ya no la precede.”19 En este sentido, la 

forma en que mi trabajo pictórico busca producir, y no representar, cierta 

experiencia de la imagen que tenemos cotidianamente —experiencia, ya lo hemos 

dicho, marcada por una sobreabundancia, experiencia del exceso— acaba por 

llevar aquel afán realista que identificamos inicialmente al límite de sus 

posibilidades, a la frontera de su función representativa; el control de los excesos 

efectistas, la transparencia y la saturación física de las superficies (y de los 

propios referentes) son todas prácticas referidas a los límites de la pintura, y de su 

capacidad para contener una tensión equivalente a la de sus modelos —lo que 

Deleuze, en relación a la pintura de Bacon, llama “captar las fuerzas”. Asimismo, 

                                                 
17 En su De Distinctione Verarum Visionum a Falsis, de 1401, el pensador y teólogo francés Jean Gerson 

intentó sistematizar los parámetros para discernir las visiones místicas auténticas de las simuladas. Para ello, 
estableció una serie de criterios de observación a fin de reconocer la genuina aparición de lo divino y 
distinguirla de ciertas conductas patológicas, como la manía, el frenesí o la melancolía. A pesar de toda su 
rigurosidad, el texto de Gerson –verdadero manual de exégesis mística– concluía advirtiendo que en estas 
materias no era posible llegar a un discernimiento cabal, afirmando que “no existe visión que sea 
completamente cierta.” Ídem. 
18

 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La marca, 1995 
19

 SARDUY, Severo. La simulación. Caracas: MonteAvila editores, 1982, p. 80 
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la inmediatez con que la verosimilitud figurativa nos señala el mundo visible se 

confronta a la eficacia con que la propia pintura llama la atención sobre sí misma, 

devolviéndonos, en sentido inverso, al brillo de las superficies pintadas. De esta 

manera, entre la condición representativa de la imagen y la propia pintura como 

objeto revelado, aquella “pasión de lo Real” que ha conducido este proceso de 

trabajo nos mantiene como espectadores en una permanente tensión relativa a los 

límites, el lugar donde esta obra “cambia finamente de aspecto, quizá de sentido, 

según la inclinación de la mirada del sujeto.”20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 BARTHES, Roland. Lo Neutro. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004 (2002), p. 101 

Figura 16. 
Adrián Gouet, S/t, 2012. Óleo sobre tela, 90 x 110 cms. 
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III.3) El gris o los márgenes de la traducción pictórica 

 

¿Qué es entonces aquello que tiende a desparecer en virtud de esta 

tensión en los límites? ¿Qué es lo que confundimos por obra de la identificación 

que se ha planteado aquí, y que posibilita cierto efecto de realidad en las pinturas 

que hemos visto? Ciertamente no se trata de negar la utilidad que tiene la 

distinción entre el mundo “real” y el de las ficciones visuales, como tampoco de 

pretender que la pintura puede borrar la brecha que separa ambos espacios. Lo 

que interesa, más bien, es pensar la mimesis como un ejercicio de traducción que 

no se agota, según la terminología de Duchamp, en la cuestión retiniana, "algo 

que contrasta con la intensiva retinización que se ha experimentado en las 

sociedades contemporáneas, donde las prácticas culturales más extendidas 

(publicidad, televisión, etc.) tienen una fuerte carga visual".21 

 En la lógica de este razonamiento, mis pinturas se acogen a una estrategia 

de traducción que intenta llevar al mínimo visible la distancia que supone ese 

contraste. Si la lisura de una superficie aséptica y saturada ha sido pensada como 

traducción pictórica equivalente a una determinada experiencia de la imagen, el 

trabajo de color desarrollado en estas pinturas figura el margen donde tal ejercicio 

de traducción no puede llegar nunca a la plena identificación con sus fuentes. 

La imposibilidad de esa identificación no tiene tanto que ver con una opción 

metodológica o estética como con la propia naturaleza de la traducción en cuanto 

actividad. En la medida que intenta recrear en un determinado sistema de 

significados algo que ha sido originalmente enunciado en otro, la traducción no 

sólo atañe a las equivalencias y a la fidelidad de la transcripción, sino también a 

cierta diferencia que se articula en el desplazamiento de un sistema a otro. En 

virtud de esa diferencia es que, de un modo genérico, las representaciones tienen 

sentido y utilidad, razón por la cual se ha planteado a lo largo de este texto una 

noción de mimesis referida a un proceso de reconstrucción de la realidad y no en 

términos de una simple e irreflexiva imitación de ésta.  

                                                 
21

 Resumen de la conferencia de Sarat Maharaj: an unknown object in uncountable dimensions: visual arts as 

knowledge production in the retinal arena (s.f.). Recuperado el 24 de Noviembre de 2008, de 
http://www2.unia.es/arteypensamiento03/ezine/ezine09/nov03.html 
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El problema es que, a diferencia del lenguaje verbal, la pintura posee una 

gramática especialmente inestable y veleidosa para articular significados, por lo 

que el ejercicio de traducción estaría expuesto a un margen de pérdida y de 

subjetividad que distorsionaría significativamente el “enunciado” original.22 

Justamente, la transparencia resulta imprescindible para salvar la eficacia del 

efecto de realidad en la medida que oculta las ortopedias técnicas e ideológicas 

con que se subsana ilusoriamente esta pérdida. Asimismo, la espectacularidad 

que atraviesa estas pinturas resuelve la imposibilidad de un acceso directo a ese 

enunciado original —imposibilidad, como se dijo, incrustada en la referencialidad 

que ellas tienen más sobre otras imágenes que hacia el mundo “real”— invocando 

una noción de mimesis que ofrece la inmediatez del propio cuadro como 

experiencia equivalente a la de ese acceso directo. 

¿Pero en qué sentido debiera considerarse el color cuando hablamos de 

realismo en los términos que lo hemos hecho aquí? ¿Dependería también de la 

transparencia o de lo espectacular para resultar persuasivo? ¿No es acaso el gris 

que predomina en estas pinturas lo menos transparente y espectacular que 

podemos imaginar? 

No resultaría difícil responder estas preguntas si no fuera porque, en una 

mirada atenta, es posible advertir cómo las masas grises distribuidas en cada tela 

están en realidad levemente teñidas de color. Esa sola observación deshace la 

posibilidad de insertar la monocromía del blanco y negro en la lectura de estas 

obras como traducción, por ejemplo, de cierto agotamiento visual vinculado a la 

retinización excesiva de la que habla Maharaj. En el límite de lo incoloro, las casi 

imperceptibles tonalidades del gris con que se ha trabajado aquí, mantienen en un 

grado mínimo de actividad aquella sensibilidad retiniana al color, al añadir una 

tenue sensación cromática a las pinturas, una ligera diferenciación que sitúa el 

matiz como alternativa a la estructura binaria del blanco/negro.  

 

 

 

                                                 
22

 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Madrid: Cátedra, 2000, p 60. 
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Junto con manifestar la particularidad misma del color como cualidad 

subjetiva de la percepción visual (fig. 17), esta alternativa viene dada por la 

indeterminación y la relatividad del propio concepto de color, y en particular del 

gris tal como ha sido tratado en estas pinturas. En efecto, cuando Wittgenstein se 

pregunta “¿qué hace que el gris sea un color neutro? ¿Es algo fisiológico o algo 

lógico?”23, lo que hace, lejos de buscar una respuesta concluyente, es señalar la 

dependencia y la validez que tanto una opción como la otra tienen respecto a un 

determinado contexto lingüístico, y a las reglas que en el uso cotidiano se 

establecen a partir de él. Así, por ejemplo, las proposiciones de la psicología 

determinarán un juego de lenguaje para referirnos a ciertas sensaciones 

cromáticas (color “saturado”, “frío”, “sucio”, etc.), del mismo modo que la lógica o 

la física fijarán los principios bajo los cuales el rojo es complementario del verde, el 

azul del naranjo y el amarillo del violeta, principios que no necesariamente son 

válidos o suficientes en la perspectiva de una aproximación al color como la que 

emprendió Goethe24. Bajo estos supuestos, no habría ningún criterio pictórico a 

priori por el que la monocromía o el color sean más o menos “realistas”, de modo 

                                                 
23

 WITTGENSTEIN, Ludwig. Observaciones sobre los colores. Barcelona: Paidós, 1977, p. 27 
24

 Con la investigación de una serie de fenómenos ópticos Goethe recuperó una dimensión subjetiva de la 

percepción del color que había sido desplazada por la física causalista de Newton. GOETHE, J. W., Teoría de 
los colores. Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos de Murcia, 1999, p. 18 

Figura 17. 

En el Tríptico del jardín de las delicias (c.1500, óleo sobre madera, 220x194 cms, tríptico cerrado), el Bosco 
establece una correlación cromática donde el mundo habitado por el hombre se opone en su colorido a la 
monocromía característica de un  mundo inerte, apenas diferenciado, que precede a la aparición de la vida 
sensible. 
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que el tratamiento cromático podría ser pensado en mis pinturas como un ámbito 

más de traducción que participaría del “juego lingüístico realista” que se ha 

propuesto aquí. 

Pero es justamente en las exigencias de este juego donde la relatividad del 

color se acusa como factor que contradice sus reglas. El espíritu totalizador que 

encarna el propio realismo planteado aquí encuentra en la ambigüedad de una 

paleta de colores indefinidos (donde un gris puede tender alternativamente a un 

color o a otro según su contexto) cierta inestabilidad que pertenece a otro registro 

que se sustrae permanentemente a la identificación. Y no a causa de alguna 

cualidad insondable del color sino por algo que en el color mismo se resiste al 

poder aprehensor del concepto: 

 

“Los colores han sido desde los griegos los primeros esquemas de la materia, 

sutilísimos; están entre materia y forma, más bien, como una evanescencia que se 

sustrae a la pesantez de aquélla y que es algo más rotundo que el vacío de 

ésta.”25 

 

En esa mínima entidad, el color, tal como puede apreciarse en estas 

pinturas, es el espacio donde se produce y se experimenta la “penumbra de lo 

intraducible”, aquella diferencia irreductible que toda traducción —incluso la más 

furiosamente literal— supone. Marginales en el fragor del espectáculo, aquellos 

ligeros matices recurren a la experiencia retiniana del color justo ahí donde 

nuestra facultad para darles nombre zozobraba en el peligroso juego de las 

definiciones. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25

 WITTGENSTEIN, Ludwig. Observaciones sobre los colores. Barcelona: Paidós, 1977, p. X 
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CONCLUSIÓN 

 

 

 
Pretender que la mimesis pictórica sea capaz de brindarnos todavía una 

experiencia directa del mundo visible puede resultar un exceso de confianza o un 

déficit en la propia capacidad de mirar. Entre el influjo incesante de los medios 

masivos y los resabios modernistas en torno a la autonomía del arte, la posibilidad 

de una imagen transparente e inmediata parece desbaratar hoy más que nunca la 

necesidad de un medio como la pintura, más todavía cuando ésta recurre a los 

procedimientos más tradicionales de representación. En efecto, ¿qué espacio de 

visibilidad queda a la práctica pictórica en un contexto superpoblado de imágenes 

y de discursos que las sobrevuelan? ¿Cómo, desde su ostensible condición 

manual, puede la pintura ser una estrategia válida de aproximación al mundo 

visible? 

Como una manera de encarar éstas y otras preguntas similares, la serie de 

obras vistas a lo largo de esta tesis han sido pensadas en base a referentes donde 

resulta particularmente notable la experiencia de la imagen que determina nuestra 

relación con ellos. Desde el propio carácter violento e inusual de las escenas a las 

que aluden, la imposibilidad de una experiencia directa refrenda en estas pinturas 

la necesidad del artificio y las mediaciones que a través suyo van atenuando su 

horror original. Como visiones del fin del mundo, la tragedia deviene en 

espectáculo, y lo espectacular, en condición de posibilidad del ver. 

 La forma en que la pintura asume esta mediación extiende la vigencia de la 

mimesis al otorgarle, como vimos, ciertas atribuciones que, en el marco de un 

concepto ampliado de traducción, no se restringirían a una dependencia imitativa 

de carácter exclusivamente óptico. En otras palabras, por obra de la noción de 

mimesis sugerida aquí, la pintura puede ser pensada como un ámbito de 

significaciones que no se ocupa tanto de representar el mundo visible como de 

producir ella misma una experiencia de lo visible, experiencia que brinda la 

posibilidad de comprender la forma en que otras prácticas visuales (cine, 

publicidad, televisión, etc.) construyen y transmiten significados cotidianamente. 
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 El efecto de realidad que atraviesa estas pinturas se basa entonces en la 

convicción de que bajo la elección de los soportes de la imagen subyace siempre 

una hipótesis sobre el sujeto que la mira. En este sentido, todos los procesos 

técnicos que configuran el “realismo” de estas pinturas intentan identificarse —

literalmente, hacerse idénticos— con aquellos otros procesos que determinan 

nuestra propia capacidad de ver. Si bien es evidente que en una lógica de esta 

especie se entrevé el temperamento de una ideología totalitaria, la determinación 

de ese “otro” (el re- de la representación) nos obliga a asumir que aún nuestro 

más decidido esfuerzo mimético no será nunca suficiente para abolir la brecha que 

nos separa del mundo visible. En nuestro afán de aprehender las cosas, es esta 

brecha la que hace del artificio una necesidad, y del realismo, la sinopsis de un 

espectáculo que nunca se consuma. Y precisamente en esa condición diferida 

encuentra la pintura —y el arte en general— la fuente primordial de su energía: 

morir como realidad para producirse como ilusión. 
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