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Ni héroe ni conflicto tipico ni pensamiento.
Sélo la emocion corporal unanime.

Alan Badiou



INDICE

RESUMEN . ...

INTRODUCCION. ..

[) TRANSPARENCIA, REALIDAD, REALISMOS........cociiiiiiiiiiiieeen

I. Transparencia e inmediatez en la imagen realista

ii. Retdrica de la mediacion verosimil

) CRITICADE LAVISION PURA.......iiiee e

i. Espectacularidad y seduccién

ii. La pasion de lo Real

l1I) LOS MODELOS DE SALVACION.........ciiiiiiiieeeiee e,

i. Saturacién y percepcion visual
ii. Representacion-limite, limites de la representacion

iii. El gris o los margenes de la traduccion pictorica

CON CLUSION . ..o,

BIBLIOGRAF A . ..o e



RESUMEN

Lo que se ofrece a continuacion es una matriz de lectura para una serie de obras
que he producido entre los afios 2008 y 2012. Dicha produccién ha estado
centrada principalmente —aunque no exclusivamente— en la pintura, y en
particular, en las posibilidades de ésta para articularse en torno a lo que
comunmente se entiende por mimesis. Se examina en esta tesis los factores que
determinan la eficacia de una estrategia como esta en un contexto hipermediado
de produccién y circulacion de imagenes poniendo de relieve la dimension retorica
de todo lenguaje. Descartando la necesidad de cualquier recurso a la verdad que
la mimesis pudiera pretender, el “efecto de realidad” al que esta estrategia se
aboca es entendido en estas obras precisamente desde su condicién de puro
efecto, desplegando asi una serie de contradicciones entre los tres factores que
estan en juego en ellas: la utilizacion de la fotografia en su version mas
radicalmente volcada a la captacion técnica de fenomenos en altas velocidades, el
manejo de procedimientos pictoricos ligados a la tradicion, y la eleccion de
modelos altamente presentes en el universo mediatico, principalmente

circunscritos al campo de la imagineria bélica y deportiva.



INTRODUCCION

Hudson refiere que muchas veces
emprendio el estudio de la metafisica pero
que siempre lo interrumpid la felicidad.

Borges

Asumo que en un texto de esta naturaleza uno debe ser extremadamente
preciso en el lenguaje que utiliza. En primer lugar porque se trata de un texto
académico, y por lo tanto es aconsejable tener y mantener algun grado de control
metodoldgico de la escritura, evitando en lo posible el uso de expresiones
demasiado literarias. Con ellas podria ciertamente escribirse un buen relato pero
en ningdn caso una tesis como la que se pide aqui. Pero ademas de las
precauciones contra los arrebatos esteticistas y los excesos discursivos, esta
precision del lenguaje tiene que ver, justamente, con la tarea de formular una
tesis, es decir, jugarse por un planteamiento escrito que sea econdémico Yy
contundente como expresion de autoria y autoridad, no sélo respecto a las obras
de las que trata ese planteamiento sino al pensamiento alojado en ellas. El trabajo
consiste entonces en identificar los puntos mas importantes que marcan un
proceso creativo al margen de los aciertos y las deudas pendientes en él. Asi, el
esfuerzo que demanda esta tarea no es otro que el de hilar oportunamente esos
puntos y ofrecer al lector un acceso a los intereses que guian mi trabajo.

Sin exagerar, me atreveria a decir que el punto de partida de este proceso
comenz6 con la eleccion de un titulo: Tecnologias de Salvacion. Me encontré con
esta expresion citada por Fernando Savater en su libro “La vida eterna”, cuyo
propésito era indagar con las herramientas de la razon —y evitando tefir
moralmente el asunto— lo que a juicio del autor eran un buen numero de
creencias irracionales (la mayoria religiosas) que por obra de alguna fuerza
desconocida habian persistido con relativo éxito hasta nuestros dias. Desde un
principio adverti que aquel libro no podria llegar a ninguna conclusion satisfactoria,
pues, en los términos de Savater, resultaba inutil tratar de entender lo

inentendible. A pesar de todo, terminé de leer sus doscientas ochenta y cinco
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paginas decidido a asumir que era necesario habérselas con ese equivoco, y que
de alguna manera el arte, y la pintura en particular, eran capaces de plantarse
ante ese reto. Pero mas acé de esto, percibia en Tecnologias de Salvacién una
sonoridad extraflamente afinada, atractiva, incluso efectista, pero que podia
evocar al mismo tiempo, y sin grandes sobresaltos, imaginarios tan disimiles como
la ciencia y la religién, el método de la razén y la sinrazén hecha método.
Tecnologias de Salvacién se transformd entonces en el titulo de una
primera serie de pinturas antes incluso de que ésta estuviese acabada, quiza
precisamente porque ese titulo titulaba algo todavia imaginario y por lo mismo
lleno de pistas y desvios en la ruta a su realizacion. Asi, ademas de reorganizar
mas libremente la cronologia por la que habitualmente se confiere nombre a una
obra una vez que ésta se ha finalizado, quedaban situados los principales criterios
metodoldgicos con que trabajaria a partir de ese momento. Como ecos de esa
sonoridad, esos criterios no serian otros que los de producir esos equivocos,
imponiéndome en los distintos planos de trabajo objetivos y procedimientos a
veces contradictorios o bien divergentes, al amparo de la ambigtiedad que
entraflan todo un pufiado de ideas derivadas de dos conceptos centrales que
abordard esta tesis: mimesis y seduccion. Asi, condicionado por la eleccion inicial
de ese titulo, seria en la llana textura de las apariencias donde esta clase de
divergencias encontrarian distintas “soluciones”. En el caso particular de mis
obras, la eficacia de estas soluciones ha ido mostrando que finalmente cualquier
divergencia o contradiccion acaba también formando parte del juego general de

las apariencias planteado en un principio.

El desarrollo del presente texto comienza, pues, por considerar mas
detalladamente éstas y otras cuestiones relativas al problema de la mimesis en
pintura. Para ello, acude primeramente a la nocidon de transparencia como
cualidad transversal a todos los realismos, cualidad que estaria determinada por
su capacidad para vincular directamente al observador con los significados
cifrados en las imagenes al hacer invisible todo el andamiaje que sostiene estos

significados. Asi, se han caracterizado como transparentes las imagenes



producidas en forma mecéanica —principalmente la fotografia, y por extension el
cine— a causa del origen aparentemente no mediado de su produccion, aunque,
como veremos, lo mismo podria decirse de ciertas representaciones de caracter
religioso, donde los espectadores-creyentes asumen la imagen como “realista” en
la medida que constituye una manifestacion directa y verdadera de la divinidad. En
ambos casos, la transparencia muestra ocultando, es decir, facilita el acceso a una
experiencia velando los arreglos técnicos que la determinan y las necesidades
ideologicas a las que responde. Asi entonces, lo que intentaré argumentar en un
primer momento es que si en algun sentido mis pinturas pueden calificarse de
“realistas”, ello solo es la prueba manifiesta del éxito —o la resistencia— de un
determinado modelo de traduccion orientado a la produccion de un efecto de
realidad, es decir, de una “verdad visual” entendida como puro efecto y no como
un hecho.

Las conclusiones de esta primera parte servirdn posteriormente de base a
la consideracion de ciertas cualidades formales que prevalecen en las pinturas y
piezas graficas que veremos. En términos generales, se apunta aqui a la
espectacularidad que hay en ellas, enfatizando su pertinencia no s6lo como un
recurso retérico mas de este efecto de realidad, sino principalmente respecto a la
variable afectiva que esa espectacularidad introduce en la relacion que el
observador establece con las imagenes. Con ello obviamente se estimula el
consumo y se difunden subrepticiamente ciertos discursos de poder, pero mas alla
de su eficacia “propagandistica”, esta espectacularidad opera en un nivel crucial
para la nocion de mimesis que intentara desarrollarse aqui. Simultdneamente
sostenida y amenazada por un factor de seduccién presente en las obras, la
posibilidad de una imagen transparente e inmediata encontrara en los codigos del
espectaculo el itinerario hacia su extremo opuesto, la opacidad y la mediacion

excesivas como condicion del mencionado efecto de realidad.



I. TRANSPARENCIA, REALIDAD, REALISMOS

Aun hay pintores que no
ven las cosas tal como son.

Mussolini

I) Transparencia e inmediatez en la imagen realista

Si existiera algun proposito transversal a lo largo de las pinturas en que he
venido trabajando, un deseo visible en cada una de sus variaciones, éste tendria
necesariamente que ser el de la mimesis. En un sentido coloquial, ese afan
mimeético es lo que cualquiera puede percibir en un primer vistazo a estas pinturas,
cierta nitidez o fidelidad con que las imagenes evocan el aspecto visible de formas
con que estamos cotidianamente familiarizados: el espesor de las nubes, los
aviones en vuelo, el mar, el paisaje. Asimismo, salta a la vista la factura de cada
lienzo, donde hasta los mas minimos detalles han sido cuidadosamente pintados

para asegurar la contundencia del efecto mimético.

Figura 1.
Adrian Gouet, Airbus A380 / F14 Tomcat, 2008. Oleo sobre tela, 110 x 90 cms. c/u.



Esta suerte de reconocimiento casi inmediato de las formas es lo que, en
principio, cualquier realismo pretende de uno u otro modo: producir una impresion
de verdad respecto a cosas que uno ya ha visto, aun cuando sabemos que una
serie de recursos y estrategias pictoricas sostienen invisiblemente esa impresion.
Justamente, si advertimos cierta elocuencia mimética en estas pinturas, un visible
efecto de realidad, ello es posible gracias a que no vemos todo el andamiaje
técnico y pictérico que supone la produccion de ese efecto.

Teniendo esto en cuenta, puede decirse que de un modo genérico los
realismos aparecen cuando los medios de representacién no son percibidos como
tales'. Asi es como a menudo se ha hablado de la transparencia como propiedad
de la imagen fotografica, a propésito del caracter invisible de las estrategias con
gue ésta despliega su efecto de realidad. La nocion de transparencia alude a la
costumbre que tenemos de acotar nuestra lectura de la imagen al ambito exclusivo
de lo que ella representa, con lo cual, se dice, pasamos por alto todas las
mediaciones que condicionan la obtencibn de esa imagen: lentes, papeles
fotosensibles, puntos de vista, encuadres y todo un trabajo de laboratorio. A causa
del origen mecéanico y aparentemente no mediado de su produccién, aceptamos
todas esas maniobras como si se ajustaran a una especie de norma natural y
verdadera, por lo que dificilmente vemos la foto; mas bien vemos lo fotografiado.
De esta manera, si al volver invisibles los procedimientos con que se elaboran las
imagenes puede favorecerse su efecto realista, la transparencia se vuelve
entonces una cualidad esencial en las pinturas que iremos viendo aqui: por causa
de esta condicion invisible de sus artificios ella nos conduce directamente al
campo de las figuras representadas y de sus significaciones inmediatas.

No obstante, en el campo de estas significaciones nuestro terreno de
analisis se vuelve mas inestable. Si observamos, por ejemplo, la eficacia
persuasiva que con frecuencia las imagenes religiosas tienen sobre los creyentes,
estamos obligados a aceptar que de un modo u otro opera en ellas cierto realismo,
y con ello una nocion de transparencia que intensifica esa impresion de verdad de

la que hablamos en un comienzo. Esto pese a que la realidad a la que

! GUBERN, Roman. Patologias de la imagen. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 38
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generalmente aluden estas imagenes pertenece a un ambito, por asi decir,
invisible.

Caso ejemplar de este realismo religioso es la denominada “pintura de
vision”®. Surgida en el agitado contexto cultural de la Contrarreforma, esta
tradicion pictorica del Siglo de Oro espafol desarrollé una serie de estrategias de
representacion cuyo efecto “realista” se daba con plena eficacia a pesar del
caracter irrepresentable de las escenas a las que referian: la aparicion de la
divinidad a una serie de santos y martires
de la Iglesia. Para articular una imagen
capaz de solucionar esta imposibilidad, los
cuadros de visibn  buscaron (y
encontraron) ciertas “soluciones” al dilema
de cbémo transparentar los medios
técnicos y retéricos con que ofrecian a los
espectadores-creyentes un acceso a esa
experiencia sobrenatural. Al amparo de
una mecanica simultanea de revelacion y
encubrimiento, la transparencia facilitaba
el vinculo del espectador con los

mensajes cifrados en la imagen.

Vemos asi que este vinculo que la

Figura 2.

Bartolomé Esteban Murillo, Vision de San transparencia induce no puede reducirse al
Francisco en la Porciincula, 1670.

Oleo sobre tela, 206 x 146 cms. de un puro efecto de prestidigitacion, como

si para el éxito al mago le bastara solamente con hacer invisible al publico la
infraestructura de sus trucos. Mas alla de una impresion inicial de verosimilitud, la
eficacia de la transparencia como recurso de la mimesis esta sujeta, a lo largo de
mi trabajo pictorico, a variables mas complejas que permiten entender su funcion y

la necesidad de su utilizacién en un sentido mas amplio.

% Motivada por los continuos testimonios de apariciones sobrenaturales que se dieron durante los siglos XVI y
XVII en Espafia, autores como Murillo, Zurbaran y Ribalta hicieron de la pintura de vision el vehiculo de un
espiritu catdlico que intentaba renovarse al amparo de estas experiencias extaticas. Un completo andlisis de
esta tradicion pictérica hace Victor Stoichita, en un texto al que recurriremos a menudo en esta tesis.
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i) Retdrica de la mediacion verosimil

En un ambito estrictamente técnico, la posibilidad de ofrecer una imagen
realista depende en gran medida de diversos recursos tecnolégicos. Desde la
cuadricula renacentista a la camara oscura, pasando por una serie de trucos
calcograficos, la fotografia y los computadores, es un hecho que los pintores
siempre han echado mano a todas aquellas ortopedias visuales que facilitan el
trabajo de mimesis y garantizan un resultado mas o menos satisfactorio. Tanto es
asi, que innumerables artistas han
promovido y participado en
diversas investigaciones cientificas
para el desarrollo de lentes,
aparatos opticos, etc.

Pero en virtud de la idea de
progreso que subyace a esta
relacion con la tecnologia, el
propio desarrollo de estos medios
técnicos hacia una  mayor
verosimilitud hace de la

transparencia un recurso

sumamente inestable en la

Figura 3.

Hans Holbein, Los Embajadores, 1533. Oleo sobre i A ;
madera, 209 x 207 cm., conocida por el efecto éptico de representacion visual. Sabemos,
la anamorfosis. por ejemplo, la admiracion que en

los inicios del Renacimiento Boccaccio manifestaba por la maestria de Giotto:

“Sus obras ilusionaban de tal suerte al espectador que tomaba por la naturaleza

misma lo que s6lo era una imitacién, a tanto llegaba la energia y verdad de su

pincel. “

3 BOCCACCIO, Decameron. Traducciéon de Maria Hernandez Esteban. Catedra: Madrid, 2005, p. 709.
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Maestros de la talla de Masaccio o Van Eyck impresionaron también en su
tiempo por las altas cotas de realismo alcanzadas en su pintura. Con todo, es
evidente que a o0jos nuestros el valor de esos esfuerzos no reside ya en el poder
ilusionista que mostraron alguna vez esas imagenes, pues sucede que frente a
cada nuevo instrumento que perfecciona nuestras representaciones hacia la
objetividad, nos parece ver con mas claridad que lo que en el pasado se consider6
realista es, mas bien, una aproximacion incompleta y rudimentaria a la realidad,
sesgada por las convenciones del estilo y la belleza, variables en cada época.

El efecto de realidad de la transparencia no puede, por tanto, resolverse en
un ambito puramente técnico. En un sentido mas amplio, la transparencia
comprenderia toda una gama de efectos cuya validez, condicionada temporal y
geograficamente, tendria que incorporar otras variables relativas a la forma en que
interpretamos lo que vemos. En ausencia de esas otras variables estariamos
obligados a creer que Boccaccio padecia un gravisimo problema a la vista, o bien,
gue era un lisonjero o un mentiroso. Descartando cualquiera de estas alternativas,
resulta mas légico pensar que los cédigos de representacion visual adquirieron
con Giotto una renovacién admirable a ojos de quienes estaban habituados a
imagenes muy idealizadas de seres y realidades que jamas habian visto.

Figurady 5.

Por obra de una distancia temporal percibimos
en las imagenes pretéritas los artificios con que
sucesivamente hemos creido alcanzar la
realidad tal como la vemos. A la izquierda, El
éxtasis de San Francisco (1297, fresco, 270 x
230 cms.) de Giotto. Arriba, la conocida imagen
con que los hermanos Lumiére dieron origen al
cine, en 1895.
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La necesidad de esta dimension, por asi decir, ideoldgica en la produccion
de la transparencia es, como vemos, fundamental. Tal es su influencia en la
percepcion visual que es capaz de configurar el efecto de realidad casi con
absoluta independencia de la semejanza iconografica con aquello que representa.
Lo vimos en el caso de la fotografia, donde el origen indicial de su produccion
como imagen, el caracter de huella, es lo que le otorga a priori un estatuto de
autenticidad, de objetividad. De la misma manera, la eficacia “realista” que
atribuimos en un comienzo a la pintura de vision depende de cierto origen divino
en la produccién de la imagen, y de que los espectadores participen como
creyentes de una determinada concepcion del mundo y de la realidad. Lo que
importa en ambos casos, mas alla de las funciones especificas que cada una de
ellas cumple en determinados contextos, es como los realismos aprovechan ese
origen como modelo normativo de percepcion, aun cuando eso sélo sea posible a
costa de inutilizar —y volver transparentes— las diferencias entre realidad y

ficcion:

“Los icondlatras eran gente muy sutil que pretendia representar a Dios para mayor
gloria suya, pero que en realidad, al simular a Dios en las imagenes, disimulaban
con ello el problema de su existencia. Cada imagen era un pretexto para no

plantear el problema de la existencia de Dios.”*

Desdibujar las fronteras que separan el mundo “real” de aquel ambito
subjetivo de observacion implica que todas las decisiones formales a la hora de
pintar y producir la transparencia —la eleccién de los soportes, los modelos de
trabajo asi como de las herramientas y los procedimientos pictéricos— pueden
tener un efecto persuasivo que no necesariamente expresa una verdad sobre
aquellas cosas representadas en la tela. Si bien, por ejemplo, sabemos que el
ensayo atomico en el atolon de Bikini (fig. 6) es un hecho documentado y que
realmente ocurrid, eso no convierte en verdaderas las modulaciones que la propia

pintura introduce en la imagen de ese acontecimiento. Es cierto que de alguna

4 BAUDRILLARD, Jean. La ilusion y la desilusion estéticas. Caracas: MonteAvila eds. 1997
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forma la pintura evoca la materialidad de la nube nuclear, la textura del agua y sus
reflejos, pero esa fidelidad se limita a una cuestion exclusivamente Optica, y en
ningun caso podriamos deducir de ello que la excesiva quietud de la atmdsfera y
los valores luminicos de la imagen correspondan a lo que verdaderamente un
testigo directo de la explosion
hubiera visto.

En estos términos,
diremos que las pinturas que
componen este cuerpo de
obras toman como punto de
partida una nocién de mimesis
donde “importa menos
construir representaciones
verdaderas del mundo que
poner en juego imagenes,
simulacros capaces de
persuadir e inducir a la accion,
ficciones  susceptibles de

ponerse al servicio de una

”5

Figura 6. voluntad de poder.”™ Para ver

Adrian Gouet, H, 2008. Oleo sobre tela, 110 x 90 cms. y entender la forma en que
esa mimesis se materializa, es necesario enfatizar la dimensién retérica que
prevalece en ella, y por la cual deja de importar la fidelidad con que recrea el
mundo visible. En la medida que el efecto de realidad que pretende se sostiene en
este juego de atribuciones —a veces falsas, a veces verdaderas—, entre la
evidencia del dato Optico y la vigencia de ciertas normas, convendra observar
como la misma distincion entre realidad y ficcibn se vuelve irrelevante. Lo que

interesa a fin de cuentas es como la pintura puede producir un efecto convincente,

° BREA, José Luis. Noli me Legere. “El giro retérico y el primado de la alegoria en el arte contemporaneo”.
Murcia: Cendeac, 2007
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aun cuando recurra, como veremos, a una serie de recursos que lindan en lo
increible.

Esta condicidon retérica que hemos identificado quita el piso a diversos
problemas morales habitualmente asociadas al dilema de las apariencias®, y a
cambio nos brinda una importante premisa metodoldgica sobre la cual proseguir
nuestro andlisis: no importa tanto a los realismos cémo son realmente las cosas

sino como las percibimos.

Figura 7.
Adrian Gouet, Estado vegetal, 2009. Oleo sobre tela, 115 x 125 cm.

6 L p ;. . . . s .

Principalmente, aquellos de raiz platénica. Desde esta perspectiva, la mimesis pictérica es depreciada como
simulacro doblemente engafioso: al reproducir el mundo visible reproduce algo que de por si es una mera
apariencia, una sombra de la verdad eterna e inmutable, sélo accesible a la razén.
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Il. CRITICA DE LA VISION PURA

Ella siempre me habia replicado que
tales obras no eran méas que habiles
fraudes, pero se daba la circunstancia
de que era un habil fraude lo que
nuestra clienta deseaba. Soélo se
necesitaba entregarselo; ciertamente,
ella sola pondria el resto.

Henry James, “La patina del tiempo”

Figura 8.

Un grupo espectadores observa con filtros ultravioleta uno de
los ensayos atémicos de la operacion Hardattack, Nevada,
1958.

i) Espectacularidad y seduccion

Cuando dejamos de pensar la mimesis pictérica como correlato directo de
la realidad, toman cierta importancia otros elementos formales en mis pinturas que
hasta ahora no han sido mencionados. Asimismo, y a riesgo de perder la fe del
espectador en la autenticidad de las imagenes, esta opcidn por reubicar los limites
de la mimesis mas alla de la fidelidad Optica intenta reforzar el efecto persuasivo
de las pinturas en un nivel diferente de aquel en que se juega esa autenticidad.
Independientemente del dato de la realidad, es ante todo en su caracter
espectacular donde estas pinturas esperan seducir la mirada, es decir, apelar a
una dimension afectiva de la percepcion visual. La espectacularidad transversal
en estas obras busca imponerse a cualquier sospecha razonable sobre la
veracidad de las escenas pintadas, al dar protagonismo a una serie de recursos
plasticos y estrategias de representacion que estimulan el deseo y el placer de

mirar.

17



A su manera, los cuadros de vision desarrollaron también mecanismos de
produccion pictérica con que recuperar a los fieles perdidos tras las querellas
protestantes ya no bajo las figuras amenazantes del castigo infernal sino desde el
reverso glorioso de la vida celestial. Buena parte del efecto persuasivo de estos
mecanismos viene dado por el caracter fantastico de la propia experiencia
visionaria, razon por la cual los cuadros estan a menudo pintados de un modo
dramatico y fastuoso. En La visién de San Antonio de Padua (fig. 8) vemos cémo a
la figuracion grandiosa de lo sagrado mediante nubes y borroneos luminosos,
Murillo agrega una cuota importante de fantasia con
la legidn de angeles y putti que protagonizan la
aparicion. Con esta figuracion excedida se buscé
identificar ciertos recursos plasticos de la pintura
con aquel estado de desbordamiento de la razon
que obviamente supone una visibn mistica. Asi
reforzaban el compromiso afectivo del espectador
con lo que ve mediante la actitud piadosa con que
se ha representado a los santos en cada tela.

En cada una de las series de pinturas que he

desarrollado hasta ahora se ha puesto también

Figura 8. especial interés por potenciar este tipo de artificios:
Bartolomé Estaban Murillo, La . . . . .

vision de San Antonio de Padua, iluminaciébn bien contrastada, intensa, teatral,
1656. Oleo sobre tela, 56 x33

cms. solemne, asi como efectos que realzan la

verosimilitud y el dramatismo de las imagenes en
medio de perspectivas panoramicas, espacios abiertos, sin que falte también la
descripcion acuciosa de las diferentes texturas y materialidades captadas en algun
instante prodigioso de la fotografia en alta definicion.

Otro elemento que intenta favorecer este vinculo es el caracter inusual de
ciertos modelos a los que se hace referencia en algunas de mis obras. Baker (fig.
9) fue uno de los tantos ensayos atémicos llevados a cabo por el ejército
norteamericano en los afios 60, y la pintura que aqui lleva ese nombre ha tomado

como referencia las imagenes de registro que se hicieron en esa época de aquel
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ensayo. Sobre la superficie del agua, en la parte inferior de la pintura, pequeias
embarcaciones circulan con toda calma alrededor de un inmenso volumen
esponjoso que ocupa el centro de interés del cuadro. Este volumen, que
corresponde al agua y el vapor desplazados por la detonaciéon, parece estar
desintegrandose lentamente, sin que podamos ver el efecto destructivo que
probablemente los estadounidenses querian observar. De todos modos, resulta
dificil pensar que la monstruosidad de aquella masa informe, mezcla de agua y

residuos nucleares, pueda desenvolverse en un entorno tan quieto e indiferente

ante tamana calamidad.

Figura 10
Figura 9. Robert Longo, Sin titulo
Adrian Gouet, Baker, 2008. Oleo sobre tela, 90 x 110 (Hercules), 2008. Carbdn sobre
cms. papel, 243 x 177 cms.

No obstante, lo importante aqui, insisto, no es averiguar cuan apegada esta
la pintura al acontecimiento como tal de la explosion, ni si es posible que unos
barcos insignificantes puedan aguantar el embate de una fuerza tan desmedida:
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‘Lo que resulta tan monstruoso en la bomba atomica no es simplemente su
capacidad de destruccion, sino el hecho més inquietante y radical de que la textura

misma de la realidad parece desintegrarse.”7

En Baker, como en otras de mis pinturas referidas aqui, ha habido una
preferencia deliberada por estos objetos “innaturales” que interrumpen nuestro
mas elemental sentido de la realidad, modelos que resultan tan poco familiares y

extrafios que, de no saberlo, cabria atribuirlos a la mas delirante pulsion

fantasiosa.

Figura 11. Figu_r’a 12. _
Adrian Gouet, Gran afgano, 2010. Oleo sobre tela, Adrian Gouet, Poltergeist (detalle), 2011.
140 x 160 cms. Oleo sobre tela, 90 x 110 cms.

ii) La pasion de lo Real

Sin embargo, el énfasis emocional o afectivo esta puesto en estas obras no
s6lo en funcion de la peculiaridad formal de estos modelos y en el modo en que
ciertas pirotecnias pictéricas pueden, en un primer vistazo, asombrar al
espectador. Una vez que esta impresion inicial cede el espacio a una mirada mas

atenta, la fantasia y la espectacularidad que exhiben varias de las pinturas dejan

! ZIZEK, Slavoj. Organos sin cuerpo. Pre-textos: Valencia, 2004, p. 174
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de ser visiblemente protagoénicas en ellas. En realidad, ninguno de los cuadros
pintados a lo largo de este tiempo tiene un formato lo suficientemente grande
como para alinearse con las estrategias del espectaculo que, por ejemplo,
desarrolla con tanto éxito el cine industrial o la publicidad; la paleta cromatica, por
otra parte, estd muchas veces restringida a una rica variedad de grises
coloreados, pero sin llegar nunca a un grado de saturacion suficiente para
estimular con fuerza el ojo del espectador; todas las pinturas, por lo demas,
ofrecen imagenes que finalmente nos resultan muy familiares, precisamente
porque el cine y la publicidad han hecho de ellas un lugar comun de nuestra
experiencia visual.

Si me parece, a pesar de esto, que la espectacularidad es un elemento digno
de ser mencionado es justamente porque sefiala el limite de lo verosimil sin
excederlo con claridad, con lo cual no estamos como espectadores en un ambito
de ficcion propiamente. Dicho de otro modo, si en estas pinturas no encontramos
el despliegue técnico que la espectacularidad de las imagenes reclama, ello
sucede, precisamente, porque los limites de la mimesis pictérica han sido
desplazados méas aca de la pura semejanza iconica respecto a sus modelos: a la
superficie misma de la imagen y a la capacidad de ésta de absorber la mirada.

A modo de ejemplo, podria decir que al momento de pintar intenté apegarme
del modo mas riguroso a mis imagenes de referencia, como queriendo conseguir
un efecto realista absolutamente convincente, despojado de cualquier
subjetivismo, sin ornamentos ni soluciones cosméticas; pero, al mismo tiempo,
entendia perfectamente que ese esfuerzo por lograr una imagen transparente e
inmediata estaba de antemano destinado a fracasar. Todo el repertorio
iconogréfico con que he trabajado esta ligado a la captacion del movimiento en un
instante de tension y velocidad que ningun espectador directo podria observar en
tiempo real con la quietud y la distancia que la pintura le ofrece. En ese sentido,
existe de entrada una primera mediacion entre el fendbmeno representado y el
espectador. Pero en general, la cuestion de la mediacion va mas alla de constatar
la ingenuidad de quien pretenda una mimesis absoluta y perfecta, prebabélica por

asi decir: precisamente porque hay en mis pinturas una suerte de figuracion al
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cuadrado: se trata de imagenes elaboradas a partir de otras imagenes, las que a
su vez estan mediadas por necesidades tan diversas como el entretenimiento o la
propaganda, la investigacion cientifica o la experimentacion publicitaria. Aan asi,
me parecia posible, e incluso necesario, redefinir la mimesis como procedimiento y
contextualizarla en esta superabundancia de imagenes, traduciendo esa
saturacion mediatica a un tipo de superficie literalmente saturada, con muchas

capas de pintura.

Figura 13.
Adrian Gouet, Doganagramadegod, 2010. Oleo sobre tela, 100 x 300 cms.

La pregunta es entonces donde termina este animo realista por traducir lo
mas literalmente posible la condicién hipermediada de los referentes. Si a aquel
efecto inmediato de verosimilitud que podia tenerse en un primer momento le
sigue, en una mirada mas atenta, una experiencia totalmente opuesta, es decir, el
reconocimiento de una mediacion excesiva en las imagenes con que se trabaja,
¢cudl seria entonces el objeto de la mimesis en estas pinturas? Fuera del hecho
de que en cada una de estas obras se haya trabajado con imagenes provenientes
del mundo “real” —y en las cuales, en estricto rigor, nada ha sido inventado en el
transito desde ese mundo hacia la pintura—, lo que interesa, finalmente, es llevar
ese propdsito mimético que identificamos en un comienzo a un extremo donde, a
pesar de la rigurosidad de su proceder, empieza a desaparecer la necesidad de
considerar ese mundo “real” que la mimesis supuestamente duplica. En el campo

de una estrategia como esta, nos acercamos inevitablemente a la preponderancia
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que la propia pintura, en su mas pura realidad objetual, va adquiriendo para
resolver lo que, en principio, no tiene solucion: la posibilidad del movimiento
inmovil presente en estas obras, no por un interés en la mera transcripcion
anecdotica de lo que el artificio fotografico hace visible al ojo lo que éste no es
capaz de captar por si solo, sino por el efecto de un procedimiento pictérico
sumamente lento y laborioso donde la descripcion al detalle de la materialidad de
las nubes, la textura del agua, de las explosiones, del pelaje canino o la
musculatura humana acusa un tiempo de ejecucion muy distante al de la
inmediatez de las escenas representadas. Es la tension temporal lo que este

“‘movimiento inmovil” pone materialmente de manifiesto en cada pintura. Detener

Figura 14.
Adrian Gouet, Sefiuelo, 2010. Oleo sobre tela, 135 x 180 cms.

el movimiento de las imagenes, enfriar su dramatismo, silenciar su violencia,
trivializar su fervor extatico, todas estas son operaciones propiamente pictéricas
qgue funcionan en mi trabajo gracias al acabado hermético y como sin huellas de la
superficie de la tela, asi como también por la paleta de grises que domina en las

imagenes, con lo cual la expresividad de los modelos parece como embalsamada
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por estos colores sordos Y tifiosos. Asi, al tiempo que se ocultan los artificios con
gue construye un simil de la realidad, esta mimesis opera también en funcion de
aguel factor de seduccion que potencia los encantos de esos mismos artificios. La
transparencia ante el mundo visible termina asi en la mas espectacular e
indigerible opacidad de la superficie pintada.

En este sentido, la “solucién” de estas contradicciones, anéloga al afan de
representar lo irrepresentable en la pintura de vision, profundiza el papel de las
apariencias aproximandose a lo que Alain Badiou ha denominado “la pasion de lo
Real”: la culminacién de esta aspiracion realista en su opuesto aparente, en la

pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real.?

8 ZIZEK, Slavoj. Bienvenidos al desierto de lo Real. Madrid: AKAL, 2005, p. 14
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lll. LOS MODELOS DE SALVACION

i) Saturacion y percepcion visual

En la dinamica de esta “pasion de lo Real” hemos identificado la forma en
que la mimesis pictérica puede entenderse al margen de aquella irreflexiva funcion
imitativa que habitualmente se le atribuye. Prescindiendo de la distincion entre un
mundo “verdadero” y el falso universo de las imagenes que lo reproduce, el efecto
de realidad que las pinturas aqui revisadas puedan tener pasa por dar cuenta de
un determinado sistema de produccion de imagenes, y de las condiciones en que
éstas circulan y son consumidas. Mas alla de la cuestion Optica, el “efecto de
realidad” esta pensado aqui en funcién de ciertos esquemas de conducta desde
los cuales se articula nuestra experiencia visual cotidiana.

En este sentido, la espectacularidad de las imagenes pintadas determina en
parte esta experiencia, y lo hace justamente deslighndose del mero efectismo
visual. Los propios cuadros de vision a los que hemos hecho mencién a lo largo de
este texto desplegaron su espectacularidad cuidandose de no transformar sus
recursos pictoricos en una pura artificiosidad vacia, puesto que cualquier abuso en
su utilizaciéon podria transformar la propia superficie del cuadro en el centro de
atencion del espectador, en detrimento del mensaje evangelizador que se queria
difundir. Si bien mis pinturas no intentan, en estos términos, transmitir ningun
mensaje, los excesos efectistas estan también situados en un limite que mantiene
a salvo su eficacia realista, limite mas alla del cual la pintura puede volverse una
réplica decepcionante de lo que si son capaces de hacer los grandes espectaculos
masivos, con todo su aparataje de produccion. Lo que intento sefialar es que si a
pesar de este control de los excesos el caracter espectacular de las pinturas se

acopla a cierto efecto de realidad, ello se debe precisamente a que el espectaculo
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no es una mera pirotecnia visual producida para entretener y satisfacer a un
publico, “sino una relacién social entre personas mediatizada por imagenes.”®
Donde si se despliegan los excesos es en el ambito de esta mediatizacion.
La “pasion de lo Real”, como pardmetro de la mimesis en estas pinturas, supone
una situacion limite donde las sucesivas capas mediadoras desparraman la
referencialidad de las imagenes no hacia el mundo “real”, sino sobre otras

imagenes:

“Para la gran mayoria del publico, las explosiones del Word Trade Center fueron
acontecimientos televisivos, y es que, mientras mirabamos las tan repetidas
imagenes de la gente aterrorizada corriendo hacia la camara ante una nube
inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba, ¢ acaso no recordaba
el encuadre de la toma las escenas de catastrofes de las peliculas? (...) Podemos
concebir el hundimiento de las torres del World Trade Center como la conclusion
culminante de la “pasién de lo Real” del arte del siglo XX; de acuerdo con esta idea
los mismos “terroristas” no actuaron por encima de todo para provocar un dano

material, sino por el efecto espectacular de su accion.”®

Evidentemente, no se trata de reducir estos ataques a un puro espectaculo
mediatico, sino mas bien, como sefiala Zizek, de preguntarnos donde hemos visto
ya esto una y otra vez. En la obstinada mediacién de este lenguaje espectacular
sobre nuestra experiencia visual, los limites que separan la vida real del ambito en
qgue los medios nos la presentan van tornandose insustanciales, o al menos
invisibles.”* Y en esta linea, toda la mecéanica al servicio del realismo que
establece la transparencia se potencia gracias a esta insistencia, pues, tal como
comenta Stoichita, “es la repeticion de la vision lo que establece su valor de

autenticidad.”*?

° DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La marca, 1995

10 ZIZEK, Slavoj. Bienvenidos al desierto de lo Real. Madrid: AKAL, 2005, p. 15

' Aludiendo al caracter irreal o incluso cinematografico de los atentados del 11 de septiembre en Nueva York,
Susan Sontag sostiene que “algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo como
noticia— al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se parecera, a menudo y de un modo fantastico, a su
representacion.” SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demas. Buenos Aires: Alfaguara, 2006 p. 31

12 STOICHITA, Victor. El ojo mistico: pintura y vision religiosa en el Siglo de Oro espafiol. Madrid: Alianza,
1996, p. 25
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Esa repeticion es lo que va naturalizando y volviendo transparentes los
recursos técnicos e ideoldgicos con que se codifica la experiencia visionaria, las
imagenes de los atentados terroristas o las pinturas en que he trabajado. Lejos de
arrojarnos a un extrafiamiento referencial (fig. 15), la saturaciéon mediatica tiende,
en todos estos casos, a constituirse en efecto de realidad, es decir, “en discurso
gue es vivido por los usuarios como un discurso universal, natural, evidente, cuya

tipicidad no es percibida.”*?

En la pintura de vision, el uso de ciertos recursos
formales va instituyendo un cédigo que en virtud de su
reiteracion se naturaliza. Muy diferente es el resultado al <k ‘ -

que llega Luc Tuymans en Fortune (figura 15, 2003, dleo _ . .
sobre tela), donde las sucesivas mediaciones de la '.: - I-
imagen vuelven irreconocibles sus fuentes. ’ ﬂ
g D - TN - _
Figura 15

Al no restringirse a la sola cuestion de la semejanza éptica, la mimesis de la
gue venimos hablando vuelve innecesaria la distincion entre realidad y ficcion en
virtud, precisamente, de la espectacularidad que mediatiza nuestra percepcion
visual en un &mbito como en otro. Frente a la television o cuando vamos al cine, al
mirar estas pinturas o incluso cuando somos testigos directos de algun evento
tragico, los codigos de lo espectacular tifien nuestra experiencia visual y
desplazan los limites de la representacién a un ambito mas incierto, donde los

signos puestos en juego quedan sujetos a confusion:

“Inclinado sobre su manantial, Narciso apaga su sed; su imagen ya no es otra, es

su propia superficie quien lo absorbe, quien lo seduce, de tal modo que sélo puede

13 BARTHES, Roland. Lo Neutro. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004 (2002), p.142
27



acercarse sin pasar nunca mas alla, pues no hay mas alla (...). El espejo del agua

no es una superficie de reflexion sino una superficie de absorcion.”**

[11.2) Representacion-limite, limites de la representacion

Todo este asunto de la intromision de los cédigos del espectaculo en
nuestra experiencia visual cotidiana, puede entonces sintetizarse en dos
cuestiones esenciales para la nocién de mimesis que ha intentado sostenerse a lo
largo de este texto. Una de ellas es el problema de la referencialidad que las
pinturas tienen principalmente hacia medios como el cine, la publicidad o la
television, referencialidad que se sostiene mas en el uso de ciertas estrategias de
produccion (dramatismo, efectos especiales, etc.) que en la semejanza directa
respecto a ciertos contenidos. La segunda cuestion, derivada de la anterior, dice
relacion con una suerte de agotamiento —por exceso— de estas estrategias. En lo
que podria ser una traduccién literal de esa condicion excesiva, la propia pintura
es la que produce una experiencia del agotamiento enfriando los efectismos
visuales y desarrollando una superficie espesa y homogénea, que apenas exhibe
los rastros de su elaboracion. ¢ Cual es entonces, en esta simultanea proximidad y
lejania, la relacion que mis pinturas establecen con sus modelos? Entre una
visualidad que se pierde en la referencialidad imaginaria hacia otros medios y la
impresion de un exceso fisicamente cifrado en las superficies pintadas, ¢cuél es la
realidad frente a la que estas pinturas pueden tildarse de “realistas”? Como, y a
través de qué maniobra concreta, aquella “pasion de lo Real’” hace a estas
pinturas a la vez transparentes y opacas, inmediatas en su evocacion del mundo
visible pero visiblemente saturadas de mediaciones?

Cualquier “solucion” que pueda darse frente a este tipo de ambivalencias
pasa necesariamente por considerar aquella tensibn en los limites que
mencionamos antes, tension que, como en el caso de Narciso, tiende a provocar

una confusién entre la imagen y lo que ésta representa. Ahora bien, las maneras

4 BAUDRILLARD, Jean. De la seduccion. Madrid: Catedra, 2000 (1990), p. 67
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de implementar esta distension de los limites son tan variadas y maleables como
la propia nocion de realismo, pero todas intentan de un modo u otro hacer
desaparecer —volver transparentes— ciertas distinciones para producir su efecto:
confusién de los bordes del cuadro con el lugar en que éste se emplaza en el
ilusionismo o trompe l'oeil; coincidencia milimétrica del modelo y su representacion
en el fotorrealismo; identificacion nominal de la pintura con el tema en el realismo
socialista; anulacion de la funcion representativa de la imagen en la inmediatez de
las formas geométricas puras, en el suprematismo; desimbolizacién del objeto e
integracion total de la obra de arte en la economia politica del signo-mercancia,
segun la lectura postestructuralista del arte pop.*

Como una mas entre estas posibilidades, las pinturas en las que he venido
trabajando persiguen un efecto de realidad identificandose con sus modelos al
modo en que lo hicieron los cuadros de vision con las visiones misticas. Al
configurarse como equivalente pictérico de la experiencia limite que significaba el
encuentro directo con la divinidad, la pintura de visién sostenia todo su “realismo”
en la fuerza seductora de la pintura misma, en la inmediatez de su presencia como
objeto, en su dimensiéon mas puramente fisica. Por sobre la funcion de representar
lo que santos y martires decian haber visto, los cuadros de visién fueron un
instrumento de persuasién en la medida que se ofrecian a si mismos como
apariciones “sobrenaturales” a ojos de los espectadores-creyentes. Y es
justamente aqui donde la mediacion insistente del lenguaje espectacular adquiere

todo su sentido:

“Para la autoridad religiosa el gran peligro de la experiencia visionaria residia
precisamente en su caracter inmediato, en el hecho de permitir una relacién

directa con lo sagrado sin el papel mediador de la Iglesia.”*®

En estos términos, los cuadros de visidon son la manifestacion del

ensamblaje de una experiencia intransferible en una ortodoxia de lo comunicable,

15 FOSTER, Hal. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001, p. 130
16 STOICHITA, Victor. El ojo mistico: pintura y vision religiosa en el Siglo de Oro espafiol. Madrid: Alianza,
1996. p. 21
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instrumento para la restauracion de una verdad metafisica, universal y
trascendente —el catolicismo— al amparo de una retorica de lo corporal, particular
e inmanente —conmover, emocionar, asombrar. En este espacio de
representacion paraddjico, la pintura de visidn sorted exitosamente el caracter
equivoco de la propia experiencia visionaria'’ al conferir a los cuadros los mismos
atributos de aquello que representaban. Llevados al limite de su diferencia, el
objeto de la representacion y los medios para ello disponibles se identificaban para
producir en el espectador una experiencia de la inmediatez equivalente a la que
suponia la vision mistica. Los cuadros de vision participaron asi del “caracter
fundamentalmente tautolégico del espectaculo” al articular imagenes cuyo asunto
era la experiencia de la imagen. No hay distancia reflexiva: los medios son a la vez
los fines.®

La renuncia a la l6gica que opone fidelidad e invencion, abre el espacio a
una mimesis que me ha permitido, como alternativa a esta dicotomia, pensar mis
pinturas como objetos donde “la ilusion estd programada, configurada con el
mismo empecinamiento y la misma minuciosidad que la realidad que, en ese
grado de reflejo milimétrico, excesivo, ya no la precede.”’® En este sentido, la
forma en que mi trabajo pictérico busca producir, y no representar, cierta
experiencia de la imagen que tenemos cotidianamente —experiencia, ya lo hemos
dicho, marcada por una sobreabundancia, experiencia del exceso— acaba por
llevar aquel aféan realista que identificamos inicialmente al limite de sus
posibilidades, a la frontera de su funcion representativa; el control de los excesos
efectistas, la transparencia y la saturacion fisica de las superficies (y de los
propios referentes) son todas practicas referidas a los limites de la pintura, y de su
capacidad para contener una tension equivalente a la de sus modelos —lo que

Deleuze, en relacion a la pintura de Bacon, llama “captar las fuerzas”. Asimismo,

Y En su De Distinctione Verarum Visionum a Falsis, de 1401, el pensador y tedlogo francés Jean Gerson
intentd sistematizar los pardmetros para discernir las visiones misticas auténticas de las simuladas. Para ello,
establecié una serie de criterios de observacién a fin de reconocer la genuina aparicion de lo divino y
distinguirla de ciertas conductas patol6gicas, como la mania, el frenesi o la melancolia. A pesar de toda su
rigurosidad, el texto de Gerson —verdadero manual de exégesis mistica— concluia advirtiendo que en estas
materias no era posible llegar a un discernimiento cabal, afirmando que “no existe vision que sea
completamente cierta.” idem.

18 DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: La marca, 1995

19 SARDUY, Severo. La simulaciéon. Caracas: MonteAvila editores, 1982, p. 80
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la inmediatez con que la verosimilitud figurativa nos sefiala el mundo visible se
confronta a la eficacia con que la propia pintura llama la atencién sobre si misma,
devolviéndonos, en sentido inverso, al brillo de las superficies pintadas. De esta
manera, entre la condicion representativa de la imagen y la propia pintura como
objeto revelado, aquella “pasion de lo Real” que ha conducido este proceso de

trabajo nos mantiene como espectadores en una permanente tension relativa a los

limites, el lugar donde esta obra “cambia finamente de aspecto, quiza de sentido,
7’20

segun la inclinacion de la mirada del sujeto.

Figura 16. ]
Adrian Gouet, S/t, 2012. Oleo sobre tela, 90 x 110 cms.

20 BARTHES, Roland. Lo Neutro. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004 (2002), p. 101
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[11.3) El gris 0 los margenes de la traduccion pictérica

¢, Qué es entonces aquello que tiende a desparecer en virtud de esta
tension en los limites? ¢Qué es lo que confundimos por obra de la identificacion
que se ha planteado aqui, y que posibilita cierto efecto de realidad en las pinturas
que hemos visto? Ciertamente no se trata de negar la utilidad que tiene la
distincién entre el mundo “real” y el de las ficciones visuales, como tampoco de
pretender que la pintura puede borrar la brecha que separa ambos espacios. Lo
gue interesa, mas bien, es pensar la mimesis como un ejercicio de traduccion que
no se agota, segun la terminologia de Duchamp, en la cuestion retiniana, "algo
gue contrasta con la intensiva retinizacion que se ha experimentado en las
sociedades contemporaneas, donde las practicas culturales mas extendidas
(publicidad, televisién, etc.) tienen una fuerte carga visual".?*

En la I6gica de este razonamiento, mis pinturas se acogen a una estrategia
de traduccién que intenta llevar al minimo visible la distancia que supone ese
contraste. Si la lisura de una superficie aséptica y saturada ha sido pensada como
traduccion pictérica equivalente a una determinada experiencia de la imagen, el
trabajo de color desarrollado en estas pinturas figura el margen donde tal ejercicio
de traduccién no puede llegar nunca a la plena identificacién con sus fuentes.

La imposibilidad de esa identificacion no tiene tanto que ver con una opcion
metodoldgica o estética como con la propia naturaleza de la traduccion en cuanto
actividad. En la medida que intenta recrear en un determinado sistema de
significados algo que ha sido originalmente enunciado en otro, la traduccién no
s6lo atafie a las equivalencias y a la fidelidad de la transcripcién, sino también a
cierta diferencia que se articula en el desplazamiento de un sistema a otro. En
virtud de esa diferencia es que, de un modo genérico, las representaciones tienen
sentido y utilidad, razon por la cual se ha planteado a lo largo de este texto una
nocion de mimesis referida a un proceso de reconstruccion de la realidad y no en

términos de una simple e irreflexiva imitacion de ésta.

2L Resumen de la conferencia de Sarat Maharaj: an unknown object in uncountable dimensions: visual arts as
knowledge production in the retinal arena (s.f.). Recuperado el 24 de Noviembre de 2008, de
http://www2.unia.es/arteypensamiento03/ezine/ezine09/nov03.html
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El problema es que, a diferencia del lenguaje verbal, la pintura posee una
gramatica especialmente inestable y veleidosa para articular significados, por lo
que el ejercicio de traduccion estaria expuesto a un margen de pérdida y de
subjetividad que distorsionaria significativamente el “enunciado” original.?
Justamente, la transparencia resulta imprescindible para salvar la eficacia del
efecto de realidad en la medida que oculta las ortopedias técnicas e ideoldgicas
con que se subsana ilusoriamente esta pérdida. Asimismo, la espectacularidad
gue atraviesa estas pinturas resuelve la imposibilidad de un acceso directo a ese
enunciado original —imposibilidad, como se dijo, incrustada en la referencialidad
que ellas tienen mas sobre otras imagenes que hacia el mundo “real”™— invocando
una nocion de mimesis que ofrece la inmediatez del propio cuadro como
experiencia equivalente a la de ese acceso directo.

¢Pero en qué sentido debiera considerarse el color cuando hablamos de
realismo en los términos que lo hemos hecho aqui? ¢Dependeria también de la
transparencia o de lo espectacular para resultar persuasivo? ¢No es acaso el gris
gue predomina en estas pinturas lo menos transparente y espectacular que
podemos imaginar?

No resultaria dificil responder estas preguntas si no fuera porque, en una
mirada atenta, es posible advertir como las masas grises distribuidas en cada tela
estan en realidad levemente tefiidas de color. Esa sola observacion deshace la
posibilidad de insertar la monocromia del blanco y negro en la lectura de estas
obras como traduccién, por ejemplo, de cierto agotamiento visual vinculado a la
retinizacion excesiva de la que habla Maharaj. En el limite de lo incoloro, las casi
imperceptibles tonalidades del gris con que se ha trabajado aqui, mantienen en un
grado minimo de actividad aquella sensibilidad retiniana al color, al afiadir una
tenue sensacion cromatica a las pinturas, una ligera diferenciacion que sitda el

matiz como alternativa a la estructura binaria del blanco/negro.

2 CARRERE, A., SABORIT, J. Retdrica de la pintura. Madrid: Catedra, 2000, p 60.
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Figura 17.

En el Triptico del jardin de las delicias (c.1500, 6leo sobre madera, 220x194 cms, triptico cerrado), el Bosco
establece una correlacion cromatica donde el mundo habitado por el hombre se opone en su colorido a la
monocromia caracteristica de un mundo inerte, apenas diferenciado, que precede a la aparicion de la vida
sensible.

Junto con manifestar la particularidad misma del color como cualidad
subjetiva de la percepcion visual (fig. 17), esta alternativa viene dada por la
indeterminacion y la relatividad del propio concepto de color, y en particular del
gris tal como ha sido tratado en estas pinturas. En efecto, cuando Wittgenstein se
pregunta “;qué hace que el gris sea un color neutro? ¢Es algo fisiolégico o algo
16gico?”®, lo que hace, lejos de buscar una respuesta concluyente, es sefialar la
dependencia y la validez que tanto una opcidn como la otra tienen respecto a un
determinado contexto linguistico, y a las reglas que en el uso cotidiano se
establecen a partir de él. Asi, por ejemplo, las proposiciones de la psicologia
determinaran un juego de lenguaje para referirnos a ciertas sensaciones
cromaticas (color “saturado”, “frio”, “sucio”, etc.), del mismo modo que la légica o
la fisica fijaran los principios bajo los cuales el rojo es complementario del verde, el
azul del naranjo y el amarillo del violeta, principios que no necesariamente son
validos o suficientes en la perspectiva de una aproximacion al color como la que
emprendi6 Goethe®*. Bajo estos supuestos, no habria ningln criterio pictérico a

priori por el que la monocromia o el color sean mas o menos “realistas”, de modo

z WITTGENSTEIN, Ludwig. Observaciones sobre los colores. Barcelona: Paidds, 1977, p. 27

* Conla investigacion de una serie de fenédmenos 6pticos Goethe recuperd una dimension subjetiva de la
percepcion del color que habia sido desplazada por la fisica causalista de Newton. GOETHE, J. W., Teoria de
los colores. Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos de Murcia, 1999, p. 18
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que el tratamiento cromético podria ser pensado en mis pinturas como un ambito
mas de traduccion que participaria del “juego linguistico realista” que se ha
propuesto aqui.

Pero es justamente en las exigencias de este juego donde la relatividad del
color se acusa como factor que contradice sus reglas. El espiritu totalizador que
encarna el propio realismo planteado aqui encuentra en la ambigledad de una
paleta de colores indefinidos (donde un gris puede tender alternativamente a un
color o a otro seguin su contexto) cierta inestabilidad que pertenece a otro registro
que se sustrae permanentemente a la identificacion. Y no a causa de alguna
cualidad insondable del color sino por algo que en el color mismo se resiste al

poder aprehensor del concepto:

“Los colores han sido desde los griegos los primeros esquemas de la materia,
sutilisimos; estan entre materia y forma, mas bien, como una evanescencia que se

sustrae a la pesantez de aquélla y que es algo mas rotundo que el vacio de

ésta.”®

En esa minima entidad, el color, tal como puede apreciarse en estas
pinturas, es el espacio donde se produce y se experimenta la “penumbra de lo
intraducible”, aquella diferencia irreductible que toda traduccién —incluso la mas
furiosamente literal— supone. Marginales en el fragor del espectaculo, aquellos
ligeros matices recurren a la experiencia retiniana del color justo ahi donde
nuestra facultad para darles nombre zozobraba en el peligroso juego de las

definiciones.

% WITTGENSTEIN, Ludwig. Observaciones sobre los colores. Barcelona: Paidés, 1977, p. X
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CONCLUSION

Pretender que la mimesis pictérica sea capaz de brindarnos todavia una
experiencia directa del mundo visible puede resultar un exceso de confianza o un
déficit en la propia capacidad de mirar. Entre el influjo incesante de los medios
masivos y los resabios modernistas en torno a la autonomia del arte, la posibilidad
de una imagen transparente e inmediata parece desbaratar hoy mas que nunca la
necesidad de un medio como la pintura, mas todavia cuando ésta recurre a los
procedimientos mas tradicionales de representacion. En efecto, ¢qué espacio de
visibilidad queda a la préactica pictdrica en un contexto superpoblado de imagenes
y de discursos que las sobrevuelan? ¢Coémo, desde su ostensible condicion
manual, puede la pintura ser una estrategia valida de aproximacién al mundo
visible?

Como una manera de encarar éstas y otras preguntas similares, la serie de
obras vistas a lo largo de esta tesis han sido pensadas en base a referentes donde
resulta particularmente notable la experiencia de la imagen que determina nuestra
relacion con ellos. Desde el propio caracter violento e inusual de las escenas a las
que aluden, la imposibilidad de una experiencia directa refrenda en estas pinturas
la necesidad del artificio y las mediaciones que a través suyo van atenuando su
horror original. Como visiones del fin del mundo, la tragedia deviene en
espectaculo, y lo espectacular, en condiciéon de posibilidad del ver.

La forma en que la pintura asume esta mediacion extiende la vigencia de la
mimesis al otorgarle, como vimos, ciertas atribuciones que, en el marco de un
concepto ampliado de traduccién, no se restringirian a una dependencia imitativa
de caracter exclusivamente Optico. En otras palabras, por obra de la nocién de
mimesis sugerida aqui, la pintura puede ser pensada como un ambito de
significaciones que no se ocupa tanto de representar el mundo visible como de
producir ella misma una experiencia de lo visible, experiencia que brinda la
posibilidad de comprender la forma en que otras practicas visuales (cine,
publicidad, television, etc.) construyen y transmiten significados cotidianamente.
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El efecto de realidad que atraviesa estas pinturas se basa entonces en la
conviccion de que bajo la eleccion de los soportes de la imagen subyace siempre
una hipétesis sobre el sujeto que la mira. En este sentido, todos los procesos
técnicos que configuran el “realismo” de estas pinturas intentan identificarse —
literalmente, hacerse idénticos— con aquellos otros procesos que determinan
nuestra propia capacidad de ver. Si bien es evidente que en una logica de esta
especie se entrevé el temperamento de una ideologia totalitaria, la determinacién
de ese “otro” (el re- de la representacion) nos obliga a asumir que adn nuestro
mas decidido esfuerzo mimético no sera nunca suficiente para abolir la brecha que
nos separa del mundo visible. En nuestro afan de aprehender las cosas, es esta
brecha la que hace del artificio una necesidad, y del realismo, la sinopsis de un
espectaculo que nunca se consuma. Y precisamente en esa condicion diferida
encuentra la pintura —y el arte en general— la fuente primordial de su energia:

morir como realidad para producirse como ilusion.
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