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INTRODUCCION

El presente trabajo halla su punto de partida en la frecuente referencia al concepto

! en la critica literaria para describir ciertos rasgos de la literatura

de lo ‘gotico’
estadounidense de los siglos XIX y XX, por un lado, y de la literatura argentina del siglo
XX, por el otro. Al mediar una enorme distancia, tanto temporal como geogréfica, entre
estas literaturas y la literatura ‘gotica’ original, que surge en Gran Bretafia a fines del siglo
XVIII, dicha referencia invita a una investigacion sobre los elementos comunes entre las
obras a las que describe y a una reflexion critica acerca de la validez de hermanar textos de
contextos tan dispares bajo un mismo concepto teérico.

La explicita admiracién profesada por algunos escritores argentinos a escritores
considerados y reconocidos como ‘goticos’ avala la pertinencia inicial de esta
investigacion. Julio Cortazar, en sus “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”, habla de
una “influencia goética” que recibieron los escritores rioplatenses del siglo XX, y de la
necesidad de rendir “homenaje a tantos viejos y queridos maestros” (117) como Horace
Walpole, Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, Mary Shelley, Edgar Allan Poe y Matthew
Lewis entre otros. Jorge Luis Borges, por su parte, remarca que el “primer Infierno
realmente atroz de la literatura” (“Sobre el Vathek...” 132) es el que logra William
Beckford en Vathek y ve en esta novela el anticipo de “los satanicos esplendores de
Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans” (Id. 133). Después de
aplicar a Vathek ciertas imagenes que son recurrentes en su propia obra —“tineles de una
pesadilla”, “laberintos inextricables” (Ibid.)—, describe la novela de Beckford como la
primera a la que se le puede aplicar el epiteto “uncanny” o “unheimlich”. Con respecto a
Edgar Allan Poe, Borges dice que éste “se entregd solitario a su complejo destino de
inventor de pesadillas” y que “quizd del otro lado de la muerte siga erigiendo (...)
espléndidas y atroces maravillas” (“Edgar Allan Poe”). Por ultimo, Abelardo Castillo

apunta que cuando escribio La casa de ceniza, “habitaba el mundo gotico de Poe” y que

! En este trabajo, solo no se usaran comillas para la palabra ‘gotico/a’ cuando ésta se refiera a la arquitectura
medieval denominada por tal nombre. En el resto de los casos, se utilizaran comillas — con excepcion, por
supuesto de las citas que se hagan de otros autores, en cuyo caso se respetara la decision del autor al respecto.



“‘La casa de Usher’ y las desniveladas habitaciones del colegio de William Wilson estan,
notoriamente, en el origen ‘arquitectonico’ de [su] casa” de ceniza (Cit. en Marcos 2007).

Los elogios prodigados por estos escritores argentinos a autores inscritos en la
tradicion ‘goética’ evidencian una “recepcion productiva” (Moog-Grinewald 69) por parte
de la literatura argentina de ciertos motivos ‘géticos’. El presente trabajo se propone
investigar obras literarias que evidencien dicha recepcion, indagando al mismo tiempo
sobre el concepto de lo ‘gotico’ en si mismo, desde su formulacion inicial en el siglo XVI
con respecto a la arquitectura medieval, pasando por su mutacion en término literario en el
siglo XVIII, hasta su transformacién en el ‘neo-gotico’, ‘goético surefio estadounidense’ y
‘gotico rioplatense’ —entre otras reformulaciones del concepto— en los siglos XIX y XX.

A través de la comparacion de textos literarios de los siglos XIX 'y XX que podrian
ser considerados ejemplos de recepcién productiva de la tradicion ‘gética’ con textos del
‘gotico’ inicial, se evaluaré a su vez la legitimidad de la aplicacion del concepto a contextos
socio-histéricos tan disimiles. A esta dimensién temporal de la comparacién se le agregara
la complejidad adicional del factor geografico: la pregunta en este sentido girara alrededor
del desplazamiento del locus gético’ inicial —es decir, el castillo europeo— al suelo
estadounidense en primera, y al rioplatense en segunda instancia.

Se analizardn las posiciones contrapuestas de distintos criticos con respecto a la
pertinencia de la aplicacion del concepto de ‘goticismo’ a dichos contextos espacio-
temporales, desde la vision méas prescriptiva de Maurice Lévy, quien sostiene que “el
fenomeno ‘gotico’ no puede ser disociado de un trasfondo especifico —trasfondo cultural,
estético, religioso y politico” (2) hasta la descripcion diacrénica de la evolucién del
concepto de la palabra ‘gético’ que hace Alfred Longueil. Se examinaran los textos
literarios que forman parte del corpus de este trabajo a la luz de dichas posiciones criticas y
se intentara llegar a una conclusién acerca de la validez de la pretension de inscribir a estos

textos americanos de los siglos XIX y XX en esta tradicion literaria.

2 En lo sucesivo, las citas que se incorporen al cuerpo del texto que provengan de textos originalmente en
inglés seran traducciones mias. La cita original en idioma inglés serd incluida como nota a pie de pagina. En
este caso, “The ‘gothic’ phenomenon cannot be dissociated from a specific background — cultural, aesthetic,
religious and political.”



Por Gltimo, la descripcion y andlisis de los diversos contextos que dieron origen a
los textos literarios en cuestion Ilevara a un discernimiento de las caracteristicas de dichos
contextos que hicieron que los motivos ‘goticos’ fueran percibidos por los distintos
escritores de distintos siglos como el vehiculo mas apropiado para transmitir sus
significados. Se llevara a cabo asi el tipo de comparacion que Manfred Schmeling llama
“analogia de contextos” (23), que consiste en tener en cuenta el “trasfondo extraliterario

comln a los diversos miembros de la comparacién®

donde “predominan (...) intereses
politicos, socioldgicos, historico-culturales o también generales de vision del mundo”
(Ibid.). De esta manera, se intentara relacionar no sélo a los escritores y a sus obras, sino
que también se analizara la factibilidad de trazar paralelos entre los momentos socio-

historicos que los produjeron.

® Resaltado de Schmeling.



I EL GOTICO Y LO ‘GOTICO’ EN EUROPA

1. El contexto socio-historico del surgimiento del gotico

El término ‘godtico’ es utilizado por primera vez, mas all4 de su uso denotativo y
gentilicio para referirse a los godos, por el pensador renacentista Giorgio Vasari, quien
“popularizo el término ‘Goético’ para referirse a edificios no clésicos de los siglos XII al
XVI, que se caracterizaban por el arco apuntado” (Fanthorpe 127)*. El término es
inicialmente asi aplicado a la arquitectura de dichos siglos, arquitectura que se define tanto
por su rasgo mas distintivo —el arco apuntado— como por su oposicion a un tipo distinto de
arquitectura: la clasica.

El periodo en el que surge el arte gético es el denominado Baja Edad Media,
periodo que Arnold Hauser caracteriza en oposicién al periodo que lo precede, la Alta Edad
Media, y al que lo sucede, el Renacimiento®. “El arte de las catedrales géticas es urbano y
burgués,” sostiene Hauser y agrega que “lo es en primer lugar, en contraposicion al
romanico, que era un arte monastico y aristocratico” (Historia Social ... 1 252). El
nacimiento de la arquitectura gotica queda relacionado de esta manera con un crecimiento
de las ciudades, lo que a su vez trae aparejados una mayor inestabilidad de las instituciones
feudales y un fortalecimiento de la burguesia. Este es un periodo signado por la transicion
del feudalismo medieval al incipiente capitalismo moderno, y los indicios de esta transicién
son entre otros una cierta movilidad que permite que el prestigio social no esté regido ya
exclusivamente por la pertenencia hereditaria a una determinada clase. EI mérito y la
iniciativa individuales son factores que por primera vez pueden llegar a ser determinantes
en el estatus social de las personas, quienes vivencian una mayor autonomia de las rigidas
estructuras feudales y eclesiasticas.

Filosoficamente, lo que distingue a la Baja Edad Media es un nominalismo

moderado, nominalismo que se encuentra a mitad de camino entre el idealismo absoluto de

* «“Vassari (...) popularised the term ‘Gothic’ for non-Roman and Greek buildings of the twelfth to the
sixteenth century, characterised by the pointed arch.”

5 En el desarrollo del contexto socio-cultural del surgimiento del gético que se hara en esta seccion, se seguira
predominantemente el andlisis que hace del periodo Arnold Hauser.



la Alta Edad Media y el nominalismo extremo renacentista (Id. 296). Este nominalismo
moderado se evidencia a través de un naturalismo que privilegia lo natural en detrimento de
lo sobrenatural, lo individual por sobre lo dogmatico, lo experimentable a través de los
sentidos por sobre lo metafisico. Se insinda asi un relativismo que cuestiona las certezas
absolutas de la Iglesia medieval, pero que al mismo tiempo sume a todo el periodo en una
dualidad que se manifiesta en “un equilibrio inestable entre la afirmacion y la negacion de
las tendencias mundanas (...) entre dogma e interioridad, fe clerical y piedad laica,
ortodoxia y subjetivismo” (1d. 292).

La dualidad, la inestabilidad y la indefinicion son caracteristicas de este periodo no
solo en lo filoséfico sino que también en lo econdmico y en lo social. Si bien es cierto que
la burguesia comienza a gozar de libertades que le permiten determinada autonomia de las
estructuras feudales, también se percibe a si misma como detentando un estatus social
incierto. El precio a pagar por las libertades adquiridas parece haber sido el sacrificio de la
estabilidad y de un sentido claro de pertenencia e identidad. Paraddjicamente, la
consecuencia de esta inseguridad es que las clases sociales beneficiadas por la
flexibilizacion del rigido sistema de castas medieval intentan establecer una nueva jerarquia
social, tan rigida como aquélla de la cual habian sido victimas, para consolidar su
recientemente adquirida situacion de privilegio. En palabras de Hauser, “es un fenomeno
bien conocido (...) que los nuevos miembros de una clase privilegiada son (...) mas
rigoristas que los viejos representantes de la clase y poseen de las ideas que integran el
grupo Y lo distinguen de otros una conciencia mas fuerte que aquellos que han crecido en
estas ideas” (Historia Social ... 1 258).

En sus apreciaciones sobre la arquitectura gotica, Robert Fourneaux Jordan hace
hincapié sobre esta estratificacion de la sociedad medieval e introduce otro hecho histérico

central del periodo: las cruzadas. Dice Fourneaux Jordan:

La arquitectura gotica ha de ser entendida en una Europa gotica, una Europa
donde viajar es dificil en verano, imposible en invierno, pero casi siempre
provechoso, puesto que los viajes se hacian solo por razones serias: la
peregrinacion, la cruzada, el encargo de construir una catedral (127).



De la misma manera en que el analisis de la estructura social del periodo expone
ciertas dualidades y contradicciones, las cruzadas revelan la ambivalencia en el contacto de
la sociedad medieval con el “otro” sarraceno: por un lado, la Baja Edad Media evidencia
“el indudable trasfondo de la influencia sarracena en el arte gético, las matematicas y las
costumbres” (Id. 128). Por el otro lado, la conciencia del infiel al que habia que combatir se
tradujo en “una fuerza que se alzaba” hacia el cielo, en la forma de altisimas catedrales que
“representaba[n] una ferviente ansiedad de salvacion entre los cristianos aterrorizados por
la posibilidad del infierno y de la condena” (Snodgrass 147)° eterna al mismo, posibilidad
que se plasmaba en el “otro” sarraceno. La otredad es asi simultdneamente una fuente de
atraccion y rechazo en la Baja Edad Media.

El periodo que da origen a la arquitectura gética puede ser definido, en suma, como
un momento historico atravesado por la transicién del feudalismo al capitalismo, del
medioevo a la modernidad. La magnitud del cambio que experimenta la sociedad medieval
genera una ambivalencia con respecto a dicho cambio que se evidencia en diversos
ambitos. La arquitectura gotica, como veremos, reflejara tanto las transformaciones como la

dualidad que resulta de ellas.
2. Las caracteristicas de la arquitectura gotica

El critico inglés John Ruskin, al describir los elementos que a su juicio son
distintivos del espiritu detras de la arquitectura gotica, enumera seis rasgos, algunos de los
cuales parecen remitir a aspectos sefialados como caracteristicos de la Baja Edad Media en
el apartado anterior. Ellos son: “1. El salvajismo. 2. La vocacion de cambio. 3. El
naturalismo. 4. Lo grotesco. 5. La rigidez. 6. La redundancia” (4). Ruskin dedica gran parte
de su libro On the Nature of Gothic Architecture a la descripcion de estas caracteristicas. Al
estar la literatura ‘gética’ inicial tan simbidticamente vinculada con el castillo y la catedral

goticos, no seria extrafio que algunas de las caracteristicas esenciales del espiritu de dichas

® “The upward thrust depicted a fervid salvation anxiety among Christians terrorized by the possibility of hell
and damnation.”
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construcciones se trasladaran metonimicamente a los relatos que transcurrieran en ellas. Es
por ello que procederemos a resumir lo central del andlisis de Ruskin.

Ruskin comienza su discusion de la primera caracteristica, el salvajismo,
aseverando que hay en este rasgo de la arquitectura gotica “una profunda verdad, que el
instinto del hombre reconoce casi inconscientemente. Es cierto, enorme y profundamente
cierto, que la arquitectura del norte es cruda y salvaje” (4). La arquitectura gotica reflejaria
asi, segun Ruskin, lo inhospito del clima del norte Europeo y lo arido del paisaje rocoso.

La variedad, la diversidad, el gusto por el cambio es la segunda caracteristica
atribuida por Ruskin al espiritu gético. El critico inglés basa esta apreciacion acerca del
gotico en dos elementos: la mayor libertad que en su opinion el arquitecto gético le
permitia a los constructores, por un lado, y las posibilidades de variacidn que ofrecia el arco
apuntado, por el otro. En relacion al primer punto, a diferencia de la arquitectura griega que
perseguia afanosamente un ideal de perfeccién, la arquitectura gética, siendo cristiana,
admite humildemente su imperfeccion, rindiendo homenaje a la perfeccion divina a través
de la misma. Esto permite otorgarle mayor autonomia al obrero, lo que resultaria
simultaneamente en un reconocimiento a su trabajo y un ennoblecimiento de la arquitectura
al hacerla mas cristiana (14)°.

Por otro lado, el arco apuntado, a diferencia del circular, “admitia millones de
variaciones en si mismo, ya que las proporciones de un arco apuntado son infinitamente
variables, mientras que el arco circular es siempre el mismo” (Id.16)9. La arquitectura
gotica hace asi una admision explicita, una “confesion de su imperfeccion y de su ansia de
cambio” (1d.19). Este deseo de cambio es el que hace que el gotico no sélo se “atreviera”
sino que se “regodeara en la contravencion de cualquier principio servil”'®. Ruskin
concluye asi que “el principio vital [del gotico] no es el amor al Conocimiento, sino el amor

al Cambio. Es en ese extrafio desasosiego del espiritu gético en el que reside su grandeza;

" “There is a profound truth, which the instinct of mankind almost unconsciously recognizes. It is true, greatly
and deeply true, that the architecture of the North is rude and wild.”

8 «allowing independent operation to the inferior workman, simply as a duty to him, and as ennobling the
architecture by rendering it more Christian”

% “The pointed arch was not merely a bold variation from the round, but it admitted of millions of variations in
itself; for the proportions of a pointed arch are changeable to infinity, while a circular arch is always the
same.”

19 «it not only dared, but delighted in, the infringement of every servile principle”
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esa inquietud de la mente que suefia (...) [que] no encuentra satisfaccion ni la encontrara™**

jamas (19).

El naturalismo del gético es el que hace que el gotico retrate “todo lo que ve en la
naturaleza sin vacilacion, con una especie de entendimiento y dominio del todo,
comprendiendo el bien en su totalidad, y confesando, permitiendo y extrayendo ain asi el
bien del mal también” (Id. 23). El claroscuro del gético “se equilibra [asi] equitativamente
entre la luz y la sombra™*? (Ibid.).

La cuarta caracteristica, el grotesco, no es otra que la “tendencia a deleitarse en las
imagenes fantésticas y absurdas, como también en las sublimes, [tendencia que] es un

instinto universal de la imaginacién Gética™?

(1d.32). Es interesante, con respecto a este
punto, notar la asociacion que hace Ruskin entre las formas grotescas del gotico y la
libertad del constructor mencionada anteriormente. “Esos duendes antiestéticos y esos
monstruos amorfos y esas estatuas severas, sin anatomia y rigidas,” postula Ruskin, “son
indicios de la vida y libertad de cada uno de los obreros que cincel? la piedra”14 9).

La rigidez que Ruskin reconoce en la forma gética —que él equipara a los huesos de
una extremidad— se define como esa “energia peculiar que le da tensién al movimiento y
rigidez a la resistencia” (32). Fourneaux Jordan se hace eco de esta caracteristica al
aseverar que el “ideal del constructor gotico era hacer una boveda como un esqueleto de
mamifero, un complejo organico de espinas y nervios, estructural y tenso, pero unificado”
(134). Esta resistencia, esta tension de espinas y nervios, se atribuye en Ruskin nuevamente
al factor climatico que afecta a los pueblos del norte europeo. De alli el habito de
“encontrar placer en las sefales del frio” (32). El espiritu ndrdico encuentra placentero

obsesionarse con “la hurafia, perversa y taciturna animacion de plantas que han conocido

poca benevolencia de la tierra o el cielo” (ld. 33). Estas plantas, lejos de someterse

1 «“The vital principle is not the love of Knowledge, but the love of Change. It is that strange disquietude of
the Gothic spirit that is its greatness; that restlessness of the dreaming mind (...) [that] is not satisfied, nor
shall be satisfied”.

12«render all that they see in nature unhesitatingly, with a kind of divine grasp and government of the whole,
sympathizing with all the good, and yet confessing, permitting, and bringing good out of the evil also.”; “their
chiaroscuro equally balanced between light and shade”.

18 «“The tendency to delight in fantastic and ludicrous, as well as in sublime, images, is a universal instinct of
the Gothic imagination.”

1 “those ugly goblins, and formless monsters, and stern statues, anatomiless and rigid (...) are the signs of the
life and liberty of every workman who struck the stone”
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languidamente a los designios de la naturaleza, han manifestado “su fuerza de voluntad, su
personalidad independiente, su firmeza de propdsito, su impaciencia ante el excesivo
control, y esa tendencia general a oponer la razén individual a la autoridad, y la accién
individual al destino” (Ibid.)*.

El dltimo elemento en la enumeracion de Ruskin es la redundancia, definida
simplemente como “la acumulacién de ornamento” (34)™°, relacionada con la humildad
mencionada anteriormente, ya que “no hay arquitectura mas altiva que aquélla que es
simple” ya que ésta sugiere, “al ofrecer tan poco a nuestra consideracion, que todo lo que
ha ofrecido es perfecto” (Ibid.)"". La acumulacién de ornamentacion, en contraposicion a
esto, sugiere cierta vacilacion, cierta inseguridad de parte del constructor acerca de la
eficiencia de cada uno de los elementos por si mismos. De alli la necesidad de reforzar la

impresion en el espectador a través de la redundancia.
3. La arquitectura gética en su contexto

A partir de lo desarrollado en los dos apartados anteriores, es posible encontrar
coincidencias que permiten comprender la correlacién entre la arquitectura gotica y el
contexto histérico-social del que fue producto.

La posibilidad de variacion y diversidad que ofrece el arco apuntado en la
arquitectura gotica, y el resultante incremento de libertad del arquitecto pueden ser
facilmente emparentados con la movilidad social y la libertad de las estructuras rigidas de
la sociedad medieval buscadas por las clases burguesas. En ambos casos, lo buscado, tanto
por las clases burguesas como por el arquitecto, es un cambio que les posibilite mayor

protagonismo y un nivel mayor de participacion.

1> “languid submission crabbed, perverse, and morose animation of plants that have known little kindness
from earth or heaven”; “Strength of will, independence of character, resoluteness of purpose, impatience of
undue control, and that general tendency to set the individual reason against authority, and the individual deed
against destiny”

18 «accumulation of ornament”.

17 «“No architecture is so haughty as that which is simple (...) which implies, in offering so little to our
regards, that all it has offered is perfect”
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El naturalismo inclusivo de la arquitectura gética es asimilable al nominalismo
moderado caracteristico de la Baja Edad Media. Unicamente un contexto proclive a un
incipiente relativismo podria llegar a producir y a tolerar una arquitectura que propusiera la
inclusion democratica de tanto lo bello como lo grotesco.

Este equilibrio entre lo bello y lo grotesco, entre la luz y la sombra, al que Ruskin se
refiere para describir el naturalismo gotico, parece ser consistente con la dualidad que
Hauser describe como caracteristica de la burguesia. La tension entre el todo y sus partes al
que Ruskin se refiere como parte de la rigidez de la estructura gotica podria ser interpretada
como otra manifestacion de esta tensa dualidad.

El gusto por el grotesco evidente en las gargolas de las catedrales goéticas en si
mismo, a su vez, sugiere una atraccion hacia lo extrafio, hacia aquello percibido como
ajeno, y esto podria ser comparable a la atraccién por la otredad que la cristiandad medieval
siente hacia la civilizacion sarracena.

Finalmente, el salvajismo al que Ruskin hace referencia como caracteristica de la
arquitectura gotica —caracteristica que dicha arquitectura asume con el propdésito de lograr
una asimilacion al contexto natural hostil que la rodea—, es equiparable a la percepcion que
las clases burguesas tienen acerca de la hostilidad de parte de una rigida sociedad de castas
con respecto a su creciente empoderamiento social. Lo postulado por Hauser acerca de la
paraddjica rigidez de estas mismas clases burguesas una vez logrado su ascenso social
pareceria asemejarse al intento de asimilacion de la catedral gotica con el paisaje hostil que

la rodea.

4. El contexto socio-histdrico de la literatura ‘gotica’

El hito que marca la transferencia del concepto de lo ‘gético’ desde lo
arquitectonico a lo literario es la novela de 1764 El castillo de Otranto, de Horace Walpole.
Es Walpole quien al calificar su novela como novela ‘gética’ inaugura el subgénero

‘gotico’. Segun Alfred E. Longueil, Walpole logra esta “proeza critica de manera bastante
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impremeditada” (457)'®, ya que su intencién era simplemente asociar su novela a lo
medieval. Al establecer dicho vinculo, Walpole emparenta no sélo la arquitectura con el
subgeénero que su novela estaba inaugurando, sino que también invita a una comparacion de
los contextos que dieron lugar a una y otra expresion artistica.

El siglo XVIII, el siglo en el que se transfiere el concepto de lo ‘gético’ al ambito
literario, esta caracterizado por el desplazamiento del protagonismo de la economia, la
politica y la cultura de la aristocracia a la burguesia. Esta evolucion comienza, en Francia,
“en la Regencia, con la socavacion del poder real como principio de autoridad absoluta” y
“alcanza su culminacion politica en la Revolucion francesa” (Hauser, Historia Social ... 2
11)*. En Inglaterra, este proceso se empieza a gestar con anterioridad, en la Revolucién de
1688, que pone fin al reinado de los Estuardos y consagra definitivamente el sistema
parlamentario. La Revolucién de 1688, como la Revolucién Francesa un siglo después, se
propone “la implantacion del capitalismo sobre las ruinas del orden feudal y (...) la
estabilizacion del predominio del elemento econémicamente productivo sobre las clases
parasitarias, simpatizantes con el absolutismo y con la jerarquia eclesiastica” (Id. 47). Se
eliminan asi, tanto en Francia como en Inglaterra, los resabios de la Edad Media, “con todas
sus reliquias, su espiritu corporativo, sus formas peculiares de vida, sus métodos de
produccion irracionales y tradicionales” (1d. 66).

El creciente protagonismo de la burguesia en lo econdmico, politico y social hace
que ésta busque un similar protagonismo en el ambito cultural, lo que ocasiona un cambio
de paradigma expresivo en el arte. El publico lector y consumidor de arte es, en el siglo
XVIII, predominantemente burgués y busca en el arte que consume canones distintos a los
que imperaban en el arte dominado por la corte y la aristocracia. Hauser describe dos
momentos de este cambio en los modos de expresion en el arte: un primer momento, el
neoclacisista, en el que prima la razén, el decoro y la intencion moralizante. Con

exponentes como Voltaire en Francia y Alexander Pope y Jonathan Swift en Inglaterra,

18 «Wwalpole achieved this critical feat quite unpremeditatedly. To him, as to Hurd, " Gothic" meant
"mediaeval" and no more.”

9 En el desarrollo del contexto socio-cultural del surgimiento de la literatura ‘gotica’, como anteriormente en
la discusion del contexto que da origen a la arquitectura gotica, se seguira predominantemente el analisis que
hace del periodo Arnold Hauser.
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“esta literatura no es (...) ni cortesana ni propiamente popular, y con su racionalismo
estrecho, con su rigor moral y su ideal de respetabilidad estd a medio camino entre la
mentalidad aristocratico-caballeresca y la burguesa puritana” (1d. 54).

El segundo momento, mas radical que el primero, es también mas coherente con el
liberalismo individualista sostenido por la burguesia en el ambito de sus derechos politicos
y economicos. Al decoro y la reserva neoclésica, los escritores pre-roméanticos y romanticos
contraponen el sentimentalismo y el hincapié en la imaginacion y en la expresion
individual, en consonancia con la percepcion que la burguesia tiene de la literatura como
“el producto de una rivalidad espiritual y un medio en la lucha contra la mentalidad de la
aristocracia, clasicista y tendente a lo normativo y a lo universalmente valido” (Id. 63). El
camino del exceso, que segun William Blake conduciria al palacio de la sabiduria, es el que
eligen estos escritores de fines del siglo XVII1 y del siglo XIX. Dicho exceso se manifiesta
en la exaltacion de la individualidad, de la libertad y de la emocién. Este cambio conlleva
también un cambio profundo en la relacion entre el autor, el lector y el texto: el
sentimentalismo romantico, que Hauser asocia con el liberalismo econémico, pone fin al
“alejamiento del autor con respecto a Sus personajes, [a] su punto de vista estrictamente
intelectualista frente al mundo, [y a] su reserva en sus relaciones con el lector” (Id. 70).

La novela ‘gotica’, subgénero de la literatura romantica, evidencia estas
caracteristicas. Sin embargo, al igual que el resto de la literatura romantica, tendra una
relacién ambivalente con respecto al individualismo y a la libertad que estan en el centro de

su contexto de produccion y recepcion. Si bien

el individualismo de este romanticismo es, por un lado, una protesta de las
clases progresistas contra el absolutismo y el intervencionismo estatal, (...)
es también, por otro, una protesta contra esa protesta, es decir contra las
concomitancias y consecuencias de la revolucion industrial, en las que la
emancipacion de la burguesia encuentra su conclusion” (Ibid.).

La ambivalencia sera entonces una caracteristica de la literatura romantica en
general y de la novela gética en particular, y no sera producto dnicamente de la dualidad de

sentimientos con respecto al individualismo y a la libertad, sino que también resultara de la
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dualidad de los escritores romanticos y goticos con respecto a circunstancias centrales de su

contexto socio-historico como por ejemplo la Revolucién Francesa misma.
5. Las caracteristicas de la literatura ‘gética’

Para llevar a cabo el estudio de la literatura ‘gotica’ que resultara del contexto
socio-historico descrito en el apartado anterior, se identificaran sus motivos centrales y se
intentara establecer paralelos entre éstos y las caracteristicas de las construcciones goticas
enumeradas anteriormente. Se utilizardn para lograr dicho propdsito cinco novelas
representativas del subgénero: El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764), Vathek de
William Beckford (1786), Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano (1797), ambas de
Ann Radcliffe, y EI monje de Matthew Lewis (1796). Los elementos comunes que surgen
del andlisis de estas cinco novelas son: (i) el locus ‘gético’; (ii) la figura del villano
‘gotico’; (iii) la figura de la doncella en apuros; y, finalmente, (iv) el motivo de lo extrafio.

(i) Ellocus ‘gético’:

Longueil apunta que Walpole “asocio el término [‘goético’] definitivamente con un
cierto tipo de novela” (457), cuya principal caracteristica consistia en la creacién de “una
atmosfera medieval a través de un fondo medieval, castillos solitarios, torres embrujadas,
pasajes subterraneos, caballeros en armadura, la magia” (Id. 458)%.

La intencidn inicial de los novelistas ‘géticos’, al transferir el concepto de lo
arquitectonico a lo literario, en efecto, parece haber sido asociar sus novelas a un trasfondo
y a un locus medieval. El locus literario “gotico’ mantiene, en este sentido, la caracteristica
de rigidez que Ruskin atribuye a la construccién gotica. La tension entre rigidez y
movimiento, y la firmeza de propoésito y resistencia descritas por Ruskin se traducen, en el
escenario de la ficcidon ‘gotica’, como un castillo que a pesar de estar en ruinas se niega a

desaparecer, un castillo que contintia ejerciendo asi su influencia sobre sus habitantes.

20 «3 mediaeval atmosphere by means of mediaeval background, lonely castles, haunted towers, subterranean

passages, knights in armor, magic.”
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La descripcion que hace del castillo de Udolfo el narrador de la novela de Radcliffe
es un claro ejemplo de esto. El narrador relata en el siguiente fragmento las primeras

impresiones que Emily St Aubert tiene del castillo, al ser llevada alli por Montoni:

Aunque [el castillo] estaba iluminado por la puesta del sol, la grandeza
gotica de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un
aspecto sublime y sombrio. (...) La puerta de entrada que estaba ante ella,
que conducia a los patios, era de un tamafio gigantesco y estaba defendida
por dos torres circulares, coronadas por torretas, almenadas, donde en lugar
de estandartes habia musgo y plantas silvestres que habian echado raices en
los bordes de la piedra y que parecian suspirar, movidos por la brisa, en la
desolacion que les rodeaba. (...) Una segunda puerta les condujo al segundo
patio, cubierto de hierba y mas silvestre que el anterior, donde, mientras
contemplaba toda su desolacion, sus terribles muros, llenos de musgo y las
torres almenadas que asomaban por encima, largos sufrimientos y asesinatos
se mezclaron en sus pensamientos (194).

El estado de deterioro en el que se encuentra el castillo gético es descrito en mayor

detalle posteriormente por un criado de Montoni:

[El castillo] necesita muchas reparaciones. En la torre norte, algunas de las
almenas se han caido (...) una parte del tejado del vestibulo grande se ha
caido y los vientos de las montafias entraban el pasado invierno, silbando por
todo el castillo, de modo que no habia manera de calentarse, aungque se
hubiera querido. (...) el muro del baluarte se ha caido por tres lugares; luego
estan las escaleras, las que conducen a la galeria oeste. Hace tanto tiempo
que estan mal, que es peligroso subir por ellas (196).

El estado ruinoso del castillo suscita en Emily un estado de &nimo consonante con el
lugar al que es obligada a ir. En la primera cita, cuando Emily contempla el castillo en
“toda su desolacion”, sus pensamientos parecen contaminarse de la atmosfera
predominante. Es asi como piensa en “largos sufrimientos”. Hasta el musgo y las plantas
silvestres, agentes ellos mismos del deterioro del castillo, parecen “suspirar (...) en la
desolacion” que les rodea.

Lo anterior comprueba que hay, en la literatura ‘gdtica’, una interrelacion entre el

mundo interno de los personajes y el contexto que los rodea. Los castillos en ruinas, los
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pasadizos secretos, y las catacumbas, en la novela ‘gotica’, “son mundos plagados de
deterioro psiquico y social,” dice David Punter, “y estdn realzados con tonos de
putrefaccion” (3)*%. En este sentido se comprueba la pertenencia de este subgénero al
movimiento romantico: la utilizacion del tipo de personificacion caracteristica de los poetas
romanticos, llamada por Ruskin “falacia patética”, que consiste en la proyeccion de los
sentimientos de los personajes a lo inanimado, inscribe a la novela ‘gotica’ en el
movimiento caracterizado por la exaltacion de la subjetividad.

La oscuridad y la decrepitud del espacio en el que se desarrolla la accion pueden en
ocasiones reflejar la desolacion de la victima; en otras ocasiones, parecen ser propicias para
la consecucion de los designios del victimario. Como sefiala Mario Praz, “las profundas
cuevas y los pasajes subterraneos de los castillos inaccesibles (...) son el simbolo del
hombre de las cavernas (...) que persiste en el fondo de nuestras almas, y que no
infrecuentemente (...) sube a la superficie” (“Introductory essay” 13) %

Un claro ejemplo de la manera en que las cuevas, s6tanos y lugares oscuros pueden
favorecer la expresion de los terrores psiquicos y deseos primarios del hombre de las
cavernas que vive en los personajes son los momentos centrales de EI monje. En el
capitulo 1V del segundo volumen de la novela se describe la oscuridad de las catacumbas a
las que Matilde lleva a Ambrosio para el encuentro con el demonio: dichas catacumbas
“consistian en pasajes que se ramificaban en distintas direcciones (...), y formaban una
especie de laberinto”. En este laberinto, a Ambrosio “lo envolvia la oscuridad [que]
estimulaba las dudas que comenzaban a revivir en su pecho” (271-272). La luz de la

lampara no hace mas que exacerbar lo lGgubre de la escena:

el resplandor de la lampara no revelaba otra cosa que los objetos mas
repugnantes: craneos, huesos, tumbas e imagenes cuyos 0jos parecian
mirarlos con espanto y sorpresa. Al cabo llegaron a una caverna espaciosa,
cuyo alto techo los ojos en vano trataban de distinguir. Una profunda
oscuridad aleteaba en el vacio, huimedos vapores helaron el corazén del

2 «“The worlds portrayed are ones infested with psychic and social decay, and coloured with the heightened
hues of putrescence”

22 «“The deep caves and subterranean passage-ways of the inaccessible castles (...) are actually the symbol of
the cave-man (...) which still lingers at the bottom of our souls, and not unfrequently (...) comes up to the
surface”
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fraile y escuchd acongojado el viento que aullaba en las desoladas bovedas
(274).

Estas catacumbas, cuya funcion no parece ser otra que la de suscitar o reflejar los
deseos Yy terrores que ya existian en Ambrosio, son las mismas en las que la priora habia
recluido a la embarazada Agnes, condenandola a ella a la inanicion y a su hijo ain no nato
a la muerte. Es asi como Lorenzo la encuentra, en “una neblina espesa y pestilente [que]
nublaba la altura de la mazmorra abovedada (...) tan misera, enflaquecida y péalida que
dud6 antes de admitir que fuera una mujer”, con un brazo “rodea[ndo] un atadito [que]
apretaba contra el pecho” (367). Agnes es llevada por el castigo de la priora a los terrores y
deseos mas primarios, al punto de aferrarse al cuerpo inerte de su hijo, no queriendo aceptar
su muerte.

Por altimo, estas catacumbas son ocasion y testigo del incesto y posterior fratricidio
que comete Ambrosio sin saber que Antonia es su hermana. Lo “salvaje” de dichas
catacumbas es explicitado por Antonia al despertarse de la inconciencia provocada por la
droga que Ambrosio le habia administrado: “jAqui no hay nada mas que tumbas, sepulcros
y esqueletos! jEste lugar me aterra! jReverendo Ambrosio, sdqueme de aqui, pues este sitio
me recuerda mi horrible suefio...! jPensé que estaba muerta y que yacia en la tumba...!”
(379). Por otro lado, la consonancia entre las penumbras externas y las internas en la mente
de Ambrosio son evidentes en la respuesta del monje: “Este sepulcro me parece la glorieta
del Amor. Esta lobreguez es la amistosa noche del Misterio, jque él extiende sobre nuestros
placeres! Asi lo veo yo, y asi debe verlo mi Antonia” (Ibid.).

La distorsion ‘gdtica’ en la percepcion del monje hace que éste vea en el sepulcro
una “glorieta del Amor”. Antonia, por el contrario, cuya sensibilidad es hostil a lo lugubre,
reacciona de la siguiente manera ante el mismo estimulo: “El aspecto de la boveda, el
palido resplandor de la lampara, la oscuridad circundante, la vision de las tumbas y los
mortales objetos con que tropezaba su vista por todas partes, no podian inspirarle [a
Antonia] las emociones que agitaban al fraile. Hasta las caricias la aterrorizaron con su
furia, y no creaban otro sentimiento que el de temor” (381). Antonia, en contraposicion con
Ambrosio, no encuentra en ella misma “el hombre de las cavernas” al que se refiere Praz.

Ambrosio, por otro lado, actuando en sintonia con el ambiente ‘gético’ en el que se
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encuentran, trata a Antonia “con la desaprension de un barbaro carente de principios, pas[a]
de libertad en libertad y en la violencia de su febril delirio hi[ere] y lastim[a] sus tiernos
miembros” (382). El “barbaro” en el que se convierte alentado por el entorno le permite
transgredir los limites que otros &mbitos le habrian impedido vulnerar.

El escenario ‘gdtico’ en el que transcurre la accion en estas novelas despierta asi
diferentes reacciones en los personajes de acuerdo al rol que les toque desempefiar en la
trama. Sin embargo, y volviendo a la cita inicial de Los misterios de Udolfo, el ambiente
‘gbtico’ puede suscitar a veces en un mismo personaje emociones de atraccion y repulsion.
Emily describe el aspecto del castillo como “sublime y sombrio” (194). En el paisaje que
rodea el castillo Emily ve “imagenes de penosa grandeza, o de temerosa sublimidad”
(192). El narrador en EIl italiano describe de manera similar el paisaje que rodea el
convento en el que Elena esta recluida: “Elena desde la altura en que estaba veia con gusto
y terror aquellas rocas erizadas de malezas sombreadas de inmensos pinos™ (151)%.

El caracter oximoroénico de la descripcion en ambos casos —“sublime y sombrio”,
“penosa grandeza”, “temerosa sublimidad”, “con gusto y terror”— puede asociarse a la
distincion que propone Radcliffe al distinguir entre los conceptos de “terror” y “horror”. El
primero “expande el alma, y hace que las facultades despierten a un nivel mas alto de

Vida”24

, Yy por lo tanto esta relacionado con lo “sublime”. Por otro lado, el “horror”
“contrae, congela y casi aniquila”® dichas facultades (“On the Supernatural...” 6). La
funcion del “terror” entonces, segiin Radcliffe, seria una exaltacion de las facultades de
percepcion de tanto el personaje como el lector, exaltacién que conduciria a lo sublime.
Esto es seguramente a lo que se refiere Praz cuando dice que “los espiritus sutiles
descubrieron una nueva sensacion ante el espectaculo ofrecido por las ruinas, una
excitacion causada por la belleza amenazada y arruinada, un encanto ambivalente de

repulsion y atraccion, ‘quell ‘orror bello che attristando piace’ ”(“Introductory Essay” 16)
26

8 A menos que se indique lo contrario, las referencias a El italiano procederan de la traduccion al espafiol
consignada en la bibliografia.

24 «the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life”.

2 “the other contracts, freezes, and nearly annihilates them.”

% “Subtle spirits discovered a new sensation in the spectacle of ruins, the thrill caused by beauty threatened
and dilapidated, a mixed charm of repulsion and attraction, ‘quell’orror bello che attristando piace’ ”.
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(if) la figura del villano ‘gético’:

Leslie Fiedler asegura que la figura del “héroe villano” es una invencion del género
‘gbtico’ y que ““su tentacion y sufrimiento, y la belleza y el terror de su servicio al mal
estan entre [los] principales temas™’ de la ficcion ‘gotica’ (132). Praz, por otro lado, ve
en el Satanas de Milton un antecedente directo de “héroes villanos” como Schedoni,
Montoni, Ambrosio, Vathek y Manfred: “a fines del siglo XVIIL” sostiene Praz, “el
Satands de Milton transfiere su siniestra fascinacion al tipo tradicional del bandido
generoso, del delincuente sublime” (La carne... 124). Los villanos goticos heredan de
Satanas la perseverancia, la energia y el heroismo que demuestran al llevar a cabo una
batalla que se sabe o se intuye perdida. Estos personajes son “una especie de angel caido”
(Id 140) que, en su resentimiento, sostienen una “inversion de valores” (Id 122) que se
manifiesta en la rebelion en contra de las despoéticas y arbitrarias normas morales y
religiosas establecidas, en la negacion a someterse servilmente a ellas y en el derecho que
se arrogan estos personajes a desafiarlas y transgredirlas.

Es esta rebeldia, este desafio, que hace que el villano ‘gdtico’ se convierta en

el personaje mads complejo y mas interesante de la ficcion Gotica (...)
acecha[ndo] las paginas de una novela Gética a otra, ocasionando la
perdicion de los demas mientras que la conciencia de su propio inevitable

destino lo rodea como el habito monastico que tan frecuentemente portaba”
(Punter 9-10) %.

La inexorabilidad que Punter indica con respecto al destino de estos personajes
emparenta al villano ‘gético’ con una figura anterior al Satanas de Milton: el villano
shakespereano. Después de todo, como dice Praz, “la belleza de lo horrendo no puede
considerarse un descubrimiento del siglo XVII aun cuando sélo entonces esa idea logro
alcanzar su plena conciencia. (...) Eso ya lo sabian Shakespeare y otros isabelinos, aunque

ellos no habian teorizado sobre el tema” (La carne... 69-70). Los villanos de Shakespeare —

2" «“The villain-hero is, indeed, an invention of the gothic form, while his temptation and suffering, the beauty
and terror of his bondage to evil are among its major themes.”

%8 “The villain was always the most complex and interesting character in Gothic fiction, (...) he stalks from
the pages of one Gothic novel to another, manipulating the doom of others while the knowledge of his own
eventual fate surrounds him like the monastic habit and cowl which he so often wore.”
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lago, Edmundo, Macbeth, Casio— ya sea cumpliendo el rol de héroe trdgico de las tragedias
en las que se encuentran, como es el caso de Macbeth, o el de la fuerza que empuja al héroe
tragico hacia su inevitable destino, comparten con los villanos ‘goticos’ no so6lo la entrega
absoluta a la consecucidn de sus fines oscuros sino también el orgulloso desafio a todo lo
establecido. Todos ellos son victimas de su hybris, todos ellos son una especie de icaro
aspirando a volar mas alto de lo permitido, o una especie de Prometeo intentando sustraer la
Ilama de los dioses.

Praz completa el retrato de estos villanos puntualizando otros rasgos comunes: el
villano goético tiene un “origen misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de
pasiones apagadas, la sospecha de una culpa horrible, el aspecto melancélico, el rostro
palido, los ojos inolvidables” (La carne... 128). Posee ademas una “extrafia sonrisa
satanica, [y las] huellas de una ofuscada nobleza (...), digna de mejor destino” (Id.140).
Padece “el ennui, el amor de la soledad, un secreto que roe el corazon, el voluntario exilio”
(1d.145). Por altimo, es profundamente autodestructivo, arrastrando en este impulso
tanatico a todo aquello que se cruza en su camino.

La figura del villano ‘gdtico’ puede ser leida consecuentemente como el correlato,
en la literatura, del naturalismo que Ruskin describe como caracteristico de la arquitectura
gotica. El villano es lo que le brinda al novelista la posibilidad de retratar aspectos de la
naturaleza humana que una visién mas parcial y benevolente de la misma no le permitiria.
Retratar al villano como un personaje que, a pesar de su perversion, puede resultar
interesante para el lector posibilita que la novela ‘gética’ logre esa vision mas abarcadora
que su contraparte en la arquitectura se proponia como meta.

De los cinco villanos de las novelas ‘goticas’ analizadas en este trabajo, quizas el
gue mejor represente un desafio a las normas morales y religiosas, fruto de su hybris, sea
Vathek. Desde el momento mismo de la presentacion de Vathek, en el segundo parrafo de
la novela, el narrador de William Beckford retrata un personaje que no conoce limites: “Era
bastante aficionado a las mujeres y a los placeres de la mesa, su generosidad no tenia
limites y sus orgias eran desmesuradas. No creia, como Ornar Ben Abdalaziz, que fuese
necesario convertir este mundo en un infierno para ganar el paraiso en el otro” (1). Su

curiosidad y aficion por el saber no son menos ilimitadas: “Mientras su padre vivia, habia
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estudiado tanto, para no aburrirse, que sabia en exceso; quiso, finalmente, saberlo todo,
incluso las ciencias que no existen” (2). Vathek peca de tener “la insolente curiosidad de
[querer] penetrar en los secretos del Cielo” (3). De nada sirve la advertencia proveniente de
los misteriosos caracteres de los sables adquiridos por Vathek: “jDesgracia para el
temerario que quiere saber lo que debiera ignorar y emprender lo que supera su poder!” (8).
En su afan de poseer los secretos del cielo, Vathek llega hasta a acceder al pedido del Indio,
que requiere “la sangre de cincuenta nifios [que deben ser tomados] de entre los hijos de
[los] visires y los grandes de [la] Corte” del califa (15) como retribucion por satisfacer el
ansia de conocimiento de Vathek.

Se podria presentar, sin embargo, una objecion al emparentamiento que hace Praz
del villano ‘gético’ con Satanas: el villano ‘gético’ no siempre evidencia ni la firmeza de
propdsito del personaje de Milton ni la conciencia total de lo que este propdsito implica.
Hay en el villano ‘gdtico’ una ambivalencia y una humanidad que estan ausentes en el
antagonista del Paraiso perdido. Volviendo a Vathek, por ejemplo, en la ultima
oportunidad que Mahoma le da a Vathek para arrepentirse y cesar en la busqueda de un
conocimiento vedado a los humanos, un buen Genio, que toma la apariencia de un buen
pastor, lo insta a desistir de sus propdsitos. El califa “titubeando y lleno de temor, estuvo a
punto de prosternarse ante el pastor que, bien se veia, debia ser de naturaleza superior a la
del hombre; pero su orgullo vencid y, levantando audazmente la cabeza, le lanzé una de sus
terribles miradas” (71). El titubeo del califa revela un intento de humanizacion de este
villano.

Vathek es también capaz de amar a Nouronihar, lo que se evidencia al conocer la
condena a la que ambos estaran sometidos. Lo que mas lamenta Vathek de esa condena es
que “dejardn un dia [sus] ojos de beber a largos tragos, en los [de Nouronihar] la
voluptuosidad” y que “los dulces momentos que pasa[ron] juntos [I]e producirdn horror”
(78). Finalmente, cuando su madre, Carathis, quien persiste hasta el final en penetrar los
secretos del infierno, alienta a Vathek a que la acompaiie, “Vathek estaba demasiado cons-
ternado como para expresar la indignacién que le producia tal discurso; orden6 al Afrita
que alejara a Carathis de su presencia, y permanecio en una triste ensofiacion que sus

compafieros no se atrevieron a turbar” (80).
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Los crimenes mas horrendos que comete Ambrosio en El monje —el matricidio, el
incesto, y el fratricidio— son crimenes que comete sin siquiera sospechar el vinculo
sanguineo que lo une a sus victimas. Lo mismo sucede con el personaje de Manfredo en El
castillo de Otranto, quien habiendo cometido filicidio por error, y ante el pedido de perdon
de su hija por haber desobedecido su orden de no ver a Teodoro de nuevo, dice:
“Perdonarte! jYo, un monstruo asesino! (...) ¢Pueden perdonar los asesinos? Te confundi
con lIsabella, jpero el cielo dirigi6 mi mano manchada de sangre al corazén de mi propia
hija! ;Oh, Matilda! Me cuesta decirlo, pero... ;{puedes ti perdonar la ceguera de mi ira?”
(Walpole 111). Paraddjicamente, el momento en que finalmente, después de haber estado
ciego a sus atrocidades, el villano ‘gdtico’ reconoce lo monstruoso en si mismo es el
momento en el que deja de ser un monstruo para el lector. Ese es el efecto del retrato
naturalista que el escritor ‘g6ético’ dibuja de su villano.

Hay otros villanos ‘goticos’ que tienen (mayor) conciencia de lo monstruoso de los
actos que cometen o tienen la intencion de cometer, y esto los llena de dudas y
remordimientos, o impide que lleven a cabo dichos actos. Schedoni, el monje de El
italiano, deja de ser un personaje unidimensional definido por su maldad al ser llevado por
Radcliffe al punto de casi cometer el mismo crimen que Manfredo. A diferencia de
Manfredo, sin embargo, Schedoni descubre —o cree descubrir, mas bien— a su hija en Elena
y esto le imposibilita asesinarla. Agobiado por “el remordimiento, el horror, y las primeras
punzadas de afecto paternal” (The Italian 239)?°, Schedoni busca la soledad de su cuarto, en
el que se abandona “a las agonias del remordimiento y del horror, y todavia se estremec[e]
como un hombre que se acaba de salvar del borde de un precipicio, pero que aun visualiza
la inmensidad del abismo” (1d. 240).

Ambrosio se niega a entablar contacto directo con el diablo, contacto que sabe lo
condenaria eternamente. Por mas intenso que fuera su deseo por Antonia, él no esta
dispuesto a “condena[rse] a la perdicion eterna”, a “troca[r] la dicha imperecedera por un
poder momentaneo!” (Lewis 267). “Si la satisfaccion de mis deseos,” le dice a Matilde,

“depende de la brujeria, renuncio a tu ayuda en los términos mas absolutos. Las

29 «
30 «

remorse, horror, and the first pangs of parental affection”
to abandon himself to the agonies of remorse and horror; and he yet shuddered like a man, who has just
recoiled from the brink of a precipice, but who still measures the gulf with his eye.”
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consecuencias son demasiado horribles. Estoy loco por Antonia, pero la pasion no me ciega
tanto como para sacrificar mi existencia en este mundo y en el préximo por el goce de ella”
(Ibid.). Las objeciones de Ambrosio, sin embargo, son cobardes y sélo formales, ya que
estd méas que dispuesto a disfrutar de los beneficios de la brujeria si es Matilde la que
convoca a los poderes del diablo y asume las consecuencias de ello por €l. Si bien la
cobardia y el egoismo de Ambrosio hacen que disminuya la valoracion de su personaje a
los ojos del lector, también lo dotan de cierta humanidad.

La resistencia a transgredir conscientemente y de manera definitiva e irremediable
principios morales establecidos, la culpa y el temor a Dios presentes en estos villanos
evidencian que escritores como Radcliffe, Lewis, Beckford y Walpole parecen negarse a
condenar a sus villanos al estatus de monstruos unidimensionales. El escritor ‘gético’ —y
aqui se podria marcar finalmente una diferencia con la lectura que Praz hace de la novela
‘gOtica’— se niega a reconocer el vinculo filial que segin Praz une a su villano con el
Satanas de Milton. En este sentido, el temor y la negacién de Ambrosio a asociarse y
entregarse directamente al diablo es emblematica. Los autores ‘géticos’, en un aparente
acto de empatia con los villanos que sus propias imaginaciones crean, dotan a dichos
personajes de una humanidad que los aleja del rol de antagonista de Dios y que hace que la

estigmatizacion y descalificacion de ellos como monstruos no sea tan facil.

(iii) la figura de la doncella en apuros:

El sadismo que ejerce el villano podria ser visto como el equivalente del salvajismo
al que se refiere Ruskin como primera caracteristica de la arquitectura gotica, y la victima
de tal sadismo es la doncella que, junto con el héroe y el villano, forma la triada de
personajes centrales de la literatura ‘g6tica’. La figura de la doncella expone el salvajismo
de la literatura ‘godtica’. Acechadas, acosadas, secuestradas y recluidas en un castillo o
convento, Emily, Antonia, Agnes, Elena, Isabella, y, hasta cierto punto, Nouronihar son
personajes que encarnan este elemento recurrente de la novela ‘gética’. La novela gotica
es un ambito hostil para estos personajes femeninos ya que parece ofrecerles, durante el

transcurso de la trama, poca proteccion del villano que es su victimario.
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El motivo de la ‘doncella en apuros’ permite desarrollar complementariamente otros
dos motivos centrales de la literatura ‘gotica’, el tema de la proteccion androcéntrica y el
motivo del rescate (Snodgrass 289). La doncella en la novela ‘gética’ tiende a ser una
mujer “timida, titubeante (...) cuyo débil corazon prepara el camino para la entrada del
audaz salvador masculino” (Ibid.)**. Snodgrass agrega como caracteristicas de este
personaje estereotipico la pasividad, la falta de experiencia, la falta de seguridad o
preparacion para enfrentar la situacion en la que se encuentra, un exceso de sensibilidad y
una imaginacion fuera de control.

La vulnerabilidad de dichos personajes femeninos es acrecentada por circunstancias
familiares o sociales desfavorables, circunstancias que son aprovechadas por el villano para
llevar a cabo sus propdsitos. Dichas circunstancias frecuentemente estan relacionadas con
la ausencia de una figura paterna protectora y con una situacién social desventajosa que
hace que la doncella quede a merced de su victimario. La desventaja social de la doncella
esta dada por su aparente pertenencia a una clase social inferior a la de su perseguidor y a la
de su posible salvador.

En el caso de EI monje, por ejemplo, el hecho de que Elvira, la madre de Antonia,
perciba la situacion social de ella y de su hija como inferior a la de Lorenzo de Medina hace
que ella impida el compromiso entre ambos y asi deje a Antonia vulnerable al acecho de
Ambrosio. Al percatarse del creciente interés mutuo entre su hija y Lorenzo de Medina,

Elvira se apresura a advertirle a su hija de los peligros que corre:

Este Lorenzo es peligroso para tu tranquilidad; ya provoc6 una impresion en
tu corazon. Es cierto que advierto con facilidad que tu afecto es
correspondido; pero, ¢cuéles pueden ser las consecuencias? Eres pobre y no
tienes amigas, Antonia. Lorenzo es el heredero del duque de Medinaceli.
Aunque él tuviese intenciones honorables, su tio nunca aceptaria la unién, ni
yo, sin ese consentimiento del tio. Por triste experiencia, conozco las penas
gue debe soportar quien ingresa por casamiento en una familia que no desea
recibirla” (205).

31 “the unassertive, shilly-shallying female whose faint heart sets the stage for the entrance of the bold male
rescuer”.
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El impedimento del casamiento tiene una seria consecuencia para la familia de
Elvira, como se sefial6 anteriormente. Elvira, aterrada de que su hija viva una situacion
similar a la que ella misma habia vivido, le pone a Lorenzo la siguiente condicion para que

él pueda volver a ver a Antonia:

Si el duque, su tio, diera su consentimiento, no dude de que obtendra el mio
y el de mi hija. Pero sin él no debemos abrigar esperanzas. Sea como fuere,
cualesquiera sean las medidas que adopte, sea cual resultare ser la decision
del duque, hasta que usted la conozca permitame que le ruegue que se
abstenga de fortalecer con su presencia las simpatias de Antonia. Si la
aprobacién de sus parientes lo autoriza a cortejarla, mis puertas quedaran
abiertas para usted (217).

En el tiempo en el que le lleva a Lorenzo intentar obtener el permiso de su tio para
su casamiento, Ambrosio asesinara a Elvira y secuestrarg, violara y asesinara a Antonia. Lo
que hace Elvira al retrasar el compromiso es privar a su hija de la proteccion androcéntrica
a la que se refiere Snodgrass y asi permite que Ambrosio pueda perpetrar sus crimenes.

Algo similar ocurre en El italiano, en la cual el sistema de castas hace inicialmente
imposible la unién entre Elena y Vincentio de Vivaldi, y convence a la madre de Vivaldi, la
marquesa, y a su confesor, Schedoni, de que Elena debe ser secuestrada, recluida y
asesinada para impedir tal unién. Elena expresa la situacion social de la que ella es victima

cuando dice:

jPor qué este insensato orgullo de nacimiento! (...) Un infundado prejuicio
destruye nuestra paz. Nunca me rebajaré a ser parte de una familia que es
reacia a recibirme; deberan aprender, al menos, que he heredado nobleza de
espggitu. iOh Vivaldi! jSi no fuera por tan desdichado prejuicio! (The Italian
26)

El hecho de que Elena sea huérfana de padre agrava su situacion ya que el origen
noble de su familia, que hubiera permitido que la marquesa accediera a su casamiento con

su hijo, se revela solo al final.

32 «Why this unreasonable pride of birth!” said she; “A visionary prejudice destroys our peace. Never would I
submit to enter a family averse to receive me; they shall learn, at least, that | inherit nobility of soul. O!
Vivaldi! but for this unhappy prejudice!”
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Emily, el personaje femenino central de Los misterios de Udolfo, es otro ejemplo de
indefension femenina resultante de su orfandad paterna. Es a partir de la muerte de su padre
que la suerte de Emily queda ligada a la voluntad de su tio, Montoni. Isabella, por su parte,
a pesar de no ser huérfana, esta sujeta a las negociaciones entre su padre y Manfred para
lograr casamientos entre ellos y sus respectivas hijas. Nouronihar tampoco es huérfana,
pero el omnipotente poder de Vathek hace que haya poco que su padre pueda hacer para

protegerla de él.

(iv) el motivo de lo extrafio:

Quizas uno de los rasgos mas distintivos tanto de la arquitectura gotica como de su
contraparte en la literatura sea la presencia de elementos grotescos. Ruskin ve evidencia, en
el uso que hace el gotico del grotesco, del deleite del arquitecto en yuxtaponer y asociar lo
fantéastico y lo absurdo con lo sublime. Lo grotesco es, segun Ruskin, otro indicio —ademas
del arco apuntado— de la voluntad del arquitecto y de los constructores de utilizar las
herramientas que les ofrece la arquitectura gotica para manifestar y expresar su libertad
individual, en contraposicion con la arquitectura clasica que, en su busqueda de la
perfeccion, admitia poca autonomia del creador.

En el estudio que hace de lo grotesco en la literatura, Victor Hugo utiliza términos
similares a los de Ruskin. Segun Hugo, lo que distingue a la literatura roméntica de la
clasica es la comprension que tiene la primera de que “en la creacion no es todo
humanamente bello, que en ella lo feo existe al lado de lo bello, lo deforme cerca de lo
gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime” (31). De dicha comprension se desprende
la mayor libertad, y consecuentemente, la mayor riqueza del autor moderno: la literatura
antigua, segin Hugo, no ofrecia en su retrato de la belleza mas que uniformidad, monotonia
y repeticion. La razon de esto es que, después de todo, “lo bello no tiene mas que un tipo; lo
feo, mil” (Hugo 38). Es asi como, cuando la literatura se abre a lo grotesco, proporciona al
autor una variedad y diversidad de recursos de los cuales no disponia el autor clasico. “De
la fecunda unidn del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno,” dice Hugo,
“tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, tan opuesto en

esto a la uniforme simplicidad del genio antiguo” (33).
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Wofgang Kyser, en Lo grotesco, profundiza sobre la contribucion del grotesco a la
pintura y a la literatura. En el estudio diacronico en el que se embarca para analizar la
evolucion de lo grotesco, Kayser proporciona algunas definiciones del concepto que se dan,
implicita o explicitamente, en distintos momentos de la historia del arte. De éstas, las méas
relevantes quizds sean, a esta altura de nuestro estudio, las que son producto del
Renacimiento y del Romanticismo. En el Renacimiento, el término ‘grotesco’ involucra
“no solo el juego alegre y lo fantastico libre de preocupacion, sino que se refiere] al mismo
tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban
suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad” (Kyser 20). En el Romanticismo, el
concepto incluye también “la mezcla de lo heterogéneo, la confusion, lo fantéstico y hasta
es posible hallar (...) algo asi como un distanciamiento del mundo” (Id. 59), pero parece
cobrar mas relevancia en ¢l “la ausencia de un soporte, el caracter abismal, el
estremecimiento que se impone ante las ordenaciones en proceso de disolucion” (Ibid). De
esta manera, se introduce mas claramente en la definicion del concepto el componente del
horror y se pone en primer plano la funcion desestabilizadora de lo grotesco: “lo grotesco
(...) destruye por principio los ordenes existentes, haciéndonos perder pie” (Id. 68-69) y
nos quita “la seguridad que [nos] inspira [nuestra] imagen del mundo y la proteccion que
[nos] ofrece la tradicion y la comunidad humana” (Id. 70).

El concepto de lo grotesco queda, por lo tanto, intimamente relacionado, en el
trabajo de estos tres autores, con la libertad, lo ludico, lo fantastico y lo desestabilizador.
Estas dos Gltimas caracteristicas son las que proveen el eje central del trabajo de Rosemary
Jackson sobre lo fantastico, intitulado Fantasy — The Literature of Subversion. Jackson,
quien afirma hacia el final de su libro que lo grotesco y lo fantastico se superponen (175),
asocia lo ‘gotico’ con lo fantastico, y ambos con lo subversivo del orden en su capitulo
sobre “Cuentos y novelas goticas”. La escritora inicia dicho capitulo diciendo: “El origen
de lo fantastico —modo literario perenne— puede ser rastreado hasta los mitos clasicos, las

leyendas, el folklore, el arte carnavalesco. Pero sus raices mas inmediatas yacen en la



30

literatura de la no-razén y del terror que ha sido designada con el nombre de ‘Gética™*®

(95). Jackson agrega que fue con “la publicacion de El castillo de Otranto, la novela de
ensuefio de Horace Walpole, que lo demoniaco encuentra forma literaria en el medio de los
ideales augustos de armonia clasica, decoro publico y sensata compostura” (95)34. Esta
irrupcion de lo fantastico y de la no-razdn en el contexto neoclésico es la base sobre la cual
Jackson fundamenta su hipoétesis de lo fantastico como subversivo.

Paradojicamente, Jackson sefiala que en la literatura ‘gética’ temprana, la naturaleza
de lo fantastico estd mas cercana “a lo maravilloso que a la fantasia pura” (97) —
probablemente siguiendo a Tzvetan Todorov en su definicion del ‘género maravilloso’, es
decir, aquél que lleva al lector a “reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las
cuales el fendmeno [sobrenatural] puede ser explicado” (Todorov 41). La funcién de “la
introduccion de agentes sobrenaturales (...) [ en dichas novelas es] ayudar en los asuntos
humanos restaurando la justicia y el orden moral” (Jackson 97). Lo fantastico en la
literatura ‘gotica’ inicial, entonces, cumpliria una funcion antagénica a los propdsitos del
villano, y conduciria, lejos de tener un efecto subversivo, a una conservadora restauracion
del orden que el villano habia alterado.

El castillo de Otranto es un excelente ejemplo de como lo maravilloso cumple esta
funcion. Lo sobrenatural —que se comprueba finalmente maravilloso, ya que no hay una
explicacién racional de los hechos sobrenaturales, sino que se confirma en la novela que
efectivamente son leyes distintas a las de lo normal las que se aplican— aparece desde las
primeras paginas del texto, cuando Manfredo “contempl[a] a su hijo despedazado y casi
sepultado bajo un enorme yelmo, cien veces mayor que cualquiera hecho para un ser
humano, y ensombrecido por una cantidad proporcional de plumas negras” (7). El hecho
ocurre antes de que se pudiera celebrar el matrimonio de Conrado con Isabella, matrimonio
que le aseguraria descendencia y la consecuente permanencia en la posesion del castillo y

del poder a Manfredo, usurpador del principado de Otranto. De ahi en mas, todas las

3% «As a perennial literary mode, fantasy can be traced far back to ancient myths, legends, folklore, and
carnival art. But its more immediate roots lie in the literature of unreason and terror which has been
designated ‘Gothic’.”

34t was with the publication of Horace Walpole's dream novel The Castle of Otranto the demonic found a
literary form in the midst of Augustan ideals of classical harmony, public decorum and reasonable restraint.”
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instancias de lo sobrenatural en la novela tendran como objetivo impedir que Manfredo
logre su cometido de eternizar su sangre en el trono de Otranto. Cuando, decidido a lograr
un descendiente varon que reemplace a su hijo muerto, se embarca en una muy ‘goética’
persecucion de la prometida de su hijo, Isabella, con el fin de desposarla ¢l mismo, “la luna,
que entonces estaba alta y brillaba en la ventana de enfrente, presentd ante su vista las
plumas del yelmo fatal, que alcanzaban la altura de las ventanas, ondeando atrés y adelante
como en una tempestad, acompanada de un sonido seco y susurrante” (14). Instantes
después, “el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el banco donde habian estado sentados,
exhal6 un hondo suspiro e hincho su pecho” para después “abandonar el cuadro y
descender al pavimento con gesto grave y melancolico” (15) e instar a Manfredo a que lo
siga. Este incidente sobrenatural hace que Manfredo desista momentaneamente de su
persecucién y que Isabella encuentre la forma de escapar del acecho del principe.

Cuando se produce la restauracion del orden —en el momento en que Manfredo
asesina a su hija, Matilde, y asi termina de eliminar sus posibilidades de descendencia—, la

aparicion de Alfonso proclama a Teodoro como legitimo heredero:

En el momento que salié Teodoro, los muros del castillo a la espalda de
Manfredo se derrumbaron por efecto de una poderosa fuerza, y la silueta de
Alfonso, dilatada hasta una inconcebible magnitud, aparecio en el centro de
las ruinas.

-jHe aqui a Teodoro, el auténtico heredero de Alfonso! -dijo la vision.

Y habiendo pronunciado estas palabras, acompafiadas por un trueno,
ascendio solemnemente al cielo, donde las nubes se apartaron para dejar ver
la imagen de san Nicolds. Una vez recibida la sombra de Alfonso, de
inmediato se ocultd a los ojos mortales en medio de un resplandor glorioso
(114-115).

No toda la literatura ‘gética’ hace el mismo uso de lo sobrenatural, sin embargo. La
evolucion del género aleja al ‘gbtico’ de lo maravilloso. “Los cambios en el Gotico”,
argumenta Jackson, “pueden ser explicados como respuesta a una lenta disminucion de la fe
en lo sobrenatural” (97)®. Todorov sostiene que existen dos tendencias dentro de la

literatura ‘goética’: “la de lo sobrenatural explicado ( de lo ‘extrafio’, podriamos decir), tal

% “Changes in Gothic can be seen as corresponding to a show diminution of faith in supernaturalism”.
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como aparece en las novelas de Clara Reeves y Ann Radcliffe y la de lo sobrenatural
aceptado (o de lo ‘maravilloso’), que reune las obras de Horace Walpole, M.G.Lewis y
Mathurin” (42). Lo fantastico, definido por Todorov como una vacilacion o incertidumbre
con respecto a la naturaleza del hecho sobrenatural, se sostiene a lo largo de gran parte de
las novelas de Radcliffe, pero “a los terrores sobrenaturales de Radcliffe siempre se les
encuentra, finalmente, una explicacion convincente” (McEvoy xiv) *. El uso que Radcliffe
hace de lo sobrenatural, entonces, esta firmemente anclado en lo que Todorov define como
“extrafio”.

Uno de los ejemplos més claros del uso que hace Radcliffe de lo fantastico que
finalmente se define por lo “extrafio” se encuentra en Los misterios de Udolfo. Una de las
criadas del castillo del conde de Villefort, donde se hospeda Emily, afirma haber visto una
aparicion. Ludovico, otro criado, se ofrece a “vigilar durante la noche las habitaciones que
se consideraban embrujadas” aduciendo “que no temia a los espiritus” (445). A la mafiana
siguiente, para sorpresa de todos, Ludovico ha desaparecido, lo que parece confirmar la
existencia de dicha aparicién. El final de la novela revela, sin embargo, que Ludovico habia
sido secuestrado por bandidos que habian escondido sus tesoros en los sotanos del castillo
aprovechandose del rumor de que éstos estaban encantados.

Los escritores ‘gdticos’ no solo utilizan este procedimiento de proveer una
explicaciéon racional ‘salvadora’ para eventos en apariencia sobrenaturales: también lo
utilizan como recurso artistico con intencién desestabilizadora cuando abordan —o parecen
abordar, deberiamos decir— temas relacionados con lo prohibido, temas tabd como la
homosexualidad o el sacrilegio. En El italiano, por ejemplo, Elena siente una misteriosa
atraccion por una monja del convento de San Stefano, Olivia. De “entre las voces de las
religiosas, [hay] una que cautiv[a] su atencidon, porque expres[a] los sentimientos de
devocion con tanta ternura, que parecia inspirada por la dulce melancolia de un corazén
disgustado del mundo” (145). Inicialmente, el interés suscitado por Olivia pareciera tener
que ver con la empatia e identificacion resultantes de una “melancolia de corazén”
compartida. Sin embargo, hay pasajes que sugieren una admiracion por la belleza de Olivia:

el narrador, haciendo foco en la mirada de Elena, menciona que “el velo que (...) cubria el

% «“Radcliffe’s supernatural terrors are always finally explained away.”
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rostro [de Olivia] era bastante claro y dejaba ver la belleza de sus facciones” (Ibid.), y que
Olivia “tenia fijos en el cielo sus ojos azules, expresando el amor tierno y ardiente, y el
entusiasmo divino que respira en las hermosas cabezas de Guido” (146). El narrador relata
el momento en el que Olivia advierte la presencia de Elena de la siguiente manera: “Al salir
de la iglesia pasaron cerca una de otra, y Elena [le] dio una mirada tan expresiva y tierna,
que la religiosa se detuvo y mird a la recién venida con una mezcla de curiosidad y de
compasion. Se encendieron un poco sus mejillas, y no apartaba los ojos de Elena” (lbid.).
Es posible para el lector entender un interés, una afinidad de una persona por otra: lo
misterioso de este interés entre dos mujeres tiene que ver tanto con su intensidad como por
lo inmediato de la manera en la que se suscita. A lo largo de la novela, el interés y la
amistad se intensifican. Haciendo la analogia con la clasificacién de Todorov, la relacion
entre Elena y Olivia esta caracterizada por la vacilacion tipica de lo fantastico, aplicada esta
vez a la sugerencia de un vinculo misterioso y posiblemente tabu. El lector vacila al intentar
definir qué se encuentra en el fondo de esta relacion. El final de la novela se encarga de
tranquilizar conciencias al relatar el descubrimiento de ambos personajes de que la razon de
tal misterioso interés residia en el vinculo materno-filial que las une y que ambas
desconocian: Olivia resulta ser la madre de Elena. EI misterioso vinculo tenia después de
todo, una explicacion.

Quien llevo esta estrategia a sus mas peligrosos extremos fue Lewis en ElI monje.
Ambrosio siente un interés similar al existente entre Elena y Olivia por un novicio de
nombre Rosario, y dicho interés es mutuo. Rosario, que “elud[ia] con cuidado la compaifiia
de los monjes”, sin embargo “le tenia [a Ambrosio] un respeto rayano en la idolatria;
buscaba su compariia con la mas atenta asiduidad y aprovechaba con ansia todos los medios
para congraciarse con €1” (43). “Ambrosio, por su lado, no se sentia menos atraido hacia el
novicio; s6lo con él dejaba a un lado su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba,
sin darse cuenta, un tono mas suave que el que le era habitual y ninguna voz le sonaba con
tanta dulzura como la de Rosario.” (Ibid.) Ambrosio se encuentra tan cautivado por el joven
que “a veces, no podia dejar de abrigar el secreto deseo de ver el rostro de su alumno” (44),
rostro que el joven mantiene oculto. Rosario le trac al monje “algunas de las flores que

segun observ[6] (...) le resultan [a Ambrosio] mas gratas” y le solicita permiso para “que
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las distribuya en su aposento”. Ambrosio responde diciendo: “Tus atenciones me encantan,
hijo mio,” (Ibid.).

La vacilacion y sospecha del lector es llevada a su punto cdlmine cuando en un
momento de confidencia e intimidad entre los dos personajes, y ante la afirmacion de
Rosario de que €l no tiene amigos, Ambrosio le reprocha no considerarlo a él su amigo, y
admite que “desde el momento en que [lo] vi[o] por primera vez, adv[irti6] en [su] pecho
sensaciones hasta entonces desconocidas para [¢1]” (58), cuidandose sin embargo de aclarar
que siente por ¢l lo que sentiria un padre por un hijo. Rosario confiesa que “sélo [la ayuda y
piedad de Ambrosio] pueden [aliviar su congoja]” y agrega: “jAh, padre!, de buena gana
le descubriria mi corazon. De buena gana le revelaria el secreto que me abruma con su
peso. jMas, ay!, temo, temo...” (59). La habil manera en que Lewis lleva al lector a
completar los vacios del texto, guidndose por la engafiosa evidencia, sin responsabilizarse
él mismo como escritor por las conclusiones que los lectores puedan llegar a inferir, es muy
efectiva para instalar en el texto un tema tabd.

Lo mismo sucede cuando, en la soledad de su habitaciébn, Ambrosio parece
encontrar en el retrato de la Virgen Maria una fuente de deseo sexual. Contemplando el

retrato “con deleite”, como lo habia hecho por dos afios, Ambrosio piensa:

iCuanta belleza en ese semblante! -continud, luego de pocos minutos de
silencio. jCuéan graciosa la postura de esa cabeza! jCuénta dulzura y al
mismo tiempo qué majestad en esos divinos ojos! jCon cuanta suavidad
reclina la mejilla en la mano! ¢Puede la rosa competir con el rubor de esa
mejilla? ¢El lirio rivalizar con la blancura de esa mano? jAh, si una criatura
semejante existiera y existiera sdlo para mi! jSi se me permitiese enlazar en
mis dedos esos rizos de oro y oprimir con los labios los tesoros de ese niveo
pecho! (41-42)

Si bien inmediatamente después Ambrosio se esfuerza por alejar las “ideas
impuras”, y se tranquiliza pensando que “no es la belleza femenina lo que [lo] llena de tal
entusiasmo [con respecto al cuadro], lo que reverenci[a] es la destreza del pintor, es la
divinidad lo que admir[a]” (42), lo cierto es que Ambrosio confiesa posteriormente que “a
veces, en sus ensuefios se presentaba la imagen de su Virgen favorita y se imaginaba

arrodillado ante ella. Cuando le ofrecia su veneracion, los ojos de la figura parecian mirarlo
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con inexpresable dulzura. Posaba sus labios en los de ella y los encontraba céalidos™ (68).
Con este tipo de suefios, “¢él se deleitaba en goces hasta entonces desconocidos” (Ibid.).

Ambas situaciones, claramente intranquilizadoras al menos para el lector del siglo
XVIII, quedan resueltas y explicadas por una misma circunstancia: Rosario es en realidad
una mujer, Matilde, quien en su afan por obtener la atencion amorosa de Ambrosio, habia
hecho pintar el retrato de la Virgen con su imagen, “ansiosa por saber qué efecto produciria
en” (81) Ambrosio. En el tiempo en el que dura la vacilacion del lector, sin embargo, lo
descrito acerca del deseo de Ambrosio y de su relacion con Rosario confirma la afirmacion
de Angela Carter en cuanto a que el ‘gotico’ “retiene una funcion moral muy singular —la
de provocar inquietud”’ (cit. en Punter 4) y malestar en su ptblico lector frente a lo que el
texto sugiere.

El parecido entre Matilde y la Virgen del retrato, cuando Ambrosio se percata de él
y antes de conocer las razones de tan asombrosa similitud, permite a Lewis introducir un
tema dilecto del ‘gotico’: el del doble. El narrador de Lewis describe de la siguiente manera

el momento en que Ambrosio, observando a Matilde, nota la similitud:

iCual fue su asombro al contemplar la exacta réplica de su admirada Virgen!
iLa misma exquisita proporcion de los rasgos, la misma profusion de
cabellos dorados, los mismos labios de rosa, los ojos celestiales y la
majestad del semblante adornaban a Matilde! Con una exclamacion de
sorpresa, Ambrosio se dejé caer de nuevo sobre la almohada y se preguntd si
la persona que tenia ante si era mortal o divina (80).

Lewis no es el Gnico en utilizar este tema en su novela. Algo similar hacen Walpole
y Radcliffe en El castillo de Otranto y Los misterios de Udolfo respectivamente. En la
novela de Walpole, cuando Matilde ve por primera vez a Teodoro, le dice a su criada,
Bianca: “-jCielos! Bianca -dijo la princesa en voz baja-, ¢estoy sofiando? ;No es ese joven
el vivo retrato de la pintura de Alfonso que hay en la galeria?”” (48). De similar modo, en la
novela de Radcliffe, cuando Emily se encuentra en el castillo de Villeroi, Dorothée insiste
en repetidas ocasiones en “sus comentarios sobre el parecido de Emily con la difunta

marquesa” (433) de Villeroi. Sigmund Freud en su discusion de la figura del doble, dice

37 “It retains a singular moral function — that of provoking unease”.
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que “el efecto de lo siniestro es frecuentemente producido con facilidad borrando la
distincion entre la imaginacion y la realidad, como cuando algo que hemos considerado
imaginario aparece ante nosotros en el mundo real” (93)®. La perplejidad de Matilde y de
Dorothée se relaciona con la incredulidad ante el hecho de que puedan existir dos personas
tan similares. Dorothée llega al punto de pedirle a Emily que se ponga el velo de la difunta
marquesa justificando dicho pedido de la siguiente manera: “-Pensé -afiadio- que 0s
pareceriais mucho a mi sefiora con ese velo. jQue vuestra vida, mademoiselle, sea mas feliz
que la suya!” (438), evidenciando la creencia de que Emily, dadas las semejanzas fisicas,
podria incluso llegar, si no tuviera suerte, a repetir el destino de la marquesa. Lo que parece
ser un simple comentario sobre un parecido fisico se torna asi en un sugerencia sobre una
posibilidad siniestra de que Emily sea en efecto el doble de la marquesa.

De igual manera que en ElI monje, esta presencia del tema del doble en ambas
novelas —después de provocar intriga, inquietud y una sensacion de lo extrafio—, es
explicado finalmente a través del parentesco desconocido, hasta el momento final de la
revelacion, entre Teodoro y Alfonso por un lado, y Emily y la marquesa por el otro. Los
escritores ‘géticos’ utilizan este tema como un mecanismo mas de soporte del suspenso,
pero al hacerlo instalan “una muy reconocible literatura del doble, siendo la dualidad uno
de los mitos literarios producidos por un deseo de ‘otredad’ [posteriormente en el siglo
XIX]. El doble significa un deseo de re-unirse con un perdido centro de la personalidad y es
recurrente como motivo a lo largo del arte romantico y post-romantico” (Jackson 108)%°.
Quizés esta presencia inicial del doble en la literatura ‘gética’ no tenga las resonancias
psiquicas a las que se refiere Jackson, pero en los textos citados, el doble si se utiliza como
expresion de un deseo de reunirse con una verdad ignorada de la identidad e historia de los

personajes.

%8 “This is that an uncanny effect is often and easily produced by effacing the distinction between imagination
and reality, such as when something that we have hitherto regarded as imaginary appears before us in reality”
% “There develops a recognisable literature of the double, dualism being one of the literary ‘myths’ produced
by a desire for ‘otherness’ in this period. The double signifies a desire to be re-united with a lost centre of
personality and it recurs as an obsessive motif throughout Romantic and post-Romantic art.”
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6. Analogia de (con)textos

Las similitudes entre los contextos socio-histéricos que dieron origen a la
arquitectura gotica y a la literatura ‘goética’ no son dificiles de percibir: el mismo Hauser las
explicita cuando indica que la Revolucién Francesa y la Revolucion Gloriosa en Inglaterra
culminan entre los siglos XVII y XVIII el proceso que la Baja Edad Media y el
Renacimiento habian iniciado. Ambos momentos historicos conducen a la socavacion del
poder politico y econémico de la corte y de la aristocracia. Ambos impulsan o consolidan,
en vez, el poder de la burguesia.

Una mayor libertad de las estructuras politicas y eclesiasticas medievales y un
mayor grado de participacion de las clases burguesas fueron los beneficios cosechados a
partir de estos periodos de grandes transformaciones. El precio a pagar, sin embargo, fue la
pérdida de las certezas que brindaban dichas estructuras: el nominalismo de la Baja Edad
Media y el romanticismo revolucionario no proporcionaron inicialmente un paradigma
solido que reemplazara el antiguo sistema. La ambivalencia que indica Hauser acerca de la
conducta de las clases burguesas en la Baja Edad Media parece asi confirmarlo: los intentos
burgueses por consolidar la recientemente adquirida situacién de privilegio dan fe de cierta
falta de conviccion en el cambio profundo que aseguraban estar buscando. De la misma
manera, la radicalizacion de la Revolucion Francesa a fines del siglo XVI1I sume a algunos
simpatizantes revolucionarios ingleses en la duda y la desilusion: después del
guillotinamiento de los girondinos, Blake escribe sus Songs of Experience. “Cuando los
moderados girondinos fueron guillotinados en 1793,” dice E. J. Clery, “las expectativas y
los supuestos de sus pares en Inglaterra, los Whigs reformistas como Radcliffe y su esposo,
también se extinguieron” (xxx)*. Segin Clery, Radcliffe también “suavizo sus criticas al
catolicismo en respuesta al republicanismo ateo” (Ibid)*'. Los sentimientos encontrados con
respecto al individualismo son también parte de esta ambivalencia con respecto a las

transformaciones de la época.

%0 «“When the moderate Girondins went to the guillotine in 1793, the expectations and assumptions of their
counterparts in England, reform-minded Whigs like Radcliffe and her husband, also expired.”
# «Radcliffe moderated her criticism of Catholicism in response to atheist Republicanism.”
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Se puede también trazar paralelos semejantes entre las manifestaciones artisticas de
estos dos contextos socio-histéricos. La dualidad parece ser parte integral de la
construccién gotica: la catedral gotica tiene influencias sarracenas, pero al mismo tiempo se
eleva hacia Dios homenajeandolo y alejandose de lo pagano; en ella conviven lo sagrado y
lo grotesco; el naturalismo gotico incluye el bien y el mal, la luz y la oscuridad.

La literatura ‘gdtica’ no es menos ambivalente: producto de una época de
empoderamiento burgués, es escrita y leida por la burguesia. Sin embargo, despierta
opiniones encontradas entre los criticos con respecto a su filiacion ideoldgica: por un lado,
Fiedler argumenta que “el romance gotico es fundamentalmente anti-burgués y que solo
con mucha dificultad puede ser adaptado a las necesidades de las sentimentales clases
medias” (127)*. Jackson presenta un punto de vista mas complejo con respecto al vinculo
entre la literatura ‘gética’ y la burguesia: la literatura ‘gotica’ es para ella “una forma
compleja situada en los margenes de la cultura burguesa, funcionando en relacién dialégica
con tal cultura” (96)*%. Anti-burgués, situado en los margenes, confuso, parcial, relativista:
el ‘gotico’ parece inicialmente oponerse a los muy absolutos principios burgueses,
logoceéntricos y teocéntricos imperantes.

Sin embargo, el dialogismo y la complejidad mencionadas por Jackson siembran
una duda con respecto a tal posicion anti-burguesa. Praz, en el trabajo en el que emparenta
casi simbidticamente los conceptos de goticismo y romanticismo, desarrolla la complejidad
de la relacion de la literatura romantica con el nuevo paradigma: “La raiz del romanticismo
como fendbmeno moral, como mal du siecle , debe buscarse en su transicion entre una
antigua fe hereditaria derrumbada y una nueva fe, la fe en los nuevos ideales fisioldgicos y
liberales todavia imperfecta y parcialmente asimilados” (La carne... 18). El hecho de que
la nueva fe esta “todavia imperfecta y parcialmente” asimilada puede hacer que ésta sea

percibida como un insatisfactorio sustituto de la antigua fe. Michael Gamer aporta una

*2 «“The gothic romance is fundamentally anti-bourgeois and can only with difficulty be adapted to the needs
of the sentimental middle classes.”

8 «Gothic is seen as a reaction to historical events, particularly to the spread of industrialism and
urbanisation. It is a complex form situated on the edges of burgeois culture, functioning in a dialogical
relation to that culture.”
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perspectiva inquietante en este sentido: el critico halla en la literatura ‘goética’ “una
nostalgia por estructuras de clase y de género mas simples y mas jerarquicas” (46)*.

La razdn de tal nostalgia puede estar relacionada con la culpa “del revolucionario
obsesionado por el pasado (paternalista) que se ha esforzado por destruir” y por el “miedo
que se apodera del gotico y da origen al tono” predominante de esta literatura: “el miedo de
que al destruir los antiguos ideales autoidentitarios impuestos por la Iglesia y el Estado, el
Occidente haya posibilitado la irrupcion de la penumbra, de la demencia y la desintegracion
del ser” (Fiedler 129) *. Es en este sentido que los criticos sostienen que el tiempo de la
literatura ‘gdtica’ es el tiempo pasado: enfrentado con las consecuencias de los procesos
revolucionarios, lo ‘gdtico’ anora un orden anterior.

El tratamiento que la literatura ‘gotica’ le da al villano y el uso que hace de los
elementos sobrenaturales ejemplifica esta relacién de ambigliedad con respecto a la
burguesia. La novela ‘goética’ parece sentir una irresistible atraccion hacia el villano
desafiante y revolucionario que retrata en sus paginas, pero sin embargo lo castiga en el
desenlace, privilegiando la felicidad burguesa de la doncella y de su héroe salvador. La
literatura ‘gotica’ coquetea con el mundo de lo irracional y de lo fantéstico: sin embargo, la
presencia de lo sobrenatural ayuda a restaurar el orden o tiene una tranquilizadora
explicaciéon racional. No es de extrafiar, entonces, que “mucha critica reciente ha[ya]
cuestionado las credenciales revolucionarias del Gético, mostrando como éste ultimo tiende
a anular las amenazas de terror presentadas por elementos rebeldes” (McEvoy xvi)*.

Volviendo a Vathek, esto se comprueba cuando al final de la novela, el narrador sentencia:

Este fue, éste debe ser, el castigo de las pasiones desenfrenadas y de las
acciones atroces; este serd el castigo de la ciega curiosidad, que desea
penetrar mas alla de los limites que el Creador puso a los conocimientos
humanos; de la ambicion que, deseando adquirir ciencias reservadas a mas

* «Gothic nostalgia for simpler and more hierarchical class and gender structures™

*® “The guilt which underlies the gothic and motivates its plots is the guilt of the revolutionary haunted by the
(paternal) past which he has been striving to destroy; and the fear that possesses the gothic and motivates its
tone is the fear that in destroying the old ego-ideals of Church and State, the West has opened a way for the
irruption of darkness: for insanity and the disintegration of the self.”

* Trad mia: “Much recent criticism has challenged the revolutionary credentials of the Gothic, showing how
its tendency is to annul the threats of terror posed by unruly elements.”
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puras inteligencias, sélo adquiere un insensato orgullo y no ve que el estado
del hombre es ser humilde e ignorante (254).

La leccion a aprender por el lector es clara. El destino del hombre es aceptar su
lugar en el orden divino, y no sucumbir ante “pasiones desenfrenadas” y no llevar a cabo
las consecuentes “acciones atroces” que éstas acarrearian. El limite no debe ser
cuestionado: los desenlaces de las novelas ‘goticas’ recomiendan encontrar la satisfaccion
en lo establecido, en lo viejo, y no embarcarse en la busqueda de un nuevo orden, no
desarrollar un gusto por el cambio. La fascinacién demostrada hacia el villano que poblo
las paginas del desarrollo de la novela es sélo un juego que le permite al lector exorcizar
sus temores irracionales y derrotar aquello en él que pueda ser subversivo del orden

burgués.
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Il LA TRASPLANTACION DE LO ‘GOTICO’ AL CONTINENTE AMERICANO

1. Literatura comparada: conceptos clave y metodologia

De los cinco tipos y métodos que Schmeling describe como opciones disponibles en
la practica de la literatura comparada (20-30), esta seccidn utilizard el primero, tercero y
cuarto, que Schmeling llama respectivamente, la comparacion monocausal, basada en “la
relacion directa genética entre dos 0o mas miembros de la comparacion” (20)*"; la ya
mencionada analogia de contextos, que investiga el “trasfondo extraliterario comin a
diversos miembros de la comparacion” (23); y, por ultimo, el “punto de vista ahistérico”,
en el cual “domina un interés estructuralista, en sentido amplio, por el producto literario”
(26).

El primer método descrito por Schmeling es conocido cominmente como el estudio
de las influencias. Maria Moog-Griinewald complejiza dicho método al proponer pasar “de
la investigacion de las influencias a la de la recepcion” (69) productiva. Moog-Griinewald
objeta la simplificacion que existe detras de la nocion de que la relacion entre dos autores o
dos obras pueda ser descrita, de manera reduccionista segin su punto de vista, como
‘monocausal’, ‘filial’, ‘genética’ o ‘directa’. La recepcion que hace un escritor de una obra
literaria no es equiparable a la de un lector: este Gltimo recibe la obra pasivamente en el
sentido que “lee, oye, ve pero no comunica sus ‘vivencias de recepcion’ a la opinioén
publica” (Id. 82). Los escritores que, “estimulados e influidos por determinadas obras
literarias, filosoficas, sicologicas y hasta plasticas, crean una nueva obra de arte” (Ibid.),
ejemplifican otra instancia de recepcion, la llamada recepcion productiva. La recepcion
productiva contempla, a diferencia de la comparacion monocausal de influencias, la
posibilidad de que en la nueva obra de arte se “deslind[e]n clara y visiblemente las
posiciones criticas, las divergencias, las sustituciones, complementos y supresiones, las
modificaciones estilisticas, formales y estilisticas, formales y tematicas que caracterizan la

nueva obra” (Id. 83) y la diferencian de la obra anterior. Como plantea Hans-Robert Jauss,

*" En ésta, y en las citas subsiguientes en este parrafo, el resaltado es de Schmeling.
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citado en el mismo articulo de Moog-Griinewald, es posible que la nueva obra solucione
problemas no resueltos en la obra anterior, y plantee, a su vez, nuevos problemas (Id. 74).

Pierre Brunel sostiene en “El hecho comparatista” que, al llevar a cabo un analisis
comparatista como el que se requiere al intentar constatar una recepcion productiva de un
autor en otro, es necesario realizar un estudio detallado de los elementos extranjeros en el
texto analizado, entendiendo por extranjeros aquellos elementos que podrian ser
interpretados, en este caso, como provenientes del texto original. Brunel propone aplicar
tres leyes en la consecucion del analisis: la ley de emersion, que determina la naturaleza de
la presencia extranjera en la obra ; la ley de flexibilidad, que se relaciona con el grado en el
cual el elemento extranjero se flexibiliza o se resiste a ser adaptado a la nueva obra; y
finalmente, la ley de irradiacion, que intenta identificar qué tan central es dicho elemento.
Las tres leyes seran tenidas en cuenta en el momento de extraer conclusiones acerca de la
presencia de lo ‘g6ético’ como elemento extranjero en los textos americanos a analizar.

El segundo método descrito por Schmeling, el de analogia de contextos, es el que ya
se ha utilizado en el primer capitulo para establecer similitudes entre los contextos de
surgimiento de la arquitectura gotica y la literatura ‘gética’ europea, con la Unica diferencia
que este capitulo se centrard exclusivamente en obras literarias y en los contextos socio-
historicos americanos que dieron origen a dichas obras.

Finalmente, el tercer método —el ahistdrico— consiste en aplicar “una metodologia
fenomenoldgica general” a un grupo de textos con el fin de “comprobar comunidades
formales y de contenido y diferencias en los textos de diversas literaturas nacionales”
(Schmeling 26). Los textos americanos seran en las secciones subsiguientes analizados a
través del prisma de los rasgos mas caracteristicos de lo ‘gdtico’ a fin de constatar la
hipotesis de su pertenencia a la tradicion ‘gotica’ en la literatura. Este tipo de comparacion
que describe Schmeling es asimilable al concepto de modulacion que proprone Brunel. El
proceso de modulacion en la interpretacion de un texto implica privilegiar una clave de
lectura en desmedro de otras, y permitir que dicha clave —en este caso la clave ‘gética’—
sugiera interrelaciones con otros textos y que se irradie a los demas elementos del mismo

texto.
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2. FEl ‘gético’ en América y sus contextos socio-historicos

Pareciera haber consenso entre determinados estudiosos tanto de la literatura
estadounidense como de la rioplatense acerca de la presencia y de la importancia de
elementos del ‘gdtico’ europeo en dichas literaturas. Fiedler sefiala con respecto a la
literatura estadounidense que tanto los “escritores mas serios [de Estados Unidos] como los
mas comicos han considerado el modo gético un medio apropiado para comunicar la
verdad acerca de la calidad de [la] vida” (8) de los estadounidenses*®. El mismo critico
profundiza esta hipétesis cuando manifiesta que “de toda la ficcion occidental, [la
estadounidense] es la que ha sido mas profundamente influida por el gotico, es casi
esencialmente gotica” (142)49, y cuando asevera que ‘“hasta que el gbtico no fuera
descubierto, la novela estadounidense seria no podria empezar” y que “mientras viva dicha
novela, el gotico no puede morir” (143)>°.

Cortazar advierte algo similar con respecto a la literatura rioplatense, que segun él,
“cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo
fantastico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo
misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente
‘gbtico’ es con frecuencia perceptible” (“Notas...” 105). Maria Negroni concuerda,
ampliando el espectro de la literatura rioplatense a la latinoamericana: “Leo la literatura
fantastica de América Latina como una deriva de la literatura gotica,” (Galeria... 9). En

una entrevista posterior, Negroni lleva esta idea mas alla de la literatura fantastica:

Lei Cagliostro, de Huidobro, Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez y me di
cuenta de que los cuentos o relatos latinoamericanos tienen muchos
elementos del gético, que es algo que no habia pensado antes. Aparecen
muchos motivos repetidos. Estan los cientificos desmesurados, los artistas,

*8 «Our most serious as well as our funniest writers have found the gothic mode an apt one for telling the truth
about the quality of our life.”

9 «Of all the fiction of the West, our own is most deeply influenced by the gothic, is almost essentially a
gothic one.”

44*Until the gothic had been discovered, the serious American novel could not begin; and as long as that
novel lasts, the gothic cannot die.”
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el tema del doble, la relacion entre el artista y la creacion. (“En la literatura
fantastica ...”)

No parece haber, sin embargo, una similar certeza 0 consenso con respecto a las
razones por las cuales escritores tan alejados tanto temporalmente como geograficamente
de la literatura ‘gética’ britanica de fines del siglo XVIII encontraron en dicha literatura un
medio apropiado a sus necesidades expresivas. Cortazar sefiala que este fendmeno causa el
“desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion satisfactoria” (“Notas...” 105)

y acto seguido descarta algunas posibles explicaciones al decir que el

polimorfismo cultural [del Rio de la Plata] , derivado de los mdltiples
aportes inmigratorios, [su] inmensidad geografica como factor de
aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insolito, a un
anywhere out of the world literario, no me parecen razones suficientes
(1d.106).

“Pero ;por qué, uno se ve forzado a preguntar, por qué ejerce el cuento de terror
tanta atraccion sobre los estadounidenses?”® se cuestiona a su vez Fiedler (143),
planteando la paradoja del arraigamiento de “una literatura de oscuridad y del grotesco en
una tierra de luz y afirmacion”.

Fiedler utiliza una cita de la obra de teatro La misteriosa madre de Walpole -
“¢Cual es este pecado secreto, este relato no narrado que el arte no puede extraer ni la
penitencia purificar?” (129)>~ para postular su hipétesis de que en el centro de la literatura
‘gotica’ se halla la culpa que siente el revolucionario por haber destruido el pasado
asociado con lo paterno; en otras palabras, lo que se halla en el centro de la novela ‘gética’
es “la culpa del revolucionario que se siente parricida” (Id. 27)>*. Es esta hip6tesis la que
quizas permita entender las razones de la atraccion que ejerce la literatura ‘gética’ sobre los

escritores americanos.

> «But why, one is driven to ask, why has the tale of terror so special an appeal to Americans?”
32 « g literature of darkness and the grotesque in a land of light and affirmation.”

5% “What is this secret sin; this untold tale, that art cannot extract, nor penance cleanse?’

5 “the guilt of the revolutionist who feels himself a parricide”
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La revolucion parricida es la que permite que nazcan las jovenes naciones
americanas. “América es la hija de Europa,” dice Héctor A. Murena en su ensayo “Los
parricidas: Edgar Allan Poe”, “y necesita asesinarla historicamente para comenzar a vivir”
(32-33). En su intento de destronar al padre, América queda hermanada, como el villano

‘gdtico’, con el Satanéds que Milton retrata en su poema épico. Como dice Murena,

América es el alma europea expulsada del antiquisimo recinto de la historia,
desterrada, contemplando su remoto asilo, embargada por una secreta,
incesante pregunta sobre las causas de la presunta culpa que motivé el
destierro, cayendo, tras la mascara de la vida prospera y saludable, en el
pozo de una nostalgia que elige la propia destruccion como medio para
redimir la culpa y golpear al mismo tiempo vindicativamente los cimientos
de la cerrada casa natal (26).

Las similitudes entre las causas que dan origen a la figura del angel caido y al
continente americano pueden verse en que ambos son producto de un destierro que los
arroja fuera de un orden imperante y que los sume en un complejo estado emocional,
debatiéndose entre la nostalgia por un lado y el deseo de subvertir ese orden al que ya no
pueden pertenecer por el otro. Estas caracteristicas hacen que la sensibilidad ‘gética’ sea un
medio expresivo apropiado para Ameérica: la culpa, la ambivalencia con respecto al pasado
y el deseo subversivo son, como hemos visto, fundacionales en la literatura ‘gética’.

Esta culpa parricida es compartida, en gran medida, por los Estados Unidos y
Argentina. EI movimiento hacia la independencia argentina, iniciado con la revolucion de
mayo de 1810 y concluido en la declaracion de la independencia en julio de 1816, parece
compartir los ideales libertarios del pais norteamericano. Sin embargo, tanto los procesos
de conquista y colonizacién como de independencia de cada uno de estos paises fueron tan
distintos en sus caracteristicas y en su naturaleza misma que es necesario profundizar sobre
el contexto historico-social que pudo favorecer la trasplantacion de la literatura ‘gotica’ en
cada uno de ellos.

La descripcion hecha por Octavio Paz del contexto que da origen a los Estados
Unidos da una indicacion de las caracteristicas constitutivas de dicho pais: “los Estados

Unidos,” dice Paz, “son hijos de la Reforma y de la llustracion. Nacieron bajo el signo de la



46

critica y de la autocritica. Y ya se sabe: quien dice critica, dice cambio” (“México...”, 152-
153). El acta de fundacion de Estados Unidos “fue una promesa de futuro” (ld 153-154).
No sorprenderia entonces la presencia de la culpa parricida en una sociedad orientada hacia
al cambio, en “una sociedad fundada por los rebeldes, [en la que] los rebeldes y los
proscritos pueden ser redimidos en la romantica revuelta general contra el pasado y sus
valores” (Kerr 22). Este sentimiento asociado al parricidio independista se exacerba por el
hecho de que el puritanismo en si mismo deja también como legado “la patologia de la
culpa” (Punter 165). Lo que no se evidencia inicialmente en el caso de Estados Unidos, sin
embargo, es esa nostalgica ambivalencia con respecto al pasado sefialada por Murena y que
hemos asociado con anterioridad a la sensibilidad gotica.

Por otro lado, Paz sostiene —en un analisis que se refiere a México, pero que podria
ser extendido a todos los paises latinoamericanos— que México, por el contrario, es hijo de
la Contrarreforma, y por lo tanto, en él es mas pronunciado el “rechazo de la critica y, con
ella, de la nocién del cambio” (Paz, “México...” 153). Los mexicanos tuvieron “un Estado
y una Iglesia antes de ser una nacion” (ld.151) y dichas instituciones consolidaron la
renuencia al cambio. Un punto de contraste adicional que establece Paz entre Estados
Unidos y México es que en el ultimo “la imagen instintiva que los revolucionarios
[mexicanos] se hacian de la edad de oro se situaba en el pasado mas remoto” (Id 153-154).
De todos los elementos que Paz sefiala acerca de México quizés sea este Ultimo el menos
generalizable a toda Latinoamérica. Dificilmente podrian todos los paises latinoamericanos
sostener que su edad de oro se encuentra en el pasado mas remoto no habiendo sido todas
las culturas prehispanicas de la importancia de las civilizaciones inca, azteca o maya. La
edad de oro se encuentra para la mayoria de los paises latinoamericanos
en un pasado mas cercano, en su pasado colonial. Esto explica que los movimientos
independistas latinoamericanos no plantearan quiebres abruptos con el régimen colonial
anterior y que dicho régimen permaneciera como patron de relacion con el mundo hasta
bien entrado el siglo XX. Como sefialan Thomas E. Skidmore y Peter H. Smith, los
movimientos de independencia en Latinoamérica “no fueron radicales en su mayor parte y
ninguno ocasion6 cambios cataclismicos en el orden social” (37). Fue mas una oposicion a

las Reformas Borbonicas “que la influencia del pensamiento ilustrado o el ejemplo de las
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colonias inglesas de Norteamérica lo que acab6é impulsando a los dominios
hispanoamericanos a optar por la independencia” (Id. 38). Quizas el ejemplo mas acabado
de esto sea el del virreinato del Rio de la Plata que crea una junta provisional de gobierno
en 1810 cuando Fernando VII abdica en favor de Napoledn Bonaparte y que se propone
gobernar en nombre del rey espafiol depuesto. Argentina recién declara su independencia 6
afios después, en 1816.

El orden colonial deja en Latinoamérica una matriz de relacion con las potencias
centrales que permanece mas alla de la independencia de los paises que la componen. Tulio
Halperin Dongui propone, de hecho, en su Historia contemporanea de América Latina,
recorrer la historia del subcontinente en términos de la evolucion y reformulacion a través

del tiempo de la estructura colonial. EI objetivo que persigue es escribir

Una historia de América Latina que pretende hallar la garantia de su unidad
y a la vez de su caracter efectivamente histdrico al centrarse en el examen
del rasgo que domina la historia latinoamericana desde su incorporacion a
una unidad mundial, cuyo centro esta en Europa: la situacion colonial. (9)

La gran diferencia, en este sentido, entre Estados Unidos y los paises
latinoamericanos reside en la falta de apego del primero a su pasado colonial, lo que le
permite llevar a cabo el parricidio y llegar a mutar con el tiempo de colonia a potencia neo-
colonial. América Latina que, a diferencia de Estados Unidos, no ve su época dorada en el
futuro sino que en el pasado, es menos clara en su intencion parricida y prolonga en el
tiempo un modelo de relacion con el mundo que refleja la relacion colonia — potencia
colonial que tuvo inicialmente en los siglos XVI1, XVII y XVIII.

No es por lo tanto en el modelo econémico, politico y social triunfante en Estados
Unidos despues de la guerra civil donde se encuentra la conjuncion de culpa por un lado, y
nostalgia ambivalente con respecto al pasado por el otro, que es propicia para el desarrollo
de una sensibilidad ‘gdtica’. Es la sociedad derrotada del sur de los Estados Unidos que
resulta ser mas productivamente receptiva a la sensibilidad ‘gética’: como dice Elizabeth
M. Kerr, “la adaptacion de modelos goéticos a las escenas sociales existentes, ha

demostrado ser mas facil en el Sur que en la mayoria de las otras regiones de los Estados
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Unidos” (29). El sur de los Estados Unidos tiene mas similitudes con la América Latina que
los estados industriales triunfantes del norte. “El Sur fue una sociedad agraria, hostil al
Norte urbano y a las malvadas ciudades” (Id. 31); “la ruina surefia es también un simbolo
de una legendaria Edad de Oro con poco mas de un siglo en el pasado” (Id. 32). Los
términos en que Kerr describe la sociedad surefia del siglo XIX ponen en evidencia que el
Estados Unidos del que habla Paz en su ensayo “México y Estados Unidos”, el Estados
Unidos descrito como aquél que tiene la promesa de futuro como elemento constitutivo, no
es el Estados Unidos que identifica a los estados del sur. La sociedad de los estados del sur
“fue una sociedad derrotada, nutriendo el mito del pasado (...), con [una] actitud
conservadora y nostalgica hacia el pasado” (Id. 31). La derrota en la guerra civil le significo
a los estados del sur una adopcion, una imposicién mas bien, de un modelo ajeno que se
sobreimpuso al modelo pasado asociado con una edad de oro. EI modelo de pais sostenido
por el norte es industrial y su centro es la ciudad; el modelo del sur era agrario y su unidad
econdmica era la plantacion cuya mansion “en su prosperidad, habia representado la vida
ordenada de una sociedad semi-feudal” (Id.30). En la ruina que sobrevino en el sur
posteriormente a la guerra civil, dicha mansion seria, segun Kerr, la perfecta contraparte del
castillo en ruinas de la ficcion ‘gética’, “simbolizando el colapso del antiguo orden” (Ibid).

El modelo agrario, mientras tanto, se consolidaba como modelo dominante en
Argentina, favorecido por una politica de libre comercio que facilitaba la exportacion de
materias primas y la importacion de productos industriales, y establecia una relacion
comercial estrecha con el Reino Unido. El equivalente de la mansion surefia estadounidense
en Argentina es la estancia, y su duefio, el aristdcrata latifundista, es el mayor beneficiado
de esta politica agroexportadora librecambista. Dicha politica es el elemento constitutivo
del “nuevo pacto colonial” de mediados del siglo XIX al que se refiere Halperin Donghi:
este “nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias primas para los
centros de la nueva economia industrial (...) [y] la hace consumidora de la produccion
industrial de esas areas” (214).

El ejercicio monopdlico del poder politico y econémico por parte de la clase
estanciera no fue desafiado en Argentina hasta las primeras décadas del siglo XX. El

desafio provino mayormente de una burguesia que, si bien disfrutaba de los beneficios de
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la economia agroexportadora, reclamaba mayor participacion en la esfera politica. El
resultado de este reclamo en Argentina y de otros similares en Latinoamérica fue que “las
elites (...) permitieron una reforma politica que posibilitdo a los miembros de los sectores
medios acercarse al poder. La idea era conseguir la lealtad de los sectores medios para
fortalecer de este modo la estructura de control y poder de la elite” (Skidmore y Smith 60-
61). Los intereses econdmicos de las clases medias no diferian esencialmente de los de la
elite, con lo cual no fue dificil la captacion y asimilacién de dichas clases al sistema
econdmico y social imperante. La ley de sufragio universal de 1911 permiti6 a los hombres
provenientes de la clase media ejercer su voto y allan6 el camino para la asuncion a la
presidencia del candidato radical, Hipdélito Yrigoyen, en 1916. A pesar de que sus intereses
no se habian visto afectados de manera sustancial, las clases dominantes sintieron el
impacto de esta primera ampliacién del poder politico. A partir del crecimiento de las
“ciudades burguesas” en Argentina y en el resto de Latinoamérica, “quedé relegado a la
vida provinciana el pasado colonial y patricio, del que s6lo de vez en cuando volvia el
perfume hacia las grandes capitales para alimentar la nostalgia de la paz perdida” (Romero
249). Las clases medias son consideradas “advenedizas” (Ibid.) y se instala “una imagen
nostalgica del pasado” entre las clases altas “que se sentian a disgusto en la patria nueva y
en las ciudades que se transformaban” (Id.263).

El segundo reclamo de inclusion politica se produjo algunas décadas después y
provino de los sectores populares, compuestos en gran medida por inmigrantes. Este
movimiento popular implicé consecuencias mas profundas que las que trajo aparejadas la
inclusion de la burguesia. EI gobierno de Juan Domingo Peron plante6 no solo la
ampliacion del poder politico sino que también cuestiono el modelo liberal agroexportador.
Peron implementd una politica de sustitucién de importaciones que dio un fuerte impulso a
la industria nacional y que fue en desmedro de los intereses de la clase latifundista.
Skidmore sostiene, con respecto a la politica econdémica y social del primer gobierno del

Perdn:

Los trabajadores urbanos argentinos experimentaron una mejora
pronunciada en su nivel de vida. Los perdedores de este drama populista
fueron los propietarios del capital, de forma especial los terratenientes, ya
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que el monopolio del comercio gubernamental (IAPI) compraba la mayoria
de sus productos a bajos precios fijos (101).

El sentimiento de pérdida y de nostalgia en las clases altas lI6gicamente se agudizo.
Es este momento de la historia argentina al que se refiere Manuel Mujica Lainez cuando
dice que “fue una época dificil de [Argentina], el primer gobierno de Peron” (“Entrevista”).
Su familia, “familia de ilustre imagen entroncada con los notables de la Argentina e incluso
con el fundador de Buenos Aires, (...) familia de ricos terratenientes que poseian grandes
cantidades de campos” (Ibid), fue una de esas familias “que perdieron y que perdieron y
que perdieron” (lbid) durante el gobierno de Per6n. Mujica Lainez retrata el sentimiento
que tuvo la aristocracia al ser desplazada del centro de la actividad politica y econémica del
pais cuando dice que “habiamos perdido nuestra ciudad, nuestra vida, nuestro modo de
Vvivir en esa época” (Ibid). José Luis Romero, refiriéndose a este fendbmeno y a fendbmenos
similares que se dan en otros paises latinoamericanos, sefiala que “el centro del ataque del
nuevo grupo era el sistema de normas vigentes, al que ignor6 primero y desafié después”
(334). Era logico entonces que las clases acomodadas sintieran que su ciudad y su pais
habian sido “tomados”, y que, a diferencia de su reaccion frente al reclamo burgués, vieran
a los grupos populares “no s6lo como advenedizos sino como enemigos” (Romero 334).
La descripcion que hace Mujica Lainez del efecto que tuvo el gobierno peronista en las
clases dominantes habla de un cambio de paradigma de las relaciones entre argentinos y
entre el pais y el exterior. La ciudad y el pais no eran ya patricios; ni siquiera eran
burgueses: eran una ciudad y un pafs masificado”.

Las similitudes entre los contextos que dan origen al ‘gdtico’ surefio estadounidense
y al ‘gotico’ rioplatense respectivamente son demasiado sugerentes como para ser pasadas
por alto: son sociedades rurales que se ven subita y agresivamente regidas por un proyecto
urbano y de modernizacién industrial que les fue impuesto y que tienen su mirada puesta
mas nostalgicamente en el pasado que en la promesa incierta —y quizas inexistente— del

futuro. Como asevera Lois Parkinson Zamora, “la modernidad lleg6 tarde al sur, como a la

%5 Utilizo aqui las descripciones que hace Romero de la evolucién de las ciudades latinoamericanas.
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América Latina, y en ambos casos irrumpid violentamente en las sociedades agrarias con

estructuras sociales feudales” (158). Es por ello que

gran parte de la literatura de la América Latina y del sur de los Estados
Unidos es producto de sociedades tradicionales en donde las propias
tradiciones fueron interrumpidas. Acaso por esa razon, a menudo el pasado
se representa como una obsesion y una trampa para quienes intentan
recuperar sus formas en palabras (Ibid).

Segun la critica estadounidense, el hecho de estar atrapados en esta obsesion por el
pasado hace que las literaturas de ambas regiones estén atravesadas por una vision
apocaliptica y por elementos grotescos y magicos que se oponen a la moderna

“impersonalidad urbana” (Id .160).
3. Las caracteristicas de la literatura ‘gética’ americana

El modo ‘gético’, a diferencia del modelo modernista o racionalista, no fue
adoptado ni impuesto, si no que fue adaptado, tanto con respecto a lo geografico como a lo
temporal, al contexto del continente americano del siglo XIX o XX. Todos los criticos
mencionados en el presente trabajo coinciden en sefialar que, en la adaptacion que se hace
en América del género ‘gdtico’, se da un distanciamiento de los aspectos mas literales de
sus caracteristicas europeas y se resignifica lo ‘gético’ de maneras mas simbdlicas.

Uno de los rasgos del ‘gético’ europeo que experimenta mayores adaptaciones es el
escenario. El escritor estadounidense reinterpreta el locus "gético’ “simbolicamente, su
maquinaria y escenografia traducida en metaforas de un terror psicoldgico, social y
metafisico” (Fiedler 28)56. Cortéazar concuerda al apuntar que “lo mejor del legado gotico
se manifiesta en nuestro tiempo dentro de una general desinfeccion de su escenografia
escueta, de un rechazo irénico de todos los ‘gimmicks’ y los ‘props’ de los que se valian

Walpole, Le Fanu y los otros grandes narradores goticos” (“Notas...”111). Punter expresa

% It is the gothic form that has been most fruitful in the hands of our best writers: the gothic symbolically
understood, its machinery and décor translated into metaphors for a terror psychological, social and
metaphysical”
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también que el nuevo ‘gdtico’ estadounidense se ocupa “de paisajes mentales, de escenarios
que son distorsionados por la presion de las obsesiones psicoldgicas de los personajes
principales” (3)57 :

En cuanto a aspectos relacionados con estrategias narrativas, el uso de la narracion
en primera persona se vuelve mas sofisticado. Kerr relaciona el ‘gético’ moderno con una
literatura de experimentacion técnica: “con una base de desplazamiento realista que
disimula la estructura gética bajo la representacion de la sociedad moderna,” dice, “se
emplean todas las estrategias de punto de vista, discontinuidad, inversion ironica,
exageracion y parodia para dar un nuevo significado a viejas formulas”(33).

Las razones por las cuales estas adaptaciones fueron consideradas necesarias son
manifestadas muy clara y simplemente tanto por Cortazar como por Fiedler, y tienen que
ver con una mayor sofisticacion tanto del productor de los textos ‘goticos’ modernos como
de sus receptores: “los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo goético en su
nivel mas exigente de imaginacion y escritura” dice Cortazar; “recibimos la influencia
gotica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (“Notas...” 117-118). Los
novelistas estadounidenses se vieron, dice Fiedler, ante el desafio de “proyectar sus
conflictos de manera tal de que contuvieran todo el oscuro horror del romance goético, pero
sin dejar de ser aceptable para el lector refinado, sin dejar de ser aceptable en primer lugar
para los mismos escritores” (28)58. Esta negacion a imitar el ‘gdtico’ exteriormente, y este
esfuerzo por no ofender al lector refinado y exigente quizas se relacione con lo postulado
por Kerr en el sentido de que habria en el "gdtico’ moderno un movimiento hacia el ‘gotico’
negro, “en [el] cual (...) las perversiones y aberraciones sexuales y los horrores psiquicos
no son exorcizados” (12), en el cual no hay final feliz ni triunfo de la virtud. “En el
romance gotico blanco, el cual incluye a la mayor parte del gotico popular,” en cambio, “el
mal es exorcizado por el triunfo de la bondad, esperado confidencialmente® por el lector

experimentado” (Id.18). El escritor ‘gotico’ americano se inclina entonces por el ‘gotico’

> “This ‘New American Gothic’ is said to deal in landscapes of the mind, settings which are distorted by the
pressure of the principal characters’ psychological obsessions.”

*8 «A recurrent problem of our fiction has been the need of our novelists to find a mode of projecting their
conflicts which would contain all the dusky horror of gothic romance and yet be palatable to discriminating
readers, palatable first of all to themselves.”

% [sic] Probablemente debiera decir “confiadamente” (“confidently™) o “intimamente” (“secretly”)
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negro, que se ajusta mas acabadamente tanto a las exigencias del publico lector moderno
COmO a sus propias exigencias como escritor.

El estudio de la manera en que los motivos centrales de la literatura ‘gotica’ europea
se transformaron en el suelo americano se llevard a cabo a través de un analisis
comparativo de textos estadounidenses y argentinos agrupados seglin el motivo ‘gotico’
preponderante en ellos. El rasgo elegido en cada caso no agota las posibilidades de
interpretacion y de discusion que ofrecen los textos desde el punto de vista de lo ‘gotico’,
pero es suficientemente central como para informar la lectura del texto completo.

De esta manera, se analizara la transformacion del ‘locus’ gotico a partir de la
discusién de las caracteristicas que asume el escenario en los textos “La caida de la casa
Usher” de Edgar Allan Poe® y “Casa tomada” de Julio Cortazar®. La forma que toma el
villano ‘gotico’ en los textos americanos se estudiara en los textos “Una rosa para Emily” y
“Setiembre seco” de William Faulkner® y “El ilustre amor” de Manuel Mujica Lainez®. El
motivo de “la doncella en apuros” se analizara a través de la obra poética de Emily
Dickinson® y de Alejandra Pizarnik®. Finalmente, se estudiaran las caracteristicas que
asume la presencia de lo sobrenatural en los textos ‘gdticos’ americanos a partir del analisis
del motivo del ‘doble’ en los cuentos “William Wilson” de Edgar Allan Poe y “El

decurion” de Abelardo Castillo®®.

(i) Ellocus ‘gotico’ americano
El escenario ‘gotico’ es un elemento de la literatura ‘goética’ que el autor americano
necesariamente debié adaptar a la realidad de su continente. EI continente americano no

posee castillos medievales; por lo tanto, la literatura ‘gdtica’ americana reduce el castillo

% Edgar Allan Poe, escritor estadounidense, 1809-1849. Fecha de publicacion de “The Fall of the House of
Usher”: 1839. Fecha de publicacion de “William Wilson”: 1839.

%1 Julio Cortazar, escritor argentino, 1914-1984. Fecha de publicacién de “Casa tomada™: 1946.

%2 William Faulkner, escritor estadounidense, 1897-1962. Fecha de publicacion de “A Rose for Emily™: 1930.
Fecha de publicacion de “Dry September”: 1931.

%3 Manuel Mujica Lainez, escritor argentino, 1910-1984. Fecha de publicacién de “El ilustre amor”: 1951.

* Emily Dickinson, poeta estadounidense, 1830-1886. Sus poemas fueron publicados péstumamente.

% Alejandra Pizarnik, poeta argentina, 1936-1972. Obra poética y fechas de publicacion: “La tierra méas
ajena”:1955. “La (ltima inocencia”: 1956. “Las aventuras perdidas”:1958. “Arbol de Diana”:1962. “Los
trabajos y las noches”: 1965. “Extraccién de la piedra de locura”: 1968. “El infierno musical”: 1971. “Textos
de sombra y ultimos poemas”: publicacion postuma en el afio 1982.

% Abelardo Castillo, escritor argentino, 1935- . Fecha de publicacion de “El decurion™: 1992.
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medieval gotico a sus rasgos esenciales e intenta encontrar un equivalente vernaculo. Lo
mas cercano que halla es la mansion aristocratica en decadencia, con vestigios de un pasado
de esplendor. La “mansion de melancolia” (Poe, “La caida...” 318) de la familia Usher
reune esas caracteristicas: posee “una excesiva antigiiedad” (Id. 320), presenta “indicio[s]
de ruina general” vy revela, “al ojo de un observador minucioso (...) una fisura apenas
perceptible que (...) se abria camino pared abajo (...) hasta perderse en las sombrias aguas
del estanque” (Ibid).

La casa de “Casa tomada” es “espaciosa y antigua” (Cortazar , “Casa...” 107) y esta
ubicada en la calle Rodriguez Pefia en la Recoleta. La casa en si, a diferencia de la casa en
el cuento de Poe, no presenta sefiales de deterioro, pero el hecho de que vivan en ella sélo
dos hermanos, cuando podrian “vivir ocho personas sin estorbarse” y de que el narrador y
su hermana sean “necesaria clausura de la genealogia asentada por [sus] bisabuelos” (Ibid),
habla de un pasado de mayor esplendor de la familia a la que la casa pertenece. La “casa
tomada” estd firmemente anclada en un tiempo pasado con otros codigos de conducta: el
narrador sefala que casas como ésta “hoy (...) sucumben a la mas ventajosa liquidacion de
sus materiales” (Ibid), y que es distinta a “un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse” (Ibid). El hincapié que se hace en el presente en ambas citas indica la
disyuncion entre la casa y el contexto del presente narrativo del cuento: la casa fue
construida en un contexto aristocratico, y era parte de una ciudad de Buenos Aires que
respondia a la caracterizacion que Romero haria de la ciudad patricia. EI Buenos Aires del
presente narrativo es una ciudad masificada, y los cddigos de construccién responden a
otras necesidades. La perspectiva futura de la casa, por lo tanto, no es alentadora:
probablemente, después de la muerte de los hermanos, “vagos y esquivos primos (...) la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos” (Ibid).

Ambas casas se caracterizan por ser misteriosas, y lo son de una manera muy
distinta a la que lo son, por ejemplo, el castillo del conde de Villefort en Los misterios de
Udolfo o el castillo de El castillo de Otranto. En estos dos ultimos casos, como se
recordard, el misterio que envuelve a los castillos es finalmente resuelto: en la novela de
Radcliffe, lo aparentemente sobrenatural —la misteriosa desaparicion de Ludovico en el

castillo— es explicado racionalmente y por lo tanto pertenece al &ambito de lo que Todorov
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describe como “extrafio”; en la novela de Walpole, se confirma efectivamente la presencia
de lo sobrenatural, y por lo tanto, inscribe al cuento en el mundo de lo sobrenatural
aceptado o lo “maravilloso”.

En el caso de estos cuentos de Poe y de Cortazar, se plantea un misterio en torno a
la casa que “al no poder ser esclarecid[o], reconoce la ambigiiedad basica del mundo
moderno y establece la multiplicidad de la lectura virtual como base de su explicacion,
incluyendo lo alegdrico, psicolégico y automatico como ingredientes posibles de la
fantasticidad” (Silva-Caceres 44). La multiplicidad de explicaciones y la naturaleza
polisémica del simbolo de la casa en ambos cuentos sumen al lector en una profunda
vacilacion en cuanto a la posible interpretacion de los hechos; la indefinicién e
indeterminacion resultantes ubican a ambos textos en lo que Todorov llamaria “fantastico”.
La casa de Usher presenta al narrador un “misterio insoluble” (318). Inutil es preguntarse
“qué era lo que asi [lo] desalentaba en la contemplacion de la Casa Usher” (Ibid). Lo mas
que puede hacer el narrador es describir el efecto de la casa en él, y afirmar que emana de
ella “una atmdsfera sin afinidad con el aire del cielo” (320). La casa del cuento de Cortazar
es descrita como “profunda y silenciosa” (107) y esta dividida en dos por una “maciza
puerta de roble” (108) que actia como un umbral que separa el lado de la casa en el que
viven los dos hermanos del “otro lado de la casa” (Ibid). Es de este otro lado de la casa de
donde provienen los ruidos que anuncian la toma de la casa por una tercera persona plural
que nunca es definida o identificada.

La funcién del escenario en estos cuentos, como en el caso del ‘gotico’ europeo, se
encuentra relacionada con generar una atmosfera de misterio y miedo. Sin embargo, dicha
atmosfera no es la misma que genera la novela ‘gotica’ europea: en esta ultima, el castillo,
convento o monasterio gotico generaba el terror asociado con lo sublime al que se referia
Radcliffe. En estos dos cuentos americanos, el sentimiento que generan las casas se
corresponde mas a lo que Radcliffe describe como “horror”. El horror, segiin Fred Botting,
se diferencia del terror en que, lejos de traer aparejada una conexion con lo sublime, deja al
individuo sumido en la méas profunda paralisis e impotencia; no se suscita tanto por un
objeto externo amenazante, sino que se relaciona con lo prohibido; por ultimo, tiene un

origen que es imposible de determinar y diluye las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo,
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entre el mundo interno del personaje y el externo, dejando al sujeto en estado de confusion
(185).

El narrador de Poe refuta explicitamente cualquier conexion entre la casa Usher y el
terror: al contemplar la mansion, el narrador siente “una frialdad, un abatimiento, un
malestar del corazon, una irremediable tristeza mental que ningln acicate de la
imaginacion podia desviar hacia forma alguna de lo sublime®” (318). El sentimiento que
la casa Usher despierta en €l esta mas relacionado con la indefinicion y la confusién del
horror que con la experiencia sublime. En “Casa tomada”, no existe aparentemente ni
incertidumbre ni confusion entre los hermanos con respecto a la amenaza que se cierne
sobre ellos, pero si es evidente el sentimiento de impotencia del narrador. Sea cual fuere la
causa de temor en los hermanos, lo cierto es que no tiene como consecuencia una expansion
de sus almas ni un despertar de las facultades a un estadio superior (Radcliffe, “On the
Supernatural...”), como se esperaria del terror radcliffeano. Por el contrario, los hermanos
son espectadores pasivos de cdmo su mundo se contrae. Se resignan con impotencia a no
contar con elementos que consideraban importantes como los libros de literatura francesa,
las carpetas, las pantuflas, el dinero. La paralisis —y resignacion— de los personajes llega a
tal punto que “poco a poco [empezaban] a no pensar’ y se conformaban convenciéndose de
que “se puede vivir sin pensar” (110).

En ambos cuentos, existe la sospecha en el lector de que el origen del peligro que
amenaza a los hermanos estad relacionado con lo prohibido y lo tabd, caracteristicas
asociadas por Botting a lo horroroso. Se sugiere en ambos textos que el vinculo que une a
ambos hermanos podria ser incestuoso. El incesto parece ser, de hecho, un elemento
constitutivo de toda la familia Usher: “la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia
producido, en ningun periodo, una rama duradera; (...) toda la familia se limitaba a la linea
de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia sido
asi” (319). En “Casa tomada”, los dos personajes constituyen un “simple y silencioso
matrimonio de hermanos” (107).

La Gltima caracteristica del horror que se cumple en ambos cuentos es lo difuso del
limite entre el mundo psicoldgico interno de los personajes y el mundo externo de la casa.

%7 Enfasis mio.
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En “La caida de la casa Usher”, la fusion entre la casa y la familia es tal que “el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher (...) parecia incluir (...) la familia y la mansion familiar”
(319). El aspecto de la casa refleja la fisonomia de Roderick Usher; “las ventanas como
ojos vacios” (317) sugieren inicialmente lo que se confirmara posteriormente: que hay “un
perfecto acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes” (319).
El mismo Roderick expresa su hipdtesis acerca del pernicioso efecto que “la simple forma y
material de la casa familiar habian ejercido sobre su espiritu (...) [,] sobre la moral de su
existencia” (325). En “Casa tomada”, la influencia que ejerce la casa sobre los personajes
es puesta de manifiesto cuando el narrador dice que “a veces llega[ron] a creer que era [la
casa] la que no [les] dejo casar[se]” (107) con sus respectivos pretendientes.

El analisis del locus ‘gdtico’ de estos cuentos verifica asi lo postulado por Cortazar
con respecto a la negativa del escritor ‘gdtico’ americano de imitar ingenuamente los
‘gimmicks’ de la literatura ‘gdtica’ del siglo XVIII. La mansion ‘gética’ en la literatura
americana deja de ser simple trasfondo misterioso que exacerba los miedos primarios de los
personajes y pasa a ser un personaje mas de los relatos, un personaje que actla de manera
indescifrablemente misteriosa sobre la voluntad y el destino de los otros personajes. El
caracter sobrenatural del escenario no es explicado, los relatos no ofrecen la justificacion
racional que concluia la novela ‘gética blanca’ y el misterio se hunde o queda bien

encerrado en algun repositorio del subconsciente del lector.

(if) El villano ‘gbtico’ en América

William Faulkner, en los cuentos “Una rosa para Emily” y “Septiembre seco”, y
Manuel Mujica Lainez, en “El ilustre amor”, hacen con la figura del villano ‘gotico’ lo
mismo que Poe y Cortazar hacen en los cuentos analizados en el apartado anterior con el
locus ‘gotico’: reducen el motivo respectivo a ciertos rasgos esenciales, transfieren dichos
rasgos a un contexto historico-social distinto y transforman los demas rasgos para dotar a la
figura de mayor complejidad. Los rasgos que Faulkner y Mujica Lainez retienen del villano
‘gbtico’ europeo son su pertenencia a una clase social privilegiada, su desafio a lo
establecido, su perseverancia en tal desafio y el halo de misterio que lo rodea. La manera en

que ambos escritores resignifican y transforman al villano es haciendo hincapié en el hecho
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de que antes de ser victimario, el villano fue victima, cuestionando la inexorabilidad del
castigo final al que la novela europea condenaba al personaje y, fundamentalmente,
revirtiendo la ecuacion del perseguidor y el perseguido que planteaba el ‘goético’ europeo:
el villano ‘gotico’ serd un personaje femenino y su victima, encerrada en un cuarto, en un
auto o en un féretro, serd un hombre.

Los tres personajes femeninos de los cuentos a analizar en esta seccion son
miembros de una clase social que goza de ciertos privilegios en el contexto historico-social
del que participan. Emily Grierson, personaje principal de “Una rosa para Emily”, cuya
casa esta asentada en la calle “que un tiempo fuera [la] calle mas distinguida” (127), es
considerada como perteneciente a ese grupo “de representantes de aquellos augustos
nombres” (Ibid.) que sobresalieron en la historia del pueblo, y que todavia sobresalen en el
cementerio junto a las tumbas anénimas de los soldados de ambos bandos que habian
perecido en la batalla de Jefferson. Minnie Cooper, personaje central en “Septiembre seco”,
“era de familia acomodada — no de las mejores de Jefferson, pero bastante buena” (197).
Magdalena, la protagonista de “El ilustre amor”, vive en “el caseréon paterno” que se
encuentra nada menos que en “la Plaza Mayor” (165) de Buenos Aires — actual Plaza de
Mayo.

La rigida estructura jerarquica de las sociedades en las que transcurre la accion no es
menos central al desarrollo de la trama en el ‘gético’ americano de lo que era en la ficcion
‘gbtica’ inglesa. El hecho de pertenecer a una familia aristocratica surefia —por mas alicaida
que estuviera— es lo que le permite a Emily estar exenta de pagar impuestos. También le
permite comprar el veneno para envenenar a Homer Barron. El dialogo entre Emily y el
boticario ejemplifica la rigidez y estratificacion de la sociedad surefia: el boticario tiene
nulas posibilidades de enfrentarse a quien considera su superior socialmente. Emily
interrumpe de manera autoritaria cada una de sus oraciones. Cuando finalmente decide
comprar arsénico, el boticario le recuerda que “la ley exige que diga para qué va a usarlo”.
Emily “se limit[a] a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia atras para mirarlo a los
o0jos, hasta que él desv[ia] los suyos, [va] a buscar el arsénico y lo env[uelve]”. Emily de
esta manera lo fuerza a mentir por ella, ya que el boticario, con el fin de no desobedecer la

ley, escribe en la caja la “inscripcion: ‘Para ratas’ (133).
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En el caso de Magdalena, su estatus social le permite poner en escena la mentira que
la reivindica ante la sociedad criolla. A diferencia de los “esclavos [que] se han puesto de
hinojos junto a la ventana” (163), Magdalena se une al séquito que acompana el ataud del
fallecido virrey. Es probablemente su pertenencia a una familia de clase social alta —familia
en la cual las cuatro hermanas de Magdalena estan casadas con hombres “que desempefian
cargos en el gobierno de la ciudad” (Ibid.) y por lo tanto forman parte del séquito— que le
permite llevar a cabo el ardid de hacer creer a la ciudad que ella ha sido la amante del
virrey, y asi “desliza[rse] quedamente entre los oidores y los consules” sin que “nadie se
atrev[a] a protestar por el atentado contra las jerarquias” (164). Minnie se reivindica de
manera similar aprovechando las ventajas que le da el ser blanca para acusar injustamente a
un hombre negro de propasarse con ella y asi recuperar algo del prestigio y de la atencion
perdidos.

Pero més alla del poder que detenten sobre miembros socialmente inferiores de la
comunidad, estos tres personajes femeninos son fundamentalmente victimas del entorno
social del que participan. Dicho entorno no es menos salvaje que aquél que segin Ruskin
fue fuente de inspiracion de la arquitectura gotica. El salvajismo del contexto es, en estos
cuentos, un salvajismo social. Kerr sugiere que el contexto surefio en el que transcurre la
ficcion faulkneriana fue particularmente salvaje para la sexualidad de la mujer de clase alta.
Siguiendo a Fiedler, Kerr sostiene que

las tres décadas asexuales descritas por Fiedler, de 1860 a 1890,
contribuyeron al culto de la virgen blanca (...) La imagen de la mujer como
tentadora se convirtid en lo contrario de la imagen de la mujer como
redentora. Fiedler en Love and Death resume esta dualidad diciendo que
debajo del lado de la adoracion estaba el ‘temor y el desprecio’: las mujeres
fueron diosas o zorras. El efecto del culto de la virgen blanca fue el de
inhibir la sexualidad sana en las mujeres blancas de la clase superior y
volverlas frigidas fisica o psicolégicamente (30).

Las sociedades de Jefferson y Buenos Aires tienen por cierto este efecto —el de
inhibir la sexualidad sana— en las tres mujeres blancas de clase superior que son centrales
en los cuentos aqui analizados. “La auto-estima y orgullo de la aristocracia que buscaban la

imagen del yo en el amado” (Id. 31) hace que los Grierson, la familia de Emily, “se
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considera[ran] quiza demasiado superiores para lo que en realidad eran” y que por lo tanto
hallaran que “ningln joven era bastante bueno para Miss Emily” (“Una rosa” 131). Lo que
termina de alejar a Emily de una sexualidad sana es su padre quien, en el cuadro imaginado
por el pueblo como simbolo de la relacion entre padre e hija, esta “en primer plano, dandole
la espalda [a Emily] y con un I&tigo en la mano” (Ibid.). Seguramente en su intencion de
evitar que, en la dualidad diosa o zorra, Emily se acercara a la segunda, el padre habia
alejado a Emily “de todos los jovenes que [¢él mismo] habia ahuyentado™ (Ibid.). Emily
aprende la leccion a la perfeccion: cuando el padre muere, no encuentra otra alternativa
“que aferrarse a aquello que la habia despojado” (Ibid.), es decir, al cuerpo muerto de su
padre, negandole al pueblo que éste habia muerto. Este aferrarse al cuerpo muerto de su
padre es lo que anticipa la satisfaccion necrofilica que Emily obtiene del cuerpo muerto de
Homer Barron, dato que se revela al final del cuento.

El caso de Minnie Cooper es algo distinto. Ella era una mujer de una buena familia,
pero no de las mejores. La salvaje rigidez social inhibe la sexualidad sana de Minnie de una
manera distinta: Minnie goza de cierta popularidad siendo joven, cuando “sus
contemporaneos eran bastante jovenes como para no tener conciencia de clase” (198). A
medida que pasa el tiempo, los hombres de los cuales ella habia sido objeto de atencion
“emp[iezan] a conocer el placer del esnobismo” y asi es como Minnie ve como “las
muchachas con quienes se habia criado [se] casa[n], forma[n] hogar, t[ienen] hijos pero [a
ella] ningiin hombre la cortejo asiduamente hasta que los hijos de las otras muchachas la
llamaron ‘tia’ durante varios anos” (Ibid.). Es asi como Minnie termina siendo condenada a
pergefiar la mentira de haber sido violada por Willy Mayes, un hombre negro, con el fin de
apelar a lo que el sur consideraria otro ejemplo de sexualidad no sana —la miscegenacion—,
para recuperar algo del terreno perdido en la sociedad de Jefferson a través del escandalo.

Similar es el caso de Magdalena, quien también recurre al escandalo a través de la
mentira acerca su supuesto amorio con el virrey para vindicarse frente a sus hermanas y
frente a tantas mujeres como ellas que “le hicieron sentir, con mil ilusiones agrias, su
superioridad de mujeres casadas, fecundas” siendo ella “la hembra seca, reseca, vieja a los
cuarenta afos, sin vida, sin nada, que jamas salia del caserdn paterno de la Plaza Mayor”

(165). La insistencia en la pertenencia de Magdalena al caseron paterno la emparenta con



61

Emily. Si bien las razones de la sequedad de Magdalena no son explicadas en el cuento, se
podria conjeturar por la repetida asociacién de Magdalena con la casa paterna, en la que se
encuentra “enclaustrada” (164), que su solteria se debe a la represion a la que ha sido
sometida por su padre siendo la mayor de las hermanas.

Las tres mujeres cumplen asi el rol de victimas que deben ser sacrificadas para que
alguien més —sus padres, la sociedad, sus hermanas— pueda encontrar su propia vida
satisfactoria. En el caso de “Una rosa para Emily”, esto se pone de manifiesto en la voz
narrativa que, a través de una primera persona plural, parece representar el sentir de todo
Jefferson. Emily le da a la gente de Jefferson la posibilidad “de compadecerse de ella”
(130), y de decir o pensar recurrentemente durante el cuento una y otra vez “Pobre Emily”.
En “Setiembre seco”, asi como los hombres empiezan a conocer el placer sadico del
esnobismo, las mujeres empiezan a disfrutar “de la represalia” (198) hacia la mujer que de
mas joven habia atraido la atencién de los hombres. En algin momento del palidecimiento
de Minnie, ellas, ellos, “todos empezaron a decir: ‘Pobre Minnie’” (198). Algunos ni
siquiera se compadecen de ella y prefieren ignorarla completamente: éste es el caso de “los
hombres sentados, inactivos, [que] ni siquiera la seguian ya con la mirada” (199).
Magdalena, por su parte, como ya ha sido sefialado, representa esa mujer seca que hace que
la mujer fecunda valore su fecundidad.

Las constantes referencias en los tres cuentos a la mirada atenta y al consecuente
chismorreo de parte del pueblo con respecto a las tres mujeres evidencia el nivel de
victimizacion al que se las somete. “Los cuchicheos” con respecto a Emily, cuchicheos que
se escuchan “detrds de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira detrds de las
persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo” (132); los comentarios de los vecinos a
Minnie, quienes le hablaban del cajero de banco que habia sido la Unica relacion de Minnie
en su madurez y que la habia dejado para irse a un banco de Memphis, “de su buen aspecto,
y de que habian oido que prosperaba en la ciudad” (198); “los bisbiseos hipocritas, en el
rumor de los largos rosarios” (164) acerca de Magdalena; todos ellos hablan del rol de
victimas sacrificiales que cumplen estos tres personajes femeninos.

Sin embargo, esta mirada atenta y estos constantes bishiseos son los que Emily,

Minnie y Magdalena utilizan para revertir su situacion de victimas y convertirse en
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victoriosas, en victimarias. Se convierten asi en versiones ‘gotico-americanas’ de Carathis y
la prioresa de ElI monje, con la salvedad de que los tres personajes americanos logran
despertar algin nivel de compasién en el lector. La manera en que revierten en cierta
medida la situacion a la que estaban sometidas puede suscitar el respeto de los lectores y
hasta de los mismos autores, quienes pueden llegar a ofrecer “una rosa para Emily” y por
qué no también para Minnie y para Magdalena.

El triunfo de Emily ocurre, por ejemplo, cuando “vencio, decididamente” a las
autoridades que querian forzarla a pagar impuestos, “como habia vencido a los padres de
ellos diez afios antes en el asunto del olor” (129) proveniente de su casa. Emily, a partir de
circunstancias como ¢ésta y como la del boticario, pasa a ser vista como “un erguido torso
inmovil como el de un idolo” (130), “como el torso de un idolo en el nicho” (136). Emily,
quien habia sido compadecida, es considerada finalmente “querida, inevitable,
impenetrable, tranquila y perversa” (Ibid.). Su cabello “color hierro” (135) —el mismo
cabello que va a ser encontrado junto al cuerpo muerto de su amante, simbolo de victoria
frente a la sociedad, frente al abandono del amante, frente a la muerte misma-— parece ser la
manifestacién mas clara de la resistencia y fortaleza de este personaje.

Magdalena también, a partir de la situacion que genera a raiz de su mentira,
despierta “un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo” (165). Ahora
“hermanas y cufiados la temen y la admiran” (166). Como si fuera su intencion hacer una
alusién intertextual directa al cuento de Faulkner, Mujica Lainez utiliza las mismas
palabras para describir a Magdalena al final del cuento que las que el escritor
estadounidense utilizara para su personaje. “Magdalena atraviesa el zaguan de su casa,
erguida, triunfante” (166) y sera, “hasta el fin de sus dias (...) un idolo fascinador, como un
objeto raro, precioso, casi legendario” (Ibid.)%®.

Asi como Emily y Magdalena transforman la mirada de la sociedad desde la
compasion o el desprecio a la admiracion y el respeto, Minnie logra, por medio de la falsa
acusacion a Willy Mayes, que los hombres que ya no la miraban “siguier[a]n con los ojos el
movimiento de sus caderas y piernas” (204). Las voces cuchicheantes que la compadecian

son “subitamente calladas, deferentes, protectoras” (Ibid.). Como simbolo de victoria final,

68 Resaltado mio, en ambos casos (“erguida”, “idolo”).
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se empieza a insinuar de a poco en Minnie la risa, aquella risa del que rie ultimo, la risa que
derrota al chismorreo. En el cine, intenta “contener la risa para no derrocharla tan rapido y
tan pronto” (Ibid.), como si quisiera poder saborear su victoria. Finalmente empieza a reir
“en un tono alto, sostenido”, con una “risa [que] brotaba de nuevo y [con una] voz [que] se
elevaba estridente” (205).

Faulkner y Mujica Léinez parecerian confirmar de esta manera, en estos tres
cuentos, lo postulado tanto por Fiedler como por Cortazar acerca de la resignificacion de lo
‘gdtico’ en el continente americano. Transformando la figura tradicional de la doncella
perseguida del ‘godtico’ inglés, Faulkner y Mujica Lainez crean tres personajes femeninos
que revierten los términos del perseguidor y la perseguida. Emily se convierte en una
perseguidora que logra apropiarse del objeto de persecucion de manera definitiva. Minnie
logra ser una victima de violacion que saca provecho del acto de violacion — acto que por
otro lado, nunca ocurri6. Magdalena logra que, por una vez, sea un hombre —y un virrey
entre todos los hombres— el que sea preso de su silencio, el que se quede sin voz, y que sea
el llanto de una mujer que hable por él.

La génesis de esta resignificacién ocurre, ironicamente, en el lugar al que
tradicionalmente la literatura ‘gdtica’ condenaba a las doncellas perseguidas, aquellos
“lugares cerrados que representa[ban] retiro y asilo o prisiéon o ambos” (Kerr 26). Estos
lugares cerrados —la habitacion nupcial-funeraria de Emily, el lugar privado de la supuesta
violacion de Minnie, el caserén paterno en el que esta enclaustrada Magdalena— son los
lugares que encierran el secreto de estas mujeres, el secreto que les da poder y las convierte
como hemos visto de victimas en victimarias. “La otra habitacion,” dice Kerr, “es la
transformacion en el nuevo gético americano® del castillo embrujado, ‘la metafora de[l]

299

narcisismo confinado, el mundo privado’ (26). Es en este mundo privado donde la
perseverancia y la determinacion de las villanas del ‘gdtico’ americano prevalece por sobre

el salvajismo del entorno en el que viven.

% Kerr se refiere al nuevo ‘gotico’ estadounidense.
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(iii) La doncella en apuros:

Aplicar el calificativo ‘gético’ al trabajo poético de Emily Dickinson y a Alejandra
Pizarnik presenta un inconveniente adicional al planteado con respecto a los escritores
anteriores. A la distancia temporal y geografica que separa a los autores ‘goticos’
americanos de la literatura ‘goética’ europea se agrega ahora una distancia genérica: el
‘gbtico’ se origina como narracion y muchas de sus estrategias y mecanismos dependen de
un argumento narrativo. Esto impediria la existencia de un género poético ‘gdtico’.
Adicionalmente, la cercania del ‘gdtico’ con el género fantastico agregaria una nueva
objecion: lo fantastico, como indica Todorov, implica “una manera de leer (...) que no debe

299

ser ni ‘poética’ ni ‘alegorica’ (32). Todorov fundamenta su objecion a la idea de una
poesia fantastica arguyendo que la poesia no tiene funcidon representativa y que la
existencia de lo fantastico requiere que el hecho sobrenatural pueda ser interpretado de
forma literal.

Ana Maria Barrenechea desestima los argumentos de Todorov sefialando, en primer
lugar, que “no siempre la poesia ha sido no-representativa” (393), y en segundo lugar, que
puede darse “el caso de que lo alegodrico refuerce el nivel literal fantastico en lugar de
debilitarlo, porque el contenido alegérico de la literatura contemporanea es a menudo el sin
sentido del mundo, su naturaleza problemaética, cadtica e irreal” (395). En cuanto a lo
estrictamente ‘gotico’ en la poesia, Daneen Wardrop, en su estudio Emily Dickinson’s

Gothic, sostiene que la poesia puede llegar a reforzar el efecto ‘gbtico’ en vez de

eliminarlo:

La ficcidn se concentra mayormente en el contenido gotico; la poesia lirica
se concentra tanto en el contenido gdtico como en las formas goticas. (...)
No es que la lirica no pueda crear textos inquietantes; es que la lirica ya
contiene tantos vacios y Geists de forma (...) que a veces no reconocemos el
contenido inquietante cuando alli lo hallamos (18)".

El anélisis de la obra de estas dos poetas se basara en los dos ultimos argumentos: se

intentard demostrar que la no-representatividad de los textos de Dickinson y Pizarnik

70 “Fjction for the most part concentrates on gothic content; lyric poetry concentrates on gothic content and
gothic form. It is not that lyric poetry cannot create haunting texts; it is that poetry already has so many gaps
and Geists of form (...) that we sometimes fail to recognise the haunted content when we find it there.”
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potencian el efecto ‘gdtico’, ya que el referente simbolico de dichos textos es en muchos
casos la inefabilidad, el vacio y el sinsentido del mundo, y esto produce ain mas inquietud
que la ficcion ‘gotica’. Por otro lado, se analizarda como la poesia, un género que se
caracteriza por la compresion y los vacios en la significacion, refuerza el efecto de
extraiieza que produce el ‘gbtico’.

De todos los motivos y figuras géticas, el de la doncella en apuros es en el que se
centrara este analisis de la poesia de Dickinson y Pizarnik. Algunos de los aspectos de esta
figura son adaptados por las dos poetas: la figura femenina vuelve a desempefiar el rol de
victima, pero la doncella-victima ya no es un personaje sino que se corporiza en la misma
vOz poética, y el temor, de igual o mayor intensidad que el temor del ‘gotico’ europeo,
tendra caracteristicas distintas. EI temor en ellas esta mas cercano al horror que al terror; es
un miedo que paraliza. En el poema 986 de Dickinson, la hablante lirica dice acerca de este
miedo que “es repentina su presencia” y que “sin respirar [se] qued[a] / Y sentir un Cero en
los huesos” (243-245)"*. En “Salvacién”, Pizarnik describe a la “muchacha” como
“perdid[a] en la fuente del tormento / como el navegante en el horror de la civilizacion”
(49)"%. Las imagenes del Cero en los huesos y de la fuente del tormento hablan
respectivamente de la profundidad y centralidad del horror en la escritura de ambas poetas.

La figura del encierro, tan asociada a la doncella-victima de la novela ‘gética’, es
recurrente tanto en Dickinson como en Pizarnik. En el poema 1601, la voz lirica le pide a
Dios que le perdone a la humanidad el pecado que la condeno a estar “Amurallada la Vida
entera / En una Prision mégica” (The Complete Poems... 662) "°. En el poema 512, se
asegura que “el alma tiene momentos de Huida — / Cuando violentando las puertas —/ (...)
escapa / (...) Toca la libertad”. Sin embargo estos momentos son transitorios ya que luego
el alma es “Villana conducida / Con grilletes en los pies de pluma, / Y argollas en la
Cancién, // [y] El Horror, de nuevo, le da la bienvenida” (155-157). Pizarnik, por su parte,
en “El deseo de la palabra”, dice ir “entre muros que se acercan, que se juntan” (269). La

hablante lirica en “Endechas” se siente “aprisionada: no [ha] sabido prever que su final iria

™ A menos que se indique lo contrario, las citas de los poemas de Dickinson provendran de Antologia
bilingue.

2 A menos que se indique lo contrario, las citas de los poemas de Pizarnik provendran de Poesia completa.
" “Immured the whole of Life / Within a magic Prison”.
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a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos” (289). En “La jaula”, se establece una
antitesis entre el afuera y el adentro: “Afuera hay sol” dice el yo lirico para luego establecer
un contraste diciendo: “Yo no sé del sol. (...) Yo me visto de cenizas” (73).

Sin embargo, el encierro es ahora metaférico: la doncella no se halla encerrada en
un castillo o en un convento en ruinas. Lo que aprisiona a la figura de la doncella en la
escritura ‘godtica’ de estas dos poetas es el lenguaje. Wardrop sefiala que la poesia funciona
para Dickinson “como su hogar definitivo a pesar de que la amuralla en la casa-prision del
lenguaje” (20)"*. Segiin Negroni, para Pizarnik la poesia es una insubordinacion “frente a la
carcel del lenguaje” (El testigo... 44). Pizarnik esta aprisionada en “El castillo de la
escritura” (Id. 25) y elabora “una poética de la ruina” (Id.14). La herida fundamental en la
escritura de Pizarnik, agrega Negroni, es el “sistema carcelario del lenguaje, constituido y
definido por la imposibilidad de un afuera” (Id. 81).

El lenguaje representa para ambas poetas una carcel en cuanto no resulta ser un
medio adecuado para transmitir significado. Frente a esto, Dickinson y Pizarnik sienten la
impotencia y la desesperacion de una prisionera. La hablante lirica, en el poema 410 de
Dickinson, por ejemplo, relata la imposibilidad de la comunicacion: “Pedi a mi Alma que
cantara — // Me dijo que sus Cuerdas estaban rotas — / Su Arco — en Atomos descompuesto
// (...) Yo balbuceaba — como idiota” (113). En el poema 430, se describe como la voz
poética pierde la “palabra de Oro”: “Traté de aferrarme a los sonidos — / Busqué a tientas
las formas” dice el yo poético, pero no le es posible recuperar su “momento de Brocado”,
su “telon — de India” (The Complete Poems... 206)". En el ya citado poema 512, la voz
poética se siente constrefiida por “argollas en la Cancion”. En “Extraccion de la piedra de
locura”, Pizarnik postula que “nada pretend[e] (...) si no es desanudar [su] garganta” (251).
“Caminos del espejo” lleva esta incapacidad de expresarse a su punto culmine: “Boca
cosida. (...) Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.” (242). Teniendo en
cuenta que el viento, en Pizarnik, “aparece (...) como la representacion simbolica del
absoluto, emblema de la totalidad en su doble caracter de punto de union y centro de

energia engendradora” (Pifia 17), la imposibilidad del habla impide la expresion y la

™ «We see poetry functioning as her definitive home even as it immures her in the prison-house of language.”
7 “I clutched at sounds —/ I groped at shapes (...) But where my moment of Brocade — / My — drop — of
India?”
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comunicacion que llevarian a la epifania. El rol del poeta se encuentra degradado. La
escritura sélo puede conducir, como se concluye en “Piedra Fundamental” “a lo negro, a lo
estéril, a lo fragmentado™ (Pizarnik 265). La experiencia integradora y totalizadora del
lenguaje se ha perdido: “El pensamiento de detras, intenté unir / Al pensamiento de delante
—,” dice Dickinson en el poema 937, “Pero la Secuencia se hacia Desviada / Como Balones
— rodando por el Suelo” (239). Pizarnik evidencia una similar incapacidad de conectar
cuando dice, en “Extraccion de piedra de locura™: “Y qué sé yo que ha de ser de mi si nada
rima con nada” (248).

Del puente analégico™ del que habla Paz en Los hijos del limo queda poco en la
poesia de Dickinson y Pizarnik: apenas quedan tablas y lo Gnico que pueden hacer, como
dice Dickinson en el poema 875, es ir “pasando de una Tabla a Otra / De manera cautelosa
y lenta (...)// [sin saber] si el siguiente / Ser[4] [su] ultimo paso” (233). Es imposible
establecer analogias, es imposible conectar nada con nada: el mundo poético de estas dos
herederas del ‘gotico’ esta firmemente instalado en la prision de la ironia, que es pérdida y
conciencia de la pérdida, caida y memoria de la caida. El sol, que representa lo absoluto,
queda del lado de afuera de la jaula. Para las aprisionadas, “se cerrd el sol, se cerrd el
sentido del sol, se ilumind el sentido de cerrarse” (Pizarnik 346). La luz que a veces se
logra divisar es momentanea, engafosa y traicionera: “Existe una Luz en Primavera (...) /
Casi llega a hablarte.// Después (...) pasa y nosotros nos quedamos — // Una especie de
Pérdida / Afectando nuestra Esencia” ( Dickinson, The Complete Poems... 395)"". Para las
aprisionadas, por lo tanto, lo Unico que tiene sentido es la prision, ya que el Unico
sentimiento que queda, cuando no es posible la esperanza, es la resignacion: “Una Prision
llega a ser un amigo (...) El lento intercambio de la Esperanza — / Por algo mas pasivo — el
Conformarse” (Id. 325)".

’® Paz sostiene que el poeta moderno debe elegir entre la ‘analogia’ y la ‘ironia’. La primera es el intento de
restablecer aquella correspondencia entre lenguaje y realidad que existia en tiempos pre-nominalistas. “La
analogia es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las
oposiciones” (74). La ironia es la conciencia de la pérdida, la critica, la autoconciencia, la duda.

T «A Light exists in Spring (...) // It almost speaks to you. // Then (...) It passes and we stay — // A quality of
Loss / Affecting our Content”. Aclaracion: “content” es ambiguo. Puede referirse a “contenido” o a
“bienestar”, “satisfaccion”, “el contentarse/conformarse”. En ambos casos, el efecto de la fugacidad de la luz
en el yo lirico es negativo.

78 «“A Prison gets to be a friend (...) The slow exchange of Hope - /For Something Passiver — Content”
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No hay para estas voces femeninas —y su situacion en este sentido también, difiere
de la de las heroinas de la ficcién ‘gética’ europea— esperanza de ser rescatadas por un
héroe masculino salvador. “El Gato da una tregua al raton / Afloja los dientes,” dice
Dickinson en el poema 762, “Sélo lo suficiente para que le engaiie la Esperanza” (221). No
hay posibilidad de alivio tampoco: “No hay Narcdtico que aquiete al Diente / Que va
royendo el alma — (143). El pajaro, que en Pizarnik “es representacion del ser en su
dimension absoluta, integrado al cosmos mitico” (Pifia 22) y que podria ser por lo tanto
instancia superadora de la ironia, es en el poema “Peregrinaje” “un pajaro muerto / [que]
vuela hacia la desesperanza” (Pizarnik 90). En “Salvacion”, “la muchacha vuelve (...) a
descubrir la muerte del pajaro profeta”. (49). La existencia misma de Dios como entidad
mesidnica y salvadora es cuestionada y hasta negada: en el poema 414 de Dickinson,
cuando la voz poética es atacada por “un Duende provisto de Instrumento”, Dios no parece
recordar su funcion salvadora, y “cuando Dios — se acord6”, la “Sentencia” ya habia sido
dictada (115). Pizarnik es mas categdrica aun en “Artes Invisibles”: “Y no hay una palabra
madrugadora / que le dé la razon a la muerte, / y no hay un dios donde morir sin muecas”
(80).

El sentimiento predominante en la poesia de Dickinson y Pizarnik es, a
consecuencia de no poder esperar ninguna instancia salvadora en el futuro, la nostalgia,
sentimiento que las vincula nuevamente a lo ‘gético’. Hay en ambas poetas una mirada
nostalgica al momento previo a la caida, en el cual la comunidon con el absoluto era posible.
La caida es descrita por Dickinson como un gran quiebre: “una gran Esperanza se
derrumbd” (265) dice en el poema 1123; “Y caiste, perdida, / Cuando algo se quebro —/ Y
te arrancd de un Suefo” (115), en el 414. La gran esperanza y el Suefio se corporizan en el
poema 245 en una joya: “Yo tenia una Joya en mis dedos —/ Y fui a dormir (...)// Desperté
(...) / La Gema no estaba — / Y ahora, una remembranza de Amatista / Es todo lo que
poseo” (The Complete Poems... 112)"°. “Algo se fue para siempre,” (85) dice, en
consonancia, el yo poético en “La noche” de Pizarnik. La caida en Pizarnik tiene

resonancias biblicas mas explicitas: “Jardin recorrido en lagrimas, / habitantes que bes¢ /

¥ “I held a Jewel in my fingers —/ And went to sleep — (...) I woke (...) / The Gem was gone —/ And now,
an Amethyst remembrance / Is all I own.”
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cuando mi muerte ain no habia nacido” (81) dice en “La caida”; “dentro de las manos y de
los ojos y del sexo bulle la mas fiera nostalgia de angeles,” (Prosa completa 25) lamenta en
“Las uniones posibles”. El contraste entre aquello que se poseia antes de la caida y lo que
se posee después es tan agudo en Pizarnik como en Dickinson: como se menciona en
“Extraccion de la piedra de la locura” de Pizarnik, existia, antes de que naciera su muerte,
la posibilidad de “una escritura total” (253), de “un lenguaje sin limites” (251), ella “sabia
el lugar del tiempo / y el tiempo del lugar” (252). La caida no tuvo consecuencias
unicamente en lo que se poseia; también tuvo consecuencias sobre la identidad de la voz
poética: “Y hay Algo raro — dentro — / Aquella persona que era entonces —/ Y la de Ahora —
no parecen la misma” es como Dickinson describe el cambio en el poema 410 (113);
“Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y asusta a la nifia que fuiste”
(242) dice en “Caminos del espejo” Pizarnik, en un momento de mayor desesperanza, y en
un momento no tan desesperanzado expresa el deseo de que “Alguna vez volveremos a ser”
(85) en “La noche”.

Las victimas femeninas en la poesia de estas dos poetas americanas, volviendo a los
argumentos de Barrenechea, formulan su ‘goticismo’ de tal manera de que el horror que
éste produce excede los limites fisicos del castillo, cobrando proporciones epistemoldgicas,
ontoldgicas y metafisicas. El horror que siente la doncella en la poesia ‘gotica’ excede a
aquél que resulta del acoso del villano en la ficcion ‘gdtica’ o del terror a lo extrafio
explicado: el horror del ‘g6tico’ en poesia es, en cambio, el resultado de no poder conocer
la naturaleza misma de aquello a lo que la victima se enfrenta, de sufrir un proceso de
extrafiamiento con respecto a la propia identidad y de poner en duda el orden mismo del
universo.

Lo que ademas agrega la poesia gética, como dicen tanto Wardrop como Negroni,
es que la forma en que se expresa dicho horror estd tan llena de ausencias, vacios e
incertidumbres como el contenido mismo. La sintaxis de Dickinson, dice Wardrop, es una
“sintaxis espectral” (xvi)®, y los guiones que la poeta estadounidense usa con tanta
frecuencia son el equivalente de las tablas entre las cuales se mueve con tanto cuidado,

tablas que “conectan espacios de papel vacio con papel vacio” y asi “ofrecen incursiones en

80 «“spectre-syntax”
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el vacio de la pagina” (139)®!. Pizarnik, por su parte, como dice Negroni, se aboca a “la
construccion de un cadaver textual” (29). Sus poemas “son siempre (...) emblemas
paranoicos, una ‘enlutada escritura’ llena de formas monstruosas fabricadas con fragmentos
que alguna vez, quizas, estuvieron vivos” (61). Ya sea a través de una sintaxis espectral o
de una sintaxis cadavérica, la poesia ‘gotica’ de Dickinson y Pizarnik logra una fusion de
contenido y forma que instala el horror en el texto de una manera quizas mas efectiva que

la de los novelistas o cuentistas ‘géticos’.

(iv) Lo ‘extrafio’ en el ‘gdtico’ americano:

Tanto Poe como Abelardo Castillo, en sus respectivos cuentos “William Wilson” y
“El decurién”, retoman el motivo del doble. La presencia del doble en estos textos, a
diferencia de la forma que toma el doble en Walpole, Radcliffe y Lewis, no tiene una
explicacion definitiva que tranquilice al lector a la manera de la novela ‘goética’ europea.
Ninguno de los dos textos resuelve la indefinicion y el misterio que presenta la figura del
doppelganger: ambos sumergen tanto al lector como al narrador mismo en una profunda
vacilacion con respecto a la naturaleza de la instancia sobrenatural descrita.

Freud, en su analisis de la figura del doble en “Lo siniestro”, dice que la idea del
doble puede aparecer en la forma de una facultad especial “que es capaz de oponerse al
resto del yo, que tiene la funcion de observarlo y criticarlo, que ejerce una censura psiquica,
y gue Nosotros reconocemos como nuestra ‘conciencia’ (86)%%. El doble también puede ser
consecuencia de “todos aquellos futuros no realizados pero posibles a los cuales todavia
nos aferramos fantasiosamente, todas aquellas aspiraciones del yo que han sido destrozadas

por circunstancias adversas, y todos aquellos actos de voluntad que alimentan la ilusion del

81 «Djckinson’s planks become, in her poems, the dashes that connect spaces of empty paper to empty paper.
Her dashes, broken by words, offer forays into the void of the page.”

82 «A special faculty is slowly formed there, able to oppose the rest of the ego, with the function of observing
and criticizing the self and exercising a censorship within the mind, and this we become aware of as our

EREE)

‘conscience’.
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Libre Albedrio en nosotros™ (Ibid.)®*. Los cuentos a analizar en esta seccién cumplen una y
otra funcion respectivamente.

El epigrafe de “William Wilson” no deja dudas con respecto a cual de las dos
funciones descritas por Freud cumplira el doble: “;Qué decir de ella? ;Qué decir de la torva
CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino?” (51) reza la cita de Chamberlayne con la
que Poe presenta el tema de su cuento. El doble de Wilson es percibido por este personaje
como una interferencia para sus propodsitos deshonestos, una “interferencia [que] solia
adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente”
(60-61). El narrador admite retrospectivamente, sin embargo, que ¢l “habria llegado a ser
un hombre mejor y mas feliz si hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos
encerrados en susurros” (Ibid). Cuando el personaje mata a su doble al final del cuento, este
ultimo sentencia. “Has vencido, y me entrego. Pero, también ta estds muerto desde ahora
... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza” (73), condenandolo a una vida
de tormento y expiacion por haberle cerrado definitivamente la puerta a la virtud.

En “El decurion”, el tema del doble se relaciona con la idea de la vida no realizada,
del “camino no tomado” como diria Robert Frost. El narrador expone la teoria de Moraes,
el personaje central del cuento, quien sostiene que “la vida es doble” (369), de la siguiente

manera:

Hay momentos en la vida de un hombre que son como encrucijadas secretas.
Como desvios. Sélo que nadie lo sabe. Uno elige este camino o aquel, y a
veces se equivoca. (...) [Moraes] se habia equivocado. Y tal vez algo peor.
Alguien, o algo, sin que Moraes pudiera intervenir, habia decidido por él.
(374)

El doble de Moraes, aquel “chico flaquito y callado” con cuya imagen “costaba
armonizar (...) la del formidable doctor extravertido” (370) en el que se habia convertido el
Moraes adulto, no es en el cuento simplemente una representacion de todas aquellas
expectativas no cumplidas del yo. Es también confirmacion de lo que Freud postula con

respecto a la “ilusion del Libre Albedrio”, ya que Moraes aduce que no fue él quien eligio

8 “There are also all the unfulfilled but possible futures to which we still like to cling in phantasy, all the
strivings of the ego which adverse external circumstances have crushed, and all our suppressed acts of
volition which nourish in us the illusion of Free Will.”
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ser quien es. Tampoco cree Moraes que la persona en la que él se convirtid haya sido
resultado casual de las circunstancias de la vida. La responsabilidad es atribuida a la accion
deliberada de un ““alguien”, a un “algo” perverso que impide que uno sea quien deberia

b

haber sido: “Es raro (...). Alguien mete la mano en la vida, alguien desordena las cosas’
(376).

La indefinicién y misterio que envuelven a este agente perverso logran que la
atmosfera del cuento sea aln mas extrafia y siniestra e impiden que el lector interprete el
cuento de manera alegdrica. De hecho, hay en ambos cuentos elementos adicionales que
impiden la lectura alegorica que Todorov, como se ha dicho anteriormente, considera
incompatible con el efecto fantastico. En primer lugar, hay evidencia fisica y material, tanto
en el texto de Poe como en el de Castillo, de la existencia del doble. En una de las Gltimas
apariciones del doble en el cuento de Poe, Wilson debe retirarse de la partida de poker
después de que su doble lo expone en su juego deshonesto delante del resto de los
jugadores. Cuando el anfitrién le entrega una capa que presupone suya, Wilson ve “con
asombro lindante en el terror que (...) tenia [su] propia capa colgada del brazo (...) y que la
que [le] ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles”(69), lo que es
interpretado como evidencia de la presencia real de su doble. En sus afos escolares, cuando
Wilson y su doble asisten al colegio, “los alumnos de los cursos superiores est[an]
convencidos de que exist[e] un parentesco entre ambos” (59), lo que constituye prueba de
que el doble no es ni fantasma ni producto de la imaginaciéon de Wilson. En “El decurion”
ocurre algo similar con las medallas y la foto del colegio que prueban “que hubo un
momento en su vida (...) en que Moraes estaba en dos lugares al mismo tiempo” (371): en
el colegio con su amigo, el narrador del cuento, “y en un internado salesiano de Ramos
Mejia” (Ibid). En la foto del internado salesiano en el cual Moraes aduce haber estado en
una existencia paralela, el narrador reconoce a Moraes “o alguien de la familia, muy
parecido” (376) a ¢él. Cuando Moraes le pide que busque su nombre entre los de los
alumnos, al pie de la foto, el narrador siente “que cuando llegara a Moraes iba a tener
miedo” (Ibid), pero cuando no encuentra su apellido, le “d[a] un poco de lastima” y piensa
“si Moraes no estaba un poco loco” (Ibid). Sin embargo, el hecho de que, como le hace

notar Moraes inmediatamente, hay un alumno mas en la foto que apellidos al pie de ella es
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prueba para Moraes de que ese “algo” o “alguien”, “esa cosa [,] trabaja muy bien” y que
“su nombre no iba a figurar en ningun archivo, en ningun registro [porque] ya estaba
borrado” (377).

En el juego de pruebas y contrapruebas que presentan ambos cuentos, que es
central para que se sostenga la vacilacion, esta evidencia de la existencia fisica del doble es
puesta en cuestion a la vez por las circunstancias dudosas que rodean a las apariciones del
doble o a la narracion en si. En referencia a “El decurion”, el contexto de los encuentros
entre el narrador y Moraes es siempre uno en el que ambos toman alcohol, y como dice el
narrador al confesar que se ha “emborrachado a veces”, “en esos casos uno imagina y hasta
descubre cosas” (369). En algunos momentos del relato de Moraes, el narrador pone en
duda sus percepciones, dudando si “tal vez esta impresion la causaba el whisky” (Ibid).
Moraes mismo se imagina que al narrador “todo esto [le] parece una locura, una
conversacion de borrachos” (374). Cuando cuenta la cantidad de apellidos al pie de la foto,
el narrador los cuenta “dos veces, antes y después del whisky” (377). Adicionalmente, la tia
abuela de Moraes, la que inicia en €l el proceso de descubrimiento de su otra vida, “no era
un testigo muy solido. Era casi centenaria. Estaba arteriosclerética desde hacia por lo
menos treinta afios” (370).

En “William Wilson”, el personaje principal y narrador, Wilson, también es afecto
al alcohol. Cuando se encuentra en Eton y se produce una nueva aparicion de su doble,
Wilson estd “profundamente excitado por el vino” (64). En Roma, antes de la ultima
aparicion del doble, Wilson reconoce haberse “dejado arrastrar mas que de costumbre por
los excesos de la bebida” (71). En otros momentos del cuento, es la falta de luz que le
impide al personaje de Wilson tener certeza acerca de lo que esta viendo. En Eton, “la débil
luz” no le permite distinguir “las facciones del visitante” (64). En Oxford, en el evento de la
partida de poker, “la muriente luz” les permite a los jugadores de pdker “ver entrar a un
desconocido” pero inmediatamente después “la oscuridad era (...) total y solamente
podia[n] sentir que aquel hombre” (68), el doble, estaba entre ellos.

Por altimo, otro recurso que les permite a ambos autores mantener la vacilacion en
los dos relatos esta relacionado con las caracteristicas del discurso narrativo. Existe en

momentos clave de ambos cuentos una fuerte modalizacion del discurso del narrador. El
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resultado de dicha modalizacidon es la imposibilidad del lector de determinar con certeza la
indole de lo que estd siendo narrado. En la escena final de “William Wilson”,
inmediatamente después de que Wilson aparentemente asesina a su doble, aparece un
espejo delante de Wilson, “o por lo menos [le] parecio asi en [su] confusion” (73). “Tal me
habia parecido (...) pero me equivocaba,” (Ibid) intenta aclarar el narrador. Finalmente,
asevera que “era Wilson” — y no su propia imagen en el espejo — lo que avanzaba hacia él,
aunque también dice “que hubiera podido creer que era [¢]] mismo el que hablaba” (Ibid)
cuando su doble sentencia su condena eterna a Wilson. La utilizacion de los verbos
“parecer” y “creer”, el uso de los tiempos verbales y las contradicciones son ciertamente
efectivos en mantener la incertidumbre en el lector acerca de si realmente el doble existe o
si es simplemente la imaginacién y la culpa de Wilson lo que explican el hecho
aparentemente sobrenatural. En “El decurion” ocurre algo similar cuando Moraes le pide al
narrador que lo encuentre en la foto de su infancia “real” compartida. El narrador le
responde: “Supongo que sos éste” y enseguida expresa que “sabia que era él, lo que [le]
molestod fue haber pensado ‘supongo’ y no habér[se]lo callado” (374). El hecho de que el
narrador exprese duda con respecto a la identidad entre el Moraes actual y el Moraes de la
infancia compartida —que el narrador sabe o supone real- abre la posibilidad a la
especulacién sobre una probable infancia paralela de Moraes en el instituto salesiano.

El tema del doble en estos textos de Poe y de Castillo esta arraigado firmemente en
el ambito de lo puramente fantéastico. Si estos dos cuentos pueden ser tomados como
parametro del uso de lo ‘extrafio’ en la literatura ‘gdtica’ americana, uno podria decir que lo
‘gbtico’ en América no se define por lo sobrenatural explicado ni por lo sobrenatural
aceptado, sino que oscila entre uno y otro, instalando la vacilacion en el texto. “William
Wilson” y “El decurion” refutan asi, al menos en parte, lo postulado por Wardrop acerca de
la primacia de la poesia en cuanto a los espacios vacios y de duda en un texto: Poe y
Castillo logran en un texto narrativo generar tanta incertidumbre como la que logran

Dickinson y Pizarnik en su poesia.
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111 CONCLUSIONES

1. Literatura ‘gética’ comparada

(i) Laanalogia de contextos:

La analogia de contextos propone, como se ha visto, comparar los “intereses
politicos, sociologicos, historico-culturales o también generales de vision de mundo”
(Schmeling 23) de las distintas obras que son objeto del estudio comparatista con el fin de
extraer conclusiones con respecto a los contextos que dan lugar a determinada sensibilidad
en las expresiones literarias. A lo largo de este trabajo, se han descrito los distintos marcos
historico-sociales que dieron lugar al surgimiento de lo ‘gdtico’ tanto en Europa como en
Ameérica. Los elementos en comuln que surgen de la relectura de los contextos asociados a
la arquitectura gotica, a la literatura ‘gética’ europea y a las literaturas ‘goticas’
estadounidense y argentina se detallaran a continuacion.

En primer lugar, todas las manifestaciones artisticas relacionadas con la sensibilidad
de lo ‘gotico’ que fueron analizadas en este trabajo son producto de un contexto historico-
social de una gran inestabilidad. En todos los casos se advierte un cambio de paradigma que
se produce a raiz de una revolucién o de un evento o proceso historico determinante. El fin
de la Edad Media, la Revolucion Gloriosa, la Revolucion Francesa, las revoluciones
independistas americanas, la Guerra Civil estadounidense y la modernizacion de los paises
americanos fueron todos contextos que parecen haber favorecido el despertar de una
sensibilidad ‘gotica’.

En segundo lugar, dichos procesos o eventos histdricos tienen lugar en el marco de
un progreso econdémico de la burguesia que conlleva un crecimiento y un mayor
protagonismo de la ciudad en detrimento de lo rural, y que tiene como consecuencia final la
prevalencia del capitalismo por sobre estructuras economicas mas relacionadas con lo
feudal. A consecuencia de este cambio econdmico, se produce un cambio en la estructura
social: las clases burguesas logran una mayor jerarquia y las clases aristocraticas acusan

una disminucion relativa de su poder social. Estas Ultimas experimentan, por lo tanto, una
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nostalgia con respecto al momento previo al cambio econémico-social, que perciben ahora
como una era edénica ideal.

En tercer lugar, el cambio en lo econémico va a acompafiado por un cambio en lo
politico y en lo filoséfico. En el ambito politico, hay una creciente busqueda de mayores
libertades individuales. Se comprueba en la mayoria de los casos estudiados un alejamiento
de estructuras politicas centradas en el ejercicio del poder por parte de la aristocracia y la
realeza, y un acercamiento hacia regimenes parlamentarios o republicanos. En el ambito de
lo filosofico, se evidencia un distanciamiento de la tutela ejercida por la Iglesia sobre el
pensamiento, y un creciente cuestionamiento de las certezas absolutas predicadas desde lo

eclesiastico, que tiene como consecuencia una tendencia nominalista.

(if) Las leyes de Brunel y la recepcién productiva:

Las tres leyes enunciadas por Brunel con respecto al hecho comparatista
proporcionan una estructura inicial apropiada para obtener conclusiones acerca de los
elementos ‘goticos’ comunes a los textos analizados.

En cuanto a la ley de emersion, en los textos de Poe se puede encontrar un elemento
extranjero relacionado directamente con el ‘gético’ europeo que emerge explicitamente: se
trata precisamente de la misma palabra ‘gético’, que es utilizada en “William Wilson” para
describir el “campanario gético” (53) cercano al colegio al que asistia William Wilson de
nifio. En “La caida de la casa de Usher”, el narrador, al entrar a la casa, se percata de la
“boveda gotica del vestibulo” (320). Es Unicamente en Poe, sin embargo, donde la
referencia ‘gotica’ se explicita a este nivel. Una posible explicacion para la ausencia de
referencias explicitas a un modo literario por el que muchos de los autores de los textos
analizados reconocen admiracién en declaraciones extraliterarias podria ser la depuracién
de “gimmicks” tipicamente ‘goticos’ a la que se refiere Cortézar.

Los elementos extranjeros en los textos americanos resultan mas faciles de
identificar si se consideran, en cambio, aquellas caracteristicas de la literatura ‘gética’ que
no tengan que ver con la escenografia ni con los “objetos de utileria” relacionados con ella.
La recurrencia de elementos extrafios —en el sentido que Todorov da a la palabra—, de

elementos afines a lo grotesco y lo fantastico, cumple mas sutilmente pero no menos
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eficazmente con el requisito necesario para justificar una mirada comparatista. El tema del
doble, que vincula a los cuentos de Poe y de Castillo entre ellos y con las novelas de
Radcliffe, Lewis y Walpole; el tema de la tendencia “necrofilica” que impulsa a Agnes y a
Emily a aferrarse al cuerpo inerte del ser amado y las hermana en ese intento; el vinculo
incestuoso entre los hermanos de “Casa tomada”, entre los Usher y entre Ambrosio y
Antonia; la atmdsfera de misterio que envuelve al secreto mundo privado de Minnie, de
Magdalena, de las voces poéticas de Emily Dickinson y Alejandra Pizarnik y que las
relaciona a todas ellas con el secreto que esconden las novelas ‘goticas’ europeas; en suma,
la prevalencia en todos los textos de elementos relacionados con lo prohibido, lo oculto y lo
subconsciente permite una lectura ‘gética’ de todos ellos.

Brunel desarrolla su discusion de la segunda ley, la ley de flexibilidad, centrandose
en la oposicion entre la flexibilidad y la resistencia, entendiendo por tales el potencial que
tiene el elemento extranjero de fundirse o no con el nuevo contexto textual. Las
posibilidades que Brunel contempla con respecto a la flexibilidad giran en torno a tres
ideas: las deformaciones, las inversiones y el juego de la ambigledad. Las tres variaciones
de la flexibilidad del elemento extranjero han sido constatadas a lo largo de la comparacion
de textos realizada en el capitulo 2.

La deformacion mds notoria en la trasplantacion de lo ‘goético’ al continente
americano ha sido aquélla a la que se refiere Kerr cuando sefiala que la mansién de la
plantacion surefa reemplaza al castillo medieval en el ‘gdtico’ sureio estadounidense. El
castillo medieval es a su vez reemplazado por la casa aristocratica en decadencia en el
‘gotico’ rioplatense, o por los no menos ruinosos y arruinados castillos de la mente y del
lenguaje en Poe y en la lirica ‘gética’. La deformacion que se efectua de lo ‘goético’ en el
continente americano se produce de esta manera desde lo mas literal a lo mas simbélico,
desde lo mas ingenuo a lo mas refinado, desde lo extrafio explicado a lo fantastico, desde el
horror al terror. Como plantea Moog-Griinewald, el texto nuevo, en la recepcion
productiva, resuelve problemas que el texto antiguo no habia resuelto. La ingenuidad y la
falta de verosimilitud de las explicaciones tranquilizadoras de la novela ‘gotica’ europea se
pierden en la literatura americana. Al mismo tiempo, sin embargo, el ‘gotico’ americano

plantea otras preguntas. Instalados en el méas absoluto nominalismo del siglo XX, los textos
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‘goticos’ americanos plantean preguntas sobre la psiquis, el conocimiento, la identidad, la
percepcion, la verdad y el lenguaje que no encuentran respuesta ni dentro del texto ni fuera
de él.

La superacion de la ingenuidad se evidencia también en la inversion de las
categorias de victima y victimario que definian el ‘gdtico’ europeo. Las categorias se
(con)funden: los personajes son a su vez victimas y victimarios. Las victimas femeninas de
los cuentos de Faulkner y de Mujica Lainez disponen de estrategias para poner la
maquinaria ‘goética’ a su servicio. La voz poética en la obra de Dickinson y de Pizarnik esta
encarcelada en la prision del lenguaje que le impide comunicarse, pero al mismo tiempo
contribuye a la incomunicacion con lo deliberadamente criptico de sus silencios y
ambigledades. El juego de la ambigledad queda por lo tanto definitivamente instalado en
la literatura ‘gotica’ americana: en un mundo en donde no hay un dios en donde morir sin
muecas, las certezas y los absolutos quedan abolidos.

Por otro lado, la resistencia que presenta el elemento extranjero ‘gotico’ estd
relacionada con la atmosfera que éste invariablemente irradia. Mas alla de las inversiones,
deformaciones y ambigiiedades, la presencia del ‘gdtico’ genera inevitablemente una
atmosfera de intranquilidad y perturbacion que invade al texto y al lector. Esto es cierto
hasta de los textos en los que el elemento ‘gdtico’ es menos explicito, como por ejemplo
“Setiembre seco” y “El ilustre amor”. La risa de Minnie que no deja de brotar, estridente,
en el final del cuento, y la imagen de Magdalena internandose en las salas sombrias del
caseron paterno donde se recluye para siempre son perturbadoras para el lector ya que
indican que, después de todo, las victorias logradas por estas mujeres son solo victorias
pirricas. Los roles de victima y victimario se vuelven a invertir, y Minnie y Magdalena
guedan expuestas en su condicién de victimas, condicion que, por otra parte, nunca
abandonaron realmente. El elemento extranjero asociado a lo ‘gético’ en uno y otro cuento,
que consiste respectivamente en la pérdida de sanidad mental de Minnie y el “entierro en
vida” de Magdalena en la mansion de su padre, es lo suficientemente resistente como para
gue predomine la atmdsfera gotica, a pesar del aparente final favorable a ambos personajes.

La ultima ley planteada por Brunel, la de la irradiacion, podria considerarse a la luz

de este dltimo punto acerca de la resistencia del elemento extranjero ‘gético’. La
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peculiaridad de la irradiacion que tiene el elemento ‘gético’ esta relacionada con como éste
invade la atmdésfera de un texto, mas all& de qué tan central sea su presencia. En el caso de
los dos cuentos analizados en el parrafo anterior, la irradiacion deberia ser clasificada, en
palabras de Brunel, como “sol negro” (42), ya que la presencia del elemento extranjero es
implicita. La contracara de este tipo de irradiacion seria “el sol resplandeciente” (Ibid.), en
el cual “el elemento irradiante se encuentra en un lugar escogido que permite una
irradiacion intensa” (Ibid.). Los cuentos de Poe ejemplifican dicha irradiacion. La
referencia a lo ‘gdtico’ a través de la descripcion de la arquitectura de la casa de Usher y
del campanario cercano al colegio de Wilson son suficientes para que el lector interprete los
cuentos en clave ‘gotica’. El ultimo tipo de irradiacion es el que Brunel llama “irradiacion
destructora”, en la que “el elemento extranjero puede constituir una amenaza en el texto y
para el texto” (Ibid). Cuando se constituye en el lenguaje mismo, el elemento ‘gdtico’
puede amenazar con socavar la capacidad de comunicar del texto. Este podria ser el caso de
la poesia de Pizarnik, por ejemplo, donde el poema se construye, como indica Negroni,
sobre el cadaver o las ruinas del lenguaje. EI hecho de que esto sea parte de la poética de
Pizarnik —y por lo tanto intencional- no disminuye sin embargo el efecto de irradiacion

destructora sobre el texto.

2. “Concepto tomado”

Una de las preguntas iniciales de este trabajo planteaba la pertinencia y la
legitimidad de utilizar un concepto relacionado con lo arquitectonico acufiado en el siglo
XVI para describir textos literarios de contextos tan variados como por ejemplo la
Inglaterra del siglo XVII1, el sur estadounidense de los siglos XIX y XX, y la Argentina del
siglo XX. En base a la discusion en la seccion anterior, esta pregunta podria ser
reformulada de la siguiente manera: ¢es valido describir una obra literaria como ‘gdtica’
cuando el elemento extranjero es s6lo un “sol negro” en ella, mas alla de cuanto se irradie
al resto del texto? En relacion a estas mismas presencias opacas de lo ‘gdtico’ en textos
americanos de los dos ultimos siglos, ¢se constata verdaderamente dichas presencias o son

éstas simplemente el resultado de la modulacion —utilizando el término de Brunel- que el
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critico hace del texto que analiza? El cuestionamiento se podria extender incluso hasta la
instancia del “sol resplandeciente”: ;es acaso mas licito que Poe quiera revestir sus textos
de una atmosfera y tematica “gética”, cuando quizds son mayores las inversiones,
deformaciones y ambigiiedades a las que se somete al elemento extranjero ‘gdtico’ que la
resistencia que dicho elemento pueda ofrecer?

Para llegar a conclusiones acerca de dichas preguntas y proveer una respuesta
basada en el presente estudio, se hara previamente una breve resefia de las distintas
posiciones que han tomado los tedricos de lo ‘gdtico’ con respecto a esas mismas
preguntas. Estas posiciones varian dependiendo de la flexibilidad o resistencia / rigidez que
cada critico le otorgue al concepto de lo “gético”, oscilando entre voces como la de Levy
que se alzan prescriptivamente en contra de la ampliacion del significado del término por
un lado, y las de Michael Gamer y Longueil por el otro, que privilegian un enfoque mas
descriptivo y menos rigido del concepto.

Levy no deja lugar a dudas con respecto a su vision del tema cuando declara, desde
el inicio mismo de su texto “‘Gothic’ and the Critical Idiom”, que su ensayo es un ensayo
de duelo por una palabra que es muy cercana a su corazoéon y que a su parecer “ha sido
gravemente dafiada por la ciega, despiadada y caodtica proliferacion de sentido” (1)84 que
caracteriza la evolucion diacrdnica del significado. La principal objecion de Levy con
respecto a la apropiacion del concepto por textos que son resultado de un contexto no
relacionado con un pasado medieval se relaciona con la “discontinuidad cultural” 4)® que
él ve entre el contexto original y el contexto de lo neo-‘gético’. Refiriéndose
especificamente a Faulkner, le reconoce cierto ingenio critico a la aplicacion del término a
las narraciones que emergen de Yoknapatawopha, pero aun asi se manifiesta escéptico con
respecto a la validez de calificar al escritor surefio como ‘gético’. Levy denuncia hacia el
final de su ensayo una creciente “vacuidad semantica” del concepto, y ve evidencia de esto
en el hecho de que la critica moderna se ve forzada a agregar modificadores al término

‘gbtico’ para circunscribir y especificar su sentido, citando como ejemplos de esto al

8 «“The object of this paper is to mourn the radical evolution, over the last two or three decades, of a word
dear to my heart and which | hate to say has been seriously damaged by the blind, ruthless, chaotic
proliferation of meaning which accompanies the progress of history. This is a mourning paper”.

% “cultural discontinuity”



81

“gético yankee”, al “gbtico surefio” y al “gotico femenino” (10)*. Cierra, por Gltimo, su
discusion del tema aceptando algo renuentemente —y quizas irbnicamente— que tal vez de
esto se trate la evolucion del lenguaje: de que cada generacion deposite en las palabras los
sentidos y significados que les plazca.

Praz —a pesar de que no se refiere especificamente a lo ‘gdtico’— manifiesta una

posicion similar con respecto a la ampliacion del sentido de términos criticos:

“Aproximaciones como barroco, romantico, decadente, etc., se han
originado en determinadas revoluciones de la sensibilidad y no sirve de nada
apartarlas de su base histérica para aplicarlas generosamente a los artistas
mas dispares segun el capricho mas o menos extravagante de los criticos.
(...) Esas formulas empiricas no pueden aplicarse a cualquier tiempo y a
cualquier lugar” (La carne..., pags. 40-41).

Intentar aplicar esas aproximaciones a contextos no relacionados con los contextos
en los que se originaron es arbitrario y anacronico, concluye Praz.

Longueil es en principio significativamente mas descriptivo que Levy y Praz: el
académico canadiense rastrea en su ensayo la evolucion del concepto, desde “un término
racial a una palabra despectiva, de una palabra despectiva a un adjetivo de moda, de un
adjetivo de moda a un lugar comtn de los criticos” (460)%”. El hecho de que el punto de
llegada del concepto sea un lugar comun, un cliché utilizado en la critica literaria, sugiere
que Longueil probablemente haya compartido en cierta medida el escepticismo de Levy.
Sin embargo, el trabajo de Longueil sobre la palabra “goético” es mayoritariamente un
trabajo descriptivo diacronico. Los cuatro momentos en la evolucion del concepto son: la
utilizacion del término gentilicio para referirse neutralmente a los godos, la posterior
utilizacion despectiva del término cuando la balanza se inclina hacia lo clasico —y no hacia
lo barbaro— durante el Renacimiento, la neutralizacion y revalorizacion del concepto

cuando la sensibilidad se aleja del decoro neoclasico y se acerca al reino de la imaginacion

8 « ‘yankee Gothic’, ‘Southern Gothic’, ‘Female Gothic’: the very fact that modern criticism find it
necessary to specify what kind of Gothic is under discussion, proves the semantic vacuousness of a word
which has become a meaningless cheville.”

87 “from a race-term to a sneering- word, from a sneering-word to a cool adjective, from a cool adjective to a
cliche in critics”
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romantica —momento en que se produce la transferencia del concepto a la literatura— y
finalmente, su transformacién en término critico literario, sinénimo de lo grotesco y lo
sobrenatural.

Gamer es, de los cuatro criticos, el que méas se aleja de una vision absoluta y
prescriptiva de lo ‘gdtico’. Gamer inicia su reflexion acerca del concepto citando a Miles y
diciendo que el ‘gdtico’ no debe ser visto como un conjunto de convenciones
pertenecientes a un determinado tipo de prosa, sino0 mas como “un lugar discursivo que
atraviesa los géneros” (Miles cit. en Gamer 3)®. El critico se permite expresar luego un
desacuerdo con la postura de Miles: la idea de “lugar discursivo” le sugiere una “estabilidad

anclada’®

que él no asocia con lo ‘g6tico’. Lo ‘gdtico’ es en vez “algo mas organico y
proteico” que “debe ser definido en funcién de su habilidad de trasplantarse a traves de
distintas formas y medios™ (Gamer 4)* expresivos. El ‘gotico’ es para Gamer una estética
que se ocupa principalmente de “‘limites’ y ‘excesos’ y que por lo tanto esta definido por
supuestos que varian a través de una cultura y que cambian” (9)°* con el devenir histérico.
La adaptabilidad de lo ‘goético’ a cambios econdmicos, historicos y tecnologicos es lo que
resalta Gamer del concepto, y esto le presenta un fuerte contrapunto a lo sostenido por Levy
y Praz.

La concepcion de lo ‘gdtico’ en este trabajo es mas afin a la postulado por Gamer
que a lo sostenido por los otros criticos. El anlisis etimoldgico que subyace a los estudios
de los criticos analizados demuestran que la nocién de lo ‘gdtico’ nunca tuvo un anclaje
semantico estable. La evolucidn del concepto se produce distanciandose de lo literal y
denotativo, y aproximandose cada vez mas a lo figurativo y connotativo. El significado
gentilicio del término se pierde a lo largo de los siglos: desde la arquitectura gotica —que en

la asociacion con lo ‘barbaro’ y en su oposicion a lo ‘clasico’ retiene algo del concepto

8 «We should not understand Gothic as a set of prose conventions, however flexible, but as a discursive site
crossing the genres.”

8 «anchored stability”

% «T wish, however, to clarify this formulation slightly by characterising gothic not as a site — which carries
with it suggestions of anchored stability — but rather as something more organic and protean. At the very least,
if gothic is a site crossing genres, it is a site that moves, and that must be defined in part by its ability to
transplant itself across forms and media.”

%1 «Gothic is concerned primarily with ‘limits’ and ‘excesses’ and therefore defined by assumptions that very
across a culture and that change with history.”
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original- pasando a la literatura que retiene del término s6lo una vaga asociacion a lo
medieval, el ‘gbtico’ estd mas caracterizado por su mutabilidad que por su estabilidad.
Levy mismo reconoce que lo que Walpole “tenia en mente cuando describié su novela El
castillo de Otranto como un ‘cuento gotico’, no esta del todo claro” (1)%2. La operacion
misma de traslado del término a la literatura que realiza Walpole bien podria ser descrita en
los términos acusatorios de Praz: es arbitraria y anacronica. La “vacuidad” y la
adaptabilidad del término parecerian entonces ser caracteristicas del mismo desde el inicio.
Mal podria en consecuencia criticarse la trasplantacion a suelo estadounidense que realiza
Poe: lo efectuado por el escritor estadounidense no se diferencia sustancialmente de lo
realizado por Walpole, el precursor de lo ‘gdtico’ en la literatura. Lo que Walpole transfiere
de un arte a otro, Poe lo transfiere de uno a otro continente.

Es aqui donde cobra relevancia el titulo de esta seccion. El concepto de lo ‘gotico’
no es un ‘concepto ocupado’, es decir, no es un ‘lugar discursivo’ del que se apropia —cual
duefio— un significado fijo, invariable. Por el contrario, es mas exacto considerarlo un
‘concepto tomado’, en el sentido cortazariano del término: el concepto se halla habitado por
sugerentes presencias espectrales que lo toman, lo permean, dejan su huella en él, y lo
ceden a otros espectros; presencias que son esquivas y ambiguas; presencias que se resisten
a ser definidas o categorizadas y que lentamente van constituyendo con sus huellas ese
centro del ‘gbtico’ que puede ser considerado estable, pero que no esta relacionado con sus
“gimmicks” o con su contexto original. Dicha esencia de lo "gético’ es lo que estructurara

la siguiente y Gltima seccidn de este trabajo.
3. Hacia una definicion de lo resistente de lo ‘gotico’

Existe en lo ‘gdtico’ una esencia resistente que permite identificarlo mas alla de las
deformaciones, inversiones y ambigtiedades a las que sea sometido. Esta esencia es la que
permite equiparar textos tan disimiles y provenientes de géneros y contextos tan dispares

como los poemas de Dickinson y los cuentos de Cortazar. Los elementos centrales que

% «\What he had in mind, when he described his Castle of Otranto as a ‘Gothic Story’, is not quite clear.”
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componen esta esencia resistente son las presencias de lo extrafio, lo tabd, lo ambiguo y lo
contradictorio, lo subversivo y lo perdido.

Algunos de los criticos citados en este trabajo equiparan lo ‘gético’ con lo
fantastico. Sin embargo, como se ha comprobado a lo largo de la discusion, hay textos que
pueden ser considerados ‘goticos’ sin necesariamente contener elementos que sugieran un
desafio a las leyes que operan en el mundo real. El texto de Mujica L&inez es un excelente
ejemplo de esto. Si bien no hay nada en Magdalena que se pueda asociar a lo fantastico,
hay en el cuento una atmosfera particular que podria describirse como ‘gética’. No es tanto
que el comportamiento de Magdalena, quien pergefia una revancha basada en la mentira
que no cambia fundamentalmente su situacion, y de sus hermanas, quienes se ensafian
inexplicablemente con la sequedad y la infertilidad de su hermana, no pueda ser
reconocido por el lector como parte de su experiencia de vida, sino que la forma del
sentimiento y del razonar de estos personajes —que el lector halla inicialmente reconocible—
se deforma, en el desarrollo del texto, hasta llegar a lo grotesco. Lo extrafio en lo ‘gético’
no siempre toma, entonces, formas equiparables a lo fantastico. Existe un “extrafo social”,
un “extrafio psicoldgico” que caracteriza al ‘gdtico’ y que irradia una atmaosfera particular
que invade el texto.

Esta atmosfera “extrafia” tiene su origen frecuentemente en lo prohibido y lo tabu
que provienen a su vez del inconsciente. El ‘gético’ se inspira en los mas secretos deseos,
miedos y frustraciones de la psiquis de sus personajes. Buceando en la profundidad de las
mentes de los personajes, el ‘gotico’ expone verdaderamente lo siniestro, que es “todo
aquello que deberia haber permanecido oculto y secreto, y sin embargo sale a la luz*®
(Schelling cit. en Freud 79) . Lo que el ‘gético’ nos proporciona es una posibilidad de
contemplar morbosamente, en un personaje, lo que tendemos a reprimir en nosotros
mismos. El acceso privilegiado al mundo intimo de Emily, por ejemplo, que obtenemos
conjuntamente con el narrador en el cuento de Faulkner, nos permite exorcizar, quizas,
aquella parte de nuestra propia personalidad que decidimos prudentemente mantener oculta.
En este sentido, quizas la primera persona plural que narra el cuento de Faulkner nos

incluya: quizas el lector también, catarticamente, hacia el final del cuento, diga “Pobre

% “everything is uncanny that ought to have remained hidden and secret, and yet comes to light”
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Emily”, y habiendo purgado sus sentimientos de miedo y piedad, apoye su cabeza sobre la
almohada —que no tiene ningun cabello gris sobre ella— y descanse tranquilo en la certeza
de que la locura se encuentra afuera, en alguna Emily monstruosa que ha sido victima de
circunstancias que no tienen nada en comun con las suyas.

En este Gltimo aspecto reside la ambigiiedad y lo contradictorio de lo gotico. El
"gbtico’ siente simultaneamente una atraccion y un rechazo por los personajes que explora.
Es significativo que el prisma a través del cual uno examine a los personajes ‘goticos’ sea,
en muchos casos, el de un narrador racional que observa y juzga lo excesivo del grotesco
desde la perspectiva de la normalidad. El narrador de “El decurion”, por ejemplo, establece
una distancia critica del personaje de Moraes. Dice entender lo sostenido por Moraes, y las
decisiones que toma, pero su reaccion es tibia y conservadora. A pesar de compartir los
principios expuestos por Moraes, se limita a vivir vicariamente a través de éste la
experiencia de la busqueda del “yo” que no fue, sin emprender ¢l mismo su propia
bdsqueda.

El aspecto subversivo de lo ‘gdtico’ es una consecuencia de la atraccion que ejercen
estas gargolas literarias como Emily, Minnie, Moraes, Magdalena, e Irene y su hermano
entre otros. A pesar de que el veredicto final que emerge del cuento es de condena por la
monstruosidad, el lector tiene la posibilidad de, por un momento, asumir la perspectiva
radical de estos personajes. El lector podria decidir, a diferencia del narrador, no decir
“Pobre Emily” y ofrecerle, en vez, una rosa como homenaje. Lo subversivo en lo ‘goético’
adquiere aun mayor protagonismo en la lirica ‘gética’ de Dickinson y Pizarnik, donde la
voz poeética no tiene la misma funcion mediatizadora que cumplen los narradores. Lo que
encuentra aqui el lector es un crudo autorretrato del ‘gotico’, en el cual vivencia de manera
directa su anti-logocentrismo y su cuestionamiento de las certezas, de la verdad, del
lenguaje y de Dios.

La celebracion que el ‘gotico’ parece hacer de este ‘otro’ radical intenta esconder
sin demasiado éxito lo que quizas sea el aspecto mas central del concepto, o mas resistente
a las transformaciones: el ‘gdtico’ es esencialmente una elegia, un lamento por aquello que
no fue, aquello que pudo ser pero no serd. Detras de la desafiante y provocadora voz que

Pizarnik asume cuando sentencia que “se cerro el sol, se cerro el sentido del sol, se ilumino
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el sentido de cerrarse” se encuentra una profunda congoja por la pérdida de sentido, de
logos, de principio dador de significado. La figura que resume de manera mas acabada este
sentimiento elegiaco es la del doble con la cual no pocas veces se relaciona al ‘gético’. El
segundo sentido que le da Freud a la funcion del doble es el de especular sobre aquella
realidad que podria haber sido pero no fue: Moraes representa cabalmente esta pregunta. La
pregunta es central en lo ‘gotico’ y es lo que lo sume en la més profunda nostalgia y

desesperanza.
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