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INTRODUCCIÓN 

 

 El presente trabajo halla su punto de partida en la frecuente referencia al concepto 

de lo „gótico‟
1
 en la crítica literaria para describir ciertos rasgos de la literatura 

estadounidense de los siglos XIX y XX, por un lado, y  de la literatura argentina del siglo 

XX, por el otro. Al mediar una enorme distancia, tanto temporal como geográfica, entre 

estas literaturas y la literatura „gótica‟ original, que surge en Gran Bretaña a fines del siglo 

XVIII, dicha referencia invita a una investigación sobre los elementos comunes entre las 

obras a las que describe y a una reflexión crítica acerca de la validez de hermanar textos de 

contextos tan dispares bajo un mismo concepto teórico.  

 La explícita admiración profesada por algunos escritores argentinos a escritores 

considerados y reconocidos como „góticos‟ avala la pertinencia inicial de esta 

investigación. Julio Cortázar, en sus “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, habla de 

una “influencia gótica” que recibieron los escritores rioplatenses del siglo XX, y de la 

necesidad de rendir “homenaje a tantos viejos y queridos maestros” (117) como Horace 

Walpole, Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, Mary Shelley, Edgar Allan Poe y  Matthew 

Lewis entre otros. Jorge Luis Borges, por su parte, remarca que el “primer Infierno 

realmente atroz de la literatura” (“Sobre el Vathek…” 132)  es el que logra William 

Beckford en Vathek y ve en esta novela el anticipo de “los satánicos esplendores de 

Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans” (Id. 133). Después de 

aplicar a Vathek ciertas imágenes que son recurrentes en su propia obra –“túneles de una 

pesadilla”,  “laberintos inextricables” (Ibid.)–, describe la novela de Beckford como la 

primera a la que se le puede aplicar el epíteto “uncanny” o “unheimlich”. Con respecto a 

Edgar Allan Poe, Borges dice que éste “se entregó solitario a su complejo destino de 

inventor de pesadillas” y que “quizá del otro lado de la muerte siga erigiendo (…) 

espléndidas y atroces maravillas” (“Edgar Allan Poe”). Por último, Abelardo Castillo 

apunta que cuando escribió La casa de ceniza, “habitaba el mundo gótico de Poe” y que 

                                                 
1
 En este trabajo, sólo no se usarán comillas para la palabra „gótico/a‟ cuando ésta se refiera a la arquitectura 

medieval denominada por tal nombre. En el resto de los casos, se utilizarán comillas – con excepción, por 

supuesto de las citas que se hagan de otros autores, en cuyo caso se respetará la decisión del autor al respecto. 
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“„La casa de Usher‟ y las desniveladas habitaciones del colegio de William Wilson están, 

notoriamente, en el origen „arquitectónico‟ de [su] casa” de ceniza (cit. en Marcos 2007). 

Los elogios prodigados por estos escritores argentinos a autores inscritos en la 

tradición „gótica‟ evidencian una “recepción productiva” (Moog-Grünewald 69) por parte 

de la literatura argentina de ciertos motivos „góticos‟. El presente trabajo se propone 

investigar obras literarias que evidencien dicha recepción, indagando al mismo tiempo 

sobre el concepto de lo „gótico‟ en sí mismo, desde su formulación inicial en el siglo XVI 

con respecto a la arquitectura medieval, pasando por su mutación en término literario en el 

siglo XVIII, hasta su transformación en el „neo-gótico‟, „gótico sureño estadounidense‟ y 

„gótico rioplatense‟ –entre otras reformulaciones del concepto– en los siglos XIX y XX.  

A través de la comparación de textos literarios de los siglos XIX y  XX que podrían 

ser considerados ejemplos de recepción productiva de la tradición „gótica‟ con textos del 

„gótico‟ inicial, se evaluará a su vez la legitimidad de la aplicación del concepto a contextos 

socio-históricos tan disímiles. A esta dimensión temporal de la comparación se le agregará 

la complejidad adicional del factor geográfico: la pregunta en este sentido girará alrededor 

del desplazamiento del locus „gótico‟ inicial –es decir, el castillo europeo– al suelo 

estadounidense en primera, y al rioplatense en segunda instancia. 

Se analizarán las posiciones contrapuestas de distintos críticos con respecto a la 

pertinencia de la aplicación del concepto de „goticismo‟ a dichos contextos espacio-

temporales, desde la visión más prescriptiva de Maurice Lévy, quien sostiene que “el 

fenómeno „gótico‟ no puede ser disociado de un trasfondo específico –trasfondo cultural, 

estético, religioso y político” (2)
2
, hasta la descripción diacrónica de la evolución del 

concepto de la palabra „gótico‟ que hace Alfred Longueil. Se examinarán los textos 

literarios que forman parte del corpus de este trabajo a la luz de dichas posiciones críticas y 

se intentará llegar a una conclusión acerca de la validez de la pretensión de inscribir a estos 

textos americanos de los siglos XIX y XX en esta tradición literaria. 

                                                 
2
 En lo sucesivo, las citas que se incorporen al cuerpo del texto que provengan de textos originalmente en 

inglés serán traducciones mías. La cita original en idioma inglés será incluida como nota a pie de página. En 

este caso, “The „gothic‟ phenomenon cannot be dissociated from a specific background – cultural, aesthetic, 

religious and political.” 
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Por último, la descripción y análisis de los diversos contextos que dieron origen a 

los textos literarios en cuestión llevará a un discernimiento de las características de dichos 

contextos que hicieron que los motivos „góticos‟ fueran percibidos por los distintos 

escritores de distintos siglos como el vehículo más apropiado para transmitir sus 

significados. Se llevará a cabo así el tipo de comparación que Manfred Schmeling llama 

“analogía de contextos” (23), que consiste en tener en cuenta el “trasfondo extraliterario 

común a los diversos miembros de la comparación”
3
 donde “predominan (…) intereses 

políticos, sociológicos, histórico-culturales o también generales de visión del mundo” 

(Ibid.). De esta manera, se intentará relacionar no sólo a los escritores y a sus obras, sino 

que también se analizará la factibilidad de trazar paralelos entre los momentos socio-

históricos que los produjeron.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 Resaltado de Schmeling. 
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I  EL GÓTICO Y LO „GÓTICO‟ EN EUROPA 

 

1. El contexto socio-histórico del surgimiento del gótico 

 

El término „gótico‟ es utilizado por primera vez, más allá de su uso denotativo y 

gentilicio para referirse a los godos, por el pensador renacentista Giorgio Vasari, quien  

“popularizó el término „Gótico‟ para referirse a edificios no clásicos de los siglos XII al 

XVI, que se caracterizaban por el arco apuntado” (Fanthorpe 127)
4
. El término es 

inicialmente así aplicado a la arquitectura de dichos siglos, arquitectura que se define tanto 

por su rasgo más distintivo –el arco apuntado– como por su oposición a un tipo distinto de 

arquitectura: la clásica.  

El período en el que surge el arte gótico es el denominado Baja Edad Media, 

período que Arnold Hauser caracteriza en oposición al período que lo precede, la Alta Edad 

Media, y al que lo sucede, el Renacimiento
5
. “El arte de las catedrales góticas es urbano y 

burgués,” sostiene Hauser y agrega que “lo es en primer lugar, en contraposición al 

románico, que era un arte monástico y aristocrático” (Historia Social … 1 252). El 

nacimiento de la arquitectura gótica queda relacionado de esta manera con un crecimiento 

de las ciudades, lo que a su vez trae aparejados una mayor inestabilidad de las instituciones 

feudales y un fortalecimiento de la burguesía. Éste es un período signado por la transición 

del feudalismo medieval al incipiente capitalismo moderno, y los indicios de esta transición 

son entre otros una cierta movilidad que permite que el prestigio social no esté regido ya 

exclusivamente por la pertenencia hereditaria a una determinada clase. El mérito y la 

iniciativa individuales son factores que por primera vez pueden llegar a ser determinantes 

en el estatus social de las personas, quienes vivencian una mayor autonomía de las rígidas 

estructuras feudales y eclesiásticas. 

Filosóficamente, lo que distingue a la Baja Edad Media es un nominalismo 

moderado, nominalismo que se encuentra a mitad de camino entre el idealismo absoluto de 

                                                 
4
 “Vassari (…) popularised the term „Gothic‟ for non-Roman and Greek buildings of the twelfth to the 

sixteenth century, characterised by the pointed arch.” 
5
 En el desarrollo del contexto socio-cultural del surgimiento del gótico que se hará en esta sección, se seguirá 

predominantemente el análisis que hace del período Arnold Hauser. 



 

 

8 

la Alta Edad Media y el nominalismo extremo renacentista (Id. 296). Este nominalismo 

moderado se evidencia a través de un naturalismo que privilegia lo natural en detrimento de 

lo sobrenatural, lo individual por sobre lo dogmático, lo experimentable a través de los 

sentidos por sobre lo metafísico. Se insinúa así un relativismo que cuestiona las certezas 

absolutas de la Iglesia medieval, pero que al mismo tiempo sume a todo el período en una 

dualidad que se manifiesta en “un equilibrio inestable entre la afirmación y la negación de 

las tendencias mundanas (…) entre dogma e interioridad, fe clerical y piedad laica, 

ortodoxia y subjetivismo” (Id. 292). 

La dualidad, la inestabilidad y la indefinición son características de este período no 

sólo en lo filosófico sino que también en lo económico y en lo social. Si bien es cierto que 

la burguesía comienza a gozar de libertades que le permiten determinada autonomía de las 

estructuras feudales, también se percibe a sí misma como detentando un estatus social 

incierto. El precio a pagar por las libertades adquiridas parece haber sido el sacrificio de la 

estabilidad y de un sentido claro de pertenencia e identidad. Paradójicamente, la 

consecuencia de esta inseguridad es que las clases sociales beneficiadas por la 

flexibilización del rígido sistema de castas medieval intentan establecer una nueva jerarquía 

social, tan rígida como aquélla de la cual habían sido víctimas, para consolidar su 

recientemente adquirida situación de privilegio. En palabras de Hauser, “es un fenómeno 

bien conocido (…) que los nuevos miembros de una clase privilegiada son (…) más 

rigoristas que los viejos representantes de la clase y poseen de las ideas que integran el 

grupo y lo distinguen de otros una conciencia más fuerte que aquellos que han crecido en 

estas ideas” (Historia Social … 1 258). 

 En sus apreciaciones sobre la arquitectura gótica, Robert Fourneaux Jordan hace 

hincapié sobre esta estratificación de la sociedad medieval e introduce otro hecho histórico 

central del período: las cruzadas. Dice Fourneaux Jordan: 

 

La arquitectura gótica ha de ser entendida en una Europa gótica, una Europa 

donde viajar es difícil en verano, imposible en invierno, pero casi siempre 

provechoso, puesto que los viajes se hacían sólo por razones serias: la 

peregrinación, la cruzada, el encargo de construir una catedral (127). 

 



 

 

9 

De la misma manera en que el análisis de la estructura social del período expone 

ciertas dualidades y contradicciones, las cruzadas revelan la ambivalencia en el contacto de 

la sociedad medieval con el “otro” sarraceno: por un lado, la Baja Edad Media evidencia 

“el indudable trasfondo de la influencia sarracena en el arte gótico, las matemáticas y las 

costumbres” (Id. 128). Por el otro lado, la conciencia del infiel al que había que combatir se 

tradujo en “una fuerza que se alzaba” hacia el cielo, en la forma de altísimas catedrales que 

“representaba[n] una ferviente ansiedad de salvación entre los cristianos aterrorizados por 

la posibilidad del infierno y  de la condena” (Snodgrass 147)
6
 eterna al mismo, posibilidad 

que se plasmaba en el “otro” sarraceno. La otredad es así simultáneamente una fuente de 

atracción y rechazo en la Baja Edad Media. 

El período que da origen a la arquitectura gótica puede ser definido, en suma, como 

un momento histórico atravesado por la transición del feudalismo al capitalismo, del 

medioevo a la modernidad.  La magnitud del cambio que experimenta la sociedad medieval 

genera una ambivalencia con respecto a dicho cambio que se evidencia en diversos 

ámbitos. La arquitectura gótica, como veremos, reflejará tanto las transformaciones como la 

dualidad que resulta de ellas. 

 

2.  Las características de la arquitectura gótica 

 

El crítico inglés John Ruskin, al describir los elementos que a su juicio son 

distintivos del espíritu detrás de la arquitectura gótica, enumera seis rasgos, algunos de los 

cuales parecen remitir a aspectos señalados como característicos de la Baja Edad Media en 

el apartado anterior. Ellos son: “1. El salvajismo. 2. La vocación de cambio. 3. El 

naturalismo. 4. Lo grotesco. 5. La rigidez. 6. La redundancia” (4). Ruskin dedica gran parte 

de su libro On the Nature of Gothic Architecture a la descripción de estas características. Al 

estar la literatura „gótica‟ inicial tan simbióticamente vinculada con el castillo y la catedral 

góticos, no sería extraño que algunas de las características esenciales del espíritu de dichas 

                                                 
6
 “The upward thrust depicted a fervid salvation anxiety among Christians terrorized by the possibility of hell 

and damnation.” 
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construcciones se trasladaran metonímicamente a los relatos que transcurrieran en ellas. Es 

por ello que procederemos a resumir lo central del análisis de Ruskin. 

Ruskin comienza su discusión de la primera característica, el salvajismo,  

aseverando que hay en este rasgo de la arquitectura gótica “una profunda verdad, que el 

instinto del hombre reconoce casi inconscientemente. Es cierto, enorme y profundamente 

cierto, que la arquitectura del norte es cruda y salvaje” (4)
7
. La arquitectura gótica reflejaría 

así, según Ruskin, lo inhóspito del clima del norte Europeo y lo árido del paisaje rocoso. 

La variedad, la diversidad, el gusto por el cambio es la segunda característica 

atribuida por Ruskin al espíritu gótico. El crítico inglés basa esta apreciación acerca del 

gótico en dos elementos: la mayor libertad que en su opinión el arquitecto gótico le 

permitía a los constructores, por un lado, y las posibilidades de variación que ofrecía el arco 

apuntado, por el otro. En relación al primer punto, a diferencia de la arquitectura griega que 

perseguía afanosamente un ideal de perfección, la arquitectura gótica, siendo cristiana, 

admite humildemente su imperfección, rindiendo homenaje a la perfección divina a través 

de la misma. Esto permite otorgarle mayor autonomía al obrero, lo que resultaría 

simultáneamente en un reconocimiento a su trabajo y un ennoblecimiento de la arquitectura 

al hacerla más cristiana (14)
8
. 

Por otro lado, el arco apuntado, a diferencia del circular, “admitía millones de 

variaciones en sí mismo, ya que las proporciones de un arco apuntado son infinitamente 

variables, mientras que el arco circular es siempre el mismo” (Id.16)
9
. La arquitectura 

gótica hace así una admisión explícita, una “confesión de su imperfección y de su ansia de 

cambio” (Id.19). Este deseo de cambio es el que hace que el gótico no sólo se “atreviera” 

sino que se “regodeara en la contravención de cualquier principio servil”
10

. Ruskin 

concluye así que “el principio vital [del gótico] no es el amor al Conocimiento, sino el amor 

al Cambio. Es en ese extraño desasosiego del espíritu gótico en el que reside su grandeza; 

                                                 
7
 “There is a profound truth, which the instinct of mankind almost unconsciously recognizes. It is true, greatly 

and deeply true, that the architecture of the North is rude and wild.” 
8
 “allowing independent operation to the inferior workman, simply as a duty to him, and as ennobling the 

architecture by rendering it more Christian” 
9
 “The pointed arch was not merely a bold variation from the round, but it admitted of millions of variations in 

itself; for the proportions of a pointed arch are changeable to infinity, while a circular arch is always the 

same.” 
10

 “it not only dared, but delighted in, the infringement of every servile principle” 
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esa inquietud de la mente que sueña (…) [que] no encuentra satisfacción ni la encontrará”
11

 

jamás (19). 

El naturalismo del gótico es el que hace que el gótico retrate “todo lo que ve en la 

naturaleza sin vacilación, con una especie de entendimiento y dominio del todo, 

comprendiendo el bien en su totalidad, y confesando, permitiendo y extrayendo aún así el 

bien del mal también” (Id. 23). El claroscuro del gótico “se equilibra [así] equitativamente 

entre la luz y la sombra”
12

 (Ibid.). 

La cuarta característica, el grotesco, no es otra que la “tendencia a deleitarse en las 

imágenes fantásticas y absurdas, como también en las sublimes, [tendencia que] es un 

instinto universal de la imaginación Gótica”
13

 (Id.32). Es interesante, con respecto a este 

punto, notar la asociación que hace Ruskin entre las formas grotescas del gótico y la 

libertad del constructor mencionada anteriormente. “Esos duendes antiestéticos y esos 

monstruos amorfos y esas estatuas severas, sin anatomía y rígidas,” postula Ruskin, “son 

indicios de la vida y libertad de cada uno de los obreros que cinceló la piedra”
14

 (9).  

 La rigidez que Ruskin reconoce en la forma gótica –que él equipara a los huesos de 

una extremidad– se define como esa “energía peculiar que le da tensión al movimiento y 

rigidez a la resistencia” (32). Fourneaux Jordan se hace eco de esta característica al 

aseverar que el “ideal del constructor gótico era hacer una bóveda como un esqueleto de 

mamífero, un complejo orgánico de espinas y nervios, estructural y tenso, pero unificado” 

(134). Esta resistencia, esta tensión de espinas y nervios, se atribuye en Ruskin nuevamente 

al factor climático que afecta a los pueblos del norte europeo. De allí el hábito de 

“encontrar placer en las señales del frío” (32). El espíritu nórdico encuentra placentero 

obsesionarse con “la huraña, perversa y taciturna animación de plantas que han conocido 

poca benevolencia de la tierra o el cielo” (Id. 33). Estas plantas, lejos de someterse 

                                                 
11

 “The vital principle is not the love of Knowledge, but the love of Change. It is that strange disquietude of 

the Gothic spirit that is its greatness; that restlessness of the dreaming mind (…) [that] is not satisfied, nor 

shall be satisfied”. 
12

“render all that they see in nature unhesitatingly, with a kind of divine grasp and government of the whole, 

sympathizing with all the good, and yet confessing, permitting, and bringing good out of the evil also.”; “their 

chiaroscuro equally balanced between light and shade”. 
13

 “The tendency to delight in fantastic and ludicrous, as well as in sublime, images, is a universal instinct of 

the Gothic imagination.” 
14

 “those ugly goblins, and formless monsters, and stern statues, anatomiless and rigid (…) are the signs of the 

life and liberty of every workman who struck the stone” 
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lánguidamente a los designios de la naturaleza, han manifestado “su fuerza de voluntad,  su 

personalidad independiente, su firmeza de propósito, su impaciencia ante el excesivo 

control, y esa tendencia general a oponer la razón individual a la autoridad, y la acción 

individual al destino” (Ibid.)
15

.                                                                      . 

 El último elemento en la enumeración de Ruskin es la redundancia, definida 

simplemente como “la acumulación de ornamento” (34)
16

, relacionada con la humildad 

mencionada anteriormente, ya que “no hay arquitectura más altiva que aquélla que es 

simple” ya que ésta sugiere, “al ofrecer tan poco a nuestra consideración, que todo lo que 

ha ofrecido es perfecto” (Ibid.)
17

. La acumulación de ornamentación, en contraposición a 

esto, sugiere cierta vacilación, cierta inseguridad de parte del constructor acerca de la 

eficiencia de cada uno de los elementos por sí mismos. De allí la necesidad de reforzar la 

impresión en el espectador a través de la redundancia. 

 

3. La arquitectura gótica en su contexto 

 

A partir de lo desarrollado en los dos apartados anteriores, es posible encontrar 

coincidencias que permiten comprender la correlación entre la arquitectura gótica y el 

contexto histórico-social del que fue producto. 

La posibilidad de variación y diversidad que ofrece el arco apuntado en la 

arquitectura gótica, y el resultante incremento de libertad del arquitecto pueden ser 

fácilmente emparentados con la movilidad social y la libertad de las estructuras rígidas de 

la sociedad medieval buscadas por las clases burguesas. En ambos casos, lo buscado, tanto 

por las clases burguesas como por el arquitecto, es un cambio que les posibilite mayor 

protagonismo y un nivel mayor de participación. 

                                                 
15

 “languid submission crabbed, perverse, and morose animation of plants that have known little kindness 

from earth or heaven”; “Strength of will, independence of character, resoluteness of purpose, impatience of 

undue control, and that general tendency to set the individual reason against authority, and the individual deed 

against destiny” 
16

 “accumulation of ornament”.  
17

 “No architecture is so haughty as that which is simple (…) which implies, in offering so little to our 

regards, that all it has offered is perfect” 
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El naturalismo inclusivo de la arquitectura gótica es asimilable al nominalismo 

moderado característico de la Baja Edad Media. Únicamente un contexto proclive a un 

incipiente relativismo podría llegar a producir y a tolerar una arquitectura que propusiera la 

inclusión democrática de tanto lo bello como lo grotesco. 

Este equilibrio entre lo bello y lo grotesco, entre la luz y la sombra, al que Ruskin se 

refiere para describir el naturalismo gótico, parece ser consistente con la dualidad que 

Hauser describe como característica de la burguesía. La tensión entre el todo y sus partes al 

que Ruskin se refiere como parte de la rigidez de la estructura gótica podría ser interpretada 

como otra manifestación de esta tensa dualidad.  

El gusto por el grotesco evidente en las gárgolas de las catedrales góticas en sí 

mismo, a su vez, sugiere una atracción hacia lo extraño, hacia aquello percibido como 

ajeno, y esto podría ser comparable a la atracción por la otredad que la cristiandad medieval 

siente hacia la civilización sarracena. 

Finalmente, el salvajismo al que Ruskin hace referencia como característica de la 

arquitectura gótica –característica que dicha arquitectura asume con el propósito de lograr 

una asimilación al contexto natural hostil que la rodea–,  es equiparable a la percepción que 

las clases burguesas tienen acerca de la hostilidad de parte de una rígida sociedad de castas 

con respecto a su creciente empoderamiento social. Lo postulado por Hauser acerca de la 

paradójica rigidez de estas mismas clases burguesas una vez logrado su ascenso social 

parecería asemejarse al intento de asimilación de la catedral gótica con el paisaje hostil que 

la rodea.  

 

4. El contexto socio-histórico de la literatura „gótica‟  

 

El hito que marca la transferencia del concepto de lo „gótico‟ desde lo 

arquitectónico a lo literario es la novela de 1764 El castillo de Otranto, de Horace Walpole.  

Es Walpole quien al calificar su novela como novela „gótica‟ inaugura el subgénero 

„gótico‟. Según Alfred E. Longueil, Walpole logra esta “proeza crítica de manera bastante 
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impremeditada” (457)
18

, ya que su intención era simplemente asociar su novela a lo 

medieval. Al establecer dicho vínculo, Walpole emparenta no sólo la arquitectura con el 

subgénero que su novela estaba inaugurando, sino que también invita a una comparación de 

los contextos que dieron lugar a una y otra expresión artística. 

El siglo XVIII, el siglo en el que se transfiere el concepto de lo „gótico‟ al ámbito 

literario, está caracterizado por el desplazamiento del protagonismo de la economía, la 

política y la cultura de la aristocracia a la burguesía. Esta evolución comienza, en Francia, 

“en la Regencia, con la socavación del poder real como principio de autoridad absoluta” y 

“alcanza su culminación política en la Revolución francesa” (Hauser, Historia Social … 2 

11)
19

.  En Inglaterra, este proceso se empieza a gestar con anterioridad, en la Revolución de 

1688, que pone fin al reinado de los Estuardos y consagra definitivamente el sistema 

parlamentario. La Revolución de 1688, como la Revolución Francesa un siglo después, se 

propone “la implantación del capitalismo sobre las ruinas del orden feudal y (…) la 

estabilización del predominio del elemento económicamente productivo sobre las clases 

parasitarias, simpatizantes con el absolutismo y con la jerarquía eclesiástica” (Id. 47). Se 

eliminan así, tanto en Francia como en Inglaterra, los resabios de la Edad Media, “con todas 

sus reliquias, su espíritu corporativo, sus formas peculiares de vida, sus métodos de 

producción irracionales y tradicionales” (Id. 66). 

El creciente protagonismo de la burguesía en lo económico, político y social hace 

que ésta busque un similar protagonismo en el ámbito cultural, lo que ocasiona un cambio 

de paradigma expresivo en el arte. El público lector y consumidor de arte es, en el siglo 

XVIII, predominantemente burgués y busca en el arte que consume cánones distintos a los 

que imperaban en el arte dominado por la corte y la aristocracia. Hauser describe dos 

momentos de este cambio en los modos de expresión en el arte: un primer momento, el 

neoclacisista, en el que prima la razón, el decoro y la intención moralizante. Con 

exponentes como Voltaire en Francia y Alexander Pope y Jonathan Swift en Inglaterra, 

                                                 
18

 “Walpole achieved this critical feat quite unpremeditatedly.  To him, as to Hurd, " Gothic" meant 

"mediaeval" and no more.” 
19

 En el desarrollo del contexto socio-cultural del surgimiento de la literatura „gótica‟, como anteriormente en 

la discusión del contexto que da origen a la arquitectura gótica, se seguirá predominantemente el análisis que 

hace del período Arnold Hauser. 
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“esta literatura no es (…) ni cortesana ni propiamente popular, y con su racionalismo 

estrecho, con su rigor moral y su ideal de respetabilidad está a medio camino entre la 

mentalidad aristocrático-caballeresca y la burguesa puritana” (Id. 54).  

El segundo momento, más radical que el primero, es también más coherente con el 

liberalismo individualista sostenido por la burguesía en el ámbito de sus derechos políticos 

y económicos. Al decoro y la reserva neoclásica, los escritores pre-románticos y románticos 

contraponen el sentimentalismo y el hincapié en la imaginación y en la expresión 

individual, en consonancia con la percepción que la burguesía tiene de la literatura  como 

“el producto de una rivalidad espiritual y un medio en la lucha contra la mentalidad de la 

aristocracia, clasicista y tendente a lo normativo y a lo universalmente válido” (Id. 63). El 

camino del exceso, que según William Blake conduciría al palacio de la sabiduría, es el que 

eligen estos escritores de fines del siglo XVIII y del siglo XIX. Dicho exceso se manifiesta 

en la exaltación de la individualidad, de la libertad y de la emoción. Este cambio conlleva 

también un cambio profundo en la relación entre el autor, el lector y el texto: el 

sentimentalismo romántico, que Hauser asocia con el liberalismo económico, pone fin al 

“alejamiento del autor con respecto a sus personajes, [a] su punto de vista estrictamente 

intelectualista frente al mundo, [y a] su reserva en sus relaciones con el lector” (Id. 70).  

La novela „gótica‟, subgénero de la literatura romántica, evidencia estas 

características. Sin embargo, al igual que el resto de la literatura romántica, tendrá una 

relación ambivalente con respecto al individualismo y a la libertad que están en el centro de 

su contexto de producción y recepción. Si bien  

 

 el individualismo de este romanticismo es, por un lado, una protesta de las 

clases progresistas contra el absolutismo y el intervencionismo estatal, (…) 

es también, por otro, una protesta contra esa protesta, es decir contra las 

concomitancias y consecuencias de la revolución industrial, en las que la 

emancipación de la burguesía encuentra su conclusión” (Ibid.). 

 

La ambivalencia será entonces una característica de la literatura romántica en 

general y de la novela gótica en particular, y no será producto únicamente de la dualidad de 

sentimientos con respecto al individualismo y a la libertad, sino que también resultará de la 
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dualidad de los escritores románticos y góticos con respecto a circunstancias centrales de su 

contexto socio-histórico como por ejemplo la Revolución Francesa misma. 

 

5. Las características de la literatura „gótica‟ 

 

Para llevar a cabo el estudio de la literatura „gótica‟ que resultara del contexto 

socio-histórico descrito en el apartado anterior, se identificarán sus motivos centrales y se 

intentará establecer paralelos entre éstos y las características de las construcciones góticas 

enumeradas anteriormente. Se utilizarán para lograr dicho propósito cinco novelas 

representativas del subgénero: El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764), Vathek de 

William Beckford (1786),  Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano (1797), ambas de 

Ann Radcliffe, y El monje de Matthew Lewis (1796). Los elementos comunes que surgen 

del análisis de estas cinco novelas son: (i) el locus „gótico‟; (ii) la figura del villano 

„gótico‟; (iii) la figura de la doncella en apuros; y, finalmente, (iv) el motivo de lo extraño. 

 

(i) El locus „gótico‟: 

Longueil apunta que Walpole “asoció el término [„gótico‟] definitivamente con un 

cierto tipo de novela” (457), cuya principal característica consistía en la creación de “una 

atmósfera medieval a través de un fondo medieval, castillos solitarios, torres embrujadas, 

pasajes subterráneos, caballeros en armadura, la magia” (Id. 458)
20

.  

La intención inicial de los novelistas „góticos‟, al transferir el concepto de lo 

arquitectónico a lo literario, en efecto, parece haber sido asociar sus novelas a un trasfondo 

y a un locus medieval.  El locus literario ´gótico‟ mantiene, en este sentido, la característica 

de rigidez que Ruskin atribuye a la construcción gótica. La tensión entre rigidez y 

movimiento, y la firmeza de propósito y resistencia descritas por Ruskin se traducen, en el 

escenario de la ficción „gótica‟, como un castillo que a pesar de estar en ruinas se niega a 

desaparecer,  un castillo que continúa ejerciendo así su influencia sobre sus habitantes. 

                                                 
20

 “a mediaeval atmosphere by means of mediaeval background, lonely castles, haunted towers, subterranean 

passages, knights in armor, magic.” 
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La descripción que hace del castillo de Udolfo el narrador de la novela de Radcliffe 

es un claro ejemplo de esto. El narrador relata en el siguiente fragmento las primeras 

impresiones que Emily St Aubert tiene del castillo, al ser llevada allí por Montoni: 

 

Aunque [el castillo] estaba iluminado por la puesta del sol, la grandeza 

gótica de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un 

aspecto sublime y sombrío. (…) La puerta de entrada que estaba ante ella, 

que conducía a los patios, era de un tamaño gigantesco y estaba defendida 

por dos torres circulares, coronadas por torretas, almenadas, donde en lugar 

de estandartes había musgo y plantas silvestres que habían echado raíces en 

los bordes de la piedra y que parecían suspirar, movidos por la brisa, en la 

desolación que les rodeaba. (…) Una segunda puerta les condujo al segundo 

patio, cubierto de hierba y más silvestre que el anterior, donde, mientras 

contemplaba toda su desolación, sus terribles muros, llenos de musgo y las 

torres almenadas que asomaban por encima, largos sufrimientos y asesinatos 

se mezclaron en sus pensamientos (194). 

 

El estado de deterioro en el que se encuentra el castillo gótico es descrito en mayor 

detalle posteriormente por un criado de Montoni: 

 

[El castillo] necesita muchas reparaciones. En la torre norte, algunas de las 

almenas se han caído (…) una parte del tejado del vestíbulo grande se ha 

caído y los vientos de las montañas entraban el pasado invierno, silbando por 

todo el castillo, de modo que no había manera de calentarse, aunque se 

hubiera querido. (…) el muro del baluarte se ha caído por tres lugares; luego 

están las escaleras, las que conducen a la galería oeste. Hace tanto tiempo 

que están mal, que es peligroso subir por ellas (196). 

 

El estado ruinoso del castillo suscita en Emily un estado de ánimo consonante con el 

lugar al que es obligada a ir. En la primera cita, cuando Emily contempla el castillo en 

“toda su desolación”, sus pensamientos parecen contaminarse de la atmósfera 

predominante. Es así como piensa en “largos sufrimientos”. Hasta el musgo y las plantas 

silvestres, agentes ellos mismos del deterioro del castillo, parecen “suspirar (…) en la 

desolación” que les rodea.  

Lo anterior comprueba que hay, en la literatura „gótica‟, una interrelación entre el 

mundo interno de los personajes y el contexto que los rodea. Los castillos en ruinas, los 
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pasadizos secretos, y las catacumbas, en la novela „gótica‟, “son mundos plagados de 

deterioro psíquico y social,” dice  David Punter, “y están realzados con tonos de 

putrefacción” (3)
21

. En este sentido se comprueba la pertenencia de este subgénero al 

movimiento romántico: la utilización del tipo de personificación característica de los poetas 

románticos, llamada por Ruskin “falacia patética”, que consiste en la proyección de los 

sentimientos de los personajes a lo inanimado, inscribe a la novela „gótica‟ en el 

movimiento caracterizado por la exaltación de la subjetividad.  

La oscuridad y la decrepitud del espacio en el que se desarrolla la acción pueden en 

ocasiones reflejar la desolación de la víctima; en otras ocasiones, parecen ser propicias para 

la consecución de los designios del victimario. Como señala Mario Praz, “las profundas 

cuevas y los pasajes subterráneos de los castillos inaccesibles (…) son el símbolo del 

hombre de las cavernas (…) que persiste en el fondo de nuestras almas, y que no 

infrecuentemente (…) sube a la superficie” (“Introductory essay” 13)
 22

.  

Un claro ejemplo de la manera en que las cuevas, sótanos y lugares oscuros pueden 

favorecer la expresión de los terrores psíquicos y deseos primarios del hombre de las 

cavernas que vive en los personajes son los momentos centrales de El monje.  En el 

capítulo IV del segundo volumen de la novela se describe la oscuridad de las catacumbas a 

las que Matilde lleva a Ambrosio para el encuentro con el demonio: dichas catacumbas 

“consistían en pasajes que se ramificaban en distintas direcciones (…), y formaban una 

especie de laberinto”. En este laberinto, a Ambrosio “lo envolvía la oscuridad [que] 

estimulaba las dudas que comenzaban a revivir en su pecho” (271-272).  La luz de la 

lámpara no hace más que exacerbar lo lúgubre de la escena:  

 

el resplandor de la lámpara no revelaba otra cosa que los objetos más 

repugnantes: cráneos, huesos, tumbas e imágenes cuyos ojos parecían 

mirarlos con espanto y sorpresa. Al cabo llegaron a una caverna espaciosa, 

cuyo alto techo los ojos en vano trataban de distinguir. Una profunda 

oscuridad aleteaba en el vacío, húmedos vapores helaron el corazón del 

                                                 
21

 “The worlds portrayed are ones infested with psychic and social decay, and coloured with the heightened 

hues of putrescence”  
22

 “The deep caves and subterranean passage-ways of the inaccessible castles (…)  are actually the symbol of 

the cave-man (…) which still lingers at the bottom of our souls, and not unfrequently (…) comes up to the 

surface” 
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fraile y escuchó acongojado el viento que aullaba en las desoladas bóvedas 

(274). 

 

 Estas catacumbas, cuya función no parece ser otra que la de suscitar o reflejar los 

deseos y terrores que ya existían en Ambrosio, son las mismas en las que la priora había 

recluido a la embarazada Agnes, condenándola a ella a la inanición y  a su hijo aún no nato 

a la muerte. Es así como Lorenzo la encuentra, en “una neblina espesa y pestilente [que] 

nublaba la altura de la mazmorra abovedada (…) tan mísera, enflaquecida y pálida que 

dudó antes de admitir que fuera una mujer”, con un brazo “rodea[ndo] un atadito [que] 

apretaba contra el pecho” (367). Agnes es llevada por el castigo de la priora a los terrores y 

deseos más primarios, al punto de aferrarse al cuerpo inerte de su hijo, no queriendo aceptar 

su muerte. 

Por último, estas catacumbas son ocasión y testigo del incesto y posterior fratricidio 

que comete Ambrosio sin saber que Antonia es su hermana. Lo “salvaje” de dichas 

catacumbas es explicitado por Antonia al despertarse de la inconciencia provocada por la 

droga que Ambrosio le había administrado: “¡Aquí no hay nada más que tumbas, sepulcros 

y esqueletos! ¡Este lugar me aterra! ¡Reverendo Ambrosio, sáqueme de aquí, pues este sitio 

me recuerda mi horrible sueño...! ¡Pensé que estaba muerta y que yacía en la tumba...!” 

(379). Por otro lado, la consonancia entre las penumbras externas y las internas en la mente 

de Ambrosio son evidentes en la respuesta del monje: “Este sepulcro me parece la glorieta 

del Amor. Esta lobreguez es la amistosa noche del Misterio, ¡que él extiende sobre nuestros 

placeres! Así lo veo yo, y así debe verlo mi Antonia” (Ibid.).   

La distorsión „gótica‟ en la percepción del monje hace que éste vea en el sepulcro 

una “glorieta del Amor”.  Antonia, por el contrario, cuya sensibilidad es hostil a lo lúgubre, 

reacciona de la siguiente manera ante el mismo estímulo: “El aspecto de la bóveda, el 

pálido resplandor de la lámpara, la oscuridad circundante, la visión de las tumbas y los 

mortales objetos con que tropezaba su vista por todas partes, no podían inspirarle [a 

Antonia] las emociones que agitaban al fraile. Hasta las caricias la aterrorizaron con su 

furia, y no creaban otro sentimiento que el de temor” (381). Antonia, en contraposición con 

Ambrosio, no encuentra en ella misma “el hombre de las cavernas” al que se refiere Praz. 

Ambrosio, por otro lado, actuando en sintonía con el ambiente „gótico‟ en el que se 
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encuentran, trata a Antonia “con la desaprensión de un bárbaro carente de principios, pas[a] 

de libertad en libertad y en la violencia de su febril delirio hi[ere] y lastim[a] sus tiernos 

miembros” (382). El “bárbaro” en el que se convierte alentado por el entorno le permite 

transgredir los límites que otros ámbitos le habrían impedido vulnerar. 

El escenario „gótico‟ en el que transcurre la acción en estas novelas despierta así 

diferentes reacciones en los personajes de acuerdo al rol que les toque desempeñar en la 

trama. Sin embargo, y volviendo a la cita inicial de Los misterios de Udolfo, el ambiente 

„gótico‟ puede suscitar a veces en un mismo personaje emociones de atracción y repulsión. 

Emily describe el aspecto del castillo como “sublime y sombrío” (194). En el paisaje que 

rodea el castillo Emily ve “imágenes de penosa grandeza, o de temerosa sublimidad”  

(192). El narrador en El italiano describe de manera similar el paisaje que rodea el 

convento en el que Elena está recluida: “Elena desde la altura en que estaba veía con gusto 

y terror aquellas rocas erizadas de malezas sombreadas de inmensos pinos” (151)
23

.    

El carácter oximorónico de la descripción en ambos casos –“sublime y sombrío”, 

“penosa grandeza”, “temerosa sublimidad”, “con gusto y terror”– puede asociarse a la 

distinción que propone Radcliffe al distinguir entre los conceptos de “terror” y “horror”. El 

primero “expande el alma, y hace que las facultades despierten a un nivel más alto de 

vida”
24

, y por lo tanto está relacionado con lo “sublime”. Por otro lado, el “horror” 

“contrae, congela y casi aniquila”
25

 dichas facultades (“On the Supernatural…” 6). La 

función del “terror” entonces, según Radcliffe, sería una exaltación de las facultades de 

percepción de tanto el personaje como el lector, exaltación que conduciría a lo sublime. 

Esto es seguramente a lo que se refiere Praz cuando dice que “los espíritus sutiles 

descubrieron una nueva sensación ante el espectáculo ofrecido por las ruinas, una 

excitación causada por la belleza amenazada y arruinada, un encanto ambivalente de 

repulsión y atracción, „quell’orror bello che attristando piace‟ ”(“Introductory Essay” 16)
 

26
.  

                                                 
23

 A menos que se indique lo contrario, las referencias a El italiano procederán de la traducción al español 

consignada en la bibliografía. 
24

  “the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life”. 
25

 “the other contracts, freezes, and nearly annihilates them.” 
26

 “Subtle spirits discovered a new sensation in the spectacle of ruins, the thrill caused by beauty threatened 

and dilapidated, a mixed charm of repulsion and attraction, „quell’orror bello che attristando piace‟ ”. 



 

 

21 

(ii) la figura del villano „gótico‟: 

Leslie Fiedler asegura que la figura del “héroe villano” es una invención del género 

„gótico‟ y que “su tentación y sufrimiento, y la belleza y el terror de su servicio al mal 

están entre [los] principales temas”
27

 de la ficción „gótica‟ (132).  Praz, por otro lado, ve 

en el Satanás de Milton un antecedente directo de “héroes villanos” como Schedoni, 

Montoni, Ambrosio, Vathek y Manfred: “a fines del siglo XVIII,” sostiene Praz, “el 

Satanás de Milton transfiere su siniestra fascinación al tipo tradicional del bandido 

generoso, del delincuente sublime” (La carne… 124). Los villanos góticos heredan de 

Satanás la perseverancia, la energía y el heroísmo que demuestran al llevar a cabo una 

batalla que se sabe o se intuye perdida. Estos personajes son “una especie de ángel caído” 

(Id 140) que, en su resentimiento, sostienen una “inversión de valores” (Id 122) que se 

manifiesta en la rebelión en contra de las despóticas y arbitrarias normas morales y 

religiosas establecidas, en la negación a someterse servilmente a ellas y en el derecho que 

se arrogan estos personajes a desafiarlas y transgredirlas. 

Es esta rebeldía, este desafío, que hace que el villano „gótico‟ se convierta en  

 

el personaje más complejo y más interesante de la ficción Gótica (…) 

acecha[ndo] las páginas de una novela Gótica a otra, ocasionando la 

perdición de los demás mientras que la conciencia de su propio inevitable 

destino lo rodea como el hábito monástico que tan frecuentemente portaba” 

(Punter 9-10)
 28

.  

 

La inexorabilidad que Punter indica con respecto al destino de estos personajes  

emparenta al villano „gótico‟ con una figura anterior al Satanás de Milton: el villano 

shakespereano. Después de todo, como dice Praz, “la belleza de lo horrendo no puede 

considerarse un descubrimiento del siglo XVII aun cuando sólo entonces esa idea logró 

alcanzar su plena conciencia. (…) Eso ya lo sabían Shakespeare y otros isabelinos, aunque 

ellos no habían teorizado sobre el tema” (La carne… 69-70). Los villanos de Shakespeare –

                                                 
27

 “The villain-hero is, indeed, an invention of the gothic form, while his temptation and suffering, the beauty 

and terror of his bondage to evil are among its major themes.”  
28

 “The villain was always the most complex and interesting character in Gothic fiction, (…) he stalks from 

the pages of one Gothic novel to another, manipulating the doom of others while the knowledge of his own 

eventual fate surrounds him like the monastic habit and cowl which he so often wore.”  
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Iago, Edmundo, Macbeth, Casio– ya sea cumpliendo el rol de héroe trágico de las tragedias 

en las que se encuentran, como es el caso de Macbeth, o el de la fuerza que empuja al héroe 

trágico hacia su inevitable destino, comparten con los villanos „góticos‟ no sólo la entrega 

absoluta a la consecución de sus fines oscuros sino también el orgulloso desafío a todo lo 

establecido. Todos ellos son víctimas de su hybris, todos ellos son una especie de Ícaro 

aspirando a volar más alto de lo permitido, o una especie de Prometeo intentando sustraer la 

llama de  los dioses. 

Praz completa el retrato de estos villanos puntualizando otros rasgos comunes: el 

villano gótico tiene un “origen misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de 

pasiones apagadas, la sospecha de una culpa horrible, el aspecto melancólico, el rostro 

pálido, los ojos inolvidables” (La carne… 128). Posee además una “extraña sonrisa 

satánica, [y las] huellas de una ofuscada nobleza (…), digna de mejor destino” (Id.140). 

Padece “el ennui, el amor de la soledad, un secreto que roe el corazón, el voluntario exilio” 

(Id.145). Por último, es profundamente autodestructivo, arrastrando en este impulso 

tanático a todo aquello que se cruza en su camino. 

La figura del villano „gótico‟ puede ser leída consecuentemente como el correlato, 

en la literatura, del naturalismo que Ruskin describe como característico de la arquitectura 

gótica. El villano es lo que le brinda al novelista la posibilidad de retratar aspectos de la 

naturaleza humana que una visión más parcial y benevolente de la misma no le permitiría. 

Retratar al villano como un personaje que, a pesar de su perversión, puede resultar 

interesante para el lector posibilita que la novela „gótica‟ logre esa visión más abarcadora 

que su contraparte en la arquitectura se proponía como meta. 

De los cinco villanos de las novelas „góticas‟ analizadas en este trabajo, quizás el 

que mejor represente un desafío a las normas morales y religiosas, fruto de su hybris, sea 

Vathek. Desde el momento mismo de la presentación de Vathek, en el segundo párrafo de 

la novela, el narrador de William Beckford retrata un personaje que no conoce límites: “Era 

bastante aficionado a las mujeres y a los placeres de la mesa, su generosidad no tenía 

límites y sus orgías eran desmesuradas. No creía, como Ornar Ben Abdalaziz, que fuese 

necesario convertir este mundo en un infierno para ganar el paraíso en el otro” (1). Su 

curiosidad y afición por el saber no son menos ilimitadas: “Mientras su padre vivía, había 
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estudiado tanto, para no aburrirse, que sabía en exceso; quiso, finalmente, saberlo todo, 

incluso las ciencias que no existen” (2). Vathek peca de tener “la insolente curiosidad de 

[querer] penetrar en los secretos del Cielo” (3). De nada sirve la advertencia proveniente de 

los misteriosos caracteres de los sables adquiridos por Vathek: “¡Desgracia para el 

temerario que quiere saber lo que debiera ignorar y emprender lo que supera su poder!” (8).  

En su afán de poseer los secretos del cielo, Vathek llega hasta a acceder al pedido del Indio, 

que requiere “la sangre de cincuenta niños [que deben ser tomados] de entre los hijos de 

[los] visires y los grandes de [la] Corte” del califa (15) como retribución por satisfacer el 

ansia de conocimiento de Vathek. 

Se podría presentar, sin embargo, una objeción al emparentamiento que hace Praz 

del villano „gótico‟ con Satanás: el villano „gótico‟ no siempre evidencia ni la firmeza de 

propósito del personaje de Milton ni la conciencia  total de lo que este propósito implica. 

Hay en el villano „gótico‟ una ambivalencia y una humanidad que están ausentes en el 

antagonista del Paraíso perdido. Volviendo a Vathek, por ejemplo, en la última 

oportunidad que Mahoma le da a Vathek para arrepentirse y cesar en la búsqueda de un 

conocimiento vedado a los humanos, un buen Genio, que toma la apariencia de un buen 

pastor, lo insta a desistir de sus propósitos. El califa “titubeando y lleno de temor, estuvo a 

punto de prosternarse ante el pastor que, bien se veía, debía ser de naturaleza superior a la 

del hombre; pero su orgullo venció y, levantando audazmente la cabeza, le lanzó una de sus 

terribles miradas” (71). El titubeo del califa revela un intento de humanización de este 

villano.  

Vathek es también capaz de amar a Nouronihar, lo que se evidencia al conocer la 

condena a la que ambos estarán sometidos. Lo que más lamenta Vathek de esa condena es 

que “dejarán un día [sus] ojos de beber a largos tragos, en los [de Nouronihar] la 

voluptuosidad” y que “los dulces momentos que pasa[ron] juntos [l]e producirán horror” 

(78). Finalmente, cuando su madre, Carathis,  quien persiste hasta el final en penetrar los 

secretos del infierno, alienta a Vathek a que la acompañe, “Vathek estaba demasiado cons-

ternado como para expresar la indignación que le producía tal discurso; ordenó al Afrita 

que alejara a Carathis de su presencia, y permaneció en una triste ensoñación que sus 

compañeros no se atrevieron a turbar” (80). 
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Los crímenes más horrendos que comete Ambrosio en El monje –el matricidio, el 

incesto, y el fratricidio– son crímenes que comete sin siquiera sospechar el vínculo 

sanguíneo que lo une a sus víctimas. Lo mismo sucede con el personaje de Manfredo en El 

castillo de Otranto, quien habiendo cometido filicidio por error, y ante el pedido de perdón 

de su hija por haber desobedecido su orden de no ver a Teodoro de nuevo, dice: 

“Perdonarte! ¡Yo, un monstruo asesino! (…) ¿Pueden perdonar los asesinos? Te confundí 

con Isabella, ¡pero el cielo dirigió mi mano manchada de sangre al corazón de mi propia 

hija! ¡Oh, Matilda! Me cuesta decirlo, pero... ¿puedes tú perdonar la ceguera de mi ira?” 

(Walpole 111). Paradójicamente, el momento en que finalmente, después de haber estado 

ciego a sus atrocidades, el villano „gótico‟ reconoce lo monstruoso en sí mismo es el 

momento en el que deja de ser un monstruo para el lector. Ése es el efecto del retrato 

naturalista que el escritor „gótico‟ dibuja de su villano. 

Hay otros villanos „góticos‟ que tienen (mayor) conciencia de lo monstruoso de los 

actos que cometen o tienen la intención de cometer, y esto los llena de dudas y 

remordimientos, o impide que lleven a cabo dichos actos. Schedoni, el monje de El 

italiano, deja de ser un personaje unidimensional definido por su maldad al ser llevado por 

Radcliffe al punto de casi cometer el mismo crimen que Manfredo. A diferencia de 

Manfredo, sin embargo, Schedoni descubre –o cree descubrir, más bien– a su hija en Elena 

y esto le imposibilita asesinarla. Agobiado por “el remordimiento, el horror, y las primeras 

punzadas de afecto paternal” (The Italian 239)
29

, Schedoni busca la soledad de su cuarto, en 

el que se abandona “a las agonías del remordimiento y del horror, y todavía se estremec[e] 

como un hombre que se acaba de salvar del borde de un precipicio, pero que aún visualiza 

la inmensidad del abismo” (Id. 240)
30

. 

Ambrosio se niega a entablar contacto directo con el diablo, contacto que sabe lo 

condenaría eternamente. Por más intenso que fuera su deseo por Antonia, él no está 

dispuesto a “condena[rse] a la perdición eterna”, a “troca[r] la dicha imperecedera por un 

poder momentáneo!” (Lewis 267).  “Si la satisfacción de mis deseos,” le dice a Matilde, 

“depende de la brujería, renuncio a tu ayuda en los términos más absolutos. Las 

                                                 
29

 “remorse, horror, and the first pangs of parental affection” 
30

 “to abandon himself to the agonies of remorse and horror; and he yet shuddered like a man, who has just 

recoiled from the brink of a precipice, but who still measures the gulf with his eye.” 
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consecuencias son demasiado horribles. Estoy loco por Antonia, pero la pasión no me ciega 

tanto como para sacrificar mi existencia en este mundo y en el próximo por el goce de ella” 

(Ibid.). Las objeciones de Ambrosio, sin embargo, son cobardes y sólo formales, ya que 

está más que dispuesto a disfrutar de los beneficios de la brujería si es Matilde la que 

convoca a los poderes del diablo y asume las consecuencias de ello por él. Si bien la 

cobardía y el egoísmo de Ambrosio hacen que disminuya la valoración de su personaje a 

los ojos del lector, también lo dotan de cierta humanidad. 

La resistencia a transgredir conscientemente y de manera definitiva e irremediable 

principios morales establecidos, la culpa y el temor a Dios presentes en estos villanos 

evidencian que escritores como Radcliffe, Lewis, Beckford y Walpole parecen negarse a 

condenar a sus villanos al estatus de monstruos unidimensionales. El escritor „gótico‟ –y 

aquí se podría marcar finalmente una diferencia con la lectura que Praz hace de la novela 

„gótica‟– se niega a reconocer el vínculo filial que según Praz une a su villano con el 

Satanás de Milton. En este sentido, el temor y la negación de Ambrosio a asociarse y 

entregarse directamente al diablo es emblemática. Los autores „góticos‟, en un aparente 

acto de empatía con los villanos que sus propias imaginaciones crean, dotan a dichos 

personajes de una humanidad que los aleja del rol de antagonista de Dios y que hace que la 

estigmatización y descalificación de ellos como monstruos no sea tan fácil.  

 

(iii) la figura de la doncella en apuros:  

El sadismo que ejerce el villano podría ser visto como el equivalente del salvajismo 

al que se refiere Ruskin como primera característica de la arquitectura gótica, y la víctima 

de tal sadismo es la doncella que, junto con el héroe y el villano, forma la tríada de 

personajes centrales de la literatura „gótica‟. La figura de la doncella expone el salvajismo 

de la literatura „gótica‟. Acechadas, acosadas, secuestradas y recluidas en un castillo o 

convento, Emily, Antonia, Agnes, Elena, Isabella, y, hasta cierto punto, Nouronihar son 

personajes que encarnan este elemento recurrente de la novela „gótica‟. La novela gótica 

es un ámbito hostil para estos personajes femeninos ya que parece ofrecerles, durante el 

transcurso de la trama, poca protección del villano que es su victimario.  
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El motivo de la „doncella en apuros‟ permite desarrollar complementariamente otros 

dos motivos centrales de la literatura „gótica‟, el tema de la protección androcéntrica y el 

motivo del rescate (Snodgrass 289). La doncella en la novela „gótica‟ tiende a ser una 

mujer “tímida, titubeante (…) cuyo débil corazón prepara el camino para la entrada del 

audaz salvador masculino” (Ibid.)
31

. Snodgrass agrega como características de este 

personaje estereotípico la pasividad, la falta de experiencia, la falta de seguridad o 

preparación para enfrentar la situación en la que se encuentra, un exceso de sensibilidad y 

una imaginación fuera de control. 

  La vulnerabilidad de dichos personajes femeninos es acrecentada por circunstancias 

familiares o sociales desfavorables, circunstancias que son aprovechadas por el villano para 

llevar a cabo sus propósitos. Dichas circunstancias frecuentemente están relacionadas con 

la ausencia de una figura paterna protectora y con una situación social desventajosa que 

hace que la doncella quede a merced de su victimario. La desventaja social de la doncella 

está dada por su aparente pertenencia a una clase social inferior a la de su perseguidor y a la 

de su posible salvador.  

 En el caso de El monje, por ejemplo, el hecho de que Elvira, la madre de Antonia, 

perciba la situación social de ella y de su hija como inferior a la de Lorenzo de Medina hace 

que ella impida el compromiso entre ambos y así deje a Antonia vulnerable al acecho de 

Ambrosio. Al percatarse del creciente interés mutuo entre su hija y Lorenzo de Medina, 

Elvira se apresura a advertirle a su hija de los peligros que corre: 

 

Este Lorenzo es peligroso para tu tranquilidad; ya provocó una impresión en 

tu corazón. Es cierto que advierto con facilidad que tu afecto es 

correspondido; pero, ¿cuáles pueden ser las consecuencias? Eres pobre y no 

tienes amigas, Antonia. Lorenzo es el heredero del duque de Medinaceli. 

Aunque él tuviese intenciones honorables, su tío nunca aceptaría la unión, ni 

yo, sin ese consentimiento del tío. Por triste experiencia, conozco las penas 

que debe soportar quien ingresa por casamiento en una familia que no desea 

recibirla” (205).  

 

                                                 
31

 “the unassertive, shilly-shallying female whose faint heart sets the stage for the entrance of the bold male 

rescuer”. 



 

 

27 

 El impedimento del casamiento tiene una seria consecuencia para la familia de 

Elvira, como se señaló anteriormente. Elvira, aterrada de que su hija viva una situación 

similar a la que ella misma había vivido, le pone a Lorenzo la siguiente condición para que 

él pueda volver a ver a Antonia: 

 

Si el duque, su tío, diera su consentimiento, no dude de que obtendrá el mío 

y el de mi hija. Pero sin él no debemos abrigar esperanzas. Sea como fuere, 

cualesquiera sean las medidas que adopte, sea cual resultare ser la decisión 

del duque, hasta que usted la conozca permítame que le ruegue que se 

abstenga de fortalecer con su presencia las simpatías de Antonia. Si la 

aprobación de sus parientes lo autoriza a cortejarla, mis puertas quedarán 

abiertas para usted (217). 

  

 En el tiempo en el que le lleva a Lorenzo intentar obtener el permiso de su tío para 

su casamiento, Ambrosio asesinará a Elvira y secuestrará, violará y asesinará a Antonia. Lo 

que hace Elvira al retrasar el compromiso es privar a su hija de la protección androcéntrica 

a la que se refiere Snodgrass y así permite que Ambrosio pueda perpetrar sus crímenes. 

 Algo similar ocurre en El italiano, en la cual el sistema de castas hace inicialmente 

imposible la unión entre Elena y Vincentio de Vivaldi, y convence a la madre de Vivaldi, la 

marquesa, y a su confesor, Schedoni, de que Elena debe ser secuestrada, recluida y 

asesinada para impedir tal unión. Elena expresa la situación social de la que ella es víctima 

cuando dice: 

 

¡Por qué este insensato orgullo de nacimiento! (…) Un infundado prejuicio 

destruye nuestra paz. Nunca me rebajaré a ser parte de una familia que es 

reacia a recibirme; deberán aprender, al menos, que he heredado nobleza de 

espíritu. ¡Oh Vivaldi! ¡Si no fuera por tan desdichado prejuicio! (The Italian 

26)
32

 

 

El hecho de que Elena sea huérfana de padre agrava su situación ya que el origen 

noble de su familia, que hubiera permitido que la marquesa accediera a su casamiento con 

su hijo, se revela sólo al final.  

                                                 
32

 “Why this unreasonable pride of birth!” said she; “A visionary prejudice destroys our peace. Never would I 

submit to enter a family averse to receive me; they shall learn, at least, that I inherit nobility of soul. O! 

Vivaldi! but for this unhappy prejudice!” 
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Emily, el personaje femenino central de Los misterios de Udolfo, es otro ejemplo de 

indefensión femenina resultante de su orfandad paterna. Es a partir de la muerte de su padre 

que la suerte de Emily queda ligada a la voluntad de su tío, Montoni. Isabella, por su parte, 

a pesar de no ser huérfana, está sujeta a las negociaciones entre su padre y Manfred para 

lograr casamientos entre ellos y sus respectivas hijas. Nouronihar tampoco es huérfana, 

pero el omnipotente poder de Vathek hace que haya poco que su padre pueda hacer para 

protegerla de él. 

 

(iv) el motivo de lo extraño: 

Quizás uno de los rasgos más distintivos tanto de la arquitectura gótica como de su 

contraparte en la literatura sea la presencia de elementos grotescos. Ruskin ve evidencia, en 

el uso que hace el gótico del grotesco, del deleite del arquitecto en yuxtaponer y asociar lo 

fantástico y lo absurdo con lo sublime. Lo grotesco es, según Ruskin, otro indicio –además 

del arco apuntado– de la voluntad del arquitecto y de los constructores de utilizar las 

herramientas que les ofrece la arquitectura gótica para manifestar y expresar su libertad 

individual, en contraposición con la arquitectura clásica que, en su búsqueda de la 

perfección, admitía poca autonomía del creador.  

En el estudio que hace de lo grotesco en la literatura, Víctor Hugo utiliza términos 

similares a los de Ruskin. Según Hugo, lo que distingue a la literatura romántica de la 

clásica es la comprensión que tiene la primera de que “en la creación no es todo 

humanamente bello, que en ella lo feo existe al lado de lo bello, lo deforme cerca de lo 

gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime” (31). De dicha comprensión se desprende 

la mayor libertad, y consecuentemente, la mayor riqueza del autor moderno: la literatura 

antigua, según Hugo, no ofrecía en su retrato de la belleza más que uniformidad, monotonía 

y repetición. La razón de esto es que, después de todo, “lo bello no tiene más que un tipo; lo 

feo, mil” (Hugo 38). Es así como, cuando la literatura se abre a lo grotesco, proporciona al 

autor una variedad y diversidad de recursos de los cuales no disponía el autor clásico. “De 

la fecunda unión del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno,” dice Hugo, 

“tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, tan opuesto en 

esto a la uniforme simplicidad del genio antiguo” (33).  
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Wofgang Kyser, en Lo grotesco, profundiza sobre la contribución del grotesco a la 

pintura y a la literatura. En el estudio diacrónico en el que se embarca para analizar la 

evolución de lo grotesco, Kayser proporciona algunas definiciones del concepto que se dan, 

implícita o explícitamente, en distintos momentos de la historia del arte. De éstas, las más 

relevantes quizás sean, a esta altura de nuestro estudio, las que son producto del 

Renacimiento y del Romanticismo. En el Renacimiento, el término „grotesco‟ involucra 

“no sólo el juego alegre y lo fantástico libre de preocupación, sino que se ref[iere] al mismo 

tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban 

suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad” (Kyser 20). En el Romanticismo, el 

concepto incluye también “la mezcla de lo heterogéneo, la confusión, lo fantástico y hasta 

es posible hallar (…) algo así como un distanciamiento del mundo” (Id. 59), pero parece 

cobrar más relevancia en él “la ausencia de un soporte, el carácter abismal, el 

estremecimiento que se impone ante las ordenaciones en proceso de disolución” (Ibid). De 

esta manera, se introduce más claramente en la definición del concepto el componente del 

horror y se pone en primer plano la función desestabilizadora de lo grotesco: “lo grotesco 

(…) destruye por principio los órdenes existentes, haciéndonos perder pie” (Id. 68-69) y 

nos quita “la seguridad que [nos] inspira [nuestra] imagen del mundo y la protección que 

[nos] ofrece la tradición y la comunidad humana” (Id. 70). 

El concepto de lo grotesco queda, por lo tanto, íntimamente relacionado, en el 

trabajo de estos tres autores, con la libertad, lo lúdico, lo fantástico y lo desestabilizador. 

Estas dos últimas características son las que proveen el eje central del trabajo de Rosemary 

Jackson sobre lo fantástico, intitulado Fantasy – The Literature of Subversion. Jackson, 

quien afirma hacia el final de su libro que lo grotesco y lo fantástico se superponen (175), 

asocia lo „gótico‟ con lo fantástico, y ambos con lo subversivo del orden en su capítulo 

sobre “Cuentos y novelas góticas”. La escritora inicia dicho capítulo diciendo: “El origen 

de lo fantástico –modo literario perenne– puede ser rastreado hasta los mitos clásicos, las 

leyendas, el folklore, el arte carnavalesco. Pero sus raíces más inmediatas yacen en la 
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literatura de la no-razón y del terror que ha sido designada con el nombre de „Gótica‟”
33

 

(95). Jackson agrega que fue con “la publicación de El castillo de Otranto, la novela de 

ensueño de Horace Walpole, que lo demoníaco encuentra forma literaria en el medio de los 

ideales augustos de armonía clásica, decoro público y sensata compostura” (95)
34

. Esta 

irrupción de lo fantástico y de la no-razón en el contexto neoclásico es la base sobre la cual 

Jackson fundamenta su hipótesis de lo fantástico como subversivo. 

Paradójicamente, Jackson señala que en la literatura „gótica‟ temprana, la naturaleza 

de lo fantástico está más cercana “a lo maravilloso que a la fantasía pura” (97) – 

probablemente siguiendo a Tzvetan Todorov en su definición del „género maravilloso‟, es 

decir, aquél que lleva al lector a “reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las 

cuales el fenómeno [sobrenatural] puede ser explicado” (Todorov 41). La función de “la 

introducción de agentes sobrenaturales (…) [ en dichas novelas es] ayudar en los asuntos 

humanos restaurando la justicia y el orden moral” (Jackson 97). Lo fantástico en la 

literatura „gótica‟ inicial, entonces, cumpliría una función antagónica a los propósitos del 

villano, y conduciría, lejos de tener un efecto subversivo, a una conservadora restauración 

del orden que el villano había alterado. 

El castillo de Otranto es un excelente ejemplo de cómo lo maravilloso cumple esta 

función. Lo sobrenatural –que se comprueba finalmente maravilloso, ya que no hay una 

explicación racional de los hechos sobrenaturales, sino que se confirma en la novela que 

efectivamente son leyes distintas a las de lo normal las que se aplican– aparece desde las 

primeras páginas del texto, cuando Manfredo “contempl[a] a su hijo despedazado y casi 

sepultado bajo un enorme yelmo, cien veces mayor que cualquiera hecho para un ser 

humano, y ensombrecido por una cantidad proporcional de plumas negras” (7). El hecho 

ocurre antes de que se pudiera celebrar el matrimonio de Conrado con Isabella, matrimonio 

que le aseguraría descendencia y la consecuente permanencia en la posesión del castillo y 

del poder a Manfredo, usurpador del principado de Otranto. De ahí en más, todas las 
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 “As a perennial literary mode, fantasy can be traced far back to ancient myths, legends, folklore, and 

carnival art. But its more immediate roots lie in the literature of unreason and terror which has been 

designated „Gothic‟.” 
34

“It was with the publication of Horace Walpole's dream novel The Castle of Otranto the demonic found a 

literary form in the midst of Augustan ideals of classical harmony, public decorum and reasonable restraint.” 
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instancias de lo sobrenatural en la novela tendrán como objetivo impedir que Manfredo 

logre su cometido de eternizar su sangre en el trono de Otranto. Cuando, decidido a lograr 

un descendiente varón que reemplace a su hijo muerto, se embarca en una muy „gótica‟ 

persecución de la prometida de su hijo, Isabella, con el fin de desposarla él mismo, “la luna, 

que entonces estaba alta y brillaba en la ventana de enfrente, presentó ante su vista las 

plumas del yelmo fatal, que alcanzaban la altura de las ventanas, ondeando atrás y adelante 

como en una tempestad, acompañada de un sonido seco y susurrante” (14). Instantes 

después, “el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el banco donde habían estado sentados, 

exhaló un hondo suspiro e hinchó su pecho” para después “abandonar el cuadro y 

descender al pavimento con gesto grave y melancólico” (15) e instar a Manfredo a que lo 

siga. Este incidente sobrenatural hace que Manfredo desista momentáneamente de su 

persecución y que Isabella encuentre la forma de escapar del acecho del príncipe. 

Cuando se produce la restauración del orden –en el momento en que Manfredo 

asesina a su hija, Matilde, y así termina de eliminar sus posibilidades de descendencia–, la 

aparición de Alfonso proclama a Teodoro como legítimo heredero: 

 

En el momento que salió Teodoro, los muros del castillo a la espalda de 

Manfredo se derrumbaron por efecto de una poderosa fuerza, y la silueta de 

Alfonso, dilatada hasta una inconcebible magnitud, apareció en el centro de 

las ruinas. 

-¡He aquí a Teodoro, el auténtico heredero de Alfonso! -dijo la visión. 

Y habiendo pronunciado estas palabras, acompañadas por un trueno, 

ascendió solemnemente al cielo, donde las nubes se apartaron para dejar ver 

la imagen de san Nicolás. Una vez recibida la sombra de Alfonso, de 

inmediato se ocultó a los ojos mortales en medio de un resplandor glorioso 

(114-115). 

 

No toda la literatura „gótica‟ hace el mismo uso de lo sobrenatural, sin embargo. La 

evolución del género aleja al „gótico‟ de lo maravilloso. “Los cambios en el Gótico”, 

argumenta Jackson, “pueden ser explicados como respuesta a una lenta disminución de la fe 

en lo sobrenatural” (97)
35

. Todorov sostiene que existen dos tendencias dentro de la 

literatura „gótica‟:  “la de lo sobrenatural explicado ( de lo „extraño‟, podríamos decir), tal 
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 “Changes in Gothic can be seen as corresponding to a show diminution of faith in supernaturalism”. 
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como aparece en las novelas de Clara Reeves y Ann Radcliffe y la de lo sobrenatural 

aceptado (o de lo „maravilloso‟), que reúne las obras de Horace Walpole, M.G.Lewis y 

Mathurin” (42). Lo fantástico, definido por Todorov como una vacilación o incertidumbre 

con respecto a la naturaleza del hecho sobrenatural, se sostiene a lo largo de gran parte de 

las novelas de Radcliffe, pero “a los terrores sobrenaturales de Radcliffe siempre se les 

encuentra, finalmente, una explicación convincente” (McEvoy xiv)
 36

. El uso que Radcliffe 

hace de lo sobrenatural, entonces, está firmemente anclado en lo que Todorov define como 

“extraño”. 

Uno de los ejemplos más claros del uso que hace Radcliffe de lo fantástico que 

finalmente se define por lo “extraño” se encuentra en Los misterios de Udolfo. Una de las 

criadas del castillo del conde de Villefort, donde se hospeda Emily, afirma haber visto una 

aparición.  Ludovico, otro criado, se ofrece a “vigilar durante la noche las habitaciones que 

se consideraban embrujadas” aduciendo “que no temía a los espíritus” (445). A la mañana 

siguiente, para sorpresa de todos, Ludovico ha desaparecido, lo que parece confirmar la 

existencia de dicha aparición. El final de la novela revela, sin embargo, que Ludovico había 

sido secuestrado por bandidos que habían escondido sus tesoros en los sótanos del castillo 

aprovechándose del rumor de que éstos estaban encantados. 

Los escritores „góticos‟ no sólo utilizan este procedimiento de proveer una 

explicación racional „salvadora‟ para eventos en apariencia sobrenaturales: también lo 

utilizan como recurso artístico con intención desestabilizadora cuando abordan –o parecen 

abordar, deberíamos decir– temas relacionados con lo prohibido, temas tabú como la 

homosexualidad o el sacrilegio. En El italiano, por ejemplo, Elena siente una misteriosa 

atracción por una monja del convento de San Stefano, Olivia. De “entre las voces de las 

religiosas, [hay] una que cautiv[a] su atención, porque expres[a] los sentimientos de 

devoción con tanta ternura, que parecía inspirada por la dulce melancolía de un corazón 

disgustado del mundo” (145). Inicialmente, el interés suscitado por Olivia pareciera tener 

que ver con la empatía e identificación resultantes de una “melancolía de corazón” 

compartida. Sin embargo, hay pasajes que sugieren una admiración por la belleza de Olivia: 

el narrador, haciendo foco en la mirada de Elena, menciona que “el velo que (…) cubría el 
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 “Radcliffe‟s supernatural terrors are always finally explained away.” 
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rostro [de Olivia] era bastante claro y dejaba ver la belleza de sus facciones” (Ibid.), y que 

Olivia “tenía fijos en el cielo sus ojos azules, expresando el amor tierno y ardiente, y el 

entusiasmo divino que respira en las hermosas cabezas de Guido” (146). El narrador relata 

el momento en el que Olivia advierte la presencia de Elena de la siguiente manera: “Al salir 

de la iglesia pasaron cerca una de otra, y Elena [le] dio una mirada tan expresiva y tierna, 

que la religiosa se detuvo y miró a la recién venida con una mezcla de curiosidad y de 

compasión. Se encendieron un poco sus mejillas, y no apartaba los ojos de Elena” (Ibid.). 

Es posible para el lector entender un interés, una afinidad de una persona por otra: lo 

misterioso de este interés entre dos mujeres tiene que ver tanto con su intensidad como por 

lo inmediato de la manera en la que se suscita. A lo largo de la novela, el interés y la 

amistad se intensifican. Haciendo la analogía con la clasificación de Todorov, la relación 

entre Elena y Olivia está caracterizada por la vacilación típica de lo fantástico, aplicada esta 

vez a la sugerencia de un vínculo misterioso y posiblemente tabú. El lector vacila al intentar 

definir qué se encuentra en el fondo de esta relación. El final de la novela se encarga de 

tranquilizar conciencias al relatar el descubrimiento de ambos personajes de que la razón de 

tal misterioso interés residía en el vínculo materno-filial que las une y que ambas 

desconocían: Olivia resulta ser la madre de Elena. El misterioso vínculo tenía después de 

todo, una explicación. 

Quien llevó esta estrategia a sus más peligrosos extremos fue Lewis en El monje. 

Ambrosio siente un interés similar al existente entre Elena y Olivia por un novicio de 

nombre Rosario, y dicho interés es mutuo. Rosario, que “elud[ía] con cuidado la compañía 

de los monjes”, sin embargo “le tenía [a Ambrosio] un respeto rayano en la idolatría; 

buscaba su compañía con la más atenta asiduidad y aprovechaba con ansia todos los medios 

para congraciarse con él” (43). “Ambrosio, por su lado, no se sentía menos atraído hacia el 

novicio; sólo con él dejaba a un lado su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba, 

sin darse cuenta, un tono más suave que el que le era habitual y ninguna voz le sonaba con 

tanta dulzura como la de Rosario.” (Ibid.) Ambrosio se encuentra tan cautivado por el joven 

que “a veces, no podía dejar de abrigar el secreto deseo de ver el rostro de su alumno” (44), 

rostro que el joven mantiene oculto. Rosario le trae al monje “algunas de las flores que 

según observ[ó] (…) le resultan [a Ambrosio] más gratas” y le solicita permiso para “que 
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las distribuya en su aposento”. Ambrosio responde diciendo: “Tus atenciones me encantan, 

hijo mío,” (Ibid.). 

La vacilación y sospecha del lector es llevada a su punto cúlmine cuando en un 

momento de confidencia e intimidad entre los dos personajes, y ante la afirmación de 

Rosario de que él no tiene amigos, Ambrosio le reprocha no considerarlo a él su amigo, y 

admite que “desde el momento en que [lo] vi[o] por primera vez, adv[irtió] en [su] pecho 

sensaciones hasta entonces desconocidas para [él]” (58), cuidándose sin embargo de aclarar 

que siente por él lo que sentiría un padre por un hijo. Rosario confiesa que “sólo [la ayuda y 

piedad de Ambrosio] pueden [aliviar su congoja]” y agrega: “¡Ah, padre!, de buena gana 

le descubriría mi corazón. De buena gana le revelaría el secreto que me abruma con su 

peso. ¡Mas, ay!, temo, temo...” (59). La hábil manera en que Lewis lleva al lector a 

completar los vacíos del texto, guiándose por la engañosa evidencia, sin responsabilizarse 

él mismo como escritor por las conclusiones que los lectores puedan llegar a inferir, es muy 

efectiva para instalar en el texto un tema tabú. 

 Lo mismo sucede cuando, en la soledad de su habitación, Ambrosio parece 

encontrar en el retrato de la Virgen María una fuente de deseo sexual. Contemplando el 

retrato “con deleite”, como lo había hecho por dos años, Ambrosio piensa: 

 

¡Cuánta belleza en ese semblante! -continuó, luego de pocos minutos de 

silencio. ¡Cuán graciosa la postura de esa cabeza! ¡Cuánta dulzura y al 

mismo tiempo qué majestad en esos divinos ojos! ¡Con cuánta suavidad 

reclina la mejilla en la mano! ¿Puede la rosa competir con el rubor de esa 

mejilla? ¿El lirio rivalizar con la blancura de esa mano? ¡Ah, si una criatura 

semejante existiera y existiera sólo para mí! ¡Si se me permitiese enlazar en 

mis dedos esos rizos de oro y oprimir con los labios los tesoros de ese níveo 

pecho! (41-42) 

 

 Si bien inmediatamente después Ambrosio se esfuerza por alejar las “ideas 

impuras”, y se tranquiliza pensando que “no es la belleza femenina lo que [lo] llena de tal 

entusiasmo [con respecto al cuadro], lo que reverenci[a] es la destreza del pintor, es la 

divinidad lo que admir[a]” (42), lo cierto es que Ambrosio confiesa posteriormente que “a 

veces, en sus ensueños se presentaba la imagen de su Virgen favorita y se imaginaba 

arrodillado ante ella. Cuando le ofrecía su veneración, los ojos de la figura parecían mirarlo 
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con inexpresable dulzura. Posaba sus labios en los de ella y los encontraba cálidos” (68). 

Con este tipo de sueños, “él se deleitaba en goces hasta entonces desconocidos” (Ibid.). 

Ambas situaciones, claramente intranquilizadoras al menos para el lector del siglo 

XVIII, quedan resueltas y explicadas por una misma circunstancia: Rosario es en realidad 

una mujer, Matilde, quien en su afán por obtener la atención amorosa de Ambrosio, había 

hecho pintar el retrato de la Virgen con su imagen, “ansiosa por saber qué efecto produciría 

en” (81) Ambrosio. En el tiempo en el que dura la vacilación del lector, sin embargo,  lo 

descrito acerca del deseo de Ambrosio y de su relación con Rosario confirma la afirmación 

de Angela Carter en cuanto a que el „gótico‟ “retiene una función moral muy singular –la 

de provocar inquietud”
37

 (cit. en Punter 4) y malestar en su público lector frente a lo que el 

texto sugiere. 

El parecido entre Matilde y la Virgen del retrato, cuando Ambrosio se percata de él 

y antes de conocer las razones de tan asombrosa similitud, permite a Lewis introducir un 

tema dilecto del „gótico‟: el del doble. El narrador de Lewis describe de la siguiente manera 

el momento en que Ambrosio, observando a Matilde, nota la similitud: 

 

¡Cuál fue su asombro al contemplar la exacta réplica de su admirada Virgen! 

¡La misma exquisita proporción de los rasgos, la misma profusión de 

cabellos dorados, los mismos labios de rosa, los ojos celestiales y la 

majestad del semblante adornaban a Matilde! Con una exclamación de 

sorpresa, Ambrosio se dejó caer de nuevo sobre la almohada y se preguntó si 

la persona que tenía ante sí era mortal o divina (80). 

 

 Lewis no es el único en utilizar este tema en su novela. Algo similar hacen Walpole 

y Radcliffe en El castillo de Otranto y Los misterios de Udolfo respectivamente. En la 

novela de Walpole, cuando Matilde ve por primera vez a Teodoro, le dice a su criada, 

Bianca: “-¡Cielos! Bianca -dijo la princesa en voz baja-, ¿estoy soñando? ¿No es ese joven 

el vivo retrato de la pintura de Alfonso que hay en la galería?” (48). De similar modo, en la 

novela de Radcliffe, cuando Emily se encuentra en el castillo de Villeroi, Dorothée insiste 

en repetidas ocasiones en “sus comentarios sobre el parecido de Emily con la difunta 

marquesa” (433) de Villeroi. Sigmund Freud en su discusión de la figura del doble, dice 
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 “It retains a singular moral function – that of provoking unease”. 
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que “el efecto de lo siniestro es frecuentemente producido con facilidad borrando la 

distinción entre la imaginación y la realidad, como cuando algo que hemos considerado 

imaginario aparece ante nosotros en el mundo real” (93)
38

. La perplejidad de Matilde y de 

Dorothée se relaciona con la incredulidad ante el hecho de que puedan existir dos personas 

tan similares. Dorothée llega al punto de pedirle a Emily que se ponga el velo de la difunta 

marquesa justificando dicho pedido de la siguiente manera: “-Pensé -añadió- que os 

pareceríais mucho a mi señora con ese velo. ¡Que vuestra vida, mademoiselle, sea más feliz 

que la suya!” (438), evidenciando la creencia de que Emily, dadas las semejanzas físicas, 

podría incluso llegar, si no tuviera suerte, a repetir el destino de la marquesa. Lo que parece 

ser un simple comentario sobre un parecido físico se torna así en un sugerencia sobre una 

posibilidad siniestra de que Emily sea en efecto el doble de la marquesa. 

 De igual manera que en El monje, esta presencia del tema del doble en ambas 

novelas –después de provocar intriga, inquietud y una sensación de lo extraño–, es 

explicado finalmente a través del parentesco desconocido, hasta el momento final de la 

revelación, entre Teodoro y Alfonso por un lado, y Emily y la marquesa por el otro. Los  

escritores „góticos‟ utilizan este tema como un mecanismo más de soporte del suspenso, 

pero al hacerlo instalan “una muy reconocible literatura del doble, siendo la dualidad uno 

de los mitos literarios producidos por un deseo de „otredad‟ [posteriormente en el siglo 

XIX]. El doble significa un deseo de re-unirse con un perdido centro de la personalidad y es 

recurrente como motivo a lo largo del arte romántico y post-romántico” (Jackson 108)
39

. 

Quizás esta presencia inicial del doble en la literatura „gótica‟ no tenga las resonancias 

psíquicas a las que se refiere Jackson, pero en los textos citados, el doble sí se utiliza como 

expresión de un deseo de reunirse con una verdad ignorada de la identidad e historia de los 

personajes. 
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 “This is that an uncanny effect is often and easily produced by effacing the distinction between imagination 

and reality, such as when something that we have hitherto regarded as imaginary appears before us in reality” 
39

 “There develops a recognisable literature of the double, dualism being one of the literary „myths‟ produced 

by a desire for „otherness‟ in this period. The double signifies a desire to be re-united with a lost centre of 

personality and it recurs as an obsessive motif throughout Romantic and post-Romantic art.”  
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6.  Analogía de (con)textos 

 

Las similitudes entre los contextos socio-históricos que dieron origen a la 

arquitectura gótica y a la literatura „gótica‟ no son difíciles de percibir: el mismo Hauser las 

explicita cuando indica que la Revolución Francesa y la Revolución Gloriosa en Inglaterra 

culminan entre los siglos XVII y XVIII el proceso que la Baja Edad Media y el 

Renacimiento habían iniciado. Ambos momentos históricos conducen a la socavación del 

poder político y económico de la corte y de la aristocracia. Ambos impulsan o consolidan, 

en vez, el poder de la burguesía.  

Una mayor libertad de las estructuras políticas y eclesiásticas medievales y un 

mayor grado de participación de las clases burguesas fueron los beneficios cosechados a 

partir de estos períodos de grandes transformaciones.  El precio a pagar, sin embargo, fue la 

pérdida de las certezas que brindaban dichas estructuras: el nominalismo de la Baja Edad 

Media y el romanticismo revolucionario no proporcionaron inicialmente un paradigma 

sólido que reemplazara el antiguo sistema. La ambivalencia que indica Hauser acerca de la 

conducta de las clases burguesas en la Baja Edad Media parece así confirmarlo: los intentos 

burgueses por consolidar la recientemente adquirida situación de privilegio dan fe de cierta 

falta de convicción en el cambio profundo que aseguraban estar buscando. De la misma 

manera, la radicalización de la Revolución Francesa a fines del siglo XVIII sume a algunos 

simpatizantes revolucionarios ingleses en la duda y la desilusión: después del 

guillotinamiento de los girondinos, Blake escribe sus Songs of Experience. “Cuando los 

moderados girondinos fueron guillotinados en 1793,” dice E. J. Clery, “las expectativas y 

los supuestos de sus pares en Inglaterra, los Whigs reformistas como Radcliffe y su esposo, 

también se extinguieron” (xxx)
40

. Según Clery, Radcliffe también “suavizó sus críticas al 

catolicismo en respuesta al republicanismo ateo” (Ibid)
41

. Los sentimientos encontrados con 

respecto al individualismo son también parte de esta ambivalencia con respecto a las 

transformaciones de la época.  
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 “When the moderate Girondins went to the guillotine in 1793, the expectations and assumptions of their 

counterparts in England, reform-minded Whigs like Radcliffe and her husband, also expired.” 
41

 “Radcliffe moderated her criticism of Catholicism in response to atheist Republicanism.” 



 

 

38 

Se puede también trazar paralelos semejantes entre las manifestaciones artísticas de 

estos dos contextos socio-históricos. La dualidad parece ser parte integral de la 

construcción gótica: la catedral gótica tiene influencias sarracenas, pero al mismo tiempo se 

eleva hacia Dios homenajeándolo y alejándose de lo pagano; en ella conviven lo sagrado y 

lo grotesco; el naturalismo gótico incluye el bien y el mal, la luz y la oscuridad.  

La literatura „gótica‟ no es menos ambivalente: producto de una época de 

empoderamiento burgués, es escrita y leída por la burguesía. Sin embargo, despierta 

opiniones encontradas entre los críticos con respecto a su filiación ideológica: por un lado, 

Fiedler argumenta que “el romance gótico es fundamentalmente anti-burgués y que sólo 

con mucha dificultad puede ser adaptado a las necesidades de las sentimentales clases 

medias” (127)
42

. Jackson presenta un punto de vista más complejo con respecto al vínculo 

entre la literatura „gótica‟ y la burguesía: la literatura „gótica‟ es para ella “una forma 

compleja situada  en los márgenes de la cultura burguesa, funcionando en relación dialógica 

con tal cultura” (96)
43

. Anti-burgués, situado en los márgenes, confuso, parcial, relativista: 

el „gótico‟ parece inicialmente oponerse a los muy absolutos principios burgueses, 

logocéntricos y teocéntricos imperantes.  

Sin embargo, el dialogismo y la complejidad mencionadas por Jackson siembran 

una duda con respecto a tal posición anti-burguesa. Praz, en el trabajo en el que emparenta 

casi simbióticamente los conceptos de goticismo y romanticismo, desarrolla la complejidad 

de la relación de la literatura romántica con el nuevo paradigma: “La raíz del romanticismo 

como fenómeno moral, como mal du siècle , debe buscarse en su transición entre una 

antigua fe hereditaria derrumbada y una nueva fe, la fe en los nuevos ideales fisiológicos y 

liberales todavía imperfecta y parcialmente asimilados” (La carne… 18). El hecho de que 

la nueva fe está “todavía imperfecta y parcialmente” asimilada puede hacer que ésta sea 

percibida como un insatisfactorio sustituto de la antigua fe. Michael Gamer aporta una 
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 “The gothic romance is fundamentally anti-bourgeois and can only with difficulty be adapted to the needs 

of the sentimental middle classes.” 
43

 “Gothic is seen as a reaction to historical events, particularly to the spread of industrialism and 

urbanisation. It is a complex form situated on the edges of burgeois culture, functioning in a dialogical 

relation to that culture.” 
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perspectiva inquietante en este sentido: el crítico halla en la literatura „gótica‟ “una 

nostalgia por estructuras de clase y de género más simples y más jerárquicas” (46)
44

. 

 La razón de tal nostalgia puede estar relacionada con la culpa “del revolucionario 

obsesionado por el pasado (paternalista) que se ha esforzado por destruir” y por el “miedo 

que se apodera del gótico y da origen al tono” predominante de esta literatura: “el miedo de 

que al destruir los antiguos ideales autoidentitarios impuestos por la Iglesia y el Estado, el 

Occidente haya posibilitado la irrupción de la penumbra, de la demencia y la desintegración 

del ser” (Fiedler 129)
 45

. Es en este sentido que los críticos sostienen que el tiempo de la 

literatura „gótica‟ es el tiempo pasado: enfrentado con las consecuencias de los procesos 

revolucionarios, lo „gótico‟ añora un orden anterior. 

El tratamiento que la literatura „gótica‟ le da al villano y el uso que hace de los 

elementos sobrenaturales ejemplifica esta relación de ambigüedad con respecto a la 

burguesía. La novela „gótica‟ parece sentir una irresistible atracción hacia el villano 

desafiante y revolucionario que retrata en sus páginas, pero sin embargo lo castiga en el 

desenlace, privilegiando la felicidad burguesa de la doncella y de su héroe salvador. La 

literatura „gótica‟ coquetea con el mundo de lo irracional y de lo fantástico: sin embargo, la 

presencia de lo sobrenatural ayuda a restaurar el orden o tiene una tranquilizadora 

explicación racional. No es de extrañar, entonces, que “mucha crítica reciente ha[ya] 

cuestionado las credenciales revolucionarias del Gótico, mostrando cómo éste último tiende 

a anular las amenazas de terror presentadas por elementos rebeldes” (McEvoy xvi)
46

. 

Volviendo a Vathek, esto se comprueba cuando al final de la novela, el narrador sentencia:  

 

Este fue, éste debe ser, el castigo de las pasiones desenfrenadas y de las 

acciones atroces; éste será el castigo de la ciega curiosidad, que desea 

penetrar más allá de los límites que el Creador puso a los conocimientos 

humanos; de la ambición que, deseando adquirir ciencias reservadas a más 
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 “Gothic nostalgia for simpler and more hierarchical class and gender structures” 
45

 “The guilt which underlies the gothic and motivates its plots is the guilt of the revolutionary haunted by the 

(paternal) past which he has been striving to destroy; and the fear that possesses the gothic and motivates its 

tone is the fear that in destroying the old ego-ideals of Church and State, the West has opened a way for the 

irruption of darkness: for insanity and the disintegration of the self.” 
46

 Trad mía:  “Much recent criticism has challenged the revolutionary credentials of the Gothic, showing how 

its tendency is to annul the threats of terror posed by unruly elements.” 
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puras inteligencias, sólo adquiere un insensato orgullo y no ve que el estado 

del hombre es ser humilde e ignorante (254). 

 

La lección a aprender por el lector es clara. El destino del hombre es aceptar su 

lugar en el orden divino, y no sucumbir ante “pasiones desenfrenadas” y no llevar a cabo 

las consecuentes “acciones atroces” que éstas acarrearían. El límite no debe ser 

cuestionado: los desenlaces de las novelas „góticas‟ recomiendan encontrar la satisfacción 

en lo establecido, en lo viejo, y no embarcarse en la búsqueda de un nuevo orden, no 

desarrollar un gusto por el cambio. La fascinación demostrada hacia el villano que pobló 

las páginas del desarrollo de la novela es sólo un juego que le permite al lector exorcizar 

sus temores irracionales y derrotar aquello en él que pueda ser subversivo del orden 

burgués. 
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II  LA TRASPLANTACIÓN DE LO „GÓTICO‟ AL CONTINENTE AMERICANO 

 

1. Literatura comparada: conceptos clave y metodología  

 

De los cinco tipos y métodos que Schmeling describe como opciones disponibles en 

la práctica de la literatura comparada (20-30), esta sección utilizará el primero, tercero y 

cuarto, que Schmeling llama respectivamente, la comparación monocausal, basada en “la 

relación directa genética entre dos o más miembros de la comparación” (20)
47

; la ya 

mencionada analogía de contextos, que investiga el “trasfondo extraliterario común a 

diversos miembros de la comparación” (23); y, por último, el “punto de vista ahistórico”, 

en el cual “domina un interés estructuralista, en sentido amplio, por el producto literario” 

(26). 

El primer método descrito por Schmeling es conocido comúnmente como el estudio 

de las influencias. María Moog-Grünewald complejiza dicho método al proponer pasar “de 

la investigación de las influencias a la de la recepción” (69) productiva. Moog-Grünewald 

objeta  la simplificación que existe detrás de la noción de que la relación entre dos autores o 

dos obras pueda ser descrita, de manera reduccionista según su punto de vista, como 

„monocausal‟, „filial‟, „genética‟ o „directa‟. La recepción que hace un escritor de una obra 

literaria no es equiparable a la de un lector: este último recibe la obra pasivamente en el 

sentido que “lee, oye, ve pero no comunica sus „vivencias de recepción‟ a la opinión 

pública” (Id. 82). Los escritores que, “estimulados e influidos por determinadas obras 

literarias, filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de arte” (Ibid.), 

ejemplifican otra instancia de recepción, la llamada recepción productiva. La recepción 

productiva contempla, a diferencia de la comparación monocausal de influencias, la 

posibilidad de que en la nueva obra de arte se “deslind[e]n clara y visiblemente las 

posiciones críticas, las divergencias, las sustituciones, complementos y supresiones, las 

modificaciones estilísticas, formales y estilísticas, formales y temáticas que caracterizan la 

nueva obra” (Id. 83) y la diferencian de la obra anterior. Como plantea Hans-Robert Jauss, 
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 En ésta, y en las citas subsiguientes en este párrafo, el resaltado es de Schmeling. 
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citado en el mismo artículo de Moog-Grünewald, es posible que la nueva obra solucione 

problemas no resueltos en la obra anterior, y plantee, a su vez, nuevos problemas (Id. 74). 

Pierre Brunel sostiene en “El hecho comparatista” que, al llevar a cabo un análisis 

comparatista como el que se requiere al intentar constatar una recepción productiva de un 

autor en otro, es necesario realizar un estudio detallado de los elementos extranjeros en el 

texto analizado, entendiendo por extranjeros aquellos elementos que podrían ser 

interpretados, en este caso, como provenientes del texto original. Brunel propone aplicar 

tres leyes en la consecución del análisis: la ley de emersión, que determina la naturaleza de 

la presencia extranjera en la obra ; la ley de flexibilidad, que se relaciona con el grado en el 

cual el elemento extranjero se flexibiliza o se resiste a ser adaptado a la nueva obra; y 

finalmente, la ley de irradiación, que intenta identificar qué tan central es dicho elemento. 

Las tres leyes serán tenidas en cuenta en el momento de extraer conclusiones acerca de la 

presencia de lo „gótico‟ como elemento extranjero en los textos americanos a analizar. 

El segundo método descrito por Schmeling, el de analogía de contextos, es el que ya 

se ha utilizado en el primer capítulo para establecer similitudes entre los contextos de 

surgimiento de la arquitectura gótica y la literatura „gótica‟ europea, con la única diferencia 

que este capítulo se centrará exclusivamente en obras literarias y en los contextos socio-

históricos americanos que dieron origen a dichas obras. 

Finalmente, el tercer método –el ahistórico– consiste en aplicar “una metodología 

fenomenológica general” a un grupo de textos con el fin de “comprobar comunidades 

formales y de contenido y diferencias en los textos de diversas literaturas nacionales” 

(Schmeling 26). Los textos americanos serán en las secciones subsiguientes analizados a 

través del prisma de los rasgos más característicos de lo „gótico‟ a fin de constatar la 

hipótesis de su  pertenencia a la tradición „gótica‟ en la literatura.  Este tipo de comparación 

que describe Schmeling es asimilable al concepto de modulación que proprone Brunel. El 

proceso de modulación en la interpretación de un texto implica privilegiar una clave de 

lectura en desmedro de otras, y permitir que dicha clave –en este caso la clave „gótica‟– 

sugiera interrelaciones con otros textos y que se irradie a los demás elementos del mismo 

texto. 
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2. El „gótico‟ en América y sus contextos socio-históricos 

 

Pareciera haber consenso entre determinados estudiosos tanto de la literatura 

estadounidense como de la rioplatense acerca de la presencia y de la importancia de 

elementos del „gótico‟ europeo en dichas literaturas. Fiedler señala con respecto a la 

literatura estadounidense que tanto los “escritores más serios [de Estados Unidos] como los 

más cómicos han considerado el modo gótico un medio apropiado para comunicar la 

verdad acerca de la calidad de [la] vida” (8) de los estadounidenses
48

.  El mismo crítico 

profundiza esta hipótesis cuando manifiesta que “de toda la ficción occidental, [la 

estadounidense] es la que ha sido más profundamente influida por el gótico, es casi 

esencialmente gótica” (142)
49

, y cuando asevera que “hasta que el gótico no fuera 

descubierto, la novela estadounidense seria no podría empezar” y que “mientras viva dicha 

novela, el gótico no puede morir” (143)
 50

. 

 Cortázar advierte algo similar con respecto a la literatura rioplatense, que según él, 

“cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo 

fantástico, entendido en una acepción  muy amplia que va de lo sobrenatural a lo 

misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente 

„gótico‟ es con frecuencia perceptible” (“Notas…” 105). María Negroni concuerda, 

ampliando el espectro de la literatura rioplatense a la latinoamericana: “Leo la literatura 

fantástica de América Latina como una deriva de la literatura gótica,” (Galería… 9). En 

una entrevista posterior,  Negroni lleva esta idea más allá de la literatura fantástica:  

 

Leí Cagliostro, de Huidobro, Bomarzo, de Manuel Mujica Laínez y me di 

cuenta de que los cuentos o relatos latinoamericanos tienen muchos 

elementos del gótico, que es algo que no había pensado antes. Aparecen 

muchos motivos repetidos. Están los científicos desmesurados, los artistas, 
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 “Our most serious as well as our funniest writers have found the gothic mode an apt one for telling the truth 

about the quality of our life.” 
49

 “Of all the fiction of the West, our own is most deeply influenced by the gothic, is almost essentially a 

gothic one.” 

44“Until the gothic had been discovered, the serious American novel could not begin; and as long as that 

novel lasts, the gothic cannot die.” 
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el tema del doble, la relación entre el artista y la creación. (“En la literatura 

fantástica …”) 

 

 No parece haber, sin embargo, una similar certeza o consenso con respecto a las 

razones por las cuales escritores tan alejados tanto temporalmente como geográficamente 

de la literatura „gótica‟ británica de fines del siglo XVIII encontraron en dicha literatura un 

medio apropiado a sus necesidades expresivas. Cortázar señala que este fenómeno causa el 

“desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria” (“Notas…” 105) 

y acto seguido descarta algunas posibles explicaciones al decir que el  

 

polimorfismo cultural [del Río de la Plata] , derivado de los múltiples 

aportes inmigratorios, [su] inmensidad geográfica como factor de 

aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un 

anywhere out of the world literario, no me parecen razones suficientes 

(Id.106). 

 

 “Pero ¿por qué, uno se ve forzado a preguntar, por qué ejerce el cuento de terror 

tanta atracción sobre los estadounidenses?”
51

 se cuestiona a su vez Fiedler (143), 

planteando la paradoja del arraigamiento de “una literatura de oscuridad y del grotesco en 

una tierra de luz y afirmación”
52

.  

 Fiedler utiliza una cita de la obra de teatro La misteriosa madre de Walpole  – 

“¿Cuál es este pecado secreto, este relato no narrado que el arte no puede extraer ni la 

penitencia purificar?” (129)
53

– para postular su hipótesis de que en el centro de la literatura 

„gótica‟ se halla la culpa que siente el revolucionario por haber destruido el pasado 

asociado con lo paterno; en otras palabras, lo que se halla en el centro de la novela „gótica‟ 

es “la culpa del revolucionario que se siente parricida” (Id. 27)
54

. Es esta hipótesis la que 

quizás permita entender las razones de la atracción que ejerce la literatura „gótica‟ sobre los 

escritores americanos.  

                                                 
51

 “But why, one is driven to ask, why has the tale of terror so special an appeal to Americans?” 
52

 “ a literature of darkness and the grotesque in a land of light and affirmation.” 
53

 „What is this secret sin; this untold tale, that art cannot extract, nor penance cleanse?‟ 
54

 “the guilt of the revolutionist who feels himself a parricide” 
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 La revolución parricida es la que permite que nazcan las jóvenes naciones 

americanas.   “América es la hija de Europa,” dice Héctor A. Murena en su ensayo “Los 

parricidas: Edgar Allan Poe”, “y necesita asesinarla históricamente para comenzar a vivir” 

(32-33). En su intento de destronar al padre, América queda hermanada, como el villano 

„gótico‟, con el Satanás que Milton retrata en su poema épico. Como dice Murena, 

 

 América es el alma europea expulsada del antiquísimo recinto de la historia, 

desterrada, contemplando su remoto asilo, embargada por una secreta, 

incesante pregunta sobre las causas de la presunta culpa que motivó el 

destierro, cayendo, tras la máscara de la vida próspera y saludable, en el 

pozo de una nostalgia que elige la propia destrucción como medio para 

redimir la culpa y golpear al mismo tiempo vindicativamente los cimientos 

de la cerrada casa natal (26). 

 

Las similitudes entre las causas que dan origen a la figura del ángel caído y al 

continente americano pueden verse en que ambos son producto de un destierro que los 

arroja fuera de un orden imperante y que los sume en un complejo estado emocional, 

debatiéndose entre la nostalgia por un lado y el deseo de subvertir ese orden al que ya no 

pueden pertenecer por el otro. Estas características hacen que la sensibilidad „gótica‟ sea un 

medio expresivo apropiado para América: la culpa, la ambivalencia con respecto al pasado 

y el deseo subversivo son, como hemos visto, fundacionales en la literatura „gótica‟.  

Esta culpa parricida es compartida, en gran medida, por los Estados Unidos y 

Argentina. El movimiento hacia la independencia argentina, iniciado con la revolución de 

mayo de 1810 y concluido en la declaración de la independencia en julio de 1816, parece 

compartir los ideales libertarios del país norteamericano.  Sin embargo, tanto los procesos 

de conquista y colonización como de independencia de cada uno de estos países fueron tan 

distintos en sus características y en su naturaleza misma que es necesario profundizar sobre 

el contexto histórico-social que pudo favorecer la trasplantación de la literatura „gótica‟ en 

cada uno de ellos.  

La descripción hecha por Octavio Paz del contexto que da origen a los Estados 

Unidos da una indicación de las características constitutivas de dicho país: “los Estados 

Unidos,” dice Paz, “son hijos de la Reforma y de la Ilustración. Nacieron bajo el signo de la 
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crítica y de la autocrítica. Y ya se sabe: quien dice crítica, dice cambio” (“México…”, 152-

153). El acta de fundación de Estados Unidos “fue una promesa de futuro” (Id 153-154).  

No sorprendería entonces la  presencia de la culpa parricida en una sociedad orientada hacia 

al cambio, en “una sociedad fundada por los rebeldes, [en la que] los rebeldes y los 

proscritos pueden ser redimidos en la romántica revuelta general contra el pasado y sus 

valores” (Kerr 22). Este sentimiento asociado al parricidio independista se exacerba por el 

hecho de que el puritanismo en sí mismo deja también como legado “la patología de la 

culpa” (Punter 165). Lo que no se evidencia inicialmente en el caso de Estados Unidos, sin 

embargo, es esa nostálgica ambivalencia con respecto al pasado señalada por Murena y que 

hemos asociado con anterioridad a la sensibilidad gótica.  

Por otro lado, Paz sostiene –en un análisis que se refiere a México, pero que podría 

ser extendido a todos los países latinoamericanos– que México, por el contrario, es hijo de 

la Contrarreforma, y por lo tanto, en él es más pronunciado el “rechazo de la crítica y, con 

ella, de la noción del cambio” (Paz, “México…” 153). Los mexicanos tuvieron “un Estado 

y una Iglesia antes de ser una nación” (Id.151) y dichas instituciones consolidaron la 

renuencia al cambio. Un punto de contraste adicional que establece Paz entre Estados 

Unidos y México es que en el último “la imagen instintiva que los revolucionarios 

[mexicanos] se hacían de la edad de oro se situaba en el pasado más remoto” (Id 153-154). 

De todos los elementos que Paz señala acerca de México quizás sea este último el menos 

generalizable a toda Latinoamérica. Difícilmente podrían todos los países latinoamericanos 

sostener que su edad de oro se encuentra en el pasado más remoto no habiendo sido todas 

las culturas prehispánicas de la importancia de las civilizaciones inca, azteca o maya. La 

edad de oro se encuentra para la mayoría de los países latinoamericanos 

en un pasado más cercano, en su pasado colonial. Esto explica que los movimientos 

independistas latinoamericanos no plantearan quiebres abruptos con el régimen colonial 

anterior y que dicho régimen permaneciera como patrón de relación con el mundo hasta 

bien entrado el siglo XX. Como señalan Thomas E. Skidmore y Peter H. Smith, los 

movimientos de independencia en Latinoamérica “no fueron radicales en su mayor parte y 

ninguno ocasionó cambios cataclísmicos en el orden social” (37). Fue más una oposición a 

las Reformas Borbónicas “que la influencia del pensamiento ilustrado o el ejemplo de las 
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colonias inglesas de Norteamérica lo que acabó impulsando a los dominios 

hispanoamericanos a optar por la independencia” (Id. 38). Quizás el ejemplo más acabado 

de esto sea el del virreinato del Río de la Plata que crea una junta provisional de gobierno 

en 1810 cuando Fernando VII abdica en favor de Napoleón Bonaparte y que se propone 

gobernar en nombre del rey español depuesto. Argentina recién declara su independencia 6 

años después, en 1816.  

El orden colonial deja en Latinoamérica una matriz de relación con las potencias 

centrales que permanece más allá de la independencia de los países que la componen. Tulio 

Halperin Dongui propone, de hecho, en su Historia contemporánea de América Latina, 

recorrer la historia del subcontinente en términos de la evolución y reformulación a través 

del tiempo de la estructura colonial. El objetivo que persigue es escribir 

 

Una historia de América Latina que pretende hallar la garantía de su unidad 

y a la vez de su carácter efectivamente histórico al centrarse en el examen 

del rasgo que domina la historia latinoamericana desde su incorporación a 

una unidad mundial, cuyo centro está en Europa: la situación colonial. (9) 

 

La gran diferencia, en este sentido, entre Estados Unidos y los países 

latinoamericanos reside en la falta de apego del primero a su pasado colonial, lo que le 

permite llevar a cabo el parricidio y llegar a mutar con el tiempo de colonia a potencia neo-

colonial. América Latina que, a diferencia de Estados Unidos, no ve su época dorada en el 

futuro sino que en el pasado, es menos clara en su intención parricida y prolonga en el 

tiempo un modelo de relación con el mundo que refleja la relación colonia – potencia 

colonial que tuvo inicialmente en los siglos XVI, XVII y XVIII. 

No es por lo tanto en el modelo económico, político y social triunfante en Estados 

Unidos después de la guerra civil donde se encuentra la conjunción de culpa por un lado, y 

nostalgia ambivalente con respecto al pasado por el otro, que es propicia para el desarrollo 

de una sensibilidad „gótica‟. Es la sociedad derrotada del sur de los Estados Unidos que 

resulta ser más productivamente receptiva a la sensibilidad „gótica‟: como dice Elizabeth 

M. Kerr,  “la adaptación de modelos góticos a las escenas sociales existentes, ha 

demostrado ser más fácil en el Sur que en la mayoría de las otras regiones de los Estados 
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Unidos” (29). El sur de los Estados Unidos tiene más similitudes con la América Latina que 

los estados industriales triunfantes del norte. “El Sur fue una sociedad agraria, hostil al 

Norte urbano y a las malvadas ciudades” (Id. 31); “la ruina sureña es también un símbolo 

de una legendaria Edad de Oro con poco más de un siglo en el pasado” (Id. 32). Los 

términos en que Kerr describe la sociedad sureña del siglo XIX ponen en evidencia que el 

Estados Unidos del que habla Paz en su ensayo “México y Estados Unidos”, el Estados 

Unidos descrito como aquél que tiene la promesa de futuro como elemento constitutivo, no 

es el Estados Unidos que identifica a los estados del sur. La sociedad de los estados del sur 

“fue una sociedad derrotada, nutriendo el mito del pasado (…), con [una] actitud 

conservadora y nostálgica hacia el pasado” (Id. 31). La derrota en la guerra civil le significó 

a los estados del sur una adopción, una imposición más bien, de un modelo ajeno que se 

sobreimpuso al modelo pasado asociado con una edad de oro. El modelo de país sostenido 

por el norte es industrial y su centro es la ciudad; el modelo del sur era agrario y su unidad 

económica era la plantación cuya mansión “en su prosperidad, había representado la vida 

ordenada de una sociedad semi-feudal” (Id.30). En la ruina que sobrevino en el sur 

posteriormente a la guerra civil, dicha mansión sería, según Kerr, la perfecta contraparte del 

castillo en ruinas de la ficción „gótica‟, “simbolizando el colapso del antiguo orden” (Ibid). 

El modelo agrario, mientras tanto, se consolidaba como modelo dominante en 

Argentina, favorecido por una política de libre comercio que facilitaba la exportación de 

materias primas y la importación de productos industriales, y establecía una relación 

comercial estrecha con el Reino Unido. El equivalente de la mansión sureña estadounidense 

en Argentina es la estancia, y su dueño, el aristócrata latifundista, es el mayor beneficiado 

de esta política agroexportadora librecambista. Dicha política es el elemento constitutivo 

del “nuevo pacto colonial” de mediados del siglo XIX al que se refiere Halperin Donghi: 

este “nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias primas para los 

centros de la nueva economía industrial (…) [y] la hace consumidora de la producción 

industrial de esas áreas” (214).  

El ejercicio monopólico del poder político y económico por parte de la clase 

estanciera no fue desafiado en Argentina hasta las primeras décadas del siglo XX. El 

desafío provino  mayormente de una burguesía que, si bien disfrutaba de los beneficios de 
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la economía agroexportadora, reclamaba mayor participación en la esfera política. El 

resultado de este reclamo en Argentina y de otros similares en Latinoamérica fue que “las 

elites (…) permitieron una reforma política que posibilitó a los miembros de los sectores 

medios acercarse al poder. La idea era conseguir la lealtad de los sectores medios para 

fortalecer de este modo la estructura de control y poder de la elite” (Skidmore y Smith 60-

61). Los intereses económicos de las clases medias no diferían esencialmente de los de la 

elite, con lo cual no fue difícil la captación y asimilación de dichas clases al sistema 

económico y social imperante. La ley de sufragio universal de 1911 permitió a los hombres 

provenientes de la clase media ejercer su voto y allanó el camino para la asunción a la 

presidencia del candidato radical, Hipólito Yrigoyen, en 1916. A pesar de que sus intereses 

no se habían visto afectados de manera sustancial, las clases dominantes sintieron el 

impacto de esta primera ampliación del poder político. A partir del crecimiento de las 

“ciudades burguesas” en Argentina y en el resto de Latinoamérica, “quedó relegado a la 

vida provinciana el pasado colonial y patricio, del que sólo de vez en cuando volvía el 

perfume hacia las grandes capitales para alimentar la nostalgia de la paz perdida” (Romero 

249). Las clases medias son consideradas “advenedizas” (Ibid.) y se instala “una imagen 

nostálgica del pasado” entre las clases altas “que se sentían a disgusto en la patria nueva y 

en las ciudades que se transformaban” (Id.263). 

El segundo reclamo de inclusión política se produjo algunas décadas después y 

provino de los sectores populares, compuestos en gran medida por inmigrantes. Este 

movimiento popular implicó consecuencias más profundas que las que trajo aparejadas la 

inclusión de la burguesía. El gobierno de Juan Domingo Perón planteó no sólo la 

ampliación del poder político sino que también cuestionó el modelo liberal agroexportador. 

Perón implementó una política de sustitución de importaciones que dio un fuerte impulso a 

la industria nacional y que fue en desmedro de los intereses de la clase latifundista. 

Skidmore sostiene, con respecto a la política económica y social del primer gobierno del 

Perón: 

 

Los trabajadores urbanos argentinos experimentaron una mejora 

pronunciada en su nivel de vida. Los perdedores de este drama populista 

fueron los propietarios del capital, de forma especial los terratenientes, ya 
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que el monopolio del comercio gubernamental (IAPI) compraba la mayoría 

de sus productos a bajos precios fijos (101). 

 

El sentimiento de pérdida y de nostalgia en las clases altas lógicamente se agudizó. 

Es este momento de la historia argentina al que se refiere Manuel Mujica Lainez cuando 

dice que “fue una época difícil de [Argentina], el primer gobierno de Perón” (“Entrevista”). 

Su familia, “familia de ilustre imagen entroncada con los notables de la Argentina e incluso 

con el fundador de Buenos Aires, (…) familia de ricos terratenientes que poseían grandes 

cantidades de campos” (Ibid), fue una de esas familias “que perdieron y que perdieron y 

que perdieron” (Ibid) durante el gobierno de Perón. Mujica Lainez retrata el sentimiento 

que tuvo la aristocracia al ser desplazada del centro de la actividad política y económica del 

país cuando dice que “habíamos perdido nuestra ciudad,  nuestra vida, nuestro modo de 

vivir en esa época” (Ibid). José Luis Romero, refiriéndose a este fenómeno y a fenómenos 

similares que se dan en otros países latinoamericanos, señala que “el centro del ataque del 

nuevo grupo era el sistema de normas vigentes, al que ignoró primero y desafió después” 

(334). Era lógico entonces que las clases acomodadas sintieran que su ciudad y su país 

habían sido “tomados”, y que, a diferencia de su reacción frente al reclamo burgués, vieran 

a los grupos populares “no sólo como advenedizos sino como enemigos” (Romero 334).  

La descripción que hace Mujica Lainez del efecto que tuvo el gobierno peronista en las 

clases dominantes habla de un cambio de paradigma de las relaciones entre argentinos y 

entre el país y el exterior.  La ciudad y el país no eran ya patricios; ni siquiera eran 

burgueses: eran una ciudad y un país masificado
55

.  

Las similitudes entre los contextos que dan origen al „gótico‟ sureño estadounidense 

y al „gótico‟ rioplatense respectivamente son demasiado sugerentes como para ser pasadas 

por alto: son sociedades rurales que se ven súbita y agresivamente regidas por un  proyecto 

urbano y de modernización industrial que les fue impuesto y que tienen su mirada puesta 

más nostálgicamente en el pasado que en la promesa incierta –y quizás inexistente– del 

futuro. Como asevera Lois Parkinson Zamora, “la modernidad llegó tarde al sur, como a la 
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 Utilizo aquí las descripciones que hace Romero de la evolución de las ciudades latinoamericanas. 
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América Latina, y en ambos casos irrumpió violentamente en las sociedades agrarias con 

estructuras sociales feudales” (158). Es por ello que  

 

gran parte de la literatura de la América Latina y del sur de los Estados 

Unidos es producto de sociedades tradicionales en donde las propias 

tradiciones fueron interrumpidas. Acaso por esa razón, a menudo el pasado 

se representa como una obsesión y una trampa para quienes intentan 

recuperar sus formas en palabras (Ibid). 

 

 Según la crítica estadounidense, el hecho de estar atrapados en esta obsesión por el 

pasado hace que las literaturas de ambas regiones estén atravesadas por una visión 

apocalíptica  y por elementos grotescos y mágicos que se oponen a la moderna 

“impersonalidad urbana” (Id .160).  

 

3. Las características de la literatura „gótica‟ americana 

 

El modo „gótico‟, a diferencia del modelo modernista o racionalista, no fue 

adoptado ni impuesto, si no que fue adaptado, tanto con respecto a lo geográfico como a lo 

temporal, al contexto del continente americano del siglo XIX o XX. Todos los críticos 

mencionados en el presente trabajo coinciden en señalar que, en la adaptación que se hace 

en América del género „gótico‟, se da un distanciamiento de los aspectos más literales de 

sus características europeas y se resignifica lo „gótico‟ de maneras más simbólicas.  

Uno de los rasgos del „gótico‟ europeo que experimenta mayores adaptaciones es el 

escenario. El escritor estadounidense reinterpreta el locus ´gótico‟ “simbólicamente, su 

maquinaria y escenografía traducida en metáforas de un terror psicológico, social y 

metafísico” (Fiedler 28)
56

.  Cortázar concuerda al apuntar que “lo mejor del legado gótico 

se manifiesta en nuestro tiempo dentro de una general desinfección de su escenografía 

escueta, de un rechazo irónico de todos los „gimmicks‟ y los „props‟ de los que se valían 

Walpole, Le Fanu y los otros grandes narradores góticos” (“Notas…”111). Punter expresa 
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 “It is the gothic form that has been most fruitful in the hands of our best writers: the gothic symbolically 

understood, its machinery and décor translated into metaphors for a terror psychological, social and 

metaphysical” 
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también que el nuevo „gótico‟ estadounidense se ocupa “de paisajes mentales, de escenarios 

que son distorsionados por la presión de las obsesiones psicológicas de los personajes 

principales” (3)
57

 .  

En cuanto a aspectos relacionados con estrategias narrativas, el uso de la narración 

en primera persona se vuelve más sofisticado. Kerr relaciona el „gótico‟ moderno con una 

literatura de experimentación técnica: “con una base de desplazamiento realista que 

disimula la estructura gótica bajo la representación de la sociedad moderna,” dice, “se 

emplean todas las estrategias de punto de vista, discontinuidad, inversión irónica, 

exageración y parodia para dar un nuevo significado a viejas fórmulas”(33). 

Las razones por las cuales estas adaptaciones fueron consideradas necesarias son 

manifestadas muy clara y simplemente tanto por Cortázar como por Fiedler, y tienen que 

ver con una mayor sofisticación tanto del productor de los textos „góticos‟ modernos como 

de sus receptores: “los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su 

nivel más exigente de imaginación y escritura” dice Cortázar; “recibimos la influencia 

gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (“Notas…” 117-118). Los 

novelistas estadounidenses se vieron, dice Fiedler, ante el desafío de “proyectar sus 

conflictos de manera tal de que contuvieran todo el oscuro horror del romance gótico, pero 

sin dejar de ser aceptable para el lector refinado, sin dejar de ser aceptable en primer lugar 

para los mismos escritores” (28)
58

. Esta negación a imitar el „gótico‟ exteriormente, y este 

esfuerzo por no ofender al lector refinado y exigente quizás se relacione con lo postulado 

por Kerr en el sentido de que habría en el ´gótico‟ moderno un movimiento hacia el „gótico‟ 

negro, “en [el] cual (…) las perversiones y aberraciones sexuales y los horrores psíquicos 

no son exorcizados” (12), en el cual no hay final feliz ni triunfo de la virtud. “En el 

romance gótico blanco, el cual incluye a la mayor parte del gótico popular,” en cambio, “el 

mal es exorcizado por el triunfo de la bondad, esperado confidencialmente
59

 por el lector 

experimentado” (Id.18). El escritor „gótico‟ americano se inclina entonces por el „gótico‟ 
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 “This „New American Gothic‟ is said to deal in landscapes of the mind, settings which are distorted by the 

pressure of the principal characters‟ psychological obsessions.” 
58

 “A recurrent problem of our fiction has been the need of our novelists  to find a mode of projecting their 

conflicts which would contain all the dusky horror of gothic romance and yet be palatable to discriminating 

readers, palatable first of all to themselves.” 
59

 [sic] Probablemente debiera decir “confiadamente” (“confidently”) o “íntimamente” (“secretly”) 
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negro, que se ajusta más acabadamente tanto a las exigencias del público lector moderno 

como a sus propias exigencias como escritor. 

El estudio de la manera en que los motivos centrales de la literatura „gótica‟ europea 

se transformaron en el suelo americano se llevará a cabo a través de un análisis 

comparativo de textos estadounidenses y argentinos agrupados según el motivo „gótico‟ 

preponderante en ellos. El rasgo elegido en cada caso no agota las posibilidades de 

interpretación y de discusión que ofrecen los textos desde el punto de vista de lo „gótico‟, 

pero es suficientemente central como para informar la lectura del texto completo.  

De esta manera, se analizará la transformación del „locus‟ gótico a partir de la 

discusión de las características que asume el escenario en los textos “La caída de la casa 

Usher” de Edgar Allan Poe
60

 y “Casa tomada” de Julio Cortázar
61

. La forma que toma el 

villano „gótico‟ en los textos americanos se estudiará en los textos “Una rosa para Emily” y 

“Setiembre seco” de William Faulkner
62

 y “El ilustre amor” de Manuel Mujica Láinez
63

. El 

motivo de “la doncella en apuros” se analizará a través de la obra poética de Emily 

Dickinson
64

 y de Alejandra Pizarnik
65

. Finalmente, se estudiarán las características que 

asume la presencia de lo sobrenatural en los textos „góticos‟ americanos a partir del análisis 

del motivo del „doble‟ en los cuentos “William Wilson” de Edgar Allan Poe y “El 

decurión” de Abelardo Castillo
66

. 

 

(i) El locus „gótico‟ americano 

El escenario „gótico‟ es un elemento de la literatura „gótica‟ que el autor americano 

necesariamente debió adaptar a la realidad de su continente. El continente americano no 

posee castillos medievales; por lo tanto, la literatura „gótica‟ americana reduce el castillo 
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medieval gótico a sus rasgos esenciales e intenta encontrar un equivalente vernáculo. Lo 

más cercano que halla es la mansión aristocrática en decadencia, con vestigios de un pasado 

de esplendor. La “mansión de melancolía” (Poe, “La caída…” 318) de la familia Usher 

reúne esas características: posee “una excesiva antigüedad” (Id. 320), presenta “indicio[s] 

de ruina general”  y revela, “al ojo de un observador minucioso (…) una fisura apenas 

perceptible que (…) se abría camino pared abajo (…) hasta perderse en las sombrías aguas 

del estanque” (Ibid). 

La casa de “Casa tomada” es “espaciosa y antigua” (Cortázar , “Casa…” 107) y está 

ubicada en la calle Rodríguez Peña en la Recoleta. La casa en sí, a diferencia de la casa en 

el cuento de Poe, no presenta señales de deterioro, pero el hecho de que vivan en ella sólo 

dos hermanos, cuando podrían “vivir ocho personas sin estorbarse” y de que el narrador y 

su hermana sean “necesaria clausura de la genealogía asentada por [sus] bisabuelos” (Ibid),  

habla de un pasado de mayor esplendor de la familia a la que la casa pertenece. La “casa 

tomada” está firmemente anclada en un tiempo pasado con otros códigos de conducta: el 

narrador señala que casas como ésta “hoy (…) sucumben a la más ventajosa liquidación de 

sus materiales” (Ibid), y que es distinta a “un departamento de los que se edifican ahora, 

apenas para moverse” (Ibid). El hincapié que se hace en el presente en ambas citas indica la 

disyunción entre la casa y el contexto del presente narrativo del cuento: la casa fue 

construida en un contexto aristocrático, y era parte de una ciudad de Buenos Aires que 

respondía a la caracterización que Romero haría de la ciudad patricia. El Buenos Aires del 

presente narrativo es una ciudad masificada, y los códigos de construcción responden a 

otras necesidades. La perspectiva futura de la casa, por lo tanto, no es alentadora: 

probablemente, después de la muerte de los hermanos, “vagos y esquivos primos (…) la 

echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos” (Ibid). 

Ambas casas se caracterizan por ser misteriosas, y lo son de una manera muy 

distinta a la que lo son, por ejemplo, el castillo del conde de Villefort en Los misterios de 

Udolfo o el castillo de El castillo de Otranto. En estos dos últimos casos, como se 

recordará, el misterio que envuelve a los castillos es finalmente resuelto: en la novela de 

Radcliffe, lo aparentemente sobrenatural –la misteriosa desaparición de Ludovico en el 

castillo– es explicado racionalmente y por lo tanto pertenece al ámbito de lo que Todorov 
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describe como “extraño”; en la novela de Walpole, se confirma efectivamente la presencia 

de lo sobrenatural, y por lo tanto, inscribe al cuento en el mundo de lo sobrenatural 

aceptado o lo “maravilloso”.  

En el caso de estos cuentos de Poe y de Cortázar, se plantea un misterio en torno a 

la casa que “al no poder ser esclarecid[o], reconoce la ambigüedad básica del mundo 

moderno y establece la multiplicidad de la lectura virtual  como base de su explicación, 

incluyendo lo alegórico, psicológico y automático como ingredientes posibles de la 

fantasticidad” (Silva-Caceres 44).  La multiplicidad de explicaciones y la naturaleza 

polisémica del símbolo de la casa en ambos cuentos sumen al lector en una profunda 

vacilación en cuanto a la posible interpretación de los hechos; la indefinición e 

indeterminación resultantes ubican a ambos textos en lo que Todorov llamaría “fantástico”. 

La casa de Usher presenta al narrador un “misterio insoluble” (318). Inútil es preguntarse 

“qué era lo que así [lo] desalentaba en la contemplación de la Casa Usher” (Ibid). Lo más 

que puede hacer el narrador es describir el efecto de la casa en él, y afirmar que emana de 

ella “una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo” (320). La casa del cuento de Cortázar 

es descrita como “profunda y silenciosa” (107) y está dividida en dos por una “maciza 

puerta de roble” (108) que actúa como un umbral que separa el lado de la casa en el que 

viven los dos hermanos del “otro lado de la casa” (Ibid). Es de este otro lado de la casa de 

donde provienen los ruidos que anuncian la toma de la casa por una tercera persona plural 

que nunca es definida o identificada. 

La función del escenario en estos cuentos, como en el caso del „gótico‟ europeo, se 

encuentra relacionada con generar una atmósfera de misterio y miedo. Sin embargo, dicha 

atmósfera no es la misma que genera la novela „gótica‟ europea: en esta última, el castillo, 

convento o monasterio gótico generaba el terror asociado con lo sublime al que se refería 

Radcliffe. En estos dos cuentos americanos, el sentimiento que generan las casas se 

corresponde más a lo que Radcliffe describe como “horror”. El horror, según Fred Botting, 

se diferencia del terror en que, lejos de traer aparejada una conexión con lo sublime, deja al 

individuo sumido en la más profunda parálisis e impotencia; no se suscita tanto por un 

objeto externo amenazante, sino que se relaciona con lo prohibido; por último, tiene un 

origen que es imposible de determinar y diluye las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, 
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entre el mundo interno del personaje y el externo, dejando al sujeto en estado de confusión 

(185).  

El narrador de Poe refuta explícitamente cualquier conexión entre la casa Usher y el 

terror: al contemplar la mansión, el narrador siente “una frialdad, un abatimiento, un 

malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la 

imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime
67

” (318). El sentimiento que 

la casa Usher despierta en él está más relacionado con la indefinición y la confusión del 

horror que con la experiencia sublime. En “Casa tomada”, no existe aparentemente ni 

incertidumbre ni confusión entre los hermanos con respecto a la amenaza que se cierne 

sobre ellos, pero sí es evidente el sentimiento de impotencia del narrador. Sea cual fuere la 

causa de temor en los hermanos, lo cierto es que no tiene como consecuencia una expansión 

de sus almas ni un despertar de las facultades a un estadio superior (Radcliffe, “On the 

Supernatural…”), como se esperaría del terror radcliffeano. Por el contrario, los hermanos 

son espectadores pasivos de cómo su mundo se contrae. Se resignan con impotencia a no 

contar con elementos que consideraban importantes como los libros de literatura francesa, 

las carpetas, las pantuflas, el dinero. La parálisis –y resignación– de los personajes llega a 

tal punto que “poco a poco [empezaban] a no pensar” y se conformaban convenciéndose de 

que “se puede vivir sin pensar” (110). 

En ambos cuentos, existe la sospecha en el lector de que el origen del peligro que 

amenaza a los hermanos está relacionado con lo prohibido y lo tabú, características 

asociadas por Botting a lo horroroso. Se sugiere en ambos textos que el vínculo que une a 

ambos hermanos podría ser incestuoso. El incesto parece ser, de hecho, un elemento 

constitutivo de toda la familia Usher: “la estirpe de los Usher, siempre venerable, no había 

producido, en ningún período, una rama duradera; (…) toda la familia se limitaba a la línea 

de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había sido 

así” (319). En “Casa tomada”, los dos personajes constituyen un “simple y silencioso 

matrimonio de hermanos” (107). 

La última característica del horror que se cumple en ambos cuentos es lo difuso del 

límite entre el mundo psicológico interno de los personajes y el mundo externo de la casa. 
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En “La caída de la casa Usher”, la fusión entre la casa y la familia es tal que “el extraño y 

equívoco nombre de Casa Usher (…) parecía incluir (…) la familia y la mansión familiar” 

(319). El aspecto de la casa refleja la fisonomía de Roderick Usher; “las ventanas como 

ojos vacíos” (317) sugieren inicialmente lo que se confirmará posteriormente: que hay “un 

perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes” (319). 

El mismo Roderick expresa su hipótesis acerca del pernicioso efecto que “la simple forma y 

material de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu (…) [,] sobre la moral de su 

existencia” (325). En “Casa tomada”, la influencia que ejerce la casa sobre los personajes 

es puesta de manifiesto cuando el narrador dice que “a veces llega[ron] a creer que era [la 

casa] la que no [les] dejó casar[se]” (107) con sus respectivos pretendientes. 

El análisis del locus „gótico‟ de estos cuentos verifica así lo postulado por Cortázar 

con respecto a la negativa del escritor „gótico‟ americano de imitar ingenuamente los 

„gimmicks‟ de la literatura „gótica‟ del siglo XVIII. La mansión „gótica‟ en la literatura 

americana deja de ser simple trasfondo misterioso que exacerba los miedos primarios de los 

personajes y pasa a ser un personaje más de los relatos, un personaje que actúa de manera 

indescifrablemente misteriosa sobre la voluntad y el destino de los otros personajes. El 

carácter sobrenatural del escenario no es explicado, los relatos no ofrecen la justificación 

racional que concluía la novela „gótica blanca‟ y el misterio se hunde o queda bien 

encerrado en algún repositorio del subconsciente del lector. 

 

(ii) El villano „gótico‟ en América 

William Faulkner, en los cuentos “Una rosa para Emily” y “Septiembre seco”, y 

Manuel Mujica Láinez, en “El ilustre amor”, hacen con la figura del villano „gótico‟ lo 

mismo que Poe y Cortázar hacen en los cuentos analizados en el apartado anterior con el 

locus „gótico‟: reducen el motivo respectivo a ciertos rasgos esenciales, transfieren dichos 

rasgos a un contexto histórico-social distinto y transforman los demás rasgos para dotar a la 

figura de mayor complejidad. Los rasgos que Faulkner y Mujica Láinez retienen del villano 

„gótico‟ europeo son su pertenencia a una clase social privilegiada, su desafío a lo 

establecido, su perseverancia en tal desafío y el halo de misterio que lo rodea. La manera en 

que ambos escritores resignifican y transforman al villano es haciendo hincapié en el hecho 
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de que antes de ser victimario, el villano fue víctima, cuestionando la inexorabilidad del 

castigo final al que la novela europea condenaba al personaje y, fundamentalmente, 

revirtiendo la ecuación del perseguidor y el perseguido que planteaba el „gótico‟ europeo: 

el villano „gótico‟ será un personaje femenino y su víctima, encerrada en un cuarto, en un 

auto o en un féretro, será un hombre. 

 Los tres personajes femeninos de los cuentos a analizar en esta sección son 

miembros de una clase social que goza de ciertos privilegios en el contexto histórico-social 

del que participan. Emily Grierson, personaje principal de “Una rosa para Emily”, cuya 

casa está asentada en la calle “que un tiempo fuera [la] calle más distinguida” (127), es 

considerada como perteneciente a ese grupo “de representantes de aquellos augustos 

nombres” (Ibid.) que sobresalieron en la historia del pueblo, y que todavía sobresalen en el 

cementerio junto a las tumbas anónimas de los soldados de ambos bandos que habían 

perecido en la batalla de Jefferson. Minnie Cooper, personaje central en “Septiembre seco”, 

“era de familia acomodada – no de las mejores de Jefferson, pero bastante buena” (197). 

Magdalena, la protagonista de “El ilustre amor”, vive en “el caserón paterno” que se 

encuentra nada menos que en “la Plaza Mayor” (165) de Buenos Aires – actual Plaza de 

Mayo. 

 La rígida estructura jerárquica de las sociedades en las que transcurre la acción no es 

menos central al desarrollo de la trama en el „gótico‟ americano de lo que era en la ficción 

„gótica‟ inglesa. El hecho de pertenecer a una familia aristocrática sureña –por más alicaída 

que estuviera– es lo que le permite a Emily estar exenta de pagar impuestos. También le 

permite comprar el veneno para envenenar a Homer Barron. El diálogo entre Emily y el 

boticario ejemplifica la rigidez y estratificación de la sociedad sureña: el boticario tiene 

nulas posibilidades de enfrentarse a quien considera su superior socialmente. Emily 

interrumpe de manera autoritaria cada una de sus oraciones. Cuando finalmente decide 

comprar arsénico, el boticario le recuerda que “la ley exige que diga para qué va a usarlo”. 

Emily “se limit[a] a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia atrás para mirarlo a los 

ojos, hasta que él desv[ía] los suyos, [va] a buscar el arsénico y lo env[uelve]”. Emily de 

esta manera lo fuerza a mentir por ella, ya que el boticario, con el fin de no desobedecer la 

ley, escribe en la caja la “inscripción: „Para ratas‟” (133).   
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 En el caso de Magdalena, su estatus social le permite poner en escena la mentira que 

la reivindica ante la sociedad criolla. A diferencia de los “esclavos [que] se han puesto de 

hinojos junto a la ventana” (163), Magdalena se une al séquito que acompaña el ataúd del 

fallecido virrey. Es probablemente su pertenencia a una familia de clase social alta –familia 

en la cual las cuatro hermanas de Magdalena están casadas con hombres “que desempeñan 

cargos en el gobierno de la ciudad” (Ibid.) y por lo tanto forman parte del séquito– que le 

permite llevar a cabo el ardid de hacer creer a la ciudad que ella ha sido la amante del 

virrey, y así “desliza[rse] quedamente entre los oidores y los cónsules” sin que “nadie se 

atrev[a] a protestar por el atentado contra las jerarquías” (164). Minnie se reivindica de 

manera similar aprovechando las ventajas que le da el ser blanca para acusar injustamente a 

un hombre negro de propasarse con ella y así recuperar algo del prestigio y de la atención 

perdidos. 

Pero más allá del poder que detenten sobre miembros socialmente inferiores de la 

comunidad, estos tres personajes femeninos son fundamentalmente víctimas del entorno 

social del que participan. Dicho entorno no es menos salvaje que aquél que según Ruskin 

fue fuente de inspiración de la arquitectura gótica. El salvajismo del contexto es, en estos 

cuentos, un salvajismo social. Kerr sugiere que el contexto sureño en el que transcurre la 

ficción faulkneriana fue particularmente salvaje para la sexualidad de la mujer de clase alta. 

Siguiendo a Fiedler, Kerr sostiene que 

 

las tres décadas asexuales descritas por Fiedler, de 1860 a 1890, 

contribuyeron al culto de la virgen blanca (…) La imagen de la mujer como 

tentadora se convirtió en lo contrario de la imagen de la mujer como 

redentora. Fiedler en Love and Death resume esta dualidad diciendo que 

debajo del lado de la adoración estaba el „temor y el desprecio‟: las mujeres 

fueron diosas o zorras. El efecto del culto de la virgen blanca fue el de 

inhibir la sexualidad sana en las mujeres blancas de la clase superior y 

volverlas frígidas física o psicológicamente (30). 

 

Las sociedades de Jefferson y Buenos Aires tienen por cierto este efecto –el de 

inhibir la sexualidad sana– en las tres mujeres blancas de clase superior que son centrales 

en los cuentos aquí analizados. “La auto-estima y orgullo de la aristocracia que buscaban la 

imagen del yo en el amado” (Id. 31) hace que los Grierson, la familia de Emily, “se 
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considera[ran] quizá demasiado superiores para lo que en realidad eran” y que por lo tanto 

hallaran que “ningún joven era bastante bueno para Miss Emily” (“Una rosa” 131). Lo que 

termina de alejar a Emily de una sexualidad sana es su padre quien, en el cuadro imaginado 

por el pueblo como símbolo de la relación entre padre e hija, está “en primer plano, dándole 

la espalda [a Emily] y con un látigo en la mano” (Ibid.). Seguramente en su intención de 

evitar que, en la dualidad diosa o zorra, Emily se acercara a la segunda, el padre había 

alejado a Emily “de todos los jóvenes que [él mismo] había ahuyentado” (Ibid.). Emily 

aprende la lección a la perfección: cuando el padre muere, no encuentra otra alternativa 

“que aferrarse a aquello que la había despojado” (Ibid.), es decir, al cuerpo muerto de su 

padre, negándole al pueblo que éste había muerto. Este aferrarse al cuerpo muerto de su 

padre es lo que anticipa la satisfacción necrofílica que Emily obtiene del cuerpo muerto de 

Homer Barron, dato que se revela al final del cuento. 

 El caso de Minnie Cooper es algo distinto. Ella era una mujer de una buena familia, 

pero no de las mejores. La salvaje rigidez social inhibe la sexualidad sana de Minnie de una 

manera distinta: Minnie goza de cierta popularidad siendo joven, cuando “sus 

contemporáneos eran bastante jóvenes como para no tener conciencia de clase” (198). A 

medida que pasa el tiempo, los hombres de los cuales ella había sido objeto de atención 

“emp[iezan] a conocer el placer del esnobismo” y así es como Minnie ve cómo “las 

muchachas con quienes se había criado [se] casa[n], forma[n] hogar, t[ienen] hijos pero [a 

ella] ningún hombre la cortejó asiduamente hasta que los hijos de las otras muchachas la 

llamaron „tía‟ durante varios años” (Ibid.). Es así como Minnie termina siendo condenada a 

pergeñar la mentira de haber sido violada por Willy Mayes, un hombre negro, con el fin de 

apelar a lo que el sur consideraría otro ejemplo de sexualidad no sana –la miscegenación–, 

para recuperar algo del terreno perdido en la sociedad de Jefferson a través del escándalo.  

 Similar es el caso de Magdalena, quien también recurre al escándalo a través de la 

mentira acerca su supuesto amorío con el virrey para vindicarse frente a sus hermanas y 

frente a tantas mujeres como ellas que “le hicieron sentir, con mil ilusiones agrias, su 

superioridad de mujeres casadas, fecundas” siendo ella “la hembra seca, reseca, vieja a los 

cuarenta años, sin vida, sin nada, que jamás salía del caserón paterno de la Plaza Mayor” 

(165). La insistencia en la pertenencia de Magdalena al caserón paterno la emparenta con 
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Emily. Si bien las razones de la sequedad de Magdalena no son explicadas en el cuento, se 

podría conjeturar por la repetida asociación de Magdalena con la casa paterna, en la que se 

encuentra “enclaustrada” (164), que su soltería se debe a la represión a la que ha sido 

sometida por su padre siendo la mayor de las hermanas. 

 Las tres mujeres cumplen así el rol de víctimas que deben ser sacrificadas para que 

alguien más –sus padres, la sociedad, sus hermanas– pueda encontrar su propia vida 

satisfactoria. En el caso de “Una rosa para Emily”, esto se pone de manifiesto en la voz 

narrativa que, a través de una primera persona plural, parece representar el sentir de todo 

Jefferson. Emily le da a la gente de Jefferson la posibilidad “de compadecerse de ella” 

(130), y de decir o pensar recurrentemente durante el cuento una y otra vez “Pobre Emily”. 

En “Setiembre seco”, así como los hombres empiezan a conocer el placer sádico del 

esnobismo, las mujeres empiezan a disfrutar “de la represalia” (198) hacia la mujer que de 

más joven había atraído la atención de los hombres. En algún momento del palidecimiento 

de Minnie, ellas, ellos, “todos empezaron a decir: „Pobre Minnie‟” (198). Algunos ni 

siquiera se compadecen de ella y prefieren ignorarla completamente: éste es el caso de “los 

hombres sentados, inactivos, [que] ni siquiera la seguían ya con la mirada” (199). 

Magdalena, por su parte, como ya ha sido señalado, representa esa mujer seca que hace que 

la mujer fecunda valore su fecundidad.  

 Las constantes referencias en los tres cuentos a la mirada atenta y al consecuente 

chismorreo de parte del pueblo con respecto a las tres mujeres evidencia el nivel de 

victimización al que se las somete. “Los cuchicheos” con respecto a Emily, cuchicheos que 

se escuchan “detrás de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira detrás de las 

persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo” (132); los comentarios de los vecinos a 

Minnie, quienes le hablaban del cajero de banco que había sido la única relación de Minnie 

en su madurez y que la había dejado para irse a un banco de Memphis, “de su buen aspecto, 

y de que habían oído que prosperaba en la ciudad” (198); “los bisbiseos hipócritas, en el 

rumor de los largos rosarios” (164) acerca de Magdalena; todos ellos hablan del rol de 

víctimas sacrificiales que cumplen estos tres personajes femeninos. 

 Sin embargo, esta mirada atenta y estos constantes bisbiseos son los que Emily, 

Minnie y Magdalena utilizan para revertir su situación de víctimas y convertirse en 



 

 

62 

victoriosas, en victimarias. Se convierten así en versiones „gótico-americanas‟ de Carathis y 

la prioresa de El monje, con la salvedad de que los tres personajes americanos logran 

despertar algún nivel de compasión en el lector. La manera en que revierten en cierta 

medida la situación a la que estaban sometidas puede suscitar el respeto de los lectores y 

hasta de los mismos autores, quienes pueden llegar a ofrecer “una rosa para Emily” y por 

qué no también para Minnie y para Magdalena. 

 El triunfo de Emily ocurre, por ejemplo, cuando “venció, decididamente” a las 

autoridades que querían forzarla a pagar impuestos, “como había vencido a los padres de 

ellos diez años antes en el asunto del olor” (129) proveniente de su casa. Emily, a partir de 

circunstancias como ésta y como la del boticario, pasa a ser vista como “un erguido torso 

inmóvil como el de un ídolo” (130), “como el torso de un ídolo en el nicho” (136). Emily, 

quien había sido compadecida, es considerada finalmente “querida, inevitable, 

impenetrable, tranquila y perversa” (Ibid.). Su cabello “color hierro” (135) –el mismo 

cabello que va a ser encontrado junto al cuerpo muerto de su amante, símbolo de victoria 

frente a la sociedad, frente al abandono del amante, frente a la muerte misma– parece ser la 

manifestación más clara de la resistencia y fortaleza de este personaje. 

 Magdalena también, a partir de la situación que genera a raíz de su mentira, 

despierta “un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo” (165). Ahora 

“hermanas y cuñados la temen y la admiran” (166). Como si fuera su intención hacer una 

alusión intertextual directa al cuento de Faulkner, Mujica Láinez utiliza las mismas 

palabras para describir a Magdalena al final del cuento que las que el escritor 

estadounidense utilizara para su personaje. “Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, 

erguida, triunfante” (166) y será, “hasta el fin de sus días (…) un ídolo fascinador, como un 

objeto raro, precioso, casi legendario” (Ibid.)
68

. 

 Así como Emily y Magdalena transforman la mirada de la sociedad desde la 

compasión o el desprecio a la admiración y el respeto, Minnie logra, por medio de la falsa 

acusación a Willy Mayes, que los hombres que ya no la miraban “siguier[a]n con los ojos el 

movimiento de sus caderas y piernas” (204). Las voces cuchicheantes que la compadecían 

son “súbitamente calladas, deferentes, protectoras” (Ibid.). Como símbolo de victoria final, 
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 Resaltado mío, en ambos casos (“erguida”, “ídolo”). 
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se empieza a insinuar de a poco en Minnie la risa, aquella risa del que ríe último, la risa que 

derrota al chismorreo. En el cine, intenta “contener la risa para no derrocharla tan rápido y 

tan pronto” (Ibid.), como si quisiera poder saborear su victoria. Finalmente empieza a reír 

“en un tono alto, sostenido”, con una “risa [que] brotaba de nuevo y [con una] voz [que] se 

elevaba estridente” (205). 

Faulkner y Mujica Láinez parecerían confirmar de esta manera, en estos tres 

cuentos, lo postulado tanto por Fiedler como por Cortázar acerca de la resignificación de lo 

„gótico‟ en el continente americano. Transformando la figura tradicional de la doncella 

perseguida del „gótico‟ inglés, Faulkner y Mujica Láinez crean tres personajes femeninos 

que revierten los términos del perseguidor y la perseguida. Emily se convierte en una 

perseguidora que logra apropiarse del objeto de persecución de manera definitiva. Minnie 

logra ser una víctima de violación que saca provecho del acto de violación – acto que por 

otro lado, nunca ocurrió. Magdalena logra que, por una vez, sea un hombre –y un virrey 

entre todos los hombres– el que sea preso de su silencio, el que se quede sin voz, y que sea 

el llanto de una mujer que hable por él.  

La génesis de esta resignificación ocurre, irónicamente, en el lugar al que 

tradicionalmente la literatura „gótica‟ condenaba a las doncellas perseguidas, aquellos 

“lugares cerrados que representa[ban]  retiro y asilo o prisión o ambos” (Kerr 26). Estos 

lugares cerrados –la habitación nupcial-funeraria de Emily, el lugar privado de la supuesta 

violación de Minnie, el caserón paterno en el que está enclaustrada Magdalena– son los 

lugares que encierran el secreto de estas mujeres, el secreto que les da poder y las convierte 

como hemos visto de víctimas en victimarias. “La otra habitación,” dice Kerr, “es la 

transformación en el nuevo gótico americano
69

 del castillo embrujado, „la metáfora de[l] 

narcisismo confinado, el mundo privado‟” (26). Es en este mundo privado donde la 

perseverancia y la determinación de las villanas del „gótico‟ americano prevalece por sobre 

el salvajismo del entorno en el que viven. 
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 Kerr se refiere al nuevo „gótico‟ estadounidense. 
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(iii) La doncella en apuros: 

Aplicar el calificativo „gótico‟ al trabajo poético de Emily Dickinson y a Alejandra 

Pizarnik presenta un inconveniente adicional al planteado con respecto a los escritores 

anteriores. A la distancia temporal y geográfica que separa a los autores „góticos‟ 

americanos de la literatura „gótica‟ europea se agrega ahora una distancia genérica: el 

„gótico‟ se origina como narración y muchas de sus estrategias y mecanismos dependen de 

un argumento narrativo. Esto impediría la existencia de un género poético „gótico‟. 

Adicionalmente, la cercanía del „gótico‟ con el género fantástico agregaría una nueva 

objeción: lo fantástico, como indica Todorov, implica “una manera de leer (…) que no debe 

ser ni „poética‟ ni „alegórica‟” (32). Todorov fundamenta su objeción a la idea de una 

poesía fantástica arguyendo que la poesía no tiene función representativa y que la 

existencia de lo fantástico requiere que el hecho sobrenatural pueda ser interpretado de 

forma literal.  

Ana María Barrenechea desestima los argumentos de Todorov señalando, en primer 

lugar, que “no siempre la poesía ha sido no-representativa” (393), y en segundo lugar, que 

puede darse “el caso de que lo alegórico refuerce el nivel literal fantástico en lugar de 

debilitarlo, porque el contenido alegórico de la literatura contemporánea es a menudo el sin 

sentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica e irreal” (395). En cuanto a lo 

estrictamente „gótico‟ en la poesía, Daneen Wardrop, en su estudio Emily Dickinson’s 

Gothic, sostiene que la poesía puede llegar a reforzar el efecto „gótico‟ en vez de 

eliminarlo:  

 

La ficción se concentra mayormente en el contenido gótico; la poesía lírica 

se concentra tanto en el contenido gótico como en las formas góticas. (…) 

No es que la lírica no pueda crear textos inquietantes; es que la lírica ya 

contiene tantos vacíos y Geists de forma (…) que a veces no reconocemos el 

contenido inquietante cuando allí lo hallamos (18)
70

. 

 

El análisis de la obra de estas dos poetas se basará en los dos últimos argumentos: se 

intentará demostrar que la no-representatividad de los textos de Dickinson y Pizarnik 
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 “Fiction for the most part concentrates on gothic content; lyric poetry concentrates on gothic content and 

gothic form. It is not that lyric poetry cannot create haunting texts; it is that poetry already has so many gaps 

and Geists of form (…) that we sometimes fail to recognise the haunted content when we find it there.” 
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potencian el efecto „gótico‟, ya que el referente simbólico de dichos textos es en muchos 

casos la inefabilidad, el vacío y el sinsentido del mundo, y esto produce aún más inquietud 

que la ficción „gótica‟. Por otro lado, se analizará cómo la poesía, un género que se 

caracteriza por la compresión y los vacíos en la significación, refuerza el efecto de 

extrañeza que produce el „gótico‟. 

De todos los motivos y figuras góticas, el de la doncella en apuros es en el que se 

centrará este análisis de la poesía de Dickinson y Pizarnik. Algunos de los aspectos de esta 

figura son adaptados por las dos poetas: la figura femenina vuelve a desempeñar el rol de 

víctima, pero la doncella-víctima ya no es un personaje sino que se corporiza en la misma 

voz poética, y el temor, de igual o mayor intensidad que el temor del „gótico‟ europeo, 

tendrá características distintas. El temor en ellas está más cercano al horror que al terror; es 

un miedo que paraliza. En el poema 986 de Dickinson, la hablante lírica dice acerca de este 

miedo que “es repentina su presencia” y que “sin respirar [se] qued[a] / Y  sentir un Cero en 

los huesos” (243-245)
71

. En “Salvación”, Pizarnik describe a la “muchacha” como 

“perdid[a] en la fuente del tormento / como el navegante en el horror de la civilización” 

(49)
72

. Las imágenes del Cero en los huesos y de la fuente del tormento hablan 

respectivamente de la profundidad y centralidad del horror en la escritura de ambas poetas.  

La figura del encierro, tan asociada a la doncella-víctima de la novela „gótica‟, es 

recurrente tanto en Dickinson como en Pizarnik. En el poema 1601, la voz lírica le pide a 

Dios que le perdone a la humanidad el pecado que la condenó a estar “Amurallada la Vida 

entera / En una Prisión mágica” (The Complete Poems… 662)
 73

.  En el poema 512, se 

asegura que “el alma tiene momentos de Huida – / Cuando violentando las puertas – / (…) 

escapa / (…) Toca la libertad”.  Sin embargo estos momentos son transitorios ya que luego 

el alma es “Villana conducida / Con grilletes en los pies de pluma, / Y argollas en la 

Canción, // [y] El Horror, de nuevo, le da la bienvenida” (155-157).  Pizarnik, por su parte, 

en “El deseo de la palabra”, dice ir “entre muros que se acercan, que se juntan” (269). La 

hablante lírica en “Endechas” se siente “aprisionada: no [ha] sabido prever que su final iría 
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 A menos que se indique lo contrario, las citas de los poemas de Dickinson provendrán de Antología 

bilingüe. 
72

 A menos que se indique lo contrario, las citas de los poemas de Pizarnik provendrán de Poesía completa. 
73

 “Immured the whole of Life / Within a magic Prison”. 
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a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos” (289). En “La jaula”, se establece una 

antítesis entre el afuera y el adentro: “Afuera hay sol” dice el yo lírico para luego establecer 

un contraste diciendo: “Yo no sé del sol. (…) Yo me visto de cenizas” (73).  

Sin embargo, el encierro es ahora metafórico: la doncella no se halla encerrada en 

un castillo o en un convento en ruinas. Lo que aprisiona a la figura de la doncella en la 

escritura „gótica‟ de estas dos poetas es el lenguaje. Wardrop señala que la poesía funciona 

para Dickinson “como su hogar definitivo a pesar de que la amuralla en la casa-prisión del 

lenguaje” (20)
74

. Según Negroni, para Pizarnik la poesía es una insubordinación “frente a la 

cárcel del lenguaje” (El testigo… 44). Pizarnik está aprisionada en “El castillo de la 

escritura” (Id. 25) y elabora “una poética de la ruina” (Id.14). La herida fundamental en la 

escritura de Pizarnik, agrega Negroni, es el “sistema carcelario del lenguaje, constituido y 

definido por la imposibilidad de un afuera” (Id. 81). 

El lenguaje representa para ambas poetas una cárcel en cuanto no resulta ser un 

medio adecuado para transmitir significado. Frente a esto, Dickinson y Pizarnik sienten la 

impotencia y la desesperación de una prisionera. La hablante lírica, en el poema 410 de 

Dickinson, por ejemplo, relata la imposibilidad de la comunicación: “Pedí a mi Alma que 

cantara – // Me dijo que sus Cuerdas estaban rotas – / Su Arco – en Átomos descompuesto 

// (…) Yo balbuceaba – como idiota” (113). En el poema 430, se describe cómo la voz 

poética pierde la “palabra de Oro”: “Traté de aferrarme a los sonidos – / Busqué a tientas 

las formas” dice el yo poético, pero no le es posible recuperar su “momento de Brocado”, 

su “telón – de India” (The Complete Poems… 206)
75

. En el ya citado poema 512, la voz 

poética se siente constreñida por “argollas en la Canción”. En “Extracción de la piedra de 

locura”, Pizarnik postula que “nada pretend[e] (…) si no es desanudar [su] garganta” (251). 

“Caminos del espejo” lleva esta incapacidad de expresarse a su punto cúlmine: “Boca 

cosida. (…) Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.” (242). Teniendo en 

cuenta que el viento, en Pizarnik, “aparece (…) como la representación simbólica del 

absoluto, emblema de la totalidad en su doble carácter de punto de unión y centro de 

energía engendradora” (Piña 17), la imposibilidad del habla impide la expresión y la 
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 “We see poetry functioning as her definitive home even as it immures her in the prison-house of language.” 
75

 “I clutched at sounds – / I groped at shapes (…) But where my moment of Brocade – / My – drop – of 

India?” 
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comunicación que llevarían a la epifanía. El rol del poeta se encuentra degradado. La 

escritura sólo puede conducir, como se concluye en “Piedra Fundamental” “a lo negro, a lo 

estéril, a lo fragmentado” (Pizarnik 265). La experiencia integradora y totalizadora del 

lenguaje se ha perdido: “El pensamiento de detrás, intenté unir / Al pensamiento de delante 

–,” dice Dickinson en el poema 937, “Pero la Secuencia se hacía Desviada / Como Balones 

– rodando por el Suelo” (239). Pizarnik evidencia una similar incapacidad de conectar 

cuando dice, en “Extracción de piedra de locura”: “Y qué sé yo que ha de ser de mí si nada 

rima con nada” (248). 

Del puente analógico
76

 del que habla Paz en Los hijos del limo queda poco en la 

poesía de Dickinson y Pizarnik: apenas quedan tablas y lo único que pueden hacer, como 

dice Dickinson en el poema 875, es ir “pasando de una Tabla a Otra / De manera cautelosa 

y lenta (…)// [sin saber] si el siguiente / Ser[á] [su] último paso” (233). Es imposible 

establecer analogías, es imposible conectar nada con nada: el mundo poético de estas dos 

herederas del „gótico‟ está firmemente instalado en la prisión de la ironía, que es pérdida y 

conciencia de la pérdida, caída y memoria de la caída. El sol, que representa lo absoluto, 

queda del lado de afuera de la jaula. Para las aprisionadas, “se cerró el sol, se cerró el 

sentido del sol, se iluminó el sentido de cerrarse” (Pizarnik 346). La luz que a veces se 

logra divisar es  momentánea, engañosa y traicionera: “Existe una Luz en Primavera (…) / 

Casi llega a hablarte.// Después (…) pasa y nosotros nos quedamos – // Una especie de 

Pérdida / Afectando nuestra Esencia” ( Dickinson, The Complete Poems… 395)
77

. Para las 

aprisionadas, por lo tanto, lo único que tiene sentido es la prisión, ya que el único 

sentimiento que queda, cuando no es posible la esperanza, es la resignación: “Una Prisión 

llega a ser un amigo (…) El lento intercambio de la Esperanza – / Por algo más pasivo – el 

Conformarse” (Id. 325)
78

.  
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 Paz sostiene que el poeta moderno debe elegir entre la „analogía‟ y la „ironía‟. La primera es el intento de 

restablecer aquella correspondencia entre lenguaje y realidad que existía en tiempos pre-nominalistas. “La 

analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las 

oposiciones” (74). La ironía es la conciencia de la pérdida, la crítica, la autoconciencia, la duda. 
77

 “A Light exists in Spring (…) // It almost speaks to you. // Then (…) It passes and we stay – // A quality of 

Loss / Affecting our Content”. Aclaración: “content” es ambiguo. Puede referirse a “contenido” o a 

“bienestar”, “satisfacción”, “el contentarse/conformarse”. En ambos casos, el efecto de la fugacidad de la luz 

en el yo lírico es negativo. 
78

 “A Prison gets to be a friend (…) The slow exchange of Hope - /For Something Passiver – Content” 
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No hay para estas voces femeninas –y su situación en este sentido también, difiere 

de la de las heroínas de la ficción „gótica‟ europea– esperanza de ser rescatadas por un 

héroe masculino salvador. “El Gato da una tregua al ratón / Afloja los dientes,” dice 

Dickinson en el poema 762, “Sólo lo suficiente para que le engañe la Esperanza” (221). No 

hay posibilidad de alivio tampoco: “No hay Narcótico que aquiete al Diente / Que va 

royendo el alma –” (143). El pájaro, que en Pizarnik “es representación del ser en su 

dimensión absoluta, integrado al cosmos mítico” (Piña 22) y que podría ser por lo tanto 

instancia superadora de la ironía, es en el poema “Peregrinaje” “un pájaro muerto / [que] 

vuela hacia la desesperanza” (Pizarnik 90). En “Salvación”, “la muchacha vuelve (…) a 

descubrir la muerte del pájaro profeta”. (49). La existencia misma de Dios como entidad 

mesiánica y salvadora es cuestionada y hasta negada: en el poema 414 de Dickinson, 

cuando la voz poética es atacada por “un Duende provisto de Instrumento”, Dios no parece 

recordar su función salvadora, y “cuando Dios – se acordó”, la “Sentencia” ya había sido 

dictada (115). Pizarnik es más categórica aún en “Artes Invisibles”: “Y no hay una palabra 

madrugadora / que le dé la razón a la muerte, / y no hay un dios donde morir sin muecas” 

(80).   

El sentimiento predominante en la poesía de Dickinson y Pizarnik es, a 

consecuencia de no poder esperar ninguna instancia salvadora en el futuro, la nostalgia, 

sentimiento que las vincula nuevamente a lo „gótico‟. Hay en ambas poetas una mirada 

nostálgica al momento previo a la caída, en el cual la comunión con el absoluto era posible. 

La caída es descrita por Dickinson como un gran quiebre: “una gran Esperanza se 

derrumbó” (265) dice en el poema 1123; “Y caíste, perdida, / Cuando algo se quebró – / Y 

te arrancó de un Sueño” (115), en el 414. La gran esperanza y el Sueño se corporizan en el 

poema 245 en una joya: “Yo tenía una Joya en mis dedos – / Y fui a dormir (…)// Desperté 

(…) / La Gema no estaba – / Y ahora, una remembranza de Amatista / Es todo lo que 

poseo” (The Complete Poems… 112)
79

. “Algo se fue para siempre,” (85) dice, en 

consonancia, el yo poético en “La noche” de Pizarnik.  La caída en Pizarnik tiene 

resonancias bíblicas más explícitas: “Jardín recorrido en lágrimas, / habitantes que besé / 
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 “I held a Jewel in my fingers – / And went to sleep –  (…) I woke (…) / The Gem was gone – / And now, 

an Amethyst remembrance / Is all I own.”   
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cuando mi muerte aún no había nacido” (81) dice en “La caída”; “dentro de las manos y de 

los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles,” (Prosa completa 25) lamenta en 

“Las uniones posibles”. El contraste entre aquello que se poseía antes de la caída y lo que 

se posee después es tan agudo en Pizarnik como en Dickinson: como se menciona en 

“Extracción de la piedra de la locura” de Pizarnik, existía, antes de que naciera su muerte, 

la posibilidad de “una escritura total” (253), de “un lenguaje sin límites” (251), ella “sabía 

el lugar del tiempo / y el tiempo del lugar” (252).  La caída no tuvo consecuencias 

únicamente en lo que se poseía; también tuvo consecuencias sobre la identidad de la voz 

poética: “Y hay Algo raro – dentro – / Aquella persona que era entonces – / Y la de Ahora – 

no parecen la misma” es como Dickinson describe el cambio en el poema 410 (113); 

“Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste” 

(242) dice en “Caminos del espejo” Pizarnik, en un momento de mayor desesperanza, y en 

un momento no tan desesperanzado expresa el deseo de que “Alguna vez volveremos a ser” 

(85) en “La noche”.  

Las víctimas femeninas en la poesía de estas dos poetas americanas, volviendo a los 

argumentos de Barrenechea, formulan su „goticismo‟ de tal manera de que el horror que 

éste produce excede los límites físicos del castillo, cobrando proporciones epistemológicas, 

ontológicas y metafísicas. El horror que siente la doncella en la poesía „gótica‟ excede a 

aquél que resulta del acoso del villano en la ficción „gótica‟ o del terror a lo extraño 

explicado: el horror del „gótico‟ en poesía es, en cambio, el resultado de no poder conocer 

la naturaleza misma de aquello a lo que la víctima se enfrenta, de sufrir un proceso de 

extrañamiento con respecto a la propia identidad y de poner en duda el orden mismo del 

universo.  

Lo que además agrega la poesía gótica, como dicen tanto Wardrop como Negroni, 

es que la forma en que se expresa dicho horror está tan llena de ausencias, vacíos e 

incertidumbres como el contenido mismo. La sintaxis de Dickinson, dice Wardrop, es una 

“sintaxis espectral” (xvi)
80

, y los guiones que la poeta estadounidense usa con tanta 

frecuencia son el equivalente de las tablas entre las cuales se mueve con tanto cuidado, 

tablas que “conectan espacios de papel vacío con papel vacío” y así “ofrecen incursiones en 
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 “spectre-syntax” 
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el vacío de la página” (139)
81

.
 
Pizarnik, por su parte, como dice Negroni, se aboca a “la 

construcción de un cadáver textual” (29). Sus poemas “son siempre (…) emblemas 

paranoicos, una „enlutada escritura‟ llena de formas monstruosas fabricadas con fragmentos 

que alguna vez, quizás, estuvieron vivos” (61). Ya sea a través de una sintaxis espectral o 

de una sintaxis cadavérica, la poesía „gótica‟ de Dickinson y Pizarnik logra una fusión de 

contenido y forma que instala el horror en el texto de una manera quizás más efectiva que 

la de los novelistas o cuentistas „góticos‟. 

 

(iv) Lo „extraño‟ en el „gótico‟ americano: 

Tanto Poe como Abelardo Castillo, en sus respectivos cuentos “William Wilson” y  

“El decurión”, retoman el motivo del doble. La presencia del doble en estos textos, a 

diferencia de la forma que toma el doble en Walpole, Radcliffe y Lewis, no tiene una 

explicación definitiva que tranquilice al lector a la manera de la novela „gótica‟ europea. 

Ninguno de los dos textos resuelve la indefinición y el misterio que presenta la figura del 

doppelgänger: ambos sumergen tanto al lector como al narrador mismo en una profunda 

vacilación con respecto a la naturaleza de la instancia sobrenatural descrita. 

Freud, en su análisis de la figura del doble en “Lo siniestro”, dice que la idea del 

doble puede aparecer en la forma de una facultad especial “que es capaz de oponerse al 

resto del yo, que tiene la función de observarlo y criticarlo, que ejerce una censura psíquica, 

y que nosotros reconocemos como nuestra „conciencia‟” (86)
82

. El doble también puede ser 

consecuencia de “todos aquellos futuros no realizados pero posibles a los cuales todavía 

nos aferramos fantasiosamente, todas aquellas aspiraciones del yo que han sido destrozadas 

por circunstancias adversas, y todos aquellos actos de voluntad que alimentan la ilusión del 
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 “Dickinson‟s planks become, in her poems, the dashes that connect spaces of empty paper to empty paper. 

Her dashes, broken by words, offer forays into the void of the page.” 
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 “A special faculty is slowly formed there, able to oppose the rest of the ego, with the function of observing 

and criticizing the self and exercising a censorship within the mind, and this we become aware of as our 

„conscience‟.” 
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Libre Albedrío en nosotros” (Ibid.)
83

. Los cuentos a analizar en esta sección cumplen una y 

otra función respectivamente. 

El epígrafe de “William Wilson” no deja dudas con respecto a cuál de las dos 

funciones descritas por Freud cumplirá el doble: “¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la torva 

CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino?” (51) reza la cita de Chamberlayne con la 

que Poe presenta el tema de su cuento. El doble de Wilson es percibido por este personaje 

como una interferencia para sus propósitos deshonestos, una “interferencia [que] solía 

adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente” 

(60-61). El narrador admite retrospectivamente, sin embargo, que él “habría llegado a ser 

un hombre mejor y más feliz si hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos 

encerrados en susurros” (Ibid). Cuando el personaje mata a su doble al final del cuento, este 

último sentencia. “Has vencido, y me entrego. Pero, también tú estás muerto desde ahora 

… muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza” (73), condenándolo a una vida 

de tormento y expiación por haberle cerrado definitivamente la puerta a la virtud. 

En “El decurión”, el tema del doble se relaciona con la idea de la vida no realizada, 

del “camino no tomado” como diría Robert Frost. El narrador expone la teoría de Moraes, 

el personaje central del cuento, quien sostiene que “la vida es doble” (369), de la siguiente 

manera: 

  

Hay momentos en la vida de un hombre que son como encrucijadas secretas. 

Como desvíos. Sólo que nadie lo sabe. Uno elige este camino o aquél, y a 

veces se equivoca. (…) [Moraes] se había equivocado. Y tal vez algo peor. 

Alguien, o algo, sin que Moraes pudiera intervenir, había decidido por él. 

(374) 

 

El doble de Moraes, aquel “chico flaquito y callado” con cuya imagen “costaba 

armonizar (…) la del formidable doctor extravertido” (370) en el que se había convertido el 

Moraes adulto, no es en el cuento simplemente una representación de todas aquellas 

expectativas no cumplidas del yo. Es también confirmación de lo que Freud postula con 

respecto a la “ilusión del Libre Albedrío”, ya que Moraes aduce que no fue él quien eligió 
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 “There are also all the unfulfilled but possible futures to which we still like to cling in phantasy, all the 

strivings of the ego which adverse external circumstances have crushed, and all our suppressed acts of 

volition which nourish in us the illusion of Free Will.” 
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ser quien es. Tampoco cree Moraes que la persona en la que él se convirtió haya sido 

resultado casual de las circunstancias de la vida. La responsabilidad es atribuida a la acción 

deliberada de un “alguien”, a un “algo” perverso que impide que uno sea quien debería 

haber sido: “Es raro (…). Alguien mete la mano en la vida, alguien desordena las cosas” 

(376).  

La indefinición y misterio que envuelven a este agente perverso logran que la 

atmósfera del cuento sea aún más extraña y siniestra e impiden que el lector interprete el 

cuento de manera alegórica. De hecho, hay en ambos cuentos elementos adicionales que 

impiden la lectura alegórica que Todorov, como se ha dicho anteriormente, considera 

incompatible con el efecto fantástico. En primer lugar, hay evidencia física y material, tanto 

en el texto de Poe como en el de Castillo, de la existencia del doble. En una de las últimas 

apariciones del doble en el cuento de Poe, Wilson debe retirarse de la partida de póker 

después de que su doble lo expone en su juego deshonesto delante del resto de los 

jugadores. Cuando el anfitrión le entrega una capa que presupone suya, Wilson ve “con 

asombro lindante en el terror que (…) tenía [su] propia capa colgada del brazo (…) y que la 

que [le] ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles”(69), lo que es 

interpretado como evidencia de la presencia real de su doble. En sus años escolares, cuando 

Wilson y su doble asisten al colegio, “los alumnos de los cursos superiores est[án] 

convencidos de que exist[e] un parentesco entre ambos” (59), lo que constituye prueba de 

que el doble no es ni fantasma ni producto de la imaginación de Wilson. En “El decurión” 

ocurre algo similar con las medallas y la foto del colegio que prueban “que hubo un 

momento en su vida (…) en que Moraes estaba en dos lugares al mismo tiempo” (371): en 

el colegio con su amigo, el narrador del cuento, “y en un internado salesiano de Ramos 

Mejía” (Ibid). En la foto del internado salesiano en el cual Moraes aduce haber estado en 

una existencia paralela, el narrador reconoce a Moraes “o alguien de la familia, muy 

parecido” (376) a él. Cuando Moraes le pide que busque su nombre entre los de los 

alumnos, al pie de la foto, el narrador siente “que cuando llegara a Moraes iba a tener 

miedo” (Ibid), pero cuando no encuentra su apellido, le “d[a] un poco de lástima” y piensa 

“si Moraes no estaba un poco loco” (Ibid). Sin embargo, el hecho de que, como le hace 

notar Moraes inmediatamente, hay un alumno más en la foto que apellidos al pie de ella es 
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prueba para Moraes de que ese “algo” o “alguien”, “esa cosa [,] trabaja muy bien” y que 

“su nombre no iba a figurar en ningún archivo, en ningún registro [porque] ya estaba 

borrado” (377). 

 En el juego de pruebas y contrapruebas que presentan ambos cuentos, que es 

central para que se sostenga la vacilación, esta evidencia de la existencia física del doble es 

puesta en cuestión a la vez por las circunstancias dudosas que rodean a las apariciones del 

doble o a la narración en sí. En referencia a “El decurión”, el contexto de los encuentros 

entre el narrador y Moraes es siempre uno en el que ambos toman alcohol, y como dice el 

narrador al confesar que se ha “emborrachado a veces”, “en esos casos uno imagina y hasta 

descubre cosas” (369). En algunos momentos del relato de Moraes, el narrador pone en 

duda sus percepciones, dudando si “tal vez esta impresión la causaba el whisky” (Ibid).  

Moraes mismo se imagina que al narrador “todo esto [le] parece una locura, una 

conversación de borrachos” (374). Cuando cuenta la cantidad de apellidos al pie de la foto, 

el narrador los cuenta “dos veces, antes y después del whisky” (377). Adicionalmente, la tía 

abuela de Moraes, la que inicia en él el proceso de descubrimiento de su otra vida, “no era 

un testigo muy sólido. Era casi centenaria. Estaba arteriosclerótica desde hacía por lo 

menos treinta años” (370). 

En “William Wilson”, el personaje principal y narrador, Wilson, también es afecto 

al alcohol. Cuando se encuentra en Eton y se produce una nueva aparición de su doble, 

Wilson está “profundamente excitado por el vino” (64). En Roma, antes de la última 

aparición del doble, Wilson reconoce haberse “dejado arrastrar más que de costumbre por 

los excesos de la bebida” (71). En otros momentos del cuento, es la falta de luz que le 

impide al personaje de Wilson tener certeza acerca de lo que está viendo. En Eton, “la débil 

luz” no le permite distinguir “las facciones del visitante” (64). En Oxford, en el evento de la 

partida de póker, “la muriente luz” les permite a los jugadores de póker “ver entrar a un 

desconocido” pero inmediatamente después “la oscuridad era (…) total y solamente 

podía[n] sentir que aquel hombre” (68), el doble, estaba entre ellos.  

Por último, otro recurso que les permite a ambos autores mantener la vacilación en 

los dos relatos está relacionado con las características del discurso narrativo. Existe en 

momentos clave de ambos cuentos una fuerte modalización del discurso del narrador. El 
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resultado de dicha modalización es la imposibilidad del lector de determinar con certeza la 

índole de lo que está siendo narrado. En la escena final de “William Wilson”, 

inmediatamente después de que Wilson aparentemente asesina a su doble, aparece un 

espejo delante de Wilson, “o por lo menos [le] pareció así en [su] confusión” (73). “Tal me 

había parecido (…) pero me equivocaba,” (Ibid) intenta aclarar el narrador. Finalmente, 

asevera que “era Wilson” – y no su propia imagen en el espejo – lo que avanzaba hacia él, 

aunque también dice  “que hubiera podido creer que era [él] mismo el que hablaba” (Ibid) 

cuando su doble sentencia su condena eterna a Wilson. La utilización de los verbos 

“parecer” y  “creer”, el uso de los tiempos verbales y las contradicciones son ciertamente 

efectivos en mantener la incertidumbre en el lector acerca de si realmente el doble existe o 

si es simplemente la imaginación y la culpa de Wilson lo que explican el hecho 

aparentemente sobrenatural. En “El decurión” ocurre algo similar cuando Moraes le pide al 

narrador  que lo encuentre en la foto de su infancia “real” compartida. El narrador le 

responde: “Supongo que sos éste” y enseguida expresa que “sabía que era él, lo que [le] 

molestó fue haber pensado „supongo‟ y no habér[se]lo callado” (374). El hecho de que el 

narrador exprese duda con respecto a la identidad entre el Moraes actual y el Moraes de la 

infancia compartida –que el narrador sabe o supone real– abre la posibilidad a la 

especulación sobre una probable infancia paralela de Moraes en el instituto salesiano. 

El tema del doble en estos textos de Poe y de Castillo está arraigado firmemente en 

el ámbito de lo puramente fantástico. Si estos dos cuentos pueden ser tomados como 

parámetro del uso de lo „extraño‟ en la literatura „gótica‟ americana, uno podría decir que lo 

„gótico‟ en América no se define por lo sobrenatural explicado ni por lo sobrenatural 

aceptado, sino que oscila entre uno y otro, instalando la vacilación en el texto. “William 

Wilson” y “El decurión” refutan así, al menos en parte, lo postulado por Wardrop acerca de 

la primacía de la poesía en cuanto a los espacios vacíos y de duda en un texto: Poe y 

Castillo logran en un texto narrativo generar tanta incertidumbre como la que logran 

Dickinson y Pizarnik en su poesía. 
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III CONCLUSIONES 

 

1. Literatura „gótica‟ comparada 

 

(i) La analogía de contextos: 

La analogía de contextos propone, como se ha visto, comparar los “intereses 

políticos, sociológicos, histórico-culturales o también generales de visión de mundo” 

(Schmeling 23) de las distintas obras que son objeto del estudio comparatista con el fin de 

extraer conclusiones con respecto a los contextos que dan lugar a determinada sensibilidad 

en las expresiones literarias. A lo largo de este trabajo, se han descrito los distintos marcos 

histórico-sociales que dieron lugar al surgimiento de lo „gótico‟ tanto en Europa como en 

América.  Los elementos en común que surgen de la relectura de los contextos asociados a 

la arquitectura gótica, a la literatura „gótica‟ europea y a las literaturas „góticas‟ 

estadounidense y argentina se detallarán a continuación. 

En primer lugar, todas las manifestaciones artísticas relacionadas con la sensibilidad 

de lo „gótico‟ que fueron analizadas en este trabajo son producto de un contexto histórico-

social de una gran inestabilidad. En todos los casos se advierte un cambio de paradigma que 

se produce a raíz de una revolución o de un evento o proceso histórico determinante. El fin 

de la Edad Media, la Revolución Gloriosa, la Revolución Francesa, las revoluciones 

independistas americanas, la Guerra Civil estadounidense y la modernización de los países 

americanos fueron todos contextos que parecen haber favorecido el despertar de una 

sensibilidad „gótica‟. 

En segundo lugar, dichos procesos o eventos históricos tienen lugar en el marco de 

un progreso económico de la burguesía que conlleva un crecimiento y un mayor 

protagonismo de la ciudad en detrimento de lo rural, y que tiene como consecuencia final la 

prevalencia del capitalismo por sobre estructuras económicas más relacionadas con lo 

feudal. A consecuencia de este cambio económico, se produce un cambio en la estructura 

social: las clases burguesas logran una mayor jerarquía y las clases aristocráticas acusan 

una disminución relativa de su poder social. Estas últimas experimentan, por lo tanto, una 
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nostalgia con respecto al momento previo al cambio económico-social, que perciben ahora 

como una era edénica ideal. 

En tercer lugar, el cambio en lo económico va a acompañado por un cambio en lo 

político y en lo filosófico. En el ámbito político, hay una creciente búsqueda de mayores 

libertades individuales. Se comprueba en la mayoría de los casos estudiados un alejamiento 

de estructuras políticas centradas en el ejercicio del poder por parte de la aristocracia y la 

realeza, y un acercamiento hacia regímenes parlamentarios o republicanos. En el ámbito de 

lo filosófico, se evidencia un distanciamiento de la tutela ejercida por la Iglesia sobre el 

pensamiento, y un creciente cuestionamiento de las certezas absolutas predicadas desde lo 

eclesiástico, que tiene como consecuencia una tendencia nominalista. 

 

(ii) Las leyes de Brunel y la recepción productiva:  

Las tres leyes enunciadas por Brunel con respecto al hecho comparatista 

proporcionan una estructura inicial apropiada para obtener conclusiones acerca de los 

elementos „góticos‟ comunes a los textos analizados. 

En cuanto a la ley de emersión, en los textos de Poe se puede encontrar un elemento 

extranjero relacionado directamente con el „gótico‟ europeo que emerge explícitamente: se 

trata precisamente de la misma palabra „gótico‟, que es utilizada en “William Wilson” para 

describir el “campanario gótico” (53) cercano al colegio al que asistía William Wilson de 

niño. En “La caída de la casa de Usher”, el narrador, al entrar a la casa, se percata de la 

“bóveda gótica del vestíbulo” (320). Es únicamente en Poe, sin embargo, donde la 

referencia „gótica‟ se explicita a este nivel. Una posible explicación para la ausencia de 

referencias explícitas a un modo literario por el que muchos de los autores de los textos 

analizados reconocen admiración en declaraciones extraliterarias podría ser la depuración 

de “gimmicks” típicamente „góticos‟ a la que se refiere Cortázar.  

Los elementos extranjeros en los textos americanos resultan más fáciles de 

identificar si se consideran, en cambio, aquellas características de la literatura „gótica‟ que 

no tengan que ver con la escenografía ni con los “objetos de utilería” relacionados con ella. 

La recurrencia de elementos extraños –en el sentido que Todorov da a la palabra–, de 

elementos afines a lo grotesco y lo fantástico, cumple más sutilmente pero no menos 
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eficazmente con el requisito necesario para justificar una mirada comparatista. El tema del 

doble, que vincula a los cuentos de Poe y de Castillo entre ellos y con las novelas de 

Radcliffe, Lewis y Walpole; el tema de la tendencia “necrofílica” que impulsa a Agnes y a 

Emily a aferrarse al cuerpo inerte del ser amado y las hermana en ese intento; el vínculo 

incestuoso entre los hermanos de “Casa tomada”, entre los Usher y entre Ambrosio y 

Antonia; la atmósfera de misterio que envuelve al secreto mundo privado de Minnie, de 

Magdalena, de las voces poéticas de Emily Dickinson y Alejandra Pizarnik y que las 

relaciona a todas ellas con el secreto que esconden las novelas „góticas‟ europeas; en suma, 

la prevalencia en todos los textos de elementos relacionados con lo prohibido, lo oculto y lo 

subconsciente permite una lectura „gótica‟ de todos ellos.  

Brunel desarrolla su discusión de la segunda ley, la ley de flexibilidad, centrándose 

en la oposición entre la flexibilidad y la resistencia, entendiendo por tales el potencial que 

tiene el elemento extranjero de fundirse o no con el nuevo contexto textual. Las 

posibilidades que Brunel contempla con respecto a la flexibilidad giran en torno a tres 

ideas: las deformaciones, las inversiones y el juego de la ambigüedad. Las tres variaciones 

de la flexibilidad del elemento extranjero han sido constatadas a lo largo de la comparación 

de textos realizada en el capítulo 2.  

La deformación más notoria en la trasplantación de lo „gótico‟ al continente 

americano ha sido aquélla a la que se refiere Kerr cuando señala que la mansión de la 

plantación sureña reemplaza al castillo medieval en el „gótico‟ sureño estadounidense. El 

castillo medieval es a su vez reemplazado por la casa aristocrática en decadencia en el 

„gótico‟ rioplatense, o por los no menos ruinosos y arruinados castillos de la mente y del 

lenguaje en Poe y en la lírica „gótica‟. La deformación que se efectúa de lo „gótico‟ en el 

continente americano se produce de esta manera desde lo más literal a lo más simbólico, 

desde lo más ingenuo a lo más refinado, desde lo extraño explicado a lo fantástico, desde el 

horror al terror. Como plantea Moog-Grünewald, el texto nuevo, en la recepción 

productiva, resuelve problemas que el texto antiguo no había resuelto. La ingenuidad y la 

falta de verosimilitud de las explicaciones tranquilizadoras de la novela „gótica‟ europea se 

pierden en la literatura americana. Al mismo tiempo, sin embargo, el „gótico‟ americano 

plantea otras preguntas. Instalados en el más absoluto nominalismo del siglo XX, los textos 
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„góticos‟ americanos plantean preguntas sobre la psiquis, el conocimiento, la identidad, la 

percepción, la verdad y el lenguaje que no encuentran respuesta ni dentro del texto ni fuera 

de él.  

La superación de la ingenuidad se evidencia también en la inversión de las 

categorías de víctima y victimario que definían el „gótico‟ europeo. Las categorías se 

(con)funden: los personajes son a su vez víctimas y victimarios. Las víctimas femeninas de 

los cuentos de Faulkner y de Mujica Láinez disponen de estrategias para poner la 

maquinaria „gótica‟ a su servicio. La voz poética en la obra de Dickinson y de Pizarnik está 

encarcelada en la prisión del lenguaje que le impide comunicarse, pero al mismo tiempo 

contribuye a la incomunicación con lo deliberadamente críptico de sus silencios y 

ambigüedades. El juego de la ambigüedad queda por lo tanto definitivamente instalado en 

la literatura „gótica‟ americana: en un mundo en donde no hay un dios en donde morir sin 

muecas, las certezas y los absolutos quedan abolidos.  

 Por otro lado, la resistencia que presenta el elemento extranjero „gótico‟ está 

relacionada con la atmósfera que éste invariablemente irradia. Más allá de las inversiones, 

deformaciones y ambigüedades, la presencia del „gótico‟ genera inevitablemente una 

atmósfera de intranquilidad y perturbación que invade al texto y al lector. Esto es cierto 

hasta de los textos en los que el elemento „gótico‟ es menos explícito, como por ejemplo 

“Setiembre seco” y “El ilustre amor”. La risa de Minnie que no deja de brotar, estridente, 

en el final del cuento, y la imagen de Magdalena internándose en las salas sombrías del 

caserón paterno donde se recluye para siempre son perturbadoras para el lector ya que 

indican que, después de todo, las victorias logradas por estas mujeres son sólo victorias 

pírricas. Los roles de víctima y victimario se vuelven a invertir, y Minnie y Magdalena 

quedan expuestas en  su condición  de víctimas, condición que, por otra parte, nunca 

abandonaron realmente.  El elemento extranjero asociado a lo „gótico‟ en uno y otro cuento, 

que consiste respectivamente en la pérdida de sanidad mental de Minnie y el “entierro en 

vida” de Magdalena en la mansión de su padre, es lo suficientemente resistente como para 

que predomine la atmósfera gótica, a pesar del aparente final favorable a ambos personajes. 

 La última ley planteada por Brunel, la de la irradiación, podría considerarse a la luz 

de este último punto acerca de la resistencia del elemento extranjero „gótico‟. La 
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peculiaridad de la irradiación que tiene el elemento „gótico‟ está relacionada con cómo éste 

invade la atmósfera de un texto, más allá de qué tan central sea su presencia. En el caso de 

los dos cuentos analizados en el párrafo anterior, la irradiación debería ser clasificada, en 

palabras de Brunel, como “sol negro” (42), ya que la presencia del elemento extranjero es 

implícita. La contracara de este tipo de irradiación sería “el sol resplandeciente” (Ibid.), en 

el cual “el elemento irradiante se encuentra en un lugar escogido que permite una 

irradiación intensa” (Ibid.). Los cuentos de Poe ejemplifican dicha irradiación. La 

referencia a lo „gótico‟ a través de la descripción de la arquitectura de la casa de Usher y 

del campanario cercano al colegio de Wilson son suficientes para que el lector interprete los 

cuentos en clave „gótica‟. El último tipo de irradiación es el que Brunel llama “irradiación 

destructora”, en la que “el elemento extranjero puede constituir una amenaza en el texto y 

para el texto” (Ibid). Cuando se constituye en el lenguaje mismo, el elemento „gótico‟ 

puede amenazar con socavar la capacidad de comunicar del texto. Éste podría ser el caso de 

la poesía de Pizarnik, por ejemplo, donde el poema se construye, como indica Negroni, 

sobre el cadáver o las ruinas del lenguaje. El hecho de que esto sea parte de la poética de 

Pizarnik –y por lo tanto intencional– no disminuye sin embargo el efecto de irradiación 

destructora sobre el texto. 

 

2. “Concepto tomado” 

 

Una de las preguntas iniciales de este trabajo planteaba la pertinencia y la 

legitimidad de utilizar un concepto relacionado con lo arquitectónico acuñado en el siglo 

XVI para describir textos literarios de contextos tan variados como por ejemplo la 

Inglaterra del siglo XVIII, el sur estadounidense de los siglos XIX y XX, y la Argentina del 

siglo XX. En base a la discusión en la sección anterior, esta pregunta podría ser 

reformulada de la siguiente manera: ¿es válido describir una obra literaria como „gótica‟ 

cuando el elemento extranjero es sólo un “sol negro” en ella, más allá de cuánto se irradie 

al resto del texto? En relación a estas mismas presencias opacas de lo „gótico‟ en textos 

americanos de los dos últimos siglos, ¿se constata verdaderamente dichas presencias o son 

éstas simplemente el resultado de la modulación –utilizando el término de Brunel– que el 
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crítico hace del texto que analiza? El cuestionamiento se podría extender incluso hasta la 

instancia del “sol resplandeciente”: ¿es acaso más lícito que Poe quiera revestir sus textos 

de una atmósfera y temática “gótica”, cuando quizás son mayores las inversiones, 

deformaciones y ambigüedades a las que se somete al elemento extranjero „gótico‟ que la 

resistencia que dicho elemento pueda ofrecer? 

Para llegar a conclusiones acerca de dichas preguntas y proveer una respuesta 

basada en el presente estudio, se hará previamente una breve reseña de las distintas 

posiciones que han tomado los teóricos de lo „gótico‟ con respecto a esas mismas 

preguntas. Estas posiciones varían dependiendo de la flexibilidad o resistencia / rigidez que 

cada crítico le otorgue al concepto de lo “gótico”, oscilando entre voces como la de Levy 

que se alzan prescriptivamente en contra de la ampliación del significado del término por 

un lado, y las de Michael Gamer y Longueil por el otro, que privilegian un enfoque más 

descriptivo y menos rígido del concepto. 

Levy no deja lugar a dudas con respecto a su visión del tema cuando declara, desde 

el inicio mismo de su texto “„Gothic‟ and the Critical Idiom”, que su ensayo es un ensayo 

de duelo por una palabra que es muy cercana a su corazón y que a su parecer “ha sido 

gravemente dañada por la ciega, despiadada y caótica proliferación de sentido” (1)
84

 que 

caracteriza la evolución diacrónica del significado. La principal objeción de Levy con 

respecto a la apropiación del concepto por textos que son resultado de un contexto no 

relacionado con un pasado medieval se relaciona con la “discontinuidad cultural” (4)
85

 que 

él ve entre el contexto original y el contexto de lo neo-„gótico‟. Refiriéndose 

específicamente a Faulkner, le reconoce cierto ingenio crítico a la aplicación del término a 

las narraciones que emergen de Yoknapatawopha, pero aún así se manifiesta escéptico con 

respecto a la validez de calificar al escritor sureño como „gótico‟. Levy denuncia hacia el 

final de su ensayo una creciente “vacuidad semántica” del concepto, y ve evidencia de esto 

en el hecho de que la crítica moderna se ve forzada a agregar modificadores al término 

„gótico‟ para circunscribir y especificar su sentido, citando como ejemplos de esto al 
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 “The object of this paper is to mourn the radical evolution, over the last two or three decades, of a word 

dear to my heart and which I hate to say has been seriously damaged by the blind, ruthless, chaotic 

proliferation of meaning which accompanies the progress of history. This is a mourning paper”. 
85

 “cultural discontinuity” 
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“gótico yankee”, al “gótico sureño” y al “gótico femenino” (10)
86

. Cierra, por último, su 

discusión del tema aceptando algo renuentemente –y quizás irónicamente– que tal vez de 

esto se trate la evolución del lenguaje: de que cada generación deposite en las palabras los 

sentidos y significados que les plazca. 

Praz –a pesar de que no se refiere específicamente a lo „gótico‟– manifiesta una 

posición similar con respecto a la ampliación del sentido de términos críticos:  

 

“Aproximaciones como barroco, romántico, decadente, etc., se han 

originado en determinadas revoluciones de la sensibilidad y no sirve de nada 

apartarlas de su base histórica para aplicarlas generosamente a los artistas 

más dispares según el capricho más o menos extravagante de los críticos. 

(…) Esas fórmulas empíricas no pueden aplicarse a cualquier tiempo y a 

cualquier lugar” (La carne…, págs. 40-41).  

 

Intentar aplicar esas aproximaciones a contextos no relacionados con los contextos 

en los que se originaron es arbitrario y anacrónico, concluye Praz. 

Longueil es en principio significativamente más descriptivo que Levy y Praz: el 

académico canadiense rastrea en su ensayo la evolución del concepto, desde “un término 

racial a una palabra despectiva, de una palabra despectiva a un adjetivo de moda, de un 

adjetivo de moda a un lugar común de los críticos” (460)
87

. El hecho de que el punto de 

llegada del concepto sea un lugar común, un cliché utilizado en la crítica literaria, sugiere 

que Longueil probablemente haya compartido en cierta medida el escepticismo de Levy. 

Sin embargo, el trabajo de Longueil sobre la palabra “gótico” es mayoritariamente un 

trabajo descriptivo diacrónico. Los cuatro momentos en la evolución del concepto son: la 

utilización del término gentilicio para referirse neutralmente a los godos, la posterior 

utilización despectiva del término cuando la balanza se inclina hacia lo clásico –y no hacia 

lo bárbaro– durante el Renacimiento, la neutralización y revalorización del concepto 

cuando la sensibilidad se aleja del decoro neoclásico y se acerca al reino de la imaginación 
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 “ „Yankee Gothic‟, „Southern Gothic‟, „Female Gothic‟: the very fact that modern criticism find it 
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romántica –momento en que se produce la transferencia del concepto a la literatura– y 

finalmente, su transformación en término crítico literario, sinónimo de lo grotesco y lo 

sobrenatural. 

Gamer es, de los cuatro críticos, el que más se aleja de una visión absoluta y 

prescriptiva de lo „gótico‟. Gamer inicia su reflexión acerca del concepto citando a Miles y 

diciendo que el „gótico‟ no debe ser visto como un conjunto de convenciones 

pertenecientes a un determinado tipo de prosa, sino más como “un lugar discursivo que 

atraviesa los géneros” (Miles cit. en Gamer 3)
88

. El crítico se permite expresar luego un 

desacuerdo con la postura de Miles: la idea de “lugar discursivo” le sugiere una “estabilidad 

anclada”
89

 que él no asocia con lo „gótico‟. Lo „gótico‟ es en vez “algo más orgánico y 

proteico” que “debe ser definido en función de su habilidad de trasplantarse a través de 

distintas formas y medios” (Gamer 4)
90

 expresivos. El „gótico‟ es para Gamer una estética 

que se ocupa principalmente de “„límites‟ y „excesos‟ y que por lo tanto está definido por 

supuestos que varían a través de una cultura y que cambian” (9)
91

 con el devenir histórico.  

La adaptabilidad de lo „gótico‟ a cambios económicos, históricos y tecnológicos es lo que 

resalta Gamer del concepto, y esto le presenta un fuerte contrapunto a lo sostenido por Levy 

y Praz.  

La concepción de lo „gótico‟ en este trabajo es más afín a la postulado por Gamer 

que a lo sostenido por los otros críticos. El análisis etimológico que subyace a los  estudios 

de los críticos analizados demuestran que la noción de lo „gótico‟ nunca tuvo un anclaje 

semántico estable. La evolución del concepto se produce distanciándose de lo literal y 

denotativo, y aproximándose cada vez más a lo figurativo y connotativo. El significado 

gentilicio del término se pierde a lo largo de los siglos: desde la arquitectura gótica –que en 

la asociación con lo „bárbaro‟ y en su oposición a lo „clásico‟ retiene algo del concepto 
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 “We should not understand Gothic as a set of prose conventions, however flexible, but as a discursive site 
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 “anchored stability” 
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original– pasando a la literatura que retiene del término sólo una vaga asociación a lo 

medieval, el „gótico‟ está más caracterizado por su mutabilidad que por su estabilidad. 

Levy mismo reconoce que lo que Walpole “tenía en mente cuando describió su novela El 

castillo de Otranto como un „cuento gótico‟, no está del todo claro” (1)
92

. La operación 

misma de traslado del término a la literatura que realiza Walpole bien podría ser descrita en 

los términos acusatorios de Praz: es arbitraria y anacrónica. La “vacuidad” y la 

adaptabilidad del término parecerían entonces ser características del mismo desde el inicio. 

Mal podría en consecuencia criticarse la trasplantación a suelo estadounidense que realiza 

Poe: lo efectuado por el escritor estadounidense no se diferencia sustancialmente de lo 

realizado por Walpole, el precursor de lo „gótico‟ en la literatura. Lo que Walpole transfiere 

de un arte a otro, Poe lo transfiere de uno a otro continente. 

Es aquí donde cobra relevancia el título de esta sección. El concepto de lo „gótico‟ 

no es un „concepto ocupado‟, es decir, no es un „lugar discursivo‟ del que se apropia –cual 

dueño– un significado fijo, invariable. Por el contrario, es más exacto considerarlo un 

„concepto tomado‟, en el sentido cortazariano del término: el concepto se halla habitado por 

sugerentes presencias espectrales que lo toman, lo permean, dejan su huella en él, y lo 

ceden a otros espectros; presencias que son esquivas y ambiguas; presencias que se resisten 

a ser definidas o categorizadas y que lentamente van constituyendo con sus huellas ese 

centro del „gótico‟ que puede ser considerado estable, pero que no está relacionado con sus 

“gimmicks” o con su contexto original. Dicha esencia de lo ´gótico‟ es lo que estructurará 

la siguiente y última sección de este trabajo. 

 

3. Hacia una definición de lo resistente de lo „gótico‟ 

 

Existe en lo „gótico‟ una esencia resistente que permite identificarlo más allá de las 

deformaciones, inversiones y ambigüedades a las que sea sometido. Esta esencia es la que 

permite equiparar textos tan disímiles y provenientes de géneros y contextos tan dispares 

como los poemas de Dickinson y los cuentos de Cortázar. Los elementos centrales que 
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 “What he had in mind, when he described his Castle of Otranto as a „Gothic Story‟, is not quite clear.” 
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componen esta esencia resistente son las presencias de lo extraño, lo tabú, lo ambiguo y lo 

contradictorio, lo subversivo y lo perdido. 

Algunos de los críticos citados en este trabajo equiparan lo „gótico‟ con lo 

fantástico. Sin embargo, como se ha comprobado a lo largo de la discusión, hay textos que 

pueden ser considerados „góticos‟ sin necesariamente contener elementos que sugieran un 

desafío a las leyes que operan en el mundo real. El texto de Mujica Láinez es un excelente 

ejemplo de esto. Si bien no hay nada en Magdalena que se pueda asociar a lo fantástico, 

hay en el cuento una atmósfera particular que podría describirse como „gótica‟. No es tanto 

que el comportamiento de Magdalena, quien pergeña una revancha basada en la mentira 

que no cambia fundamentalmente su situación, y de sus hermanas, quienes se ensañan 

inexplicablemente con la sequedad y la infertilidad de su hermana,  no pueda ser 

reconocido por el lector como parte de su experiencia de vida, sino que la forma del 

sentimiento y del razonar de estos personajes –que el lector halla inicialmente reconocible– 

se deforma, en el desarrollo del texto, hasta llegar a lo grotesco. Lo extraño en lo „gótico‟ 

no siempre toma, entonces, formas equiparables a lo fantástico. Existe un “extraño social”, 

un “extraño psicológico” que caracteriza al „gótico‟ y que irradia una atmósfera particular 

que invade el texto. 

Esta atmósfera “extraña” tiene su origen frecuentemente en lo prohibido y lo tabú 

que provienen a su vez del inconsciente. El „gótico‟ se inspira en los más secretos deseos, 

miedos y frustraciones de la psiquis de sus personajes. Buceando en la profundidad de las 

mentes de los personajes, el „gótico‟ expone verdaderamente lo siniestro, que es “todo 

aquello que debería haber permanecido oculto y secreto, y sin embargo sale a la luz”
93

 

(Schelling cit. en Freud 79) . Lo que el „gótico‟ nos proporciona es una posibilidad de 

contemplar morbosamente, en un personaje, lo que tendemos a reprimir en nosotros 

mismos. El acceso privilegiado al mundo íntimo de Emily, por ejemplo, que obtenemos 

conjuntamente con el narrador en el cuento de Faulkner, nos permite exorcizar, quizás, 

aquella parte de nuestra propia personalidad que decidimos prudentemente mantener oculta. 

En este sentido, quizás la primera persona plural que narra el cuento de Faulkner nos 

incluya: quizás el lector también, catárticamente, hacia el final del cuento, diga “Pobre 
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Emily”, y habiendo purgado sus sentimientos de miedo y piedad, apoye su cabeza sobre la 

almohada –que no tiene ningún cabello gris sobre ella– y descanse tranquilo en la certeza 

de que la locura se encuentra afuera, en alguna Emily monstruosa que ha sido víctima de 

circunstancias que no tienen nada en común con las suyas. 

En este último aspecto reside la ambigüedad y lo contradictorio de lo gótico. El 

´gótico‟ siente simultáneamente una atracción y un rechazo por los personajes que explora. 

Es significativo que el prisma a través del cual uno examine a los personajes „góticos‟ sea, 

en muchos casos, el de un narrador racional que observa y juzga lo excesivo del grotesco 

desde la perspectiva de la normalidad. El narrador de “El decurión”, por ejemplo, establece 

una distancia crítica del personaje de Moraes. Dice entender lo sostenido por Moraes, y las 

decisiones que toma, pero su reacción es tibia y conservadora. A pesar de compartir los 

principios expuestos por Moraes, se limita a vivir vicariamente a través de éste la 

experiencia de la búsqueda del “yo” que no fue, sin emprender él mismo su propia 

búsqueda.  

El aspecto subversivo de lo „gótico‟ es una consecuencia de la atracción que ejercen 

estas gárgolas literarias como Emily, Minnie, Moraes, Magdalena, e Irene y su hermano 

entre otros. A pesar de que el veredicto final que emerge del cuento es de condena por la 

monstruosidad, el lector tiene la posibilidad de, por un momento, asumir la perspectiva 

radical de estos personajes. El lector podría decidir, a diferencia del narrador, no decir 

“Pobre Emily” y ofrecerle, en vez, una rosa como homenaje. Lo subversivo en lo „gótico‟ 

adquiere aún mayor protagonismo en la lírica „gótica‟ de Dickinson y Pizarnik, donde la 

voz poética no tiene la misma función mediatizadora que cumplen los narradores. Lo que 

encuentra aquí el lector es un crudo autorretrato del „gótico‟, en el cual vivencia de manera 

directa su anti-logocentrismo y su cuestionamiento de las certezas, de la verdad, del 

lenguaje y de Dios. 

La celebración que el „gótico‟ parece hacer de este „otro‟ radical intenta esconder 

sin demasiado éxito lo que quizás sea el aspecto más central del concepto, lo más resistente 

a las transformaciones: el „gótico‟ es esencialmente una elegía, un lamento por aquello que 

no fue, aquello que pudo ser pero no será. Detrás de la desafiante y provocadora  voz que 

Pizarnik asume cuando sentencia que “se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó 
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el sentido de cerrarse” se encuentra una profunda congoja por la pérdida de sentido, de 

logos, de principio dador de significado. La figura que resume de manera más acabada este 

sentimiento elegíaco es la del doble con la cual no pocas veces se relaciona al „gótico‟. El 

segundo sentido que le da Freud a la función del doble es el de especular sobre aquella 

realidad que podría haber sido pero no fue: Moraes representa cabalmente esta pregunta. La 

pregunta es central en lo „gótico‟ y es lo que lo sume en la más profunda nostalgia y 

desesperanza.  
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