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Introduccion

La investigacion, que desarrollo dentro del programa de Magister en Literatura,
apunta hacia el andlisis textual de dos novelas del escritor chileno Roberto Bolafio:
Amuleto publicada el afio 1999, y Nocturno de Chile, publicada el afio 2000. En ellas, se
observan las figuras de dos narradores personajes que realizan la enunciacion de sus
discursos, impulsados por la necesidad de retratar sus vidas y los momentos violentos que
han presenciado, los cuales han condicionado, no sélo su existencia, sino también su
destino y el de otros. El escritor, en una entrevista realizada por Rodrigo Pinto, publicada
en Las Ultimas Noticias el afio 2001, sefiala que: “Nocturno de Chile tiene la misma
estructura que Amuleto y otra novela que posiblemente ya no escriba y cuyo titulo iba a ser
"Corrida". Son novelas musicales, de cdmara, y también son piezas teatrales, de una sola
voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en dialogo con su destino [...].”" Esto, a
mi entender, permite perfilar a ambas novelas como parte de un mismo proyecto del
escritor por representar al sujeto latinoamericano en su momento de mayor crisis individual
y, al mismo tiempo, como el representante de un colectivo o generacién también en crisis
y que ha sido llevado a configurarse como huérfano? o, como prefiere el autor, naufragos
de la reciente Historia latinoamericana. De esta forma, mi investigacién, apunta hacia el
analisis de estos relatos entendiéndolos como testimonios ficcionales que dan cuenta de la
crisis de la experiencia que los narradores experimentan y que, al mismo tiempo, engloban
una realidad social historica marcada por la incertidumbre que la (des)memoria del pasado

ocasiona tanto en lo individual como en lo colectivo.

' Bolafio, Roberto. Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas. Seleccién y edicién a cargo de Andrés
Braithwaite. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2008. Pag. 115. Entrevista realizada por
Rodrigo Pinto para el diario Las Ultimas Noticias, el 28 de enero del afio 2001.

? El concepto de huérfano lo entiendo, para efectos de esta tesis, desde la mirada que Rodrigo Canovas
presenta en su libro Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997), texto en el
que el autor plantea una mirada a futuro del desarrollo de la narrativa chilena de dictadura y postdictadura.
Céanovas ve en esta narrativa a un sujeto vaciado de contenido, que exhibe una carencia primigenia que se
activé por el golpe de estado de Pinochet el afio 1973. Para él “la categoria de orfandad es expuesta en un
arbol genealdgico, donde los componente —padre, madre, hijos— reproducen, desde su lugar simboélico
particular, un sentimiento de absoluta precariedad por el cual se desconstruye el paisaje nacional.”(40-41)
Segun Céanovas, aquella es una narrativa que inaugura una ruptura con la tradicién narrativa anterior y que
plantea un descentramiento de las nociones totalitarias por medio de una voz narrativa huérfana que convoca
al vaciamiento de las categorias que sustentan a la constitucion de un sujeto pleno. Los huérfanos son seres
desafiliados a los sistemas univocos ligados a una vision de relato mitica-historica. De tal manera, la nocion
de huérfano va de la mano con la construccién de un imaginario de nacion a partir de sus mismas
contradicciones —existenciales e ideoldgicas— que busca evidenciar un pais y su historia en crisis.



Desde mi perspectiva, en estas dos novelas se observa una necesidad discursiva o
de relato de los personajes-narradores por plasmar lo vivido, resultado de experiencias
siniestras y violentas representativas —68 mexicano, plaza de Tlatelolco y la dictadura
militar chilena— que hacen dudar al sujeto de su propio accionar en y frente al contexto
historico en que estan insertos, como también las implicancias sociales y colectivas que ese
contexto ocasiona en la constitucion misma de ellos como sujetos. Por lo que, se hace
necesario un andlisis comparativo de ellas que, por separadas, han sido revisadas ya por la
critica académica a traves del problema de la memoria, el testimonio, la violencia del
estado y la critica a la escasa toma de partido frente a un pasado historico cada vez mas
esquivo. Sin embargo, no ha habido un estudio focalizado en la relacion que presentan
tanto Amuleto y Nocturno de Chile, en términos de observar la crisis existencial evidente
en la constitucion misma del discurso de sus protagonistas, es decir, no sélo a partir de qué
es lo que mueve a los sujetos a tener que enunciar sino también hacer hincapié en la forma
particular de su discurso y en el porqué de ese tipo de construccidn del discurso. De esta
forma, la investigacion apunta hacia la indagacion y explicacion del particular modo de
representacion escogido por el autor en estas novelas en términos del tratamiento y la
formacion del relato que presentan, caracteristicas como el ser discursos en primera
persona, de un corte similar a lo testimonial, con un caracter confesional y oral como
también privado, entre otras, que llevan a estas novelas a distanciarse de otros textos de su
autoria, los que presentan tematicas similares de tratamiento de la historia reciente de
América Latina como: Estrella distante, Los detectives salvajes, 2666, y algunos de los
cuentos de Llamadas telefonicas y Putas Asesinas; son textos que no hacen hincapié en la
forma de enunciacion de lo representado desde la voz misma del narrador protagonista, y
que utilizan otras herramientas textuales o genéricas para la representacion.

En este sentido, la tesis propone realizar un andlisis acabado del discurso narrativo
gue presentan ambas novelas en términos de su configuracion misma y no tanto abordando
tematicas externas que, a pesar de contribuir al entendimiento de ellas como expresiones
culturales, dejan abierto el estudio de los textos mismos. El proposito de la investigacion
no solo consiste en encuadrar la formacion del discurso narrativo dentro de una
problematica social e individual propia de un contexto histérico determinado y producto de
una vivencia traumatica especifica, sino que ademas tiene como intencién entender la

causalidad de la construccion del discurso, en pos de las dificultades que presenta lo



representando. Es decir, esta tesis tienen como fin ultimo entender el porqué de un modo
de representacion determinando y no tanto su encuadre dentro de una corriente o etapa
narrativa especifica, que en este caso seria la de la narrativa chilena o latinoamericana de
postdictadura. Pues, viéndolo en términos de su literalidad, no es necesario, a mi parecer,
realizar un analisis tedrico-critico de estas novelas para saber que dentro de ellas esta la
critica hacia la violencia del estado, las repercusiones de esa violencia, el trauma individual
y colectivo que esa violencia acarrea, como tampoco es necesario patentar las diferentes
relaciones entre arte y poder que puedan estar presentes en ellas, ya que eso es evidente en
la lectura misma de las novelas.

En una primera instancia, dentro del desarrollo de la investigacion, expondré la
tradicion tedrico-literaria que se ha centrado en el modo de representacion,
concentrdndome principalmente en el aspecto de la voz, que es de gran relevancia para el
entendimiento de la estructura discursiva de ambas novelas. De esta manera, sera revisada
la tradicion estructuralista respecto al tema, centrandome en la funcion de la voz como
dispositivo retdrico que da pie a la instancia narrativa y a la situacion comunicativa con el
lector. Sin embargo, y debido a la poca vigencia que esta perspectiva tiene hoy en el campo
actual de desarrollo de los estudios literarios, y también en lo dicho al tipo de
representacion literaria en que temporalmente se enmarcan ambas novelas —postdictadura—,
se hace imperante la necesidad de entender este aspecto desde la mirada de su relacién con
lo representado, en términos de su contribucion, como discurso, con respecto al
entendimiento de la realidad. En este sentido, también seran revisados los lineamientos
sobre ficcion como posibilidad de testimonio, ademas de ciertas propuestas que ven a la
narraciéon como forma de complemento de la memoria y la historia.

Luego, ya planteado el marco tedrico por el que se cefiird esta investigacion, se dara
cuenta del analisis de ambas novelas situandolas dentro del marco historico en el que se
encuentran y su importancia como testimonios ficcionales, y ademas desde la formacion
misma del discurso, es decir, desde el modo particular de representacion que cada una de
ellas presenta en su textualidad y acorde a las caracteristicas narrativas que se observen en
términos de la narracion. Una vez hecho aquello en la parte final de la investigacion, se
abordara los motivos, peculiaridades y sentidos que los modos de representacion de ambos
textos tienen, entendiendo ésta problematica en términos del pensamiento actual sobre la

posibilidad de comunicacion de las experiencias violentas y las consecuencias traumaticas



que acarrean para los sujetos presentes en ambas novelas desde sus caracteristicas
particulares y en comparacion entre ellas. También se revisara la construccion del relato
desde la perspectiva de la construccion discursiva de la postdictadura, en relacion con la
representatividad individual y colectiva del pasado violento, el trauma y el duelo, etc.,
situaciones que conllevan dificultades de expresion para quienes las vivencian y que
finalmente han ocasionado estados de crisis en las sociedades y sus integrantes.

Cabe sefialar que esta investigacion se enmarca, ademas, dentro un proyecto mayor
correspondiente al proyecto de investigacion FONDECYT N° 1110886: “El tema de la
violencia en la narrativa chilena de postdictadura y su origen en el conflicto entre lo
individual y lo colectivo.”® El cual, busca por medio del analisis de un corpus de textos
narrativos producidos en la postdictadura chilena, entender las formas de crisis que se
producen por la violencia estatal de las dictaduras o la violencia de ambito social presente
en las sociedades en el periodo de transicion a la democracia. El objetivo principal es
entender las marcas de la violencia y como es que éstas llevan a una crisis de corte social
que radica en un conflicto entre la vivencia individual y su insercién dentro del plano del
colectivo social, ademés de tratar de entender como es que aquella violencia determina las
relaciones de aquellos ambos planos sociales. Mi investigacion, de esta forma, perfila su
pertinencia, pues se aboca a entender a ambas novelas como muestra de un proceso de
construccién discursiva de un pasado violento en la historia nacional y latinoamericana, y
que, desde su construccién misma, (re)presenta un problema de orden individual y
colectivo: como (re)construir un pasado violento poco aceptado, por algunos olvidado y
por otros ignorado, sin perder la capacidad de veracidad, y ademas (re)significando aquel
pasado para convertirlo en materia de transmision para los otros, sin que pierda su caracter
personal.

Por ultimo, me gustaria sefialar que el escoger a Roberto Bolafio, y ambas novelas,
responde a un interés personal acerca de la literatura latinoamericana de los ultimos veinte
afios, de la cual este autor es uno de los mas importantes representantes. La seleccién de
estos textos responde de forma primordial a la relacion estructural que hay entre ambos a
partir de la construccion del relato con fuente central en una sola voz, tal como se sefial¢ al

comienzo. Ademas, hay que agregar que una vez hecha la revisién de gran parte de la

* Proyecto a cargo del Profesor Dr. Cristian Montes Cap6, académico de las Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile, cuyo desarrollo abarca el periodo desde el 2011 al 2013.



narrativa de este autor, estas dos novelas destacan en términos de la construccion del
relato, y por su alto potencial poético y retorico. Tal vez sean considerados textos menores
dentro de su obra, pero, guardan un potencial representativo y estético que merece la pena
observar desde el punto de vista de la subjetividad y de la red textual creado por el mismo
autor en el conjunto de su obra. Son novelas que dicen mucho mas de lo que pareciera, en
sus silencios esta lo oscuro de la Historia, esta la generacion que, como se alude en
Amuleto, surge desde el alcantarillado, de lo subterraneo, de lo oculto, dirigiéndose a pie
hacia una batalla pérdida. Y también estd esa laya humana que jugé con el mal
comodamente, un grupo atraido por las figuras de poder y marcada por la apatia que el
terror provoca en ellos, y que hoy es incapaz de reconocer y asumir esa relacion intima que
los condena y los identifica socialmente. Por ello, creo que siempre hay que volver a
revisarlas, por separado o0 juntas como aqui, pues, en su propuesta personal e intima, se
esconde lo que Bolafio se permitié entender como la realidad del sujeto latinoamericano, su

orfandad, su verglienza, su karma, su soledad y su temor.



Capitulo I: Narrar es recordar y recordar es narrar

La voz narrativa y el modo de representacion

La voz narrativa, entendiéndola desde la perspectiva consensuada en la tradicion
tedrico-critica, se dispone como aquel mecanismo desde el cual se establece la procedencia
del relato, es decir, quién habla; por lo mismo, se configura como un elemento constitutivo
de la narracion en términos de la construccion del mundo referido por ella y, a su vez, en
un punto determinante de la compresion de la construccion de la narracién misma, como la
posicion del receptor respecto de ella. Patricia Martinez Garcia establece que “En términos
generales, podriamos definir la voz narrativa como el dispositivo retérico que el autor
habilita para desplegar la narracion. En él se asienta la fuente enunciativa u origo del
discurso narrativo mediante la figura del narrador, proyeccion ficcional del autor real en el
texto, que se erige como locutor de la voz narrativa, como autor ficticio del discurso vy,

e ey 4
dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado.”

Al mismo tiempo, esta autora
considera que la puesta en escena de esa voz nos permite entender y delimitar la posicion
que ésta toma respecto al universo ficcional representado, dejando en evidencia el punto de
vista desde el cual la voz percibe el mundo ficticio, lo cual tendria también influencia en la
estructura misma de la narracion, pues se determinaria lo qué es visto, cuanto puede ser
visto y como es que puede ser visto. Genette® se refiere a esta operatoria con el termino de
“restriccion de campo”, el cual se configura por medio de procedimientos de seleccion y
restriccion, que el narrador impone en la (in)formacion del relato y que varia en términos
del aporte referencial que el discurso del narrador da al receptor, pues mientras el relato
puede tener multiples perspectivas o focalizaciones, s6lo el narrador es quien focaliza.

Genette dice respecto del discurso narrativo:

“[...] la «representacion» o, mas exactamente, la informacion narrativa tiene
sus grados; el relato puede aportar al lector mas o menos detalles, y de
forma més o menos directa, y parecer asi [...] mantenerse a mayor o menor
distancia de lo que cuenta; puede también graduar la informacion que

* Martinez Garcia, Patricia. “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficcién contemporanea: el narrador y
el principio de incertidumbre”. En: Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses. P4g. 198

® Genette, Gerard. Figuras Ill. Barcelona: Editorial Lumen, 1989. P4g. 220. Esto en lo que refiere al
concepto de focalizacion acufiado por Genette para tratar sobre lo que la tradicion habia establecido como
perspectiva o punto de vista.



ofrece, no ya mediante esa especie de filtrado uniforme, sino segun las
capacidades de conocimiento de tal o cual participante en la historia [...]
cuya «vision» 0 «punto de vista», como se suelen llamar, adoptara o fingira
adoptar, pareciendo entonces adoptar respecto de la historia [...] tal o cual
perspectiva.”®

Otro aspecto que hay que remarcar respecto al aspecto de la voz es la utilizacion de
la persona gramatical, es decir, el uso que se hace de ella en el desarrollo de la narracion. A
partir de esa utilizacion se produce una dicotomia de dos tipos de narracion; aquellas que
narran la vida de personajes en tercera persona y aquellas que atribuyen a un personaje
como primera persona gramatical el discurso ficticio. Este modelo puramente pronominal
tiene un problema, pues como establece Genette, y posteriormente Luz Aurora Pimentel’,
en el relato en tercera persona el “yo” puede aparecer en cualquier momento del relato, ya
que todo acto de narracion esta hecho en primera persona como enunciacién. Por lo tanto,
hay que entender que los términos primera y tercera persona ocultan la identidad de la voz
que narra, la cual no reside en la eleccion del pronombre sino en su relacién con el mundo
narrado. En sentido estricto es esta relacion de participacion diegética la que Genette
utiliza para establecer su categorizacion de la figura del narrador: “homodiegético” si esta
involucrado en el mundo narrativo y “heterodiegético” en caso de no estarlo. ESto no deja
de ser de importancia, ya que a partir de la posicion que se tome respecto de la persona
gramatical o su participacion en el relato, y de la figura ficticia que asume el discurso
narrativo, la narracion establecera la relacion que el narrador tendré con y en el discurso
mismo como con lo exterior a él.

En términos de la situacién comunicativa que establece la narracion ficcional con
su receptor, entendiendo que todo discurso narrativo esta dirigido a alguien como también
tiene una motivacién por algo, el papel que la voz tiene es el definir las caracteristicas de la
situacion de enunciacion-recepcion con respecto al pacto de lectura, un aspecto
fundamental en la configuracion del texto literario. La posicion de la voz, como también
sus particularidades, colabora con el espacio de transicién entre el mundo real y el
ficcional o, mas bien, entre el mundo del texto y el mundo del lector. Martinez Garcia

sostiene que:

® ibid. Pag. 220
" Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México. D. F., Siglo XXI
editores, 2008.
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“[...] la voz narrativa responderia simultdneamente a dos funciones: una de

orden compositivo o representativo y de caracter interno, que remite a una

poetica de la composicion, como estudio de los recursos de la configuracion

narrativa propios del relato de ficcion, y otra de orden comunicativo y de

caracter externo, que remite a una retérica de la ficcibn como estudio de

los procedimientos persuasivos desplegados por el narrador para conseguir

una determinada actitud receptiva por parte del lector.”®
Por lo anterior, se puede inferir que a partir del planteamiento de la situacion narrativa
desde la voz, y también el punto de vista desde los cuales se refiere el mundo ficticio, no
son sélo los criterios de estructura y recepcion del texto narrativo los que se establecen
gracias a ella, sino que también los limites de la experiencia de conocimiento presentes en
ella. Es decir, que entran en juego ademas la inteligibilidad de lo representado, el problema
de representacion escrita entendiéndola desde su relacion con la oralidad: elementos todos
propios del proceder representativo e interpretativo del texto literario y que, finalmente,
Ilevan a la posibilidad de entenderlo como una forma de conocimiento en su totalidad.

Dentro de lo que importa para esta investigacion, es la situacion narrativa en la que
coinciden voz y perspectiva en la que pondremos mayor énfasis, ya sea por su relacion con
el discurso mismo y las caracteristicas que ésta posea, como por la representatividad que
pueda tener, en términos de su construccion misma, en su recepcion y en el contexto en el
que se enmarque. Ambas novelas estudiadas aqui, tienen como caracteristicas el que su voz
y su perspectiva o conciencia focal coinciden, aspecto que no es obligatorio en un discurso
narrativo en primera persona donde pueden no coincidir las restricciones ideoldgicas,
estilisticas, conceptuales, espacio-temporales entre quién narra y desde quién se focaliza.
De esta manera, en lo que concierne a Amuleto y Nocturno de Chile, establezco que el yo
que narra no tiene acceso a ninguna otra conciencia que no sea la suya.

Atendiendo a lo anterior, y siguiendo el planteamiento de Luz Aurora Pimentel, hay
que establecer que la perspectiva de un personaje puede ubicarse tanto en un discurso
narrativo como en un discurso directo. En el primer caso, la perspectiva figural “orienta el
relato bajo la forma de psiconarracion consonante, monologo narrado, discurso indirecto
libre, o descripciones focalizadas, todas formas privilegiadas del relato en focalizacion

’39

interna fija””. Mientras que si es un caso de discurso directo del o los personajes “la

® Martinez Garcia, Patricia. Op. Cit. Pag. 202.
° Pimentel, Luz Aurora. Op. Cit. P4g. 118.
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orientacion figural asume las formas del mondlogo, el didlogo, el diario entre otras formas
discursivas no mediadas por el narrador, y que por ende se organizan en torno a la
perspectiva del personaje, es decir en torno a restricciones de orden espaciotemporal,
cognitivas, etc., y no en tanto que acontecimientos narrados.”*

Pimentel, analizando a Genette, deja en claro que la perspectiva figural es acorde a
la teoria de la focalizacion sélo en cuanto hay una intervencion como instancia narrativa,;
por lo mismo, el discurso directo no tendria una aplicabilidad en ese sentido. Sin embargo,
el ceder el discurso al personaje, sin la intervencion de un narrador que ceda la voz, a mi
entender, es lo que da fuerza o mayor significacion al discurso del personaje, ya que no se
genera solo como fuente de mayor informacién, sino que es, al mismo tiempo, accién
discursiva y, por lo tanto, es una forma particular de seleccién y valoracion de lo dicho. Es
decir, que lo que también importa es el que sean, por medio de su discurso, actores de
relevancia en el mundo narrado, gracias a su funcién diegética. Pimentel sefiala al respecto
que: “De este modo se funden las perspectivas figural y narratorial, ya que el mismo punto
de vista que tiene el personaje sobre el mundo incidird en su manera de transmitir la
informacion narrativa.”**

En la formacion de un texto narrativo hay en juego dos factores de naturaleza
lingliistica pero con funciones claramente narrativas: un enunciador, encarnado
generalmente en la figura del narrador principal, y un contenido narrativo que configura un
universo diegético con unas coordenadas espaciotemporales bien definidas, en el cual se
mueven una serie de actores que establecen relaciones que le son particulares a ese mundo.
En lo que concierne a la investigacion, hay que atender particularmente al caso de
narradores homodiegéticos en el mundo narrativo mismo, puesto que lo que se narra no es
en tanto que sea un narrador quien lo hace, sino en tanto es un personaje dentro de la
historia. Lo que quiero decir es que un narrador en primera persona cumple con dos
funciones distintas: una enunciativa, es decir, el acto mismo de la narracion (que no
necesariamente se da en el interior del mundo narrado), y otra diegética, o sea, su
participacion como actor en el mundo narrado. De tal manera, que ese “yo” establece una
dicotomia: el “yo” que narra y el “yo” narrado, marcando la configuracion del relato y su

mundo.

9 1bid. Pag. 118.
1 Ibid. P4g. 120.
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Especificamente, segun lo que establece Genette en su teoria, las formas y grados
de participacion de un narrador homodiegético son variadas y permiten perfilar diversos
tipos, aqui, sin embargo, atiendo s6lo a una: aquella que cuenta su historia. El yo diegético
es el centro de atencidon narrativa y es por ello el “héroe” de su propio relato, lo que lo
convierte en el narrador autodiegético bajo la concepcidn genettiana. Su presencia se
evidencia en tipos de narracion en primera persona como: las narraciones autobiograficas y
confesionales; el mondlogo interior y las narraciones epistolares o en forma de diario. Cabe
sefialar, que no toda forma de narracion en primera persona se corresponde con la forma
autodiegética, también hay que resaltar en esta modalidad al relato testimonial, en la cual, a
pesar de que hay participacion del narrador personaje en el relato, esa participacion no es
central para la historia narrada, ya que su papel toma mayor relevancia como testigo sobre
acontecimientos que le suceden a otro y, por lo tanto, el relato gira en torno al
conocimiento que el narrador tiene sobre la vida de ese otro.*

Es preciso establecer que una consecuencia o factor importante de la conformacién
de un relato verbal, como asi de cualquier discurso surgido de una voz o de voces que lo
construyan, es la variacion del grado de subjetividad y, por lo mismo, de confiabilidad que
se pueda apreciar en él. Esto tiene principal implicancia para el proceso de recepcion que
lleva a cabo el lector, quien, al enfrentarse a una narracion, establece, como punto de
mediacion entre la historia contada y él, al narrador y la informacién que éste entregue.
Sin embargo, cuando la narracién esta marcada por un discurso establecido con un grado
de subjetividad patente, el lector puede desconfiar de todo lo que le es relatado. Por lo
mismo, se entiende que se le dé el grado de mayor confiabilidad a un relato hecho por un
narrador en tercera persona gque no participa de la accién en vez de a uno en primera

persona cuya participacion en la accién, ademas de la construccion de su propia

2 Aunque actualmente en la literatura latinoamericana -con énfasis en Chile, Argentina y Uruguay- este tipo
de narracién testimonial es de suma importancia, sobre todo en lo que dice a la literatura desarrollada en
marco de las dictaduras y postdictaduras que abatieron a diversas naciones. Para los efectos de lo que aqui
compete no me centraré en su caracterizacién y compresion, puesto que no coinciden con lo que c6mo
construccién de la narracién, o modo de representacion, es relevante para el desarrollo de la tesis. Aun asi
hay un aspecto que considero importante rescatar en tanto las novelas aqui estudiadas se perfilan como
discursos narrativos con personajes protagonistas que dan testimonio de la historia reciente del continente. Y
es que los protagonistas de estas dos novelas de Bolafio cumplen con la funcién de ser testigos de la historia
gue relatan y, por lo mismo, se perfilan como representantes, ya sea de una generaciéon o de un sector
politico-social-econdmico que (sobre)vivid, que pueden dar cuenta de un momento historico especifico. Pero,
de nuevo, lo que esta investigacion considera como central es entender como es que estos textos narrativos
construyen, en términos de relato, ese testimonio de la historia y la funcion que esa construccion tiene.
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personalidad y apreciacién del mundo que presenta, aumente la subjetividad en el relato.
Pimentel establece que el grado de subjetividad mayor en una narracion de corte
homodiegético no se da Unicamente con los actos que el narrador como personaje realiza,
sino que también por: “[...] un fendmeno vocal que es caracteristico de esta forma vocal:
toda narracién homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narracién. El narrador deja
de ser una entidad separada y separable del mundo narrador para convertirse en un
narrador-personaje. Del mismo modo, el acto de la narracion se convierte en uno de los
acontecimientos del relato; la narracion se torna en accion, sin que necesariamente esté de
por medio un cambio de nivel narrativo.”*® Esto provoca que la distancia entre la entidad
que narra, el yo narrador, y la entidad que actua, el yo personaje, varie, ocasionando una
significacion e importancia relevante en la recepcion, lo que no ocurre en un relato con un
narrador en tercera persona o heterodiegético. A partir de esto ultimo, finalmente, no sélo
se afecta, en términos de subjetividad del relato, a la credibilidad que la voz pueda tener en
la narracion sino que también a las distancias espacio-temporales, como también
cognitivas, que esa voz tenga respecto de la narracion, ocasionando el cuestionamiento de
la ubicacion y de cdmo es que obtiene la informacion el narrador. Por Gltimo, en términos
de lo que se ha planteado hasta ahora, en el caso general de las narraciones donde quien
narra es el protagonista, éstas tienen un caracter autobiogréafico, es decir, que el contenido
narrativo es justamente la vida del narrador, y por lo tanto, se genera un aspecto crucial, y
es que el acto de la narracion coincide con el caracter amnésico del sujeto, traduciéndose
entonces el acto narrativo en una doble accién donde recordar es narrar y narrar es
recordar.

Respecto al presente trabajo de tesis, la intencion es establecer los diferentes
mecanismos con los que se conforma un relato, concentrandome especificamente en la voz
de un narrador personaje homodiegético, la que es parte de un variado nimero de
estrategias que la novela contemporanea utiliza para patentar la incertidumbre del relato
mismo, de su interpretacion, de su formacion y de su recepcion. Estas estrategias que van
desde la utilizacion de distintas formas referenciales a la narracion, pasando por la
polifonia hasta la misma autorreflexion de la deficiencia del acto de narrar, tienen como

intencion dar un acercamiento mayor a lo real y su complejidad, realidad imposible de

13 Pimentel, Luz Aurora. Op. Cit. Pag. 140.
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abarcar desde un discurso narrativo. Algo que propone ya Martinez Garcia: “Ante la
indeterminacion, la fragmentacion, la virtualidad indefinida de posibles sentidos que se
entrafian en lo real, la novela contemporanea ensaya estrategias representativas y
constructivas que expresan un cambio en la actitud epistemoldgica del narrador, el cual
asume la incertidumbre que resulta de las dificultades de describir y conocer cabalmente
ese escenario que llamamos realidad, analizando las condiciones de representacion y
comprension del mundo por medio de la ficcion.”** A mi entender, y continuando con lo
anterior, la eleccion misma de un aspecto como la voz de un personaje protagonista que
relata su historia y cuyo contenido esta marcado por la incertidumbre y el trauma de
vivenciar una serie de hechos violentos, como es el caso de ambas novelas dispuesta aqui
para andlisis, es ya una estrategia que da mucha significacion al relato, marca su contenido
y también lo que el lector puede esperar de la narracién. Lo central dentro de esta
investigacion es establecer que esa eleccién no es casual y que va mas alla de la mera
ficcionalidad, que es una herramienta ligada al retrato de la historia, al rescate de la
memoria y a la identificacion de una generacién donde ya los discursos realistas, judiciales
y testimoniales agotan el potencial creativo y corrosivo que el traer de vuelta el pasado

tiene, como imagen, frente a la realidad.

Rememoracion: imagen para construir memoria

En esta seccion del marco tedrico me interesa revisar ciertas consideraciones de la
memoria como discurso y construccion del pasado. La memoria entendiéndola desde
necesidad individual, pero cuya funcion se cumple dentro del marco del colectivo y que,
ademas, se complementa con el discurso de la historia. Siguiendo a Paul Ricoeur, que
aunque insiste en separar el proceso de rememoracion de la imaginacion y su potencial
como ficcion en pos de su credibilidad y veracidad, para mi, en términos practicos, es de
interés entender mas bien que la memoria, sin importar si es ficcional o real, cumple con
ciertas funciones como discurso que carga con un conocimiento necesario y que dentro de
su recepcion se estructura en pos de otro al que lega. Es decir, su configuracion esta
pensada como forma de transmision de lo que ya ‘ha sido’, pero no para un si mismo, sino

que para el resto, para la alteridad.

¥ Martinez Garcia, Patricia. Op. Cit. 206-207.
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En su libro La memoria, la historia, el olvido™ Paul Ricoeur establece primero que,
para tratar de la memoria, hay que entender que ésta funciona por medio de dos
procedimientos que se diferencian de si gracias al proceso que se efectia al momento de
recordar algo, es decir, hay un aspecto cognitivo y otro pragmatico de la memoria que la
desdoblan, ya que por una parte se tiene el recuerdo que aparece como imagen y que es
pasivo, que llega y que se padece como si fuera una afeccion, y por otra parte, se tiene la
memoria como recoleccidon, como rememoracion, en el que, parafraseando a Ricoeur,
acordarse es tener un recuerdo o ir en su blsqueda. El hace una distincion entre recuerdos-
imagen, aquella memoria que registra los eventos y detalles de nuestra vida, y la memoria
pura, que consiste en la adquisicion mas impersonal de recuerdos a través de procesos
mnemotécnicos. Ricoeur, entonces, distingue dentro de la memoria un componente
cognitivo y otro pragmatico. El primero de ellos se encuentra vinculado con las cuestiones
semanticas de la referencia y de la verdad, y como tal, responde a la pregunta qué se
recuerda. El segundo se asocia con la habilidad de recordar o hacer memoria, y da cuenta
de como se recuerda. Y no es que sean dos tipos de memoria sino que son dos
componentes diferentes que confluyen en el proceso del recuerdo.

El principal problema que €l ve es que al parecer el proceso de recordar o mirar y
construir el pasado, se lleva a cabo por medio de la imagen; se tiene una imagen de lo que
paso, por ello es la imagen la que representa. Por lo tanto, se corre el peligro de confundir
el discurso de la memoria con el discurso ficticio. Esto trae un problema de orden
epistemoldgico: la relacion de cercania entre la imaginacion y la memoria encadenada por
imagenes o rememoracion, lo que de cierta forma contribuye a la degradacion de la
memoria como forma veritativa de construccién del pasado y de fidelidad con éste.
Ricoeur sefiala que hay que separar a ambos procesos —imaginacion y memoria— en pos de
los objetivos que buscan: uno, el de la imaginacion, dirigida hacia lo fantastico, la ficcion,
lo irreal, lo posible, lo utdpico; y el otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya
que la anterioridad, segun Ricoeur, constituye la manera temporal por excelencia de lo
“recordado” en cuanto tal. Aun asi el autor considera que es dificil separar el hecho de que
la memoria esté considerada desde su devenir imagen y que es la causante del problema de

confianza de la memoria por parte de la historia. Sin embargo, es que no hay nada mejo,r

15 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica, 2010
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dentro de las formas del conocimiento humano para asegurar que algo ocurrio, incluso
antes de que nos formemos un recuerdo de ello, que la memoria. Y ni siquiera la

historiografia ha podido cambiar eso:

[...] de que no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la

memoria misma. A la memoria se vincula una ambicion, una pretension, la

de ser fiel al pasado; al respecto, las deficiencias propias del olvido, que

evocaremos con amplitud en su momento, no deben tratarse de entrada

como formas patologicas, como disfunciones, sino como el reverso de

sombra de la region ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocurrio

antes de que hiciésemos memoria de ello. Si se puede criticar a la memoria

su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro unico recurso para

significar el caracter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos.

Nadie pensaria en dirigir semejante reproche a la imaginacion, en la medida

en que ésta tiene por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible y otros rasgos

que podemos Ilamar no posicionales.®

Ricoeur aboga por la memoria, en tanto es la unica forma de hacerse cargo del
pasado, conocerlo y, por sobre todo, significarlo. Y este punto es primordial para esta
investigacion, en tanto se reconoce, dentro del pensamiento de Ricoeur, a la memoria como
conformacién del pasado, como verdad y como primera instancia de acercamiento de lo
vivido, marcada por la fidelidad y la inmediatez. Por lo mismo, es que él reconoce la
necesidad del testimonio, pues éste se constituye como la forma de transicién entre la
memoria Y la historia, ya que, por un lado, busca dar cuenta de la rememoracion del pasado
y, por otro lado, lleva a cabo un aspecto con el que la historiografia choca: la posibilidad
de representacion de hechos traumaticos, pues con la racionalizacion del discurso histérico,
entendiéndolo como representacion objetivada del pasado, se pierde la dimension
particular y el caracter afectivo unico del horror. O sea, que el limite de la representacion
esta en la re-experiencia del horror, tarea que lleva a cabo el testimonio.
Esteban Lythgoe, en su articulo “Consideraciones sobre la relacion Historia-

7 realiza un andlisis de la obra de Ricoeur partiendo de la

Memoria en Paul Ricoeur
premisa de Pierre Nora de que la memoria ha sido considerada como pertinente al plano de
lo individual, mientras que la historia se estructura como discurso de construccién del

pasado e identidad de los colectivos. Sin embargo, Lythgoe considera que la

' Ibid. Pag. 40
7 Lythgoe, Esteban. “Consideraciones sobre la relacion Historia-Memoria en Paul Ricoeur”. Revista de
Filosofia, N° 60. Santiago, 2004.



17

colectivizacion de la memoria (fendmeno iniciado por Hallwbachs) ha llevado al
desplazamiento de esta consideracion, pues la memoria ha tomado un planteamiento mas
general y que de cierta forma ha ido reemplazando a la historia o poniendo a ésta al
servicio de aquella. Lo que caracteriza a la memoria, desde su perspectiva, es una impronta
de mayor fidelidad a la verdad, o verdad mas verdadera, que la de la historia, pues en la
memoria esta la verdad de lo vivido y lo sufrido, del dolor, de la opresion y de la
humillacion, caracteres Unicos que la historiografia no presenta, pues anula el mi o el
nuestro como condicién del pasado y lo convierte en objeto. Lythgoe apunta a que Ricoeur
propone una forma de conciliacion de posturas en la que la memoria no se encuentra por
sobre la historia, ni viceversa, sino mas bien que la memoria se construye e instituye como
matriz de la historia, o: “es a partir de la constitucion ontologica de la memoria que se
establece el nexo con la historia.”*®

Por lo anterior, es que Ricoeur propone una relacion narrativa de dos érdenes en
cuanto a la memoria y la historia. La memoria como una narrativa de primer orden,
encargada del pasado, constituida por la “paseidad” del pasado, como también marcada por
su condiciéon de origen. Pero, la memoria desde su constituciébn misma carece de la
posibilidad de verdad. Ahi es donde entra la narrativa de segundo orden que es la historia,
que al carecer de la inmediatez de la memoria, guarda como funcién el revisar a ésta,
instruirla y desenmascarar la falsedad de su posible testimonio sobre el pasado. En palabras
de Ricoeur: “La historia puede ampliar, completar, corregir, ver, refutar el testimonio de la
memoria sobre el pasado, ella no sabe abolirla. ¢(Por qué? Porque nos ha parecido, la
memoria es la guardiana de la Gltima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a
saber la relacion entre 1o ‘no mas’ que marca el caracter abolido, pasado y el ‘habiendo
sido’ que designa el cardcter originario y en este sentido indestructible.”™® De tal manera,
es que surge entonces la apologia de la memoria como necesidad a partir de, por decirlo de
alguna forma, su pacto de lectura, pues nadie cuestiona la veracidad de un testimonio
basado en la memoria de alguien, es el caracter subjetivo lo que permite al receptor
identificarse con el discurso de memoria y hacerla parte de si, hecho que no deja de ser

importante en la concepcion ricoueriana de la memoria, pues es el receptor el que, desde su

*® Ibid. Pag. 81.
9 Ricoeur, Paul. Op. Cit. P4g. 648.
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papel de lector y de ciudadano, quien le otorga prioridad al discurso de la memoria o al de

la historia:

“Queda asi abierta la pregunta de la competencia entre memoria e
historia en la representacion del pasado. A la memoria le queda la ventaja
del reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a la
historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y el
tiempo, la fuerza de la critica en el orden del testimonio, explicacion y
comprension, el dominio retorico del texto y, mas que nada, el ejercicio de
la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de
memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demas. Entre el voto
de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de
prioridad es imposible de decidir. El Gnico habilitado para ello es el lector, y
en el lector, el ciudadano.”?

Con todo lo anterior, no se puede dejar de observar que lo que rescata
fundamentalmente el pensamiento de Ricoeur, en cuanto lo hasta ahora planteado respecto
de la memoria, es la condicion de ésta como herramienta de lucha contra el olvido. Pero no
el olvido observado y marcado de forma negativa, pues es por medio de él que surge el
impulso de rememoracion que nos lleva al rescate del pasado, pues es su caracter de ‘sido’
lo que nos impulsa a entenderlo como aquello que ‘ya no’ ocurrird. Desde ahi la

importancia de la evocacion del pasado. Segun Ricoeur:

“[...] yo designo la rememoracion con el término emblematico de
busqueda (Zetesis). Sin embargo, la ruptura con la anamnesis significa
retorno, reanudacion, recuperacion de lo que antes se vio, se sintié o se
aprendid; por lo tanto, significa, de alguna forma, repeticion. De este modo,
el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que se dirige el
esfuerzo de rememoracién. La anamnesis realiza su trabajo a contracorriente
del rio Leteo. Se busca lo que no teme haber olvidado provisionalmente o
para siempre, sin poder zanjar, sobre la base de la experiencia ordinaria de
la rememoracion [.. .]”21

Al mismo tiempo, esta lucha contra el olvido se constituye en pos de un objetivo
importante y primordial segun la concepcién de Ricoeur; el proceso de rememoracién va

ligado profundamente ademas al proceso del duelo de cada individuo, y de quienes buscan
de cierta manera subsanar la pérdida de aquello pasado o a sobrellevar aquel pasado con

20 Ricoeur, Paul. “Historia y memoria. La escritura de la historia y la representacién del pasado.” En:
http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Verdad%2C+justicia%2C+memoria
&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado

2! Ricoeur, Paul. Op. Cit. P4ag. 50



http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Verdad%2C+justicia%2C+memoria&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado
http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Verdad%2C+justicia%2C+memoria&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado

19

una finalidad, no de satisfaccion del deseo, sino como un deber, una obligacion: el rol de
justicia. Segun este autor es el deber de justicia, en cuanto imperativo, y por medio del
rescate de recuerdos traumatizantes, el que convierte a la memoria en un proyecto, un
proyecto del presente para el futuro y desde el pasado. Esto lo entiende asi, principalmente,
desde la premisa de que la justicia se estructura desde su relacion con la alteridad, por
excelencia se dirige hacia otro, por lo tanto, la memoria es el deber de hacer justicia
mediante el recuerdo, a otro distinto de si. Resulta necesario entender también que, como
lucha contra el olvido, la memoria no sélo esta marcada por la justicia sino también por la
necesidad de herencia, y aqui ya nos adentramos en un aspecto que trabajaré mas adelante,
y es que se constituye como forma de legar al otro, no solo como huella material y de
escritura de los hechos del pasado, sino como obligacion sentimental respecto de los que
estuvieron y ya no. En este sentido, Ricoeur sigue a Todorov?, pues, bajo su concepcion es
al principal otro al que hay que considerar respecto del tratamiento del pasado traumatico,
es a la victima que no somos nosotros, el que fue y no esta, y que tiene prioridad moral a la

hora de reconstruir el pasado.

Narracion, (re)creacion del pasado y (re)construccién de la memoria

La historia del siglo XX dejé una problematica de orden social y psicoldgica que se
originé en los periodos de postguerra en Europa y que continGa hoy en los procesos de las
postdictaduras latinoamericanas: la posibilidad de rescate de un pasado marcado por la
violencia, a través del relato de sus testigos y sobrevivientes. Walter Benjamin® habia
iniciado el camino al sefialar la escasa capacidad narrativa de parte de quienes volvian de
la Primera Guerra, y como es que la vivencia de la guerra no se convertia en una situacién
comunicativa significativa dentro de un relato que fuera transmitido a los otros miembros
de la comunidad y que decantara en experiencia.?* Theodor Adorno®, en el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial, y siguiendo los planteamientos de Benjamin,

establece una mirada muy similar respecto a la transmisiéon de la experiencia. En ella

?2 Todorv, Tzveztan. Los abusos de la memoria. Barcelona: editorial Paidés, 2000.

23 Benjamin, Walter. El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov .Metales pesados, 2008.
% Problema que también lleva a Walter Benjamin a observar y analizar la constitucién de la narracion
novelistica, como género propiamente burgués y capitalista, y desde su condicion privada y solitaria, como
forma de transmision de la experiencia para los otros; recepcion que, a su vez, estaba marcada por esas
mismas condiciones de privacidad y soledad.

% Adorno, Thedor W. Notas de Literatura. Barcelona: Ediciones Ariel, 1962
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agrega como factor de importancia a la dinamica de las sociedades modernas que no
permiten la generacion de condiciones para que un relato personal pueda decantar en la
comunicacion de una experiencia (por y para los otros), debido a la estandarizacion del
vivir que realizan la sociedades modernas capitalistas, que quitan cualquier condicién de
particularidad necesaria para la generacion de un relato. Conocida es tambiéen la frase de
Adorno en la que pone en duda si es que después de Auschwitz es posible hacer poesia,
debido a la imposibilidad de retratar el horror vivenciado en aquel lugar. Algunos teéricos
y pensadores posteriores han planteado algo similar, tal como ocurre con Primo Levi y
Giorgio Agamben, quienes, por separado, han establecido la imposibilidad del testigo de
dar cuenta en su totalidad del pasado, ya sea por via del testimonio u otro medio de la
violencia, del trauma. Ambos han planteado que siempre queda una porcion de aquella
violencia inutil que no puede ser dicha. Sin embargo, el deber del testigo es innegable v,
por muchas que sean las dificultades, la importancia de su testimonio, no s6lo en términos
juridicos sino que ademas en cuanto a la construccion de un relato que construye el pasado
traumatico y que deja en evidencia lo que se quiere ocultado y olvidado, ademas de legar y
rescatar para los otros una memoria individual y colectiva por medio de su experiencia es,
indiscutiblemente, una labor trascendental.

El deber del testigo, fuera de las obligaciones que dentro de un proceso judicial
tiene, es que establezca su relato del pasado violento como una instancia de busqueda de la
verdad, la que puede ser la Unica manera de dar cuenta del legado del terror. Nora
Strejilevich, respecto del problema testimonial que enfrenta aquel que ha vivido el horror y
sufre el trauma de las dictaduras del cono sur, sefiala: “Los testimonios son intentos por
lidiar con la pérdida, no s6lo de vidas sino de una forma de vida y de entusiasmo. Si bien
elaboran el pasado desde la subjetividad, configuran la memoria colectiva, ya que el
testimonialista documenta una época, una cultura, una forma de resistencia, un
imaginario.”26 Esto ultimo es importante, pues hay dos aspectos que resaltan: primero el
hecho de rescatar un imaginario colectivo que ha desaparecido y que al traerlo de vuelta
causa problemas con el presente, en tanto imaginario perdido, y en tanto recepcion. En
segundo lugar, la elaboracion del discurso desde la subjetividad, punto en el que me quiero

detener. La construccion de un relato del pasado desde la subjetividad lleva al discurso del

% Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los
80 y los 90. Buenos Aires: Catalogos, 2006. Pag. 46
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testigo a distanciarse tanto de la historia, que se entiende a si misma como una busqueda
objetiva del pasado y de la verdad de los hechos, como, ademas, lleva a ese relato, a
enfrentarse con el quehacer juridico que espera, méas que una verdad construida desde el
yo, datos tangibles, comprobables, que sirvan como evidencia en el proceso judicial
acusatorio, elementos también exigidos en el orden social comun, donde las expectativas
de un testimonio esta marcadas por su caracter de prueba, veracidad y apego a los hechos.
Pero se pierde de vista que en el intento que tiene el que testimonia de traer al presente el
pasado, el aspecto tedrico-objetivo queda desplazado a un segundo plano, ya que es la
vivencia personal la que marca ese relato. Es ahi donde la imagen poética cargada de
simbolismo se vuelva més apta para transmitir las huellas del horror y las consecuencias
que ha dejado, pues en la construccion misma del pasado la subjetividad se hace presente.
Por lo mismo, Strejilevich insiste en que no hay que entender el testimonio desde la
exigencia veridica factual, sino que hay que apelar a un rescate de este tipo discurso que,
en su conformacion misma, se establece como una cuestion creativa de corte (est)ético:
“Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivio el testigo. Nunca
decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos lo que
decimos. Hay siempre una confrontacion entre ver, decir y escribir, y la creacion juega
siempre con estos contrastes. Lo que surge es una labor artistica en la que la ética y estética
coinciden.”*’

El discurso que tiene que producir un testigo, en este caso un testigo del terror
estatal, pasa por una seleccidon y aprovechamiento de diversas técnicas narrativas que
colaboran como soporte del relato y contribuyen o complementan con ciertos aspectos que
el testimonio judicial, en su constitucion misma, deja de lado. Situacion similar ocurre con
lo que se quiere contar, pues este tipo de discurso no tiende a proponer el mismo orden de
cosas siempre, mas bien apela al rescate de una dimension particular, marcada por la
vivencia individual, que el emisor entiende que no puede ser obviada 0 mas bien olvidada
y que siempre es diferente de como el otro lo ha percibido. Asi, este tipo de testimonio,
mas que estar pensando en su utilizacion en el marco de un ajusticiamiento legal, esta
pensado como forma de contribucion a la transmision de estas vivencias como saber

necesario para los otros en el tiempo. Porque si hay algo que el testimonio real o ficticio

%7 |bid. Pag. 20.
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quiere dejar en claro es que la masacre y el terror pudieron, y pueden, ser evitados, aunque
haya quienes no quieren recibir ese discurso. Al respecto Strejilevich senala: “El
testimonio puede combinar autobiografia, épica, novela documental, crénica y memorias.
Su finalidad es desenmascarar proceso historicos devastadores que se ocultan
sistematicamente y que el testigo pone en la escena en la pagina impresa, la manera de un
relato de la memoria.”® De lo que se habla aqui entonces es de la formacién de una
memoria, la que tiene que armarse desde la oralidad y la dificultad de traspasarla en un
proceso escritural que perdure, pero que también se constituye desde el silencio, desde el
vacio, desde la pagina en blanco, que son el primer obstaculo que tiene que enfrentar y
para la cual, de cierta forma, todos los mecanismos de (re)produccién sirven. Hay que
agregar ademas, siguiendo a la misma autora, que todo esto esta inserto en una dindmica
social-histérica marcada por el flujo de informacidn, y el dominio de los medios de masas,
lo cual ha denostado la capacidad representativa del discurso narrativo como fuente de
referencia y ha obligado a la constitucion de diferentes formas de representacion de la
realidad, como las que mezclan testimonio y ficcion, y en las que se muestran experiencias
historicas concretas, segun Elizabeth Jelin estos serian: “Productos hibridos que trabajan
sobre la materia testimonial pero la someten a tratamientos y formatos propios de la ficcion
y generan pactos de lectura ambiguos.”?® Formas de representacion en las que se observa el
quiebre de las estructuras narrativas, el quiebre del lenguaje, la sobreabundancia de
incoherencia, construccion de una trama marcada por la incertidumbre que la vida misma
del personaje es, o la utilizacion del fragmento desde su incapacidad de dar cuenta de la
totalidad.

Hay varios teoricos y criticos que no dejan de ver el potencial representativo, en
términos de (con)figurar el pasado, el trauma, el terror, etc., que posee la creacidn literaria.
La misma académica argentina Nora Strejilevich resalta la necesidad de la ficcionalizacion
del pasado como forma legitima de dar cuenta de él cuando, por medio del testimonio real
y/o judicial, no se consigue comunicar todo lo que se quisiera. Elizabeth Jelin, por otra
parte, destaca la necesidad de este tipo de representacion literaria en contraposicion con las
operaciones de encubrimiento, complicidad y silencio que se generan por parte de los

% Strejilevich, Nora. Ibid. Pag. 31
2 Jelin, Elizabeth y Ana Longoni (compiladoras). “Introduccién”. Escrituras, Imagenes y Escenarios ante la
Represion. Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores, 2002. Pag. XX
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mecanismos gubernamentales y militares. Su idea es entender que, en términos de la
problematica de representacion del horror, la respuesta no es una sola y que siempre estara
determinada por el sinnimero de subjetividades y artistas que quieran expresarse, para lo
cual todos los medios son Utiles y abriendo asi mas las interpretaciones y complejizando
aun mas la posibilidad de representacion. Desde su punto de vista, las formas y
modalidades que se ocupan para representan lo vivido, en estos casos, tienen que tener
huecos, fisuras y vacios que finalmente (re)marcan que el horror, el trauma y la crisis que
deja en el individuo y en el colectivo un pasado de violencia escapan de la comprension y
del &mbito que compete a la comunicacién humana. Por ello es que el potencial del arte
desde su mirada es enorme, pues porque no explica ni intenta comprenderla, mucho menos
justificar, la violencia y el terror, sino que lo muestra, o en palabras de Jelin: “[...] el arte
no comenta sino que muestra la violencia (y al mostrarla, establece una categoria que la
califica, un juicio ético). La violencia puede ser tratada en el arte tanto desde la alegoria (o
la representacidon) como desde la literalidad (o la presentacidn). También se pregunta como
conciliar la negatividad de la violencia con el goce estético creado por su representacion
artistica, formulando en nuevos y actuales términos aquel viejo dilema adorniano [...]7*° Y
es que de esta manera, lo planteado por el arte al momento de representar, pasa por una
posibilidad estética del terror, por medio de las imagenes y la configuracion de un lenguaje
que, finalmente, produce un efecto que llega hasta la conmocién.

Dado lo anterior, es necesario entender una nueva consideracién critica que surge
hacia el testimonio como creacién y reconstruccion del pasado, desde el punto de vista del
potencial que un relato pueda tener en base a las iméagenes que construya y el simbolismo
con el que esas imagenes carguen. Alicia Genovese en su articulo ““Entre la ira y el arte
del olvido™ busca rescatar la constitucién subjetiva del discurso testimonial, la que se ve
menoscabada desde el marco de su carga judicial como material que permita esclarecer
hechos y entregar datos, carga signada por la insuficiencia del poder hacerse cargo del
registro del horror en su totalidad. Ahi es cuando empieza a ser vital, para la autora, la
constitucion de los testimonios como forma de mostrar la reconstruccion del vivir después

de la violencia. Ella dice:

% |bid. Pag. XX

$1Genovese, Alicia. “Entre la ira y el arte del olvido”. En: Recordar para pensar. Memoria para la
democracia. La elaboracion del pasado reciente en el cono sur de América Latina. Santiago de Chile:
Ediciones Boll Cono Sur, 2010.
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“Justamente, cuando los testimonios dejaban de serlo, cuando se
descargaban de la obligacién de presentar los hechos directamente
vinculados a la tortura o el encierro, cuando sus protagonistas dejaban de ser
victimas o al menos se descargaban de ese pesado lastre. Los testimonios,
en esos momentos, hablaban mas del reacomodamiento subjetivo, de la
reconstruccion vital producida después del horror, de los recursos humanos
desconocidos que aparecen en momentos limite, de la imposibilidad del
aniquilamiento absoluto, de la pelea para no ser un nuevo cautivo, ya no del
horror sino de su imagen.”32

Lo que en un sentido amplio Genovese intenta establecer, es que las imagenes que se
construyen en un discurso de corte testimonial guardan un gran potencial creativo parecido
al de la construccion poética, pues las dificultades que la representacion de ese pasado
tortuoso involucra, ocasionan que sea necesario la utilizacion de formas oblicuas e
indirectas para representar, representacién que por su parte colabora a la memoria del
pasado y la conciencia hacia el futuro.

Ya he revisado el hecho de que para construir un relato de testimonio veridico o
ficcional, el agente de ese discurso se ve obligado a servirse de diferentes herramientas
representacionales, que convierten a ese discurso en un hibrido, que por medio de su
constitucién misma, intenta abarcar la experiencia de la violencia. Asi, siguiendo a
Genovese, no es casual la forma de construccion del discurso o su modo de representacion,
sino que desde si mismo ya nos indica una intencion autorial que tiene como fin abrir
ciertas percepciones que un discurso directo y objetivo como el judicial y el histérico no
logran. La investigadora insta a reconocer que un discurso de corte subjetivo desde su
potencial poético impone al receptor que mire y observe lo que no ha sido capaz de hacer,
que se detenga en lo que ha estado oculto y, de esa manera, Sse cargue con nuevas
significaciones y distintas significaciones, tanto al pasado como a lo cotidiano. A pesar de
que Genovese trabaja sus consideraciones en gran parte desde la poesia, es de mi
consideracién que su aplicabilidad es perfectamente extrapolable hacia la narrativa, méas en
este caso en que la investigacion apunta hacia dos novelas con un alto potencial poético, no
solo en su contenido, sino también en la misma oralidad y musicalidad que plasman como
discursos de una sola voz. Por eso me quedo con lo que Genovese sefiala respecto a un

discurso altamente subjetivo y poético como forma de apertura de sentidos, y que incluso

%2 |bid. Pag. 69-70
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los estratifica, oponiéndolo al testimonio, el que desde su literalidad provoca un rechazo en
su recepcion y que lleva a que sea obviado como material de rescate del pasado
significativo, méas alla de su funcion de archivo. Rescato una cita que ella hace de Bergson:
“La memoria, decia Bergson, ‘no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajon o
de inscribirlos en un registro’, no es el amontonamiento del pasado. Asi enmarcaba la idea
de memoria como duracion: ‘La duracién es el progreso continuo del pasado que corroe el
porvenir y que se hincha al avanzar’.”*

Con lo anterior no intento de ninguna manera plantear que el papel del testimonio
sea secundario en tanto forma de dar cuenta del pasado de violencia y horror que generaron
los hechos de la historia reciente y mucho menos en cuanto a la reaccion que ellos causan.
Los testimonios de corte real son sin duda, y en esto sigo también a Genovese, la primera
piedra del rescate del pasado, en tanto verbalizan el desborde, la ira y la desesperacion
como sus contrapartes: el silencio, el enmudecimiento y la impotencia. Genovese plantea
que el testimonio y su registro minucioso de los hechos es la forma primera de tratar
establecer el deber de justicia, no tan solo como ajusticiamiento sino que también como
reconocimiento de ese pasado y como necesidad de auxiliar a quienes fueron victimas de
esos momentos. Sin embargo, también reconoce que la tarea no puede quedar ahi, pues
una vez hechos los descargos inmediatos el testimonio pasa a un segundo plano, como
archivo, y la tarea principal de transmision de lo ocurrido se agota y desaparece en su

acumulacioén:

El testimonio, el diario intimo, la carta son géneros que cumplen con
el objetivo de dar fe, atestiguar, confirmar lo sucedido, narrar a veces una
historia a la que, desde otros discursos, se la despoja o se le retacea su
estatuto de verdad. Pero alejados esos hechos de su inmediatez, reconocidos
social o politicamente, leidos con su letra y su firma, los testimonios pueden
pasar a ser parte de la quietud del inventario y el archivo. Pueden resultar, a
veces, solo el amontonamiento inerte de sucesos, una isla de lo monstruoso
que nadie quiere visitar. Aunque hayan cumplido y sigan cumpliendo su
objetivo también resultan en su acotamiento comunicativo insuficientes para
crear memoria.*

A lo que Genovese aboga es a la construccion de una memoria que vaya mas alla de

la constatacion fidedigna del pasado, que se establezca como punto medio entre la ira y el

% Ibid. Pag. 70
 Ibid. Pag. 73
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olvido, entre esos dos impulsos iniciales que sufre el testigo. ES necesaria una memoria
creativa que ya se haya descargado de su inmediatez y que apunte a una construccion
(est)ética de la experiencia del dolor, del horror y de la violencia, ya que, si bien los
testimonios colaboran con la constatacion y la difusion de los hechos, al mismo tiempo,
distancian a quien los emite del resto. Para Genovese es fundamental: “La construccion de
una memoria desprendida de la inmediatez, una memoria ligada, pero también
autonomizada de su archivo de dolor, de su pantano de sufrimiento como identidad fija,
precisa imagenes mas complejas que la del registro minucioso.”* A lo que se refiere es a
apartar la imagen dura factual, de registro, y apuntar hacia una selectividad de imagenes
que desde su constitucién misma evoquen y construyan una significacion.®® Con lo que,
finalmente, la memoria se constituye en un espacio abierto que no da al presente un estatus
de sobrevivencia sino que le da el peso de proyeccién de ese pasado, donde es maleable
cualquier consideracion que se tenga sobre lo vivido, dando cabida al cuestionamiento, a la
ausencia, a la preocupacién por lo no dicho y que aquello se siga sosteniendo en el tiempo.
Desde esta perspectiva es fundamental la construccién literaria de imagenes poéticas
cargadas de sentido y simbolismo que permitan entrever la oscuridad escondida en el
pasado, algo que en sentido estricto la narrativa y la poesia realizan como condicion sine
qua non. Genovese lo ve asi: “En la ficcion novelesca como en las imagenes que la poesia
elabora, el lazo se ata y se desata de lo testimonial. Las imagenes con las que trabaja la
poesia captadas a través de su materialidad linguistica, modeladas con las palabras,
transformadas a través de su sintaxis, a través de los tonos graves o leves que les imprime a
la lengua la subjetividad de quien escribe, transforman lo dicho. La poesia, desde siempre,
ha construido imagenes saturadas de sentido, que operan evocaciones y 1recuperaci0nes.”37
Alicia Genovese establece que en su origen mismo el quehacer poético esta
relacionado con la necesidad de memoria frente al olvido. Ella establece que es en
Mnemosine, la musa primordial de la poesia, en quien descansa el poder evocador, la

necesidad de nombrar para mantener una mayor o menor distancia con el pasado. La

% Ibid. P4ag. 73

% Esto, mirandolo bien, se complementan con la visién de construccién del relato que revisé en la primera
parte de este capitulo, siguiendo los preceptos de Genette y Pimentel. Alli se establecia que la figura del
narrador desde su funcion diegética lleva a cabo una seleccion y restriccion de la informacion referencial que
media tanto en su constitucion misma como voz generadora del discurso como también en la focalizacion que
el relato tiene.
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creacion literaria marca su sino desde su origen, ya sea para cantar la muerte y aceptarla,
como para cantar al amante perdido y el deseo de su reencuentro. De la misma forma,
incluso el olvido tiene cabida dentro de la creacidn literaria, pues para dar cuenta de él se
utilizan procedimientos de elisién u omision con los que de manera selectiva se construye
una imagen cargada de sensorialidad. Genovese también apunta a la capacidad que tiene la
memoria, en términos literarios por medio de la poesia y/o la narrativa, de recuperar e
incluso construir a partir de sensaciones sutiles diferentes realidades y hechos que pueden
traducirse en lecturas inéditas de circunstancias que de otra manera no serian percibidos.
Por ello, lo que le interesa patentar es el poder que la construccion literaria, como también
de cualquier otra indole artisticas, ya sea narrativa o poética, tiene por sobre otro tipo de
discursos establecidos socialmente tales como preponderantes el estado, la familia, el clero,
partidos politicos, etc. Ella entiende que: “La imagen poética puede presentizar, siempre es
un aqui y un ahora, un tiempo recuperado que se proyecta, un presente que constituye una
confluencia, una aleacion de pasado y futuro y un desafio a la férrea metalurgia de
separacion temporal.” 3 Por lo tanto, la construccién literaria tiene el papel trascendental
de sostener en el tiempo lo que no ha sido explicado, de mantener la posicion incomoda de
quien no permite que el pasado sea pasado por alto y que siga en cuestionamiento, es decir,
abierto para su transmision.

Siguiendo con lo anterior, es que también se debe pensar que el quehacer poético
literario debe combatir en contra de la normalizacion del lenguaje y ahi donde ya no queda
mas que lenguaje con pretension de objetivo con una finalidad avasalladoramente
informadora e uniforme que quita lo particular de la experiencia vivida por medio de la
metafora muerta y que arrastra todo al lugar comdn. Frente a esto el lenguaje poético debe
presentar y contradecir, transformar, incluso usar el silencio para (re)significar. En otro de
sus textos Genovese lo plantea asi: “La poesia desecha, o trabaja como inversion irdnica,
aquello que actia normativizando la realidad dentro de casilleros donde el mundo es
apenas algo mas que lo de siempre. Lo poético exige como registro el descondicionamiento
del lenguaje de los usos instrumentales habituales en la comunicacion.”® Con el fin

ultimo, de arruinar la supuesta transparencia con la que carga el lenguaje y que lleva a la

% |bid. Pag. 75
% Genovese, Alicia. Leer poesfa. Lo leve, lo grave lo opaco. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica,
2011 P4g. 16
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ilusion del conocimiento. La intencion es entonces situarse en aquel espacio de lo
indecible, aquello que no es usado por la pulcritud informativa, usar ese espacio de silencio
para negar la convencionalidad de lo dicho y seguir provocando el extrafiamiento que
abrira los sentidos y no pasaré desapercibido para nadie. Segiin Genovese la poesia —o bien
el lenguaje literario de alto poder metaforico— juega con la temporalidad de lo
representado, pues, mas que marcar el pasado, quiere concentrar su valor en el presente
mismo de la enunciacion, con lo cual logra establecer nuevas relaciones entre el sujeto y el
objeto, permitiendo, entonces, el rescate significativo bajo muchas y distintas

circunstancias de lo dicho y representado:

“En su afirmacion verbal y discursiva, la poesia posibilita un
posicionamiento del yo, de la subjetividad, restablece relaciones perdidas
entre subjetividad y objetividad, reacomoda el mundo con una percepcion
reactualizada. La palabra poética, por mas radical que sea el
descondicionamiento del lenguaje que su autor persiga, no deja de ser
comunicante; una comunicacion que es resonancia de la lengua
instrumentalizada (objetiva) y también, o sobre todo, eco de un
ensimismamiento, de un dialogo interno, de un exilio.”*

Ahi su potencial, ahi la importancia de entender que el discurso literario como
representacion del pasado cumple un rol trascendental, ya que por muy enrevesado que sea
siempre cumplird con su funcion de comunicacion y transmision, aspecto principal, como
ya se ha establecido, para el testigo del horror y de suma importancia para la conformacion

de la historia y la memoria individual y la memoria colectiva.

Cabe hacer la salvedad, después de todo lo que ha sido visto hasta ahora en cuanto
a Ricoeur y lo revisado sobre el testimonio, que a pesar de que las novelas de Bolafio son
ficcién narrativa guardan en muchos aspectos similitudes y caracteristicas y, por lo tanto,
muchos de los postulados que condicionan tanto a la memoria como al testimonio les son
pertinentes. Sobre todo en la relacion que tienen ellas como discursos realizados desde el
eje de un solo personaje-narrador que estructura el relato desde su voz personal y con
punto de referencia un pasado violento que los marca, y el cual quieren y necesitan dar a
conocer. Siguiendo en esta misma linea, es de mi consideracion aclarar que si bien las

concepciones que Genovese Yy Strejilevich hacen, van dirigidas a la poesia y al testimonio,
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sus reflexiones son extrapolables al &ambito de la narrativa y su analisis, especialmente en
lo relativo a las novelas que trabajo aqui, pues ambas poseen un gran caracter poético,
personal y de rescate de la memoria, y que ademas hacen referencia a momentos historicos

reales que el actor ficcionaliza para realizar un juego de representacion narrativa
significativo.
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Capitulo I1: Dos relatos de una sola voz: Amuleto y Nocturno de Chile

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado.

También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final.
Roberto Bolafio

En este capitulo realizo el analisis de ambas novelas, basado en el aspecto principal
de esta investigacion, en pos del entendimiento textual, como también de las intenciones
del autor, es decir, el de la construccion narrativa a partir de una sola voz personal que se
hace cargo del relato como Unico referente. En términos del marco tedrico esto se
corresponde tanto a los planteamientos propuestos por Patricia Martinez, como los
planteamientos de Luz Aurora Pimentel y Gerard Genette. La intencion es mostrar de
forma patente las estructuras textuales que presentan ambos textos y que van acorde con lo
propuesto por la investigacion, como también atender a ciertos factores extra-literarios
tales como: las condiciones de recepcion que construyen los textos a partir de su particular
forma y que dan las sefiales para entender la intencidn detrds del modo de representacion
seleccionado por autor, también la necesidad de rescate del pasado y la forma en que el

presente se entiende respecto a aquel pasado.

Amuleto o “asi es la historia, un cuento corto de terror”

Amuleto es una novela corta publicada en 1999 y es el resultado de un
procedimiento que no es extrafio dentro de la obra de Roberto Bolafio, consistente en el
rescate de una historia perteneciente a un texto mayor y cuyo potencial representativo
ocasiona el necesario desarrollo de la misma, un desarrollo que lleva a la independencia de

aquel origen y que convierte al relato en un complejo artefacto con gran significacion*’.

* 'Ya es posible notar este mismo proceso entre la novela Estrella distante y su antecesora: el manual ficticio
La literatura Nazi en América, en este libro (no me atrevo a llamarlo novela ni coleccion de cuentos) la
ultima “biografia” se centra en el piloto/poeta/asesino Ramirez-Hoffman, en su periplo de terror y vanguardia
poética. Es una historia presentada por un narrador testigo que conocio6 a aquel personaje. Esta historia luego
es de mejor forma desarrollada, con algunos cambios textuales, cambios de nombres, mayor desarrollo
argumentativo, historias intercaladas de alto potencial simboélico y una mayor profundidad representativa
como también estructural. Caracteristicas que culminan en la conversion de aquel relato en Estrella distante,
una novela que por si misma cumple de mejor manera lo que bolafio consigna como una aproximacion al mal
absoluto. Aun asi, cabe hacer la salvedad, que a diferencia de Estrella distante, Amuleto no es un texto que
sea presentado en cuanto a su procedencia. En ella nos enfrentamos directamente con el discurso de su
narradora Auxilio Lacouture, solo tenemos su voz precedida del silencio. En cambio en Estrella distante hay
una suerte de presentacion/actualizacion llevada a cabo a nivel narrativo extradiegético en que se explica su
proceder respecto de una de las biografias infames de la Literatura nazi en América, como también de la
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Esta novela tiene su hipotexto en uno de los testimonios acumulados en la segunda parte de
Los detectives salvajes, especificamente en el capitulo cuatro, en el cual su protagonista,
Auxilio Lacouture, da cuenta de su relacién con Arturo Belano, como también de su
relacion con la joven poesia mexicana, de la cual se considera la madre, y su testimonio en
relacion a los hechos ocurridos en 1968 en ciudad de México, tanto en la UNAM como en
la plaza de Tlatelolco. Estos hechos siguen siendo el hilo conductor en Amuleto, pero
tratados con mayor conviccién por el discurso de su protagonista, quien desde su posicién
de testigo de la historia suma una serie de sucesos del pasado que desembocan en una
suerte de profecia del destino de una generacion.

El lineamiento general de la historia no es de una gran complejidad. Auxilio
Lacouture es una poetisa uruguaya que desde su asentamiento en la ciudad de México tiene
como objetivo principal relacionarse con toda la esfera critico-cultural de la ciudad, ella
busca conocer y compartir la experiencia de la creacion literaria, de ahi su relacion con los
poetas. Para ese propdsito su rango de movimiento se circunscribe al acto del deambular
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de México, los bares y
cantinas de la ciudad, los cafés y parques, etc., lo que, como sefiala Jaime Concha®, es una
muestra de la voracidad cultural de Auxilio, que se configura como una representante de lo
literario, del fendmeno de entender a la literatura como una cuestion de vida, un aspecto,
en términos de construccion de personajes, que es usual dentro de la narrativa de Bolafio.
Eso hasta que llega la fecha fatidica, y punto de explosion del discurso, de septiembre de
1968, momento en el que ocurre la violacion de la autonomia del espacio universitario por
parte de la policia. Ella, encerrada en el bafio del cuarto piso de la facultad, pasa a ser la
Unica sobreviviente de ese hecho y ahi, sin mas que sus libros de poesia, se propone resistir
por el tiempo que sea necesario, doce dias, aquellos momentos de panico y angustia que
no solo marcan un hito histérico sino que marcan también su experiencia personal para
siempre. Este suceso la lleva a la determinacién de proteger a los jovenes poetas de
México, jovenes militantes y portadores de un canto que necesita de resguardo. ella

ejercerse un papel de enlace generacional que mantendrd en contacto a una generacion

necesidad narrativa de reconstruir aquel relato debido a su contenido y su dable capacidad representativa del
pasado traumatico, como también realizar la primera intervencion del figura de Arturo B(elano) dentro del
mundo narrativo del autor, quien ejerce el papel de ordenador de la historia y personaje testigo de la misma.
*2 Concha, Jaime. “Amuleto”. En Moreno, Fernando. Roberto Bolafio. La experiencia del abismo. Santiago:
Ediciones Lastarria, 2011
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representada por poetas tales como Ledn Felipe y Pedro Garfias que ven en la violencia de
la historia un rasgo inevitable y esta nueva generacion de poetas victimas de aquella
violencia por medio de su militancia y creencia del cambio politico: “Y yo fui amiga de
Ledn Felipe y de don Pedro Garfias, pero también fui amiga de los méas jovenes y de
aquellos nifios que vivian en la soledad del amor y en la soledad del argot.” ** Asi es como
se ve a la protagonista en un eterno deambular por la urbe que la mexicana, dentro de su
dinamica, guarda no sélo la bohemia sino toda una serie de peligros y violencia de los
cuales ella en ocasiones los advierte y rescata. De tal manera, y bajo ese sino, Auxilio es
testigo de la caida de los ideales, de la imposicion de la desesperanza, lo que decanta en
una generacion de jovenes cuyo destino no es mas que la desaparicion, la orfandad y la
muerte.

De forma simplificada aquello es el hilo central de la narracion que se presenta en
la novela. Pero, y como es acostumbrado en la narrativa de Bolafio, hay una serie de
historias e intrigas que, sobre aquella columna mayor, se van sobreponiendo e injertando
para lograr una intensificacion de la representacion, historias que producen un juego de
reflejo y que complementan productivamente el relato. Entre esas historias destacan la
concerniente a la figura de Arturo Belano, un joven poeta chileno, que viaje a apoyar al
gobierno de Salvador Allende y que se encuentra de sopeton con los primeros dias del
golpe militar de 1973; también la historia de la poeta Lilian Serpas y su hijo pintor; la
experiencia en la colonia del rey de los putos entre Arturo Belano y Ernesto San Epifanio,
joven poeta homosexual amedrentado. Todas intrigas cargadas de gran significacion y que
se van fusionando e integrando con el eje central. Sin embargo, son los sucesos del 68
mexicano y el encierro dentro del lavabo de la Facultad de Filosofia y Letras el nudo que
concentra y origina el discurso de la narradora. Es un hecho que no se pierde de vista
gracias a la constante repeticion y obsesion que produce en la protagonista como
experiencia vivida.

En cuanto a su estructura, la novela presenta una composiciéon de 14 capitulos, en
los cuales el unico motor del relato es la voz arrebatada y urgente de su protagonista. El

discurso de Auxilio Lacouture se presenta al lector con una aclaracion que marca el tono

*% Bolafio, Roberto. Amuleto. Barcelona: Editorial Anagrama, 2009. P4g. 11. Todas las citas que se hagan de
esta novela seran de esta edicion, por lo que, para futuras citas solo especificaré las paginas en las que dichas
referencias se encuentren con un paréntesis que acompafara a la referencia.
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subjetivo que tiene la novela y ademas contribuye al horizonte de expectativas que su
recepcion debe tener. El texto inicia asi: “Esta serd un historia de terror. Sera una historia
policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerd. Pero en el fondo es
la historia de un crimen atroz.” (11) Con esta marca inicial la recepcion se condiciona
inmediatamente de dos maneras; por una parte al sefialar que el relato es un relato de serie
negra, de terror, se da entender que forma parte de una tradicion de literatura de masas,
caracteristica no poco usual dentro de la narrativa del autor, quien no desecha las
posibilidades representativas que géneros como el policial tienen para representar el
desastre de la historia, la violencia, el mal y el horror. Los ejemplos en su obra son
variados: Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, La pista de hielo,
Monsieur Pain, Estrella distante y Los detectives salvajes. Pero, por otra parte, induce
también a la consideracion de la subjetividad del relato, signado éste por una caracteristica
que raya en lo autobiografico, ya que el yo narrador no duda en establecerse como el
generador de la instancia narrativa, autolegitimandose y reclamando el status que la
singularidad femenina de su discurso reclama: “Soy yo la que habla” (11), y dando
también a entender la continuidad oral que caracteriza a su relato. Y asi, finalmente, la
carga autobiogréafica es reafirmada con un giro dentro de la enunciacion donde lo que en
una primera instancia era una historia de terror, pasa a ser un relato personal o, en términos
de Gigena™, una especie de ocultamiento de género que lleva a la voz a tomar distancia de
su objeto y que se convierte en una suerte de exigencia por develar aquello que no puede
ser contado mas que de tal forma. Por ello la importancia de la configuracion del emisor
quien dice asi: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la
poesia mexicana, pero mejor no lo digo.” Y un par de lineas mas adelante: “Lo que si
puedo decir es mi nombre. Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya [...]” (11). A
partir de alli la narracion toma una direccion personal donde se configuran una serie de
momentos inconexos a veces, fragmentarios la mayoria, que de cierta forma van dibujando
el perfil humano de Auxilio y que se complementan con el deseo de contar que la lleva a

generar su discurso. Desde el principio de la textualidad se puede ver en ella un deseo de

* Gigena, Maria Martha. “La negra boca de un florero: Metafora y memoria en Amuleto”. En La fugitiva
contemporaneidad. Buenos Aires, Ediciones corregidor, 2003.
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palabra, de comunicar con urgencia una verdad propia y que es lo que (re)afirma la
instancia narrativa que se presenta.

El momento de despliegue de la narracion, se sitla en el afio 1968, sin embargo, lo
que quiero enfatizar aqui es que la incertidumbre que caracteriza a la narracion personal y
subjetiva que Auxilio realiza de su pasado, se ve ejemplificado en la narracion de su arribo
a México, fecha que no puede clarificar, pues ya no guarda seguridad clara con respecto a
ello; ni siquiera a su memoria le confia el registro de aquello. “Yo llegue a México Distrito
Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las
fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a
marchar.” De esta misma manera, dentro de su discurso los tiempos, los afos, los lugares,
las instancias, etc., se confunden, se dispersan, difuminan y desembocan en una narracion
que si bien mira hacia el pasado, se convierte en una representacion de un abanico de
tiempos, espacios y circunstancias que oscilan entre pasado, presente y futuro, sélo
determinados por la enunciacion y la necesidad de recordar, mas bien rememorar, que

resulta de una imperiosa determinacion de la protagonista de resistir y no olvidar:

“Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi
pasado. Luego remonté fechas. Se rompié el rombo en el espacio de la
desesperacion conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago, sin que
nada ni nadie ni nada pudiera evitarlo emergieron las imagenes de ese pobre
lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se plegd y despleg6 el tiempo
como un suefio. El afio 68 se convirtié en el afio 64 y en el afio 60 y en el
afio 56. Y también se convirtié en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y
76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi futuro y en mi
pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme
huevo de no sé qué pajaro interior (¢un arqueopterix?) cobijado en un nido
de escombros humeantes.” (35)

Este aspecto de incertidumbre complementado con la determinacion personal de la
protagonista respecto a mirar hacia el pasado es central. A mi entender es el nucleo de
origen del relato y aunque a veces pueda parecer contradictorio, Auxilio misma considera
que es el rasgo que la caracteriza: “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi
problema” (144), Ella no olvida pero al mismo tiempo no recuerda con certeza, por ello
siempre en su discurso se evidencia esa intencion (que bien podria ser intension), de

desciframiento del pasado y de lo pasado que, finalmente, es un papel que la narracion
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deposita en el receptor: es el lector quien tiene que completar el cuadro y él, una vez
mostrada toda la panoramica, proponer sentidos, significaciones y resolver lo escondido.
Ahi la importancia, otra vez, de esas primeras lineas respecto a la historia de serie negra 'y
de terror con que se abre la novela, ya que la narracion busca que se muevan las piezas de
la incerteza para que la identificacion del misterio sea tarea de quien recibe los hechos,
aunque estos no estén del todo claros.

Como ya he anunciado, toda la narracion surge o nace debido a los eventos del afio
1968 vy el encierro en el lavabo de mujeres del cuarto piso de la Facultad de Filosofia y
Letras. Por lo tanto, lo que importa entender es la configuracion de ese espacio y su
contribucion a la generacion del discurso narrativo que efectda Auxilio, entender como es
que la relacion que ella tiene con aquel sitio no so6lo caracteriza el origen de la voz de la
protagonista sino que ademas la relacion de flexibilidad temporal que hay respecto de los
diferentes momentos abordados dentro del relato. Esto Gltimo debido a que dentro de la
novela los tiempos se adelanta y retroceden, en un solo tiempo homogeéneo, sin nunca ser
tiempos distintos y siempre marcados por la particular visién de Auxilio y el pasado, quien
en términos reales profetiza incluso lo que ya es pasado para el lector, pero que es futuro
para quienes dirige su relato dentro de la novela. Encuentra la narradora-protagonista un
espacio privilegiado desde el cual rememorar. Escoge aquel punto de su vida para ser la
matriz de su voz, su relato, se construye mirando ese espacio del pasado, ese pasado que no
se debe olvidar, ni por ella ni por los demas.

Su llegada a al lavabo de mujeres del cuarto piso es cuestion de la casualidad, ella
estd en el bafio cuando sucede la violacion policial al espacio universitario. Auxilio no
entiende lo que esta pasando hasta cuando ya es muy tarde y los gritos y bullicio empieza a
subir por la escalera, en ese momento es cuando reacciona y al salir a mirar entiende la
convulsion que se esta gestando, mira por una ventana y ve tanquetas adentrandose por el
campus universitario, y ahi es cuando decide transformar ese bafio en su trinchera de
resistencia y se encierra en uno de los lavabos en la misma posicion en la que estaba antes
de saber lo que ocurria: sentada orinando, con su ropa interior abajo y leyendo. En ese
momento entra uno de los policias que realiza el registro del edificio para ver que no quede
nadie y Auxilio se ve obligada a un ultimo intento de ocultamiento, subiendo sus pies en la
misma posicién en la que estaba, para que no se notara su presencia. EI militar no ve a

nadie y prosigue con su revision; ella se ha quedado sola pero permanece en esa posicion,
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una posicion de parto, algo que ya por muchos investigadores ha sido planteado, y que es
ver en aquello la matriz marxista de la violencia como partera de la historia. Asi se refleja
en la novela: “Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en
el bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo,
después oi sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas
levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua posicion. [...] El
parto habia concluido.” (34) Pero, sin duda, es cuando empieza la historia, ya que surge la
necesidad del discurso.

El espacio del bafio dentro de la narracién se configura como un espacio unico, un
cronotopo® privilegiado desde donde Auxilio puede ver todo. Es una atalaya, es un
mirador, es el centro gravitacional al que rodean todos los sucesos, es un prisma que
permite observar todos los tiempos y situaciones, en €l transcienden todas las referencias
espacios temporales, es el espacio cronotopico donde la realidad se ve marcada por la luna
y su reflejo en las baldosa, es el espacio donde se da la dimension flexible del tiempo. Pero
lo curioso esta en que este espacio es un espacio degradado: no hay habitacion mas
perfecta para marcar la marginalidad. No s6lo la marginalidad respecto de otros espacios
de mayor trascendencia, sino que también como un espacio que muestra el
descentramiento del discurso narrativo, como de la creacion poética. Tanto el bafio como el
relato y la vivencia de Auxilio se configuran por su condicion de marginal, lo que se
complementa, ademas, con la marginalidad de la narradora misma que, al caracterizarse
como mujer, poeta, uruguaya, indocumentada, desdentada y madre, asume un rol
subordinado, en términos de validez, respecto al discurso hegemdnico imperante. Todas
estas cualidades que estructuran el relato desde lo relatado, pasando por la figura que narra
y terminando en aquel espacio, conducen al lector al plano de lo minoritario que reclama

su espacio dentro del discurso de la historia. Como dice Alicia Salomone en Amuleto

* Aqui se entendera el concepto de cronotopo tal como lo plantea Cristian Montes en su articulo: “El
cronotopo de la exclusion en tres novelas de la generacion del 38”, parte del proyecto Fondecyt N. 1071130
Politica y cultura en Chile: transformaciones y continuidad (1939-2000), dirigido por Bernardo Subercaseux
en el departamento de Literatura de la Universidad de Chile. En aquel articulo, Montes establece, siguiendo a
Bajtin, que el cronotopo o unidad temporo espacial determina la unidad artistica de la obra literaria en su
actitud ante la realidad objetiva. Montes establece que el cronotopo es “una categoria formal y de contenido
donde se expresa la funcién tiempo-espacio en un todo consciente y coherente. Tiempo y espacio se hacen
artisticamente visibles en el cronotopo, al determinar éste la imagen del ser humano en el mundo. Esta
imagen esencialmente cronotépica es determinante en la constitucion del género literario activado y en la
configuracion del argumento, puesto que en el cronotopo los principales hechos argumentales de la novela se
concretan y materializan.”
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existe: “Una tragedia que ha marcado la subjetividad de la narradora, instalandose como un
trauma que no puede nombrarse conscientemente, pero que, sin embargo, como retorno de
lo reprimido, va colandose progresivamente entre los hilos de su voz quebrada, por entre
medio de sus suefios y alucinaciones, hasta lograr una representacion posible que evita su
clausura historica.”*® Esto es evidente, por ejemplo, en la necesidad escritural de la
protagonista, quien en medio de su encierro y resistencia, quiere dar cuenta de su potencial
creativo escribiendo, pero no posee el soporte esencial para hacerlo: papel. Ella termina
usando papel higiénico, lo que degrada ain mas su discurso pero al mismo tiempo le da
fuerza a su accionar, pues con ello Auxilio demuestra que lo que importa es sostener la
palabra, inscribirla en cualquier plano para que asi trascienda. Ella eventualmente arroja
sus poemas de papel higiénico al bafio y deja que el agua se los lleve, pero lo que pareciera
un acto de rendicién guarda un potencial simbolico increible y es que con ese acto de
arrojar los poemas, estos circularan por el subsuelo de la ciudad, estaran en aquel espacio
al que pertenecen, al espacio de lo prohibido, de lo oculto, pero sobre el que esta
construido el discurso oficial. Consideracion similar hay que tener con el gesto de Auxilio
de tapar su boca desdentada, pues ella, la mujer sin dientes, tiene que tapar su boca para
hablar, para ocultar un relato que en la realidad es inexistente e innecesario de considerar,
pero que al mismo tiempo surge implacablemente y se constituye desde la necesidad de

afirmar lo que no deberia haber dejado de ser evidente en el seno de lo social:

“[...] y nadie podia decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo he
visto las encias peladas de la Unica persona que se quedé en la Universidad
cuando entraron los granaderos, en septiembre de 1968. Podian decir:
Auxilio habla mirandote a los ojos. Podian decir (y reirse al decirlo): ¢como
consigue Auxilio, aunque tenga las manos ocupadas con libros y vasos de
tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por demas
espontanea y natural?, ;en dénde reside el secreto de ese juego de manos
prodigioso? El secreto reside en los nervios. En los nervios que se tensan y
se alargan para alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes
espantosamente afilados de la sociabilidad y el amor.

Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.” (37)

*® Salomone, Alicia. “Subjetividad, trauma y representacion en Amuleto de Roberto Bolafio” En: Recordar
para pensar. Memoria para la Democracia la elaboracion del pasado reciente en el Cono Sur de América
Latina. Santiago de Chile: Ediciones Boll Cono Sur, 2010. Pag. 103
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Eso es el discurso de Auxilio; su narracion modifica y subvierte las reglas de lo
establecido y validado dentro del discurso de la historia. Su mdvil es recordar lo que paso,
contarlo y defender a los expuestos, a los avasallados. Ella y su relato se convierten en la
memoria y la conciencia ética de su tiempo; por lo mismo exige una complicidad de
quienes reciben esta historia. Su discurso personal surge desde la oralidad, su fluidez y
limpieza es ininterrumpida, ella practica una variedad de formas discursivas que le
permitan dar cuenta de diferentes niveles de realidad y que a su vez permitan que la
narracion se prolongue en el tiempo, es decir, que su discurso inmediato transforma a la
narradora y heroina en el foco central por donde todo pasa y se cohesionan las diferentes
intrigas en pos de aquella finalidad de recordar y contar. Asi su narracion se caracteriza por
un ritmo, por una musicalidad, por una entrega privada, poética, solo entre ella y su
publico, su lector, su receptor, quien tiene que adherir sin fallos a sus intenciones, tiene que
sentir empatia con el discurso y la posicion de Auxilio y, por cierto, tiene que darle
credibilidad a su palabra. De ahi se observa esa busqueda de intimidad presente dentro del
relato cuya mayor huella esta dada por la nominacion “Amiguitos” que la narradora ocupa
constantemente dentro del relato. Es una apelacion y una invitacion, pues busca acercar a
su publico y al mismo tiempo quiere la fidelidad de éste. Marca una busqueda de respuesta
de parte del otro, respuesta que nunca llega pero que no es lo que importa, sino que mas
relevante es la formulacién de esa necesidad de que el otro esté ahi y que se expresa en
frases como: “Ay, me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo
vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢(Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la
madre de todos los poetas y no permiti (0 el destino no permitid) que la pesadilla me
desmontara.” (27-28)

Todo lo anteriormente descrito estd en pos de entender el caracter del discurso
narrativo de Auxilio presente en la novela, cuales son los rasgos que lo cruzan; su
contexto, su motivacion, su construccion, su recepcion. Lo que me interesa entender es el
porqué de este tipo de representacion, qué particularidades tiene un discurso generado en
estas condiciones y que lo hace trascendental para el imaginario post desastre. Porqué
entregarle la narracion a un personaje de un tiempo y generacion convulsionada por la
violencia y cuya voz surge del arrebato y el ahogo de la pérdida. Porque si la historia la

escriben los que ganan pero son los perdedores quienes la relatan, qué hay detras de este
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intento subjetivo por no callar o méas por desvelar, que de cierta forma retrotrae a las
imagenes finales de los detectives salvajes y su ¢Qué hay detras de la ventana?

Si se atiende bien a lo descrito hasta este momento, se puede establecer claramente
que Amuleto presenta una serie de caracteristicas que fueron expuestas en el marco tedrico,
con especial énfasis en la narracion personal o relato de una sola voz. La primera que me
interesa rescatar es la posicion de Auxilio como fuente u origo de la narracion, que es la
caracteristica principal de toda narracion y, por lo mismo, no exclusiva de la narracion de
una sola voz, pero aun asi lo que importa es entender que es el inicio y, por lo tanto,
eslabon primero para entender y analizar la novela. Es por medio de esas primeras palabras
que nos adentramos en el relato. Son esas primera palabras respecto a la historia de terror
las que nos indican quien seré el agente tanto en la formacion del discurso como en la
construccion del mundo que el relato presentard. La narradora en aquel primer parrafo
marca su posicion y, lo que es mas importante, se posiciona y empodera “[...] soy yo la
que cuenta. Soy yo la que habla [...]” (11) Desde ese punto, como lector, ya no queda mas
que entender la mediacion que la narracion tendra en términos de su construccion, se estara
bajo la vision de Auxilio, ella seré el foco primordial y Unico, y al cual hay que entregarse
con fe ciega, siguiendo el pacto de lectura. En esta narracién personal voz y foco
coinciden, y desde ese punto esencial el receptor acepta que el relato estara construido en
base a las selecciones y restricciones que la mirada (de amplio espectro) de la narradora
considere precisas para lograr su cometido.

La narracién que Auxilio efectla estd representada entonces por su posicion de
primera persona, el pronombre yo que ella misma dice es trascendental, pero ello en
realidad va mas alla del hecho de que el relato esté enunciado en primera persona, cosa
irrelevante pues toda enunciacién esta hecha en primera persona, sino que entonces lo que
esa marca pronominal deja entrever es la relacion que aquella identidad tiene con el mundo
narrado. Asi, se establece que en Amuleto la narracion estd a cargo de un narrador
homodiegético, en términos genettianos, que deja clara su intima relacién con la historia, el
mundo presente en ella, y todos los aspectos que la circundan. Lo cual de nuevo marcara
la relacion que tiene el lector con el relato que se le presenta, pues no solo atendera a las
cuestiones de orden compositivo que la narradora establece, sino que también aceptara los
procedimientos que ésta despliegue para capturar su atencion y lograr su complicidad

dentro de la situacion comunicativa. Ello, finalmente, también apunta no solo a una
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comprension e interpretacion de lo narrado sino que, ademas, a atender y entender el relato
dentro de sus posibilidades cognoscitivas, de inteligibilidad, de transmisidn de experiencia
y como todo ello confluye en una contribucion a la novela como artefacto que trae y
produce conocimiento.

Ahora, y dentro del marco teorico ya establecido, me interesa revisar el hecho de
que esta novela se presenta, en términos de la orientacion figural, como un discurso
narrativo y no como un discurso directo, pues, de nuevo, esas primeras lineas de la novela
ponen en juego el hecho de que el discurso de Auxilio es una narracion de acontecimientos
pasados que el receptor tendra que entender desde ciertos parametros. De tal manera, el
relato consta de una especificacion de la instancia narrativa que la acerca a la forma que
Genette establecia como “discurso inmediato”, en desmedro de la nominacion monélogo
interior, ya que lo que importa en esta situacion es que el discurso esté de entrada sin la
presencia de un patrocinio mayor al de la voz del personaje y que entonces ocupe el primer
plano de la escena. Y tampoco se puede ver desde la perspectiva de un discurso indirecto
libre en el cual la voz del personaje se (con)funda con la del narrador principal. En este
caso la narradora es Auxilio, la protagonista del relato, y quien sustituye a la figura cuya
relacion con el mundo debiera ser mas lejana, pues ésta se encuentra desdibujada o de
plano ausente en la novela, no hay méas que la voz de ella para narrar lo que ha ocurrido. Y
si bien pudiera la narracion de esta novela confundirse con una orientacion figural acorde
al discurso directo donde el personaje es la fuente de mayor informacion y la accién
discursiva en si, que lo convierte en una figura relevante por su funcion diegética, no se
estd frente a un discurso condicionado por la perspectiva del narrador o personaje que
limitarian el discurso, sino que el narrador ya esta determinado por su posicion frente a los
hechos, hechos pasados, y ahora su funcion es recordarlos; el cémo hacer aquello es lo que
condiciona realmente a la narracion.

Respecto a lo anterior, cabe entender también que dado la naturaleza linguistica del
discurso narrativo, o de cualquier discurso, no hay que perder de vista el hecho de que
entran dos factores en juego al momento de analizar esta narracion. El primero es el
caracter enunciativo, marcado por la figura del narrador, en este caso Auxilio Lacouture, y
en segundo lugar el contenido narrativo que ese narrador presenta, en este caso su vivencia
en Meéxico signada por los sucesos del afios 1968. Lo que importa destacar en esta

circunstancia es el hecho de que Auxilio, como narradora, nos relata su propia vida, es
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decir, ella es el personaje principal de su propia historia, lo cual difumina en cierto sentido
la dicotomia o distancia presente el mundo narrativo y sus particularidades, con la instancia
narrativa o, mas bien, el punto de referencia. Genette establecia que dependiendo de la
relacion que el narrador homodiegético tenga con su mundo aparece un tipo particular de
narrador y que denomina narrador autodiegético. Desde mi punto de vista, es eso lo que
estd presente dentro de la novela, pues el discurso y la posicion de Auxilio no solo estan
determinados por el hecho de ser el punto de origen de todo, sino que ademés por su
participacion activa dentro de ese mismo marco referencial, ella es parte de la diégesis, lo
que tiene directa relacion con la recepcion que de su discurso se haga.

Lo anterior se debe a un hecho puntual bastante légico y préactico. La cercania que
un narrador como Auxilio tiene con su historia, al relatar su vivencia, y la forma en que la
construye y caracteriza para convertirse en un hecho meritorio de ser relatado, establecen
un grado de subjetividad imposible de obviar y que al mismo tiempo juega con la
confiabilidad que se le pueda prestar a ese relato. Esa situacion no es algo que ocurra en un
relato cuyo narrador permanece fuera del mundo narrativo y que adentra al lector en la
vivencia de otros, tampoco en un texto narrativo cuya formacion esté marcada netamente
por nociones de fidelidad, veracidad, capacidad testimonial real, etc. Y es que no son
caracteristicas que vengan al caso dentro de un texto literario narrativo de la indole de las
novelas que reviso aqui, pues en estas novelas aquellas no son sus principales motivaciones
ni funciones, ella no buscan apegarse a ese tipo de cualidades, sino mas bien ser una
representacion de la realidad que abarque cuestiones no de orden préactico, sino que mas
bien de orden simbolico. De hecho, entender aquello es uno de los objetivos primordiales
de esta investigacion y es un aspecto importante que sera propuesto con mayor amplitud en
la tercera parte. Aun asi creo que es necesario considerar, en este punto del andlisis, la
importancia de la relacion de subjetividad que la novela nos presenta en si misma. Sé que
hasta ahora me he concentrado en las primeras lineas de la novela, pero ha sido por su
enorme caracter representativo, y su consistencia con lo que se ha afirmado aqui respecto
de la voz como motor narrativo. Ese inicio marca todo lo que interesa para la
investigacion, y que de todas maneras esta presente en el resto del relato, puesto que el
establecimiento de la voz personal, individual y subjetiva esta dado en esa lineas, pero que
a mi entender van mas alla de solo patentar lo que se dira y como se dird, sino que también

va a buscar la identificacion con ese discurso y con esas caracteristicas, pues en un mundo
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en gue ya nadie le confia a la experiencia una autoridad de prueba, es la posibilidad de
formular esa experiencia desde lo més intimo y anti-amnésico, y con las escasas
herramientas del lenguaje, lo que hoy consigue que este tipo de narraciones sean
rescatadas.

Nocturno de Chile o “Pobre memoria mia, pobre fama mia”

La segunda novela a analizar en esta investigacion es Nocturno de Chile, publicada
en el aflo 2000. Al contrario de su antecesora, esta no es una novela que surja de una
relacién de hipo e hipertexto, aunque si es posible ver en ella cierta relacion intertextual de
la obra de Bolafio en el nombre del protagonista-narrador®’. Lo que es més relevante en
este caso es que la estructuraciéon narrativa de la novela, en términos de la historia que
representa. La novela esté trabajada desde la ficcionalizacion de varios hechos historicos
nacionales como también de la utilizacién de diferentes personajes reales que actlan dentro
del relato, los que se relacionan, despliegan y desplazan con otros personajes ficticios
quienes también tienen un equivalente referencial en la realidad historica de Chile y que
cargan con fuerte componente simbdlico en su construccion. Estos elementos constitutivos
apelan a un lector capaz de reconocer esa parte disfrazada de la realidad que la novela
presenta. En este texto se retrata la vida de un sacerdote catélico, poeta y critico literario,
cuyo referente en la realidad es identificable (José Miguel Ibafiez Langlois, también
conocido como Ignacio Valente, critico literario de relevancia en el quehacer literario
nacional durante los afios 80 y 90), y que en su vida se cruza con figuras de diversa indole,
que caracterizan un mundo oscuro, marcado por las relaciones de poder o por la

incapacidad de entender al otro, y que el personaje principal representa con la finalidad de

*" En la novela Estrella distante de Bolafio (1996) es un critico literario de nombre Nicasio Ibacache quien
critica de buena manera las performances poéticas que el piloto de la FACH, teniente Carlos Wieder, realiza
en los cielos de las ciudades de Santiago y Concepcion. El apoyo y respaldo que el critico da a este personaje
producen un reconocimiento social del mismo, lo que desemboca en que sea considerado para actuaciones
frente a las altos mandos del gobierno militar, ademés de que este apoyo lo sitla dentro de la escena literaria
nacional como un poeta estrella. Siguiendo con el aspecto intertextual presente en esta novela, vale la pena
mencionar que una parte del mundo relatado y construido dentro de ella apareci6é en 1998 cuando Roberto
Bolafio, después de su primer viaje a Chile, escribié una serie de crénicas que retrataban su regreso al pais
natal. En una de esas cronicas —Un pasillo sin salida aparente”—, Bolafio describe una conversacién
telefénica con Pedro Lemebel donde éste le relata el conocido caso de Mariana Callejas y las tertulias
literarias que se realizaban en su casa en el sector de Lo curro. Estas reuniones se realizaban con presencia
de escritores y algunas figuras ligadas al arte nacional, mientras que en la planta baja de la casa se llevaban a
cabo procedimientos de tortura a opositores al régimen de Pinochet por parte del marido de Callejas, el
agente norteamericano de la CIA Michael Townley.
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justificar su vida y su papel dentro de esa realidad. Por lo mismo, esta peculiaridad de la
novela la ha llevado a ser considerada como un texto de fuerte critica a la realidad artistica,
cultural, intelectual y social chilena, cuyo rol apunta a la provocacion e incomodidad de
una clase o grupo social que tras relacionarse con el mal aun hoy es incapaz de mostrarse
como tal. De ahi la necesidad de dar origen a un discurso personal verosimil, como sefiala
Zambra*, que identifique a quienes no se sentirfan interpelados por la frase de Chesterton:
“Quitese la peluca™.

En términos generales, y al igual que en Amuleto, el hilo conductor de la trama no
es de una gran complejidad. En una noche de delirio el protagonista: Sebastian Urrutia
Lacroix, sacerdote, miembro del Opus Dei, poeta mediocre y critico literario, realiza una
revision de su vida, de sus momentos méas importantes, con la finalidad de justificar su
proceder y hacer frente a las “calumnias” que ha hecho en su contra el denominado joven
envejecido. De esta manera, se origina un discurso ininterrumpido que parte con una
pincelada del entorno familiar del narrador-protagonista y donde se marca el primer hito,
su decision de seguir el sacerdocio. Los saltos temporales caracterizan el relato y desde el
inicio se pasa al momento en que ya convertido en cura, el personaje Urrutia Lacroix
conoce a una de las principales figuras dentro del relato, y de gran importancia en la
caracterizacion del protagonista mismo, el critico literario Farewell. Junto con esta figura
viene su primer acercamiento a la esfera mas elevada de la poesia chilena, en una reunién
que se celebra en el fundo de Farewell. Urrutia, junto con conocer a Neruda, decide
adentrarse en el circulo selecto de la literatura y toma su posicion parasitaria como critico
literario. Desde aquel punto la novela se desarrolla a partir de la interaccion de H. Ibache
con la realidad chilena y sus procesos historicos politicos (Gobierno de Alessandri, Frei
Montalva y Allende), muestra el desacomodamiento que el protagonista y su raigambre
social sufren. Se retrata ademas un viaje realizado por el continente europeo,
representacion de la pugna entre las diferentes tendencias que toma la iglesia frente a la

cuestion social: por un lado los conservadores tedlogos y por otro el ala progresista, con la

*® Zambra, Alejandro. “Una novela pendiente”. En: Espinoza, Patricia. Territorios en Fuga. Estudios criticos
sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago: Frasis Editores, 2003. Pag. 256

* La referencia de esta frase corresponde al cuento de Gilbert Keith Chesterton “La peluca roja”, parte del
volumen de cuentos La sabiduria del Padre Brown, escrito en 1914, y donde se presenta la resolucion del
crimeny laidentidad del criminal con la peticion de quitarse la peluca, gesto con el cual el culpable mostrara
la peculiaridad que lo hace reconocible al resto: lo puntiagudo de sus orejas, rasgo que no tiene el personaje
por el cual él intenta hacerse pasar.
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teologia de la liberacion, simbolizada por la lucha entre halcones y palomas para la
conservacion de las iglesias. Luego ocurre el momento crucial, el golpe de estado de
Pinochet y el cambio significativo que éste trae para el protagonista, pues le es solicitado
que realice clases de marxismo a los miembros de la junta con el fin de entender a los
enemigos de la patria. Finalmente, el Gltimo bastion de la narracion esta dado por la
presencia de H. Ibacache en las tertulias literarias que la joven escritora Maria Canales
realiza en su casa, Unico espacio de cultura y creacion descrito, y donde €l ocupa el sitial
privilegiado de consejero de la nueva generacién, pero que también es un espacio que
guarda en sus cimientos lo mas oscuro de la dictadura, los mismos cimientos de la
dictadura: el terror y la tortura.

Esta es la estructuracion narrativa que presenta Nocturno de Chile. Esos son los
nudos en los que participa directamente el protagonista y que el presenta como los espacios
que definen y avalan su comportamiento y la posicion privilegiada que alcanz6 a tener. En
un proceso similar a lo que ocurre con Amuleto, a estos nudos se suman dos historias
adyacentes que retratan las relaciones del arte con el poder y que guardan un potencial
simbdlico de importancia. Estos son la historia que el mismo protagonista relata sobre su
encuentro con el poeta chileno Salvador Reyes, donde éste le relata su encuentro con Ernst
Junger y un pintor guatemalteco en la Francia ocupada de la segunda Guerra. Y también
esta la historia que le relata Farewell sobre Heldenberg o la colina de los héroes. Ambos
son relatos intercalados que estdn para realizar un juego de espejos o de proyeccion,
siguiendo a Pierre Lépez™®, que muestran, anticipan y/o ensefian perfiles humanos, que
desfasados temporalmente y espacialmente van en directa relacion con los
posicionamientos que toma el narrador-personaje respecto al transcurso de la historia y su
posicion dentro de ella; ya sea por el desentendimiento del dolor y la muerte que se genera
durante la represion o por la fascinacion que las figuras del poder y los héroes producen en
los hombres.

En cuanto a su estructuracion la novela consiste en un relato fluido y contindo, sin
capitulos ni pausas, a diferencia de Amuleto, y que se forma de dos parrafos: uno de ciento

cincuenta paginas y otra de una linea con el que se cierra la narracion. Este constante fluir

% Lopez, Pierre. “Nocturno de Chile: sombras y proyecciones de sombras corredizas en los corredores de la
memoria o Nocturno de la coinciencia”. En Moreno, Fernando. (coord.) La memoria de La dictadura:
Nocturno de chile, de Roberto Bolafio. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses édition, 2006.
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esta signado por la voz unica del protagonista que desde su conciencia quiere hacer frente
y responsabilizarse de su vida y actos. Asi, y al igual que en la otra novela ya analizada, el
motor de la narracion esta en el tono personal y subjetivo, quién no tiene una necesidad
imperiosa por recordar o rememorar su pasado en términos de deber, sino que busca con su
discurso la proteccion y justificacion frente a los juicios de otro personaje. Caracteristica
que no deja de ser importante, ya que en Amuleto su narradora-protagonista necesita
relatar; aqui el origen esta mediado por la interpelacién de otro hacia el narrador, por lo
que éste tiene que relatar como respuesta una historia que ha preferido ignorar o dejar de

lado. La novela empieza asi:

“Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba

en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las

cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no

estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un

codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el

rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto

desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito.

Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la

obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e

incluso de sus silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios

ascienden al cielo y los oye Dios [...]"™"

De tal manera se inicia la novela, desde este punto se marca, tal como ya sefialé, el
origen y motivo del relato. El narrador-protagonista describe como su estado de letargo y
tranquilidad ha sido perturbado, lo que lo ha llevado a tener que pronunciarse sobre un
pasado que no lo agobia y que él entiende justificado. Pero también se plasma
inmediatamente la relacion que el receptor de la narracion debe tomar frente a este
discurso. La posicion que el personaje toma: “me apoyaré en mi codo y levantaré mi
cabeza”, establece la intimidad del discurso narrativo y la complicidad que requiere de
aquél que presta oido. Asi, se observa una especie de relacién propia de la oralidad que
evoca una suerte de lazo comunitario propio de la situacion de muerte en la que el otro
identifica en el moribundo la posibilidad de la experiencia como situacion comunicativa.

Esa relacion de oralidad caracteriza también el relato y perfila el hecho de que no se tendra

5! Bolafio, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Editorial Anagrama, 2010. P4g. 11. Al igual que en el
caso de Amuleto, ésta seré la edicion a la cual perteneceran todas las referencias que de la novela se hagan,
por lo que, desde ahora, las futuras citas solo seran referidas con un paréntesis que indique la pagina desde la
gue provienen.
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acceso mas que a la voz del protagonista, con todo lo que ello implica, incluyendo lo que
aquella voz quiera omitir y que solo sera evidente si hace caso de que incluso los silencios
guardan significacion y también son actos de los cuales se hay que responsabilizarse.

El segundo punto que reafirma lo anterior estd dado por la presentacion de quien
habla; la apropiacién del discurso es fundamental y al igual que en Amuleto, ocurre con
una serie de sefias que marcan la incerteza, el olvido, la poca capacidad de saber de lo que
se habla y cuya Unica seguridad se da por el reconocimiento de si mismo, nombrarse y
presentarse, lo que en la novela se muestra de la siguiente forma: “No sé¢ de qué estoy
hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado en un codo. Divago y suefio y
procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido.
Me llamo Sebastian Urrutia Lacroix. Soy chileno.” (12) A esta adjudicacion le sigue la
clarificacion y reafirmacion del motivo del discurso. El protagonista busca establecer con
firmeza que a pesar de su situacion maltrecha y moribunda aun le queda algo por decir:
“Pero atn tengo fuerzas para recordar y para responder a los agravios de ese joven
envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocacion y sin
venir a cuenta me ha insultado. Eso que quede claro. Yo no busco la confrontacion, nunca
la he buscado.” (12) La declaracion de la capacidad de recordar que realiza no esta dada
por su intencion de recordar el pasado como urgencia de rescate de la memoria; el ejercicio
de la memoria €l lo ha evitado, aqui no esta mas que en funcién de la autojustificacion y
autovalidacion. Hecho que declara al lector que lo que presenciara es un acto desesperado
de defensa que no se haria por impulso propio, pues su status no requiere de ese ejercicio;
sin embargo, da pie para una de las ideas principales que se ha (re)afirmado aqui y es que
recordar es narrar y viceversa, mas alla de lo que impulse a ese proceso.

El momento de despliegue de la narracion es un presente cuestionado por la larga
trayectoria de una vida construida por una posicion personal determinada que el narrador
decide llamar vocacion; él es un cura conservador de clase alta que decide seguir el camino
de la literatura por medio de una préctica poética y critica. La incertidumbre del relato esta
configurada por la inconveniencia del recordar, por la evidencia que ese proceso de
rememoracion deja respecto al comportamiento y elecciones que el protagonista realiz6 en
su vida. En su relato se observa un avance lineal del tiempo desde el inicio de su carrera
sacerdotal hasta su presente, sin referencias de fechas que den cuenta del momento puntual

en que la narracién se concentra, pero siempre hay un trasfondo contextual dado por
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referencias histdricas que indican el paso del tiempo y la situacion social, econémica y
politica que atraviesa el quehacer nacional. Esta particularidad juega con la complicidad
del lector, no es necesario fechar, porque los sucesos hablan por si mismos y lo que
importa es concentrarse en la actitud del personaje-narrador frente a ellos.

Ejemplo de lo anterior es el viaje al fundo de Farewell, pues ademas de retratar la
situacion patronal previa a los afios de Frei Montalva y Allende y sus respectivas reformas
agrarias, lo que queda como imagen en el receptor es la forma de convivencia entre los
roles que el protagonista tiene socialmente. Se ve por una parte el joven aspirante al mundo
de las letras, que se maravilla con la esfera erudita de su maestro y a la que aspira llegar y,
por otra parte, su rol como sacerdote marcado por el evidente desprecio e incomprension
que tiene frente al campesinado que lo admira, dejando de forma clara y patente su
condicidn social y su soberbia. Algo similar ocurre méas adelante en el relato con la llegada
de Salvador Allende a la presidencia de la republica, momento en el cual bajo la
desesperacion y la incredulidad que tiene frente a estos cambios sociales Urrutia Lacroix o
H. Ibacache decide apartarse del mundo, leer y releer a los griegos e incluso intercalar los
sucesos de esa época con sus lecturas, con el fin de obviar su relevancia. De esta manera,
lo que estd en juego en Nocturno de Chile es una mirada caleidoscopica, como sefiala
Carmen Mora®?, donde el critico y sacerdote impone una mirada totalizadora, a través del
relato justificativo de su vida, sobre la historia, la literatura y realidad chilena de la
segunda mitad del siglo XX, que se impone sobre cualquier otra perspectiva y que cumple
el rol de retratar la auto-referencia del personaje, condiciéndose con su proposito personal
de dar justificacion a su actuar.

Continuando con otro aspecto, y al igual a lo que sucede con Amuleto, en esta
novela el papel de la incertidumbre est4 dado por la intencion del narrador de dar cabida a
la memoria en su discurso, pero que aqui valida el pasado personal y retrata momentos
determinados que luego el lector sera quien deba juzgar; sin embargo, lo que sucede, y
diferencia a este relato del que lleva a cabo Auxilio Lacouture, es que la necesidad de
rememoracion que cruza el discurso de Urrutia Lacroix pasa por una proceso de
retrospeccion e introspeccion que busca acceder a oscuros lugares de la conciencia con el

fin de justificar una posicion personal sobre los hechos. No es el relato de un “crimen

%2 Mora, Carmen. “Los espacios del horror en Roberto Bolafio”. En Moreno, Fernando. (Coordinador).
Roberto Bolafio. La experiencia del abismo. Santiago: Ediciones Lastarria, 2011.
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atroz”; €S una narracion que se ancla en el discurso de la memoria con una base
argumentativa de defensa, un via crucis personal como dice Pierre Lopez, que muestra una
(se)eleccion de hechos que s6lo tendra sentido en el receptor, ya no por catalogar qué es
este discurso o encuadrarlo dentro de una categoria genérica determinada, sino que por
interpretar aquello que se oculta detras de lo relatado, detras de lo no dicho, en esos
silencios de los cuales el narrador quiere responsabilizarse, pero que indican una falta de
toma de postura y, mas que nada, una fuerte complicidad; paradigmatico es el
posicionamiento que tiene Urrutia Lacroix respecto al episodio de Maria Canales:

“Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué aquella noche uno de los
invitados al extraviarse encontr6 a ese pobre hombre? La respuesta era
sencilla: porque la costumbre distiende toda preocupacion, porque la rutina
matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ¢por qué nadie, en su
momento dijo nada? La respuesta es sencilla: porque tuvo miedo, porque
tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo
nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde.” (142)

Y es aquello a lo que Lopez denomina una “estética de la imprecisi(')n”53,

estrategias que se proponen abrir un potencial de interpretaciones pero que en nada
disculpan al personaje, ni tampoco lo convierten en una figura de criterio, determinada, ya
que hasta él mismo forma parte, como observador, de su historia, es parte de ese
grupo/sector que ve su imposibilidad de reconocer sus elecciones o su culpa. En este
sentido el mejor ejemplo dentro de su perorata respecto al suceso ocurrido en la casa de
Maria Canales es su frase (que conserva una gran actualidad): “;Para qué remover lo que
el tiempo piadosamente oculta?”’(142) Pues, en ella se hace patente la imposibilidad de
parte de Urrutia Lacroix de hacerse cargo de su falta de compromiso con alguna postura y
de la comodidad que tuvo dentro en su posicién como sacerdote, profesor, critico, etc.,
cuando se rode6 de las altas esferas del poder, un poder cimentado por medio del horror y
el mal.

Un aspecto que queda por destacar respecto a la configuracion del discurso
narrativo que efectda Urrutia Lacroix, se centra en la figura del joven envejecido. Esta
figura se construye como punto de origen del relato, pues si en Amuleto el episodio que

desata la urgencia de mirar al pasado que realiza Auxilio es su encierro en el bafio de

53 Ibid. Pag. 82
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mujeres del cuarto piso, en Nocturno de Chile el detonante es una necesidad urgente de dar
respuesta a las afirmaciones que este personaje fantasma (con toda la carga que tiene como
presencia ausente) ha hecho respecto del narrador. No es ya un hecho histérico lo que lleva
al protagonista a recordar, no es la necesidad de no olvidar lo que el paso de la historia ha
dejado, sino que aqui se esta frente a un enfrentamiento discursivo que ha cuestionado la
actitud personal de un individuo frente a la historia, es la afrenta personal la motivacion del
relato. Esto lleva a jugar con la concepcion de la narracion en términos de una situacion
dramética, en que el personaje se ha visto impulsado a actuar por lo que otro personaje ha
dicho de el. La figura del joven envejecido es el elemento incomodo, es una figura
difuminada que a veces lleva a una identificacién con la figura del Bolafio real, pero que al
final también se identifica con el mismo personaje-narrador, quien también ve la

imposibilidad de su justificacion. El final del relato es iluminador respecto a esto:

“Y entonces en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su
dulce rostro, y me pregunto: ¢soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie
lo escuche? ¢Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a
una velocidad de veértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié,
envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los

que me defendi, los que busqué vanamente.” (149-150).

Este aspecto juega también con la recepcidn, pues el discurso seria una respuesta a esa
figura, pero no es esa figura quien recibe y escucha lo que Urrutia tenga que decir; aqui no
hay un juego evidente con el otro, no esta el “amiguitos” que condicionaba la narracién de
Auxilio y es que, finalmente, lo que menos importa es quién recibe el discurso, no esta
dejando un legado de lo vivido y rescate necesario como testimonio de la historia, para sus
motivos Urrutia solo necesitd sentirse interpelado y esa interpelacion es para si mismo, al
final es él quien necesita ese ajuste de cuentas.

Al igual que en el caso del analisis de Amuleto, esta descripcion de las
caracteristicas que marcan el relato presente en Nocturno de Chile estan en pos de entender
las particularidades que el discurso narrativo presenta en ella, con el fin de aproximarse a

la peculiar eleccion llevada a cabo por Bolafio para la formacion del relato, y concebir cuél
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es la finalidad que se busca representando a un personaje ambiguo —personal y
politicamente— y delirante como voz Unica que genere el discurso. Y es que en este caso lo
que mueve a la narracion no es el intento por mostrar lo que la historia ha ocultado, sino
indagar en los resquicios y oscuridades de un discurso cobarde que se esconde detras del
poder del discurso oficial, como también de la defensa de una posicion pusilanime y con
escasez de autocritica. En este sentido lo que muestra esta novela, y su configuracion
narrativa a través del relato de su protagonista, no es cuestionar lo que hay detrés de la
ventana sino mas bien jugar con el velo que la cubre o mejor aun cuestionar a los que se
quedaron de este lado de ella.

En el caso de Nocturno de Chile son evidentes también muchas de las
caracteristicas que traté dentro del marco teorico y, para revisarlas, es de nuevo el incipit
del texto parte fundamental. Esto se debe a que es en el inicio de la novela donde se
propone que la origo del relato esta determinada por la voz y discurso de su personaje
principal Sebastian Urrutia Lacroix. Es €l quien se conjuga como el punto de referencia a
todo lo que vendra después: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir
todavia.” (11) Por lo mismo, desde este punto ya estd condicionada la posicion que el
lector debe tomar frente a lo que vendra después, pues como ocurre con toda narracién se
debe aceptar las condiciones a las que ella esta sujeta desde su punto de enunciacion, tanto
en términos de posibilidad cognoscitiva, como en la seleccidn y restriccion de lo narrado, y
la posicion o foco desde el cual se delimitara lo representado. Este punto es parte
importante del juego narrativo propuesto por Bolafio, ya que también el relato esta
orientado por la propuesta del personaje-narrador Urrutia Lacroix en el incipit para ser
revisado entrelineas, para mirar en aquello que es obviado, ocultado o s6lo bosquejado,
pues en ello se esconde mas de lo que el narrador quisiera. Y en este sentido, esta novela se
aleja de su predecesora, ya que en Amuleto la posicion y declaracion discursiva de Auxilio
Lacouture apela a una complicidad y comprension de parte del lector respecto al papel de
testigo que ella asume; aqui, en cambio, lo que se ve es un llamado a la suspicacia y a la
mirada critica de lo que relatado. En este caso, el posicionamiento del yo, esa figura
pronominal que no es lo que importa en términos de origen del discurso pero que si sefiala
su relacion con el mundo narrado, esta en funcion de sefialar la propiedad de la historia, la

gue se presentara debido a la afrenta que se le ha hecho, Urrutia Lacroix no es un testigo,
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no es un sobreviviente ni mucho menos asume el papel de portavoz, él solo quiere defender
su pellejo de los cuestionamientos, lo que deja patente desde un principio.

Siguiendo con lo anterior, se debe establecer claramente que Nocturno de Chile es
un relato que presenta un narrador homodiegético, especificamente autodiegético siguiendo
la conceptualizacion genettiana, ya que desde un principio queda afirmada la relacién
personal que tiene el narrador con la historia y la determinacion de los aspectos que
circundan tanto al mundo como a la instancia narrativa. Por otro lado, la motivacion que
hay para la produccion del discurso, es el relato de la vida de Urrutia Lacroix en una noche
de delirio y ofensa. Por lo mismo, es necesario indicar que al igual que con Amuleto aqui
se esta frente a una novela que obedece a los parametros de un discurso inmediato, donde
no hay otra voz que medie entre el mundo narrado y el lector. Sélo la del mismo
protagonista, quien por decisién personal asume ese rol. Sin embargo, cabe hacer una
diferencia entre este relato y el de Auxilio Lacouture, y es que si bien ambos funcionan en
base a factores similares de produccion, en el caso de Nocturno de Chile su narrador
también se encuentra determinado por su posicion frente a los hechos, él también narra
hechos pasado pero su intencion de recordarlos no esta condicionada por el como realizar
esa tarea, lo que indicaria una intencion voluntaria y necesaria de hacerlo, como si ocurre
con Auxilio, sino que mas bien el proceso de rememoracion y rescate de ese pasado se
encuentra mucho mas marcado por el por qué, aspecto que Auxilio no se cuestiona; ella
sabe lo fundamental que es su relato en cuanto a construccion de memoria. Por lo tanto, la
posicion como fuente de la diégesis que asume Urrutia Lacroix esta establecida por el
impulso de defensa que lo mueve, y en este sentido su papel como narrador esta
estructurado precisamente por lo que él considera apropiado para ese fin, por lo que su
intervencion y, porque no, su manipulacion del mundo representado, es mayor, dada su
pretension de validacion personal, es decir, que relatara su vida, pero los trozos de vida que
él considere adecuados para su proposito, nada mas.

Aquello, en cierto sentido, lleva a una mayor problematica respecto a los niveles de
subjetividad que una narracion de tipo personal con una sola voz presenta, y que ya fueron
revisados con Amuleto, pues si estas novelas se construyen en base a un discurso
unipersonal y subjetivo, factores que ya condicionan su recepcion en términos de confianza
y credibilidad por parte de la recepcidn, el estar frente a un discurso cuya finalidad se basa

en la defensa y la justificacion, lleva a la toma del papel de juez por parte del lector, quien
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no solo enjuiciara al narrador-protagonista, sino que también al discurso y su formacion
misma. Ahi, desde mi perspectiva, se esconde la importancia de esta narracion y las
caracteristicas particulares que tiene en términos del mundo representado y de su figura
principal. Pues, finalmente, lo que intenta crear es una conciencia critica en base al reflejo
del discurso de un individuo que por una noche tuvo que mirarse en el espejo y lidiar con
la imagen que tuvo enfrente, algo que muchos ni personal ni socialmente estan dispuestos a
hacer. El potencial simbolico y representativo de la novela esta escondido en ello y no en
qué tan reales sean las referencias historicas que se muestren en la novela; esta en el hecho

de juzgar, mirar y tomar partido, gracias al reflejo de nosotros mismos.

Para ir concluyendo este capitulo en el que he revisado y analizado ambas novelas
en términos de su produccion como discurso de una sola voz. La intencién de centrarse en
el aspecto formativo de la narracién, apunta a entender la I6gica textual que siguen ambas
novelas, los factores involucrados en el proceso de diégesis, como también los que estan
implicados en el proceso textual de recepcion y las condicionantes que entran en juego en
ambas situaciones. A partir de eso, he podido establecer semejanzas y diferencias entre
ambas novelas con el fin de entender la intencidn autorial en su construccion y también en
el plano de la representacion, para entender una motivacion de orden histérico y social de
rescate de perspectivas que permitan reflejar las consecuencias individuales y sociales que
han tenido en la realidad sucesos como los descritos en estas novelas y que ain hoy en la
actualidad no deben ser ignoradas.



53

Capitulo 111: Como hablar y por qué hablar, consideraciones del modo de
representacion

La necesidad de memoria es una necesidad de historia
Pierre Nora

En este capitulo se busca dar cuenta comparativamente de la relacion que ambas
novelas tienen en la constitucion y construccion del discurso narrativo, entendiéndolo
desde la necesidad testimonial de la voz individual que los configura, y que, a su vez, se
posiciona como una forma que engloba la incertidumbre colectiva respecto a un pasado
traumatico y un destino incierto. Por lo mismo, esta parte de la tesis centra su atencién en
la relacién que tiene el discurso narrativo de ambas novelas con el papel fundamental de la
creacion literaria como constructo que contribuye a la formacién del discurso critico sobre
el pasado, ademas de su evidente e importante rol de memoria, en términos sociales, como
complemento, o puede ser suplemento, de la historia a partir de su potencial
representativo, creativo y poético. De esta forma, en este capitulo se dara cuenta de la
segunda parte de lo explicado en el marco teérico y que corresponde a los planteamientos
de Paul Ricoeur respecto del proceso individual de rememoracion como lugar donde
también se encuentra la marca de lo colectivo. También se atiende a las propuestas de
Alicia Genovese y Nora Strejilevich en cuanto las potencialidades del arte en el rescate del
pasado. Y, como forma de complemento a ello, se entendera el proceso de narracién a
partir del problema de la crisis de la experiencia, las problematicas individuales en la
formacion de la narracion contemporanea, ya sea después del desastre y el terror, como

también dentro de la dinamica social actual.

El problema de la narrativa y la crisis de la experiencia

En el contexto de la primera Guerra Mundial, Walter Benjamin hace referencia a la
crisis de la experiencia del sujeto. En su texto El narrador demuestra una preocupacion
sobre el tema y la expresa con una apelacion directa: “;No se noté acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos.”54 Con ello, Benjamin hacia referencia a la

incapacidad de comunicacion que vivian los soldados traumatizados por la guerra, quienes

5 Benjamin, Walter. Op. Cit. Pag. 60
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no podian, mediante una narracion de transmision oral coherente de sus experiencias,
transmitir una forma de sabiduria, que al fin y al cabo, es la fuente de la cual un narrador se
nutre. Y es que, desde la perspectiva de Benjamin, se han perdido las instancias de
integracién comunicativa con el resto, ya no hay cabida para espacios y atmdsfera donde
un relato decantaba de forma significativa en quienes los escuchaban, convirtiéndose,
finalmente, en consejo, moraleja, proverbio o regla de vida, puesto que la posibilidad de
comunicacion de la experiencia ha decrecido. Los sujetos se constituyen, en términos
Oyarz(in®, inter-subjetivamente, en una constante y continia exposicién a la alteridad,
aquello sélo es posible en y por la comunicacion. Esta comunicacion, por ende, y €s
esencialmente un intercambio de narrativas. Toda experiencia es, en este sentido,
experiencia comun. Este papel fundamental de comunicacion que tiene la narracion, el
mismo Benjamin, lo entiende desde una suerte de construccién comunitaria que se ejercia
de la mejor forma en el espacio artesanal, donde confluian los tipos arcaicos de formas de
conocimiento y saber: el viajero y el campesino. El estamento artesanal es la escuela
superior en este sentido, pues en él se tiene la transmision de una tradicion generacional, a
la que se suma la riqueza del viaje. Ambas formas de saber, al ser transmitidas, se
envuelven de un halo de utilidad que propone una construccion lineal de la historia y al
mismo tiempo una vivencia. Eso es lo que él denomina el lado épico de la verdad®® que
estd en proceso de extincion. Es asi, entonces, que surge como mediacion técnica de todo
tipo de narracion, y en desmedro de la narracion oral examinada por Benjamin, la novela.
El filésofo contrapone a ésta a la narracion oral, primero por su indefectible relacion con
las formas técnicas imperantes y, segundo, por estar condicionada por las relaciones que
estructuran la época técnica y masificada, por lo que, la novela se convierte en un reflejo
de las tensiones y contradicciones del sujeto inserto en esas dindmicas sociales e
individuales. Y es que la novela no es ya un instrumento de uso comun, no esta pensado
para la comunidad, sino que se ofrece al consumo individual expresamente a través del
libro, que implica una instancia solitaria, personal y retraida en la que el individuo ya no
puede dar referencia a los hechos importantes que lo afectan y menos dar consejo. Pablo
Oyarzun entiende, cuando prologa a Benjamin, que hay una suerte de busqueda del lector

% Oyarzun, Pablo. “Prologo”. En El Narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov. Santiago:
Ediciones Metales pesados, 2008. Pag. 13
%6 Benjamin, Walter. Op. Cit. Pag. 64
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por compensar el debilitamiento de aquellos espacios perdidos mediante la relacion con la

novela;

“Ciertamente, la escritura tecnoldgicamente mediada es desde ahora

el soporte fundamental de toda circulacion narrativa, y su efecto esencial es

el desarraigo de la experiencia y el debilitamiento de la comunicacién. El

lector silente y solitario, podria decirse, compensa el empobrecimiento de

su experiencia y la pérdida de una comunicacion que no sélo no le entrega

ya elementos para la conduccion de la vida, sino que le devuelve como en

espejo la imagen de su propio y hesitante azoro, con la fruicion estética de

la obra, de manera similar a lo que ocurre con el espectador embargado por

la relacién aurética.” (23)

De tal modo, y aunque sea de forma solitaria, hay un intento por rescatar lo que haya que
decir no desde una recuperacion del aura que envolvia a la situacién de narracion, pero si
de una necesidad de comunicacion acorde ademas con una era de la informacién. Lo
importante seria centrarse en cémo transformar aquellas fugacidad, inmediatez y
acumulacion de discursos novelisticos en saber que ayude a construir y entender la historia.
Por otro lado, Theodor Adorno establecid una relacion muy similar con los
planteamientos de Benjamin respecto a las catastrofes que marcan la condicion de
narrabilidad o narratividad de las experiencias. En el marco de la segunda guerra mundial
él sefala que: “Narrar algo quiere decir en efecto tener que decir algo especial y particular,
y precisamente esto es lo impedido por el mundo administrado por la standarizacion y la
‘siempre igualdad’.”*® Para Adorno, la novela del siglo XX es sélo el resultado de una
realidad en la que los hombres estan alejados y enfrentados unos a otros y consigo mismaos,
esto es, insertos en un desencanto del mundo; y eleva su critica al sefialar que no hay
mayor pretension ideoldgica y, por qué no decirlo, narcisista, que el deseo de un individuo
mediante un proceso particular de hacerse cargo del entendimiento del mundo y el destino
por si mismo, o sea, que mediante su interiorizacion de las cosas él sea capaz de algo. Pero,
de todas formas, Adorno le otorga un papel de importancia a la novela, ya que si ésta se
aleja de una pretensién positivista y abarcadora del conocimiento o de la concepcion del
mundo propia de la ciencia y la informacién; la novela puede tener un papel fundamental
en el campo social e histérico, pues ella, como muy pocas formas artisticas, tiene la

facultad de evidenciar y denunciar la cosificacion de las relaciones humanas y el

%" Oyarzun, Pablo. “Prologo”. Op. Cit. Pag. 23
%8 Adorno, Theodor. Op. Cit. Pag. 46
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funcionamiento de la maquinaria enajenadora imperante. Para cumplir con esto tiene que
dejar de lado su concepcion realista del mundo, ya que ahi no tiene cabida, pues tiene que
apuntar a una trascendencia estética que dé cuenta del desencanto del mundo. De hecho, no
deja de ser atractivo para esta investigacion que Adorno encuentre en el mondlogo interior,
utilizados por Proust o en las construcciones ironicas de Mann, formas de suprimir la
pretension épica de la objetividad. Pues, para él, ante un panorama de catastrofe como los
que marcan la historia del siglo XX, no es posible que un hombre se quede solo en la
contemplacion y no actle o intervenga de forma alguna en ella, ni siquiera sélo por la
reproduccion estética. Por eso para él la importancia de las novelas contemporaneas radica
en que: “Son testimonios de una situacién en la que el individuo se liquida a si mismo y
que se encuentra con lo pre-individual al modo como en otro tiempo pareci6 garantizar un
mundo cargado de sentido.”. Es decir, que Adorno ve a la novela como esa forma
necesaria donde se produce la combinacion entre el espanto de la reproduccion de la
catastrofe y la posibilidad de disfrute que la contemplacion estética produce.

Siguiendo tanto a Benjamin como a Adorno, establezco que la experiencia entra en
crisis producto de la exposicion de un individuo a una situacion traumaética o catéstrofe,
coémo también por su desarrollo dentro de una sociedad tecnificada y enajenante, en que el
vivir deviene en la imposibilidad del sujeto para expresar la experiencia plenamente, es
decir, para dar a conocer una situacion, o la experiencia que surge de ella, como el
producto de un proceso de comprension individual cuyo resultado seria una situacion
comunicativa significativa o una narracion, esto ultimo entendiéndolo, ademas, desde la
relectura sobre la crisis de la experiencia que realiza Martin Jay®®. Para Jay la nocién de
experiencia actualmente hace alusion precisamente a aquel orden de cosas que excede la
posibilidad del concepto y del lenguaje mismo, “aquello que, de tan inefable e individual,
no puede ser referido en términos meramente comunicativos.”® Pues, el simple hecho de
tratar de referirla y reducirla a unas palabras determinadas le quita su condiciéon misma de
intransferibilidad, ya que sélo el sujeto sabe en qué consiste su experiencia. Sin embargo,
Jay no enjuicia la posibilidad de tratar de comunicar o verbalizar la experiencia, incluso

cuando se fracase en el intento, pues la experiencia es Unica y, por lo mismo, hay que hacer

% Ibid. Pag. 51
% Jay, Martin. La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2003.
% Ibid. Pag. 21
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posible su relato. Jay entiende a la experiencia como un nudo que esta atravesado por la
esfera de lo pablico, en términos de lenguaje, y la subjetividad privada y, por lo mismo,
sefiala que: “A pesar de ser algo que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido
de una manera indirecta, no obstante puede volverse accesible para otros a través de un
relato ex post facto, una suerte de elaboracion secundaria en el sentido freudiano, que la
transforme en una narrativa llena de sentido.”® Jay entiende ademés la necesidad
imperiosa de comunicacion que tiene que enfrentar el individuo al tratar la experiencia,
pues también lo inserta dentro de un nucleo social, lo relaciona con los otros, inclusive en
su fracaso y, desde mi punto de vista, eso es trascendental. Lo es, puesto que se encuentra
de manera evidente en gran parte de la narrativa de Roberto Bolafio. En sus novelas, no
solo en las que aqui interesan, hay un constante enfrentamiento con un sujeto que se
encuentra en crisis porque ha sido testigo de momentos histérico, como también
personales, que no son posibles de encuadrar dentro de una logica que les permita, a
quienes las viven, apropiarse de su vivencia y extraer de aquello el material necesario para
traducirlas en sabiduria. De este modo, nos encontramos ante la pérdida de toda certeza, y
ante la representacion de un pasado la mayoria de las veces traumatico, que es asumido
melancdélicamente y que no permite la elaboracion del duelo que asegure el término de la
vivencia, la superacion de ella o el cierre de algun sentido. Un pasado al que, sin embargo,
se anhela retratar literariamente en funcién de aquellos (los miembros de una comunidad,
de una época, los sobrevivientes de “las guerra floridas”, los nacidos a mediados de los
afios 50, los coetaneos del autor) que se configuraron a partir de aquel momento, como

diria Maria Luisa Fischer:

La narrativa de Bolafio se ubica en la encrucijada de la literatura y la
historia, con la melancolia [...] de ya no poder entregarse con fe ciega ni a
una ni a otra. Se mantiene, sin embargo, la tenue posibilidad de que en el
camino de reconstruir en la palabra una memoria de los hechos, sea posible
descubrir o inventar aquella comunidad que se ha desbandado después del
desastre.®

%2 |bid. Pag. 22
83 Fischer, Maria Luisa. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”. En Bolafio
Salvaje. Edicion de Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau. Editorial Candaya. Barcelona 2008.
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Siguiendo esa logica, lo que caracteriza como carencia a la narrativa de Bolafio es
aquello que Félix Martinez Bonati entendia como la Unica capacidad que posee el narrador
dentro de la literatura del siglo XX, el narrar como una capacidad de dar cuenta de “el
pulsar concreto de la experiencia individual; los discursos, literariamente transcritos, de
personas singulares; las experiencias de éstas, infinitamente casuales, registradas
microscépicamente: en suma, la inmediatez de vivir’®. Y es que en el escenario que se
desenvuelve tanto lo representado dentro de sus novelas, como el momento de produccion
escritural de las mismas, el sujeto ya no posee la capacidad de determinar si la propia
experiencia resulta ser 0 no una experiencia real, en tanto ha perdido la autoridad para
garantizar o siquiera enunciar una experiencia como fuente de conocimiento en la que se
asienta el saber. Tal como lo sefiala Agamben, uno de los tedricos y filosofos que ha
entendido y reconsiderado los planteamientos de Benjamin y Adorno:

“[...] la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino
en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie
parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una experiencia y, Si
dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de basar en una experiencia
el fundamento de su propia autoridad. Por el contrario, lo que caracteriza al
tiempo presente es que toda autoridad se fundamenta en lo inexperimentable
y nadie podria aceptar como valida una autoridad cuyo Unico titulo de
legitimacion fuese una experiencia”65
Agamben plantea lo anterior desde una perspectiva similar a la preocupacién de
Adorno, pues entiende que la experiencia y sus crisis no son el producto exclusivo de la
exposicion de los sujetos a un pasado histérico que los ha marcado, sino también de
situaciones donde entra en juego la actualidad de la existencia: un tiempo presente donde
las vivencias ya no devienen en experiencias, pues no se encuentran las herramientas
necesarias para transformarlas en tales. Un momento donde, en palabras de Cristian
Montes, “[...] los aspectos sustantivos de la vivencia no logran ser procesados
integralmente en sus conciencias [de los sujetos y que], no pueden, por lo mismo,

comunicarlos ni convertirlos en relato, y de esta forma la experiencia no logra

% Martinez Bonati, Félix. El sentido histérico de algunas transformaciones del arte narrativo. Revista
Chilena de Literatura, N.47. Universidad de Chile. Santiago, 1995. Pag. 12
8 Agamben, Giorgio. Infancia e Historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2004. P4g. 9-10
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consolidarse.”® Los sujetos no necesariamente tienen que sufrir un episodio traumatico
para experimentar la incomunicabilidad; basta s6lo con que se sitlen en la dinamica de las
ciudades o en la avasalladora dindmica informativa de los medios de comunicacion o en el
todo conectado del discurso globalizador.

Esto es evidente en la narrativa de Bolafio. Mi intencion es observar por un lado la
problematica del tratamiento de la historia y la memoria de la dictadura o, de las Ilamadas
por €l guerras floridas del siglo XX y por otro lado, una vivencia propia de la
posmodernidad en la que el sujeto ya no encuentra un sustento firme desde el cual
legitimar su vivir; el sujeto, por tanto, se encuentra huérfano, pues ya no hay expresiones
que puedan establecer y reafirmar los saberes cdsmicos, historicos e incluso biograficos en
los que se asiente su existencia. Pero, y a pesar de esa enorme dificultad, los sujetos no
pierden de vista la necesidad de comunicacion, quizas no como fuente de conocimiento o
de sostén del saber, sino como contribucion al discurso de la historia, a la construccién
discursiva del presente en relacion del pasado, como apoyo a la necesaria tarea de la
construccién de la memoria traumatica. Es ahi donde considero que es relevante el rescate
de la novela como género, pero también de estas novelas en particular, como forma de
hacer patente, incluso, la incapacidad de comunicar.

Ahora si se atiende al trabajo del trauma, ya sea del individual como el social, éste
siempre es entendido desde la capacidad de la narracion para representar por medio del
lenguaje aquella experiencia que lo origina. Sin embargo, aquello presenta una gran
dificultad, debido a que para el sujeto el lenguaje no puede dar cuenta en su totalidad de lo
que aquella experiencia significo. Idelber Avelar senala que: “si el trabajo del duelo sdlo
puede llevarse a cabo a través de la narracion de una historia, el dilema del sobreviviente
reside en el caracter inconmensurable e irresoluble de esa mediacion entre experiencia y
narrativa.”® Esa mediacion —que no puede captar la intensificacion del propio sufrimiento,
pero que de alguna forma u otra se trata de plasmarla en el lenguaje— también significa una
traicién al dolor y sufrimiento propio y de los otros. El dolor, el miedo, el terror, lo
grotesco, la soledad, el abandono, etc., son todas vivencias que no puede ser traducibles al

lenguaje; primero, porque no pueden expresar el sentir interno del individuo, y segundo,

% Montes, Cristian. “La crisis de la experiencia en Putas asesinas, de Roberto Bolafio”. En Moreno,
Fernando. Roberto Bolafio. La experiencia del abismo. Santiago: Ediciones Lastarria, 2011.

%7 Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000. Pag. 282.
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porque el lenguaje sélo expresaria el sentir del individuo pero no de un colectivo, pues un
sujeto no puede convertirse en portavoz del colectivo que sufrié el trauma, el cual, por
cierto, nunca es vivido igual por cada uno de los sujetos. Como sostiene Avelar, “La
narrativa estaria siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o impotente para
capturar el duelo en toda su dimension.”® Pero es necesaria, no porque por medio de ella
sea posible el conseguir un exitoso proceso de duelo, sino mas bien porque sin esa tarea
narrativa se obviaria la labor de testimonio, incluso cuando sea un testimonio ficcional.
Porque, si se sigue los planteamientos de Avelar, esa intencion narrativa seria una forma
contestaria para hacer frente a las dindmicas y ldgicas mercantilistas, museizantes y
ruinosas que el neo-capitalismo ocupa para el tratamiento del pasado a través del (ab)uso
de la metafora totalizante de ese pasado mismo al que intenta configurar como
obsolescencia, una memoria del pasado que se perfila de forma vacia, sin restos, sin
presencia/presente, sino como un mero espacio de transito sin referentes. Por lo mismo, el
critico brasilefio entiende estos procesos literarios como formas sostenidas de alegorizacion
del pasado, formas de inscribirlo en el presente, deteniéndose en él y provocando que no
haya un cierre una resolucion reconfortante al respecto, obstaculizando, inclusive, el
proceso de duelo, ya que lo que importa para estas dindmicas neoliberales es remarcar la
condicion del presente como producto de la catastrofe.

Mirandolo ya desde Amuleto y Nocturno de Chile, las novelas obedecen claramente
a esta funcion decisiva del discurso narrativo respecto del pasado. Primero, porque en ellas
encontramos a dos sujetos, protagonistas-narradores, que se encuentran en crisis respecto
del pasado. Ambos establecen sus puntos de partida narrativos por un problema que en el
presente les genera sus vivencias y experiencias pasadas, las cuales exigen de parte de ellos
un compromiso narrativo en pos de entender su situacion actual. Este es un rasgo que
ambos relatos comparten, a pesar de que la intencionalidad que las mueva, en términos
individuales sea distinto. En el caso del relato de Auxilio Lacouture, ella se corresponde de
manera mas fiel tanto con el problema de la comunicabilidad de la experiencia, tarea que
para ella es necesaria y fundamental en pos de la comprension de ese “crimen atroz”, como
también para el problema de como dar cuenta de ese pasado desde su posicion como

testigo/sobreviviente, que tiene que representar un tiempo y generacién determinada y que

% Ibid. Pag. 282
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es fundamental en el presente. Bastante analizado ha sido ya el incipit de la novela en el
segundo capitulo, pero es que en él se puede encontrar no solo el posicionamiento
discursivo, en términos de apropiacion del discurso por medio de la voz, sino que ademas
el posicionamiento de que tal narracion tiene un objetivo trascendental como rescate del
pasado. Ella, Auxilio, con su presentacion se configura como portavoz, como “Madre”®,
un rol que esta dispuesta a ejercer sin que nadie lo exija, pero que es a su vez un deber, ya
desde esa misma auto-denominacion se hacer ver una relacion tradicional de cuidado,
proteccion, infatigabilidad memoriosa frente al olvido, y que recuerda a las madres de la
plaza de mayo, a las madres que cargan con la foto y el “donde estan”. Pero no es una
labor que haga desde una pretension mimética del pasado como una forma de
conocimiento y verdad, sino como contribucion al proceso de entendimiento con miras a
lo incomprensible de los eventos representados, como también de los eventos historicos.
Nocturno de Chile, por otra parte, se presenta de manera mas compleja frente a
aquellas problematicas. El discurso narrativo de Urrutia Lacroix presenta a un sujeto en
crisis respecto al pasado, pero no desde un deber ser como rescate, sino como un problema
netamente de indole personal que se corresponde con el agravio que le efectda el joven
envejecido. El protagonista-narrador se establece como sujeto que en su presente no tiene
conflicto con lo vivido, por lo menos no de forma explicita, pues también hay que
considerar que dentro de su relato mucho mas dice lo callado, lo obviado, lo silenciado; su
conflicto surge de la interpelacion que se le hace, su relato memorioso es una respuesta
exigida por aquél que no le permite olvidar, y eso es lo que es interesante en esta novela.
Es una presencia/ausente quien reclama el hacerse cargo de su vivencia a otro, pues con la
narracion de ella se puede hacer evidente la débil estabilidad, incluso de quien cree estar

seguro respecto al pasado. Aqui no hay sujeto en crisis; hay un sujeto al que se pone en

% Respecto a esta construccion de la figura de la “Madre”, es de interés sefialar que Rodrigo Canovas en su
libro Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, presenta la idea de que junto con la
imagen del huérfano, dentro de la narrativa chilena de dictadura y postdictadura, es de relevancia también la
imagen renacida de la mujer/madre/solitaria desde su papel como creadora. Las mujeres —escritoras o
personajes ficticios— surgen como portadoras de un legado, ellas realizan una actividad creativa ligada al
razonamiento, a la escritura y la memoria. Canovas asegura que esa actividad creativa funciona como una
recomposicion del pasado, aunque no de manera integral, sino que: “[...] esta memoria se constituye de un
modo fragmentario, como si se recogieran restos de una imagen quebrada o ya olvidada, sin lograrse rescatar
el todo. Asi, la memoria estd marcada por una pérdida; sin embargo, es mejor que el espacio en blanco que
existia antes, o el espacio absolutamente colmado, de corte patriarcal.”’(43). Para Canovas el papel de la
mujer —mujer que es madre pero también es huérfana—, y aqui la relacion con la figura de Auxilio Lacouture
como madre de los poetas mexicanos, consiste en recuperar retazos e intermitencias del pasado y eclipsar los
discursos totalizadores sobre la constitucion de los sujetos y la sociedad.
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crisis y que se ve forzado a dar golpes al aire por medio de su memoria, la que finalmente
ni siquiera lo podrad justificar. Y eso se da precisamente porque en el intento de
construccion de una narracion por medio de rescate de la memoria del pasado, el narrador
se ve forzado a una seleccion representativa de quién es, la que no hace méas que dejar de
manera patente su culpabilidad. En esta novela no hay sobreviviente; Urrutia Lacroix no
sobrevive a nada, es un complice, alguien que desde su propia manera obvio lo que era
sabido y evidente. Es un sujeto recurre a un tipo de discurso de memoria que Steve Stern

llama “La memoria como caja cerrada”

es decir, esa memoria que habla de lo innecesario
que es mirar al pasado, una memoria que no quiere desvelar lo que el tiempo tan
rigurosamente ha cubierto, pues el hacerlo no deja mas que al descubierto el propio rostro
de la vergiienza. En este sentido Nocturno de Chile sigue de manera consecuente lo que
Patrick Dove’* establece como el papel de la ficcién de postdictadura, en contraposicion al
del testimonio, debido a la capacidad productiva del lenguaje poético, en el cual el papel
del silencio puede ser mas fiel al pasado que un lenguaje més llano y descriptivo, pues su
contribucion a la memoria desde una representacion del pasado esta dado mas por lo que se

dice entre lineas en el discurso del narrador.

Construccion narrativa de la memoria

Cuando se atiende a estas dos novelas es imposible no notar que en ellas ambos
narradores-protagonistas se sitan dentro del texto en un momento donde se hace
primordial el rescate del pasado como vivencia individual necesaria de ser rescatada. No se
narra s6lo en pos de una evidencia de lo vivido sino ademas como marca imprescindible
para la construccion de un colectivo que experimento las desavenencias de la historia,
incluso cuando quieran negarlas o protegerla como en el caso de Nocturno de Chile. Por lo
mismo, en ambas novelas se estructuran como relatos de memoria, testimonio de
sobrevivencia o justificacion que recurren a un proceso personal de seleccion y restriccion
que decanta en una narracion gque, aungue ficcional, quiere inscribirse dentro de una légica

de contribucion a la memoria. En ese sentido es que, desde mi punto de vista, es posible

"0 Stern, Steve J. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Libro uno de la trilogia: La
caja de la memoria del Chile de Pinochet. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, Chile, 2009.

™ Dove, Patrick. “Narrativas de justicia y duelo: Testimonio y literatura del terrorismo de estado en el cono
sur”. En Escrituras y escenarios ante la represion. Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana, (Compiladoras). Espafia:
Siglo XXI Editores, 2005.
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entender ambas novelas desde los procesos de memoria que describe Paul Ricoeur, pues en
ellas lo principal es el devenir del pasado como imagen individual por medio de una
rememoracion intencional que se transforma en parte de la memoria colectiva que transita
dentro del discurso social y que se vuelve representativo de una 0 mas memorias, 0 Como
lo entiende Johan Méndez-Reyes en su articulo “Memoria individual y memoria

colectiva”’%:

[...] uno tiene memoria, en el momento que recordamos los sucesos
concretos que hemos vividos; en ningun caso es la memoria mero archivo
del que recupera lo que ocurrid, sino un proceso de elaboracién narrativa
gue maximiza la coherencia de lo sucedido. Lo especifico de la memoria es
esta dimension social, colectiva, del recuerdo; lo que recordamos, como lo
recordamos, qué circunstancias estan aunadas a ese recuerdo, por ello,
depende de nuestra pertenencia al colectivo y nos vinculan, por tanto con los
deméas miembros.

Con lo anterior, mi intencién es apuntar a un entendimiento de la construccion de la
memoria en los términos que Steve Stern plantea y que define como memorias
emblematicas, éstas son memorias que se construyen a partir de lo que él denomina
memoria suelta, es decir, aquella memoria individual o personal presente en el trasfondo
del saber popular, y que entra en juego con ciertos marcos o nudos de memoria insertos en
el cuerpo social, los que les otorgarian un sentido. Stern entiende que: “La memoria no es
solo el recuerdo de los acontecimientos y las emociones de una experiencia: es también el
significado que nosotros asociamos a esa experiencia. Este aspecto de la rememoracion,
especialmente crucial para el estudio de la memoria colectiva, clarifica la distincién entre
el contenido de la memoria [...] y el marco organizativo que les imparte signiﬁcado.”73
Con ello que se infiere que ninguna de las dos memorias, sueltas o emblematicas,
interfieren en el proceso de la otra, pues mantienen su independencia. Puesto que las
memorias emblematicas solo daran sentido dentro del marco de pertenencia a un grupo al
que representan y que las adopta como discurso, mientras que las memorias sueltas por si
mismas no pueden validarse como simbolos o0 emblemas de experiencia colectiva, ya que

sin esos marcos de sentidos solo circulan como anécdota personal y marginal dentro del

"2 Méndez-Reyes, Johan. “Memoria individual y memoria colectiva” En revista Agora. Trujillo, Venezuela,
afio 11 n°22, 2008. Pag., 128.
7 Stern, Steve. Op. Cit. Pag. 146
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imaginario social sobre un hecho determinado. Asi, es de suma importancia darse cuenta
de que ninguna categoria es invalidante de la otra, pero que la una sin la otra carecen del
sentido, que aqui interesa sobre todo, en cuanto contribuciones de la memoria para la
construccion del relato el pasado en pos de entender el presente.

En la novelas que trata la investigacion, los procesos de formacion discursiva estan
signados como procesos de memoria de los individuos que los conforman, en ellos
encontramos, tal como planeta Ricoeur, los dos aspectos que intervienen al momento de
hablar del pasado; el aspecto cognitivo y el aspecto pragmatico, que dan cuenta tanto de
qué se recuerda y de como se recuerda respectivamente. Vale la pena hacer notar las
diferencias presentes en ambas narraciones, pues en el relato que realiza Auxilio, lo que se
recuerda es su experiencia de vida como mujer, extranjera y relacionada con el ambito
cultural en la Ciudad de México, en el marco de un momento terrorifico como es el caso de
la violacion de la autonomia en la UNAM vy los asesinatos ocurridos en la plaza de
Tlatelolco en 1968. Y también como es que Auxilio decide contar este suceso, ella lo hace
desde su subjetividad, desde su figura femenina, figura de madre, figura marginal, que por
lo mismo, se enfrenta con el peso del discurso oficial de una manera cruda, es una
experiencia que, ademas, surge de un espacio marginal, lo que lleva a una configuracién
dificultosa de su discurso en todas sus variantes y sobre todo respecto de su insercién
dentro del ndcleo social. De hecho, en la novela esta memoria suelta, si se sigue a Stern,
gueda como una anécdota que transita por los rincones del D.F y que se va difuminando,
cambiando, conforme se la va relatando de nuevo, transita como mito que se aleja de su

subjetividad:

“Y eso es todo amiguitos. La leyenda se esparcio en el viento del D.F
y en el viento del 68, se fundid con los muertos y los sobrevivientes y
ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneci6é en la Universidad
cuando fue violada la autonomia en aquel hermoso y aciago afo. Y yo segui
viviendo (pero faltaba algo, algo que habia visto), y muchas veces escuché
mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece dias
sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de medicina 0 una
secretaria de la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin
trabajo y sin una casa donde reposar la cabeza. Y a veces n siquiera es una
mujer, sino un hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas
gastrointestinales™ (148)
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Y es que Auxilio desde el momento en que es encontrada y relata a los presentes lo que
Vivio, esa narracion pasa a ser parte del imaginario del D.F, un mito urbano que toma vida
por si mismo y que se suma a un contexto de significacion que intenta organizar las
manifestaciones culturales que hay sobre aquellos suceso. Sin embargo, para el lector el
relato sélo esta disponible en el momento en que su protagonista toma la determinacion de
llevarlo a cabo. Es en la forma que Auxilio lo dispone que toma sentido y se hace
necesario recuperarlo como forma vélida de dar cuenta de aquellos sucesos. La narracién
se organiza de tal manera que, aun considerando su singularidad y particular forma, no es
posible negarlo como experiencia compartida que deja una evidencia del horror, de la
experiencia del horror, tarea definitiva del testimonio.

En la narracién de Urrutia Lacroix, por otra parte, los aspectos de la construccion
de un discurso sobre el pasado también estan patentes. Lo que €l recuerda es su vida, el
desarrollo de su vida en torno a su actividad como critico literario en el medio del
transcurso de la historia de Chile y su injerencia dentro de la misma. EI cémo lo recuerda
estd marcado, primero, por el hecho de ser una respuesta a la afrenta que le realiza el joven
envejecido, sin lo cual no habria relato. Pero ademas, su narracion esta condicionada por el
momento particular de su vida. Es en la vejez el momento en que se ve obligado a
recapitular sus acciones, con los ultimos impulsos que le quedan e incluso adoptando un
posicién corporal determinada que evoca el sentir de una confesion signada por el delirio
febril y también una esfera de intimidad que no estd presente en Amuleto. Aqui la
subjetividad esté alejada del &mbito social, en términos de que su relato no esta destinado
a la divulgacion publica; su discurso no circulara y contribuird a una construccion social
sobre el pasado, pues lo evidente en su narracién es precisamente la incapacidad de
afrontar cdmo sus acciones o no acciones frente a la violencia y el horror si tienen una
redundancia en el ambito social. Aun asi, es un discurso que se encuadra dentro un marco
contextual, el de aquellos que prefieren olvidar antes que rememorar; su discurso intimo es
como el de muchos que quieren evitar el pasado. Es por ello que resulta evidente la
seleccion minuciosa de los momentos relatados, seleccion que dentro de sus propios
recovecos comunicara lo que por su locutor es evitado y es ahi donde resulta
representativo para el lector. Es a partir de ahi que se convierte en memoria simbdlica,
tanto como por su intencion narrativa, la justificacion de su vida, como por los silencios

que configuran a la narracién, pues se vuelve testimonio de un sector socialmente
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identificable y, por lo tanto, su asidero en la realidad es innegable, asi como su
contribucion al discurso de la historia, rasgos fundamentales bajo las concepciones de
Ricoeur.

Steve Stern postula cuatro tipos de memorias emblematicas en relacion a la forma
de mirar y posicionarse discursivamente respecto de la dictadura militar chilena, pero a mi
entender, también son conceptos extrapolables a diferentes situaciones de experiencia
traumatica de fuerte impresion social e historica, que uno o varios sujetos hayan
experimentado. Es decir, que no necesariamente tienen que hacer alusion al proceso
dictatorial chileno, sino que son construcciones discursivas significativas que permitirian
entender y explicar diferentes experiencias violentas y como los sujetos responden ante
ellas. Como yo lo veo, hay dos memorias emblematicas pertinentes para entender el
proceso de rememoracion que se presenta en cada novela, aun cuando en una de ellas no
se hable sobre la historia reciente de Chile, como es el caso de Amuleto. La primera de
interés es la memoria emblematica que Stern llama La memoria como una ruptura
irresuelta; es aquella que se construiria y hablaria de quienes vivieron la persecucion o la
violencia de un régimen o una accion violenta de forma tan directa que se mantiene como
experiencia vivida de gran actualidad, pues esa experiencia legé aflicciones, traumas,
penas, miedos e incertidumbres que acabaron por completo con la continuidad de la vida
y sus relaciones. Se forma entonces, una especie de dualidad personal donde esta por un
lado el dia a dia donde el individuo se desarrolla de forma normal y por otro lado el ser
anclado en un pasado como infierno viviente, con una memoria que reactiva
constantemente el pasado, pues, éste es una herida insoportable. La experiencia traumatica
define por completo al ser que la experimentd y su memoria. Este tipo de memoria
emblematica, establece Stern, se define por la importancia de recordar, con una clara
concepcion de lo que debe ser rescatado del pasado y lo que puede pasar a un segundo
plano en términos de conciencia historica.

A mi entender, éste seria el caso del discurso narrativo de Auxilio Lacouture en
Amuleto, que aungue no es un discurso que represente un tipo de memoria relacionado con
el golpe de estado de Pinochet y su posterior dictadura, por lo menos no de forma

74
I

principal ™, aun asi se ve en su discurso las caracteristicas que segun Stern definen a una

7 Cabe recordar que Auxilio trata sobre el tema de la dictadura chilena dentro del relato con ocasién de su
relacion de amistad con Arturo Belano, donde no sélo relata las experiencias compartidas en Ciudad de



67

memoria emblematica como ruptura irresuelta. De hecho, es ésa la razon misma de la
generacion de su relato; ella narra porque no puede olvidar, porque es necesario contar
aquella historia de terror, historia de un crimen atroz, aquel policial noir. Auxilio no sélo
habla por otros, también habla por ella; ella es una testigo y victima de los sucesos del 68
mexicano, ella experimento la represion, el miedo y la incertidumbre, convirtiéndose, por
lo mismo, en canal discursivo valido para el tratamiento de los hechos; hay que contar esa
historia, el rescate de ese pasado es imperante. Lo importante de su narraciéon radica
principalmente en lo que Ricoeur plantea como el rol del testimonio, el rol de verdad sobre
el pasado como forma integral de conocimiento del mismo, un rol que la historia o el
discurso historiografico no puede descartar, aun cuando pueda ser puesto en tela de juicio
por su relacion cercana con la imaginacién, pues ese un rol que el sujeto ciudadano critico
debe realizar. Y, ademas, por su contribucion a la representacion del pasado traumatico,
algo que presenta una dificultad para el discurso de la historia con su condicion de
objetividad que tiene como limite la representacion del horror desde sus particularidades
subjetivas y el caracter unico de aquella vivencia.

El segundo tipo de memoria emblematica a tratar propuesto por Stern respecto al
proceso de rememoracién relacionado directamente con la dictadura militar, es el que
Ilama memoria como caja cerrada. Este tipo de memoria se caracteriza por ver los sucesos
del afio 73, y la subsiguiente violencia que caracterizé a ese momento, como asuntos
perturbadores en un nivel muy profundo y que ocasionan divisiones por lo que es mejor
olvidarlos. Lo que esta en juego segun en este tipo de memoria es que el rescate del
pasado, un pasado malentendido, puede provocar problemas serios al presente y el futuro,
pues se destruyen las posibilidades de reconciliacion social y de la posibilidad de

progreso. Segun Stern su logica es asi:

“Dado que el tema de la memoria no tiene solucion, y dado que provoca
conflicto y peligro, simplemente es mejor cerrar la caja de la memoria.
Mantener la caja cerrada es precondicion para la tranquilidad y la
reconciliacion, sea entre familiares divididos que se reconciliad [...] entre
los ciudadanos divididos en la familia nacional imaginada, o incluso dentro
del propio individuo en conflicto que busca una paz psicol6gica con —0 a

Meéxico, la casa familiar de los Belano y la experiencia en la colonia de los putos, sino que también habla del
viaje que Arturo realiza a pie por América Latina con punto final Chile y sus propdsito de participacion en el
proyecto socialista de Salvador Allende. Ella lo cataloga como el viaje iniciatico que todo joven debe
realizar.
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distancia de— de su propio pasado. Las memorias de cada uno pertenecen a
un pasado que debe ser superado por la pura voluntad de superarlo. °
Este tipo de memoria emblemaética es claramente el que estd presente en el discurso
narrativo de Nocturno de Chile; su protagonista estructura todo el relato por el impulso de
no querer recordar; hay una constante sensacion de que es necesario desenterrar el pasado,
nada se gana con eso, hasta lo reafirma con la frase ya citada “;Para qué remover lo que el
tiempo piadosamente oculta?”. Este tipo de memoria estd muy vinculado, inclusive podria
decirse es favorable, con otro tipo de memoria propuesto por Stern, llamada: memoria
como salvacion, pues hace mas facil, ya sea por silencio o por omision, cubrir el pasado
militar oscuro. Es una memoria que tiene un proceso de rememoracion como olvido, pues
basandose en lo que se recuerda, en el caso de Urrutia Lacroix, su vida y sus relaciones
oscuras con el poder y el terror, se define una utilidad al olvido, ya que basado en esos
recuerdos se determina qué es lo que es digno de recuperar y lo que esta en un segundo
plano e incluso pretenden dar cuenta de lo peligroso que resulta no cerrar la caja de la
memoria. Es precisamente aquello lo que condiciona la narracién del protagonista de
Nocturno de Chile, su determinacion de dejar el pasado atras y que si no fuera por esa
apelacion y afrenta que le hacen, él no tendria problemas. Pero, ademas, su discurso
narrativo cumple con otra funcion, y esa funcién esta determinada por el receptor del
discurso, y es que precisamente en la intencion del olvido y silencio que lo ha guiado y
que se ve perturbada por el joven envejecido, lo lleva a tener que seleccionar y restringir
de manera consciente su relato para justificarse y defenderse, por lo que, toma mayor
significacion lo relatado ya sea por lo silenciado o por lo obvio de sus omisiones, lo que

ocasiona finalmente el entendimiento del otro, pero nunca la solidaridad con el personaje.

Concluyendo, es posible proponer a ambas novelas como discursos de memoria,
sin perder de vista, claro, su condicion de ficcionalidad. Ambos textos, desde el rol que
cada protagonista-narrador desempefia dentro del relato, funcionan con las logicas que
Ricoeur establece como fundamentales para el rescate y necesaria ponderacion del
discurso de la memoria, sobre todo en cuanto a su constitucion respecto al discurso de la

historia (sin entender o proponer a ninguna en desmedro de la otra). Esto porque, como

" Stern, Steve, Op. Cit. P4g. 153
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construccion a través del proceso de rememoracion del pasado en términos individuales,
estas narraciones se convierten en discursos representativos de un colectivo determinado,
pues, y en esto sigo a Lythgoe, tanto el relato de Auxilio como el de Urrutia Lacroix, se
vinculan con un tipo de verdad mé&s general, es decir, con una impronta mas fiel a la
experiencia vivida, verdad mas verdadera, que es dificil poner en cuestion precisamente
por su caracter de memoria. Caracter del que, finalmente, carece la historia, que al omitir
de su concepcion el tono personal que carga el mi o el nuestro como condicién del
pasado, y al convertir a éste en un objeto, pierde toda dimension afectiva. Por lo mismo,
discursos narrativos de memoria como éstos contribuyen a la historia en cuanto matriz de
ella y apelan a un identificacion del ciudadano lector propuesto por Ricoeur, que puede dar
prioridad a una narrativa de primer orden marcada por su condicion de paseidad y de
origen, como es la memoria 0 a una narrativa de segundo orden como la historia que
instruye a la primera, la guia y desmantela en la posible falsedad del testimonio sobre el
pasado. De todas maneras, lo importante es el caracter de pacto de lectura que se establece
con el rescate de la memoria, algo que, desde mi punto de vista, no carece de importancia,
inclusive cuando se trata de relatos ficcionales como los tratados aqui.

Con lo visto hasta aqui no queda mas que concluir mi consideracion respecto a
Amuleto y Nocturno de Chile como novelas con una intencién autorial clara por el rescate
del pasado. En ellas el proceso de rememoracion representado y llevado a cabo
particularmente por sus narradores protagonistas, da cuenta de un tratamiento respecto del
pasado, no con una funcién de denuncia, sino como una herramienta de lucha contra el
olvido. No entendiendo el olvido desde una perspectiva negativa, sino desde su potencial
de impulso de rememoracion en términos ricoeurianos, ya que, desde mi apreciacion, lo
expuesto en ambos relatos apunta a una mirada hacia el caracter de lo “sido”, en pos de un
entendimiento como algo que “ya no” puede ocurrir o, mas bien, como algo que no deber
volver a ocurrir. Lo que también se complementa con un proceso de comprensién del
presente que debe mirar hacia el futuro, pero siempre teniendo al pasado como motor
primordial de construccién’®. Asi, y siguiendo en esto a Johan Méndez-Reyes, entiendo

que el presente vivo incluye al pasado reciente, siendo de esta forma la conciencia

"® para asi no repetir el proceso benjaminiano de devenir del progreso y la historia caracterizada con la mitica
imagen del Angelus Novus. Este es el “4ngel de la historia” que mira hacia el pasado catastréfico, que
deviene en ruinas que se acumulan, y al que no se puede recomponer, pues el progreso lo empuja hacia el
futuro, al que al mismo tiempo se le da la espalda.
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histérica una nocion historica dinamica que se orienta a lo largo del tiempo a través del
horizonte de espera, afectando correlativamente el espacio de experiencia, sea para
enriquecerlo o empobrecerlo; es ahi donde lo individual y social se unen. “Asi, la
dimension de historicidad no se puede reducir a una mera cronologia. El pasado no se
encuentra desligado del futuro y el hacer memoria implica un didlogo con los tiempos en
donde el pasado puede configurar el futuro (o viceversa) desde un presente vivo y de esta
manera convergen ambas memorias individual y colectiva.””” Y, en este sentido, cabe
sefialar, ademas, la importancia de estas narrativas a partir del proceso de duelo como
formas necesarias para subsanar la pérdida o sobrellevar el pasado (situacién presente en
ambas novelas), pero no desde un punto de vista de satisfaccion del deseo, sino como un
deber e imperativo de justicia a través del rescate de recuerdo traumatizantes, un deber no
personal, eso si, sino que un deber hacia la alteridad, tal como lo apunta Ricoeur, porque el
deber de la memoria esté en el hacer justicia, mediante el recuerdo a otro distinto de si.

El resto es silencio...

Para finalizar con el analisis de ambas novelas, llega el momento de entender el
proceso de formacion de ellas a partir de su componente como formas narrativas ficticias
que, a pesar de esta condicion, tienen como funcion un fuerte aspecto representacional y
creativo. Estos relatos sirven para dar cuenta de los procesos de rescate del pasado
traumatico y convertirse de esa forma en materia de consideracion al momento de tratar el
quiebre de la experiencia individual y colectiva producida por la violencia de ciertos
hechos y las consecuencias que estos tienen en la conformacién de los sujetos
contemporaneos, sujetos huérfanos y sin arraigo. También ha de considerarse sobre esa
misma base el papel que el autor, en este caso Roberto Bolafio, otorga a sus novelas en
términos de su construccion respecto de la historia reciente, el papel que juegan estas
representaciones como contribucién al discurso sobre el pasado como testimonios ficticios
de momentos determinados y la critica que se intenta establecer mediante estos
procedimientos ficticios. Para ello es que en esta ultima parte de la investigacion se hara
alusion a la parte final del marco tedrico que se corresponde con lo postulado por Alicia

Genovese y Nora Strejilevich sobre el rol creativo de las formas no testimoniales respecto

" Méndez-Reyes, Johan. Op.cit. pag. 129
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del trauma y la violencia, para dar cuenta de aquellos rasgos que el testimonio juridico
veridico no alcanza a cubrir, sobre todo respecto a una suerte de divulgacion e
identificacion de un grupo mayor respecto a los hechos. Lo que se intenta conseguir, a
partir de una especial y particular manera de entender el lenguaje, es un uso més alla de lo
cotidiano, que permita a éste la formacion de narrativas que pongan en tela de juicio
precisamente los limites que el lenguaje experimenta al momento de tratar sobre el pasado,
idea que, finalmente se complementa con lo que hasta ahora se ha revisado.

Si se considera en su conjunto a estas novelas es posible entender que ellas
responden a un impulso narrativo que se acomoda a una necesidad narrativa propia del
momento actual, un momento de postdictadura que tiene como preocupacion principal el
dar cuenta de las consecuencias que aquel periodo legd, pero que ademas, y tal como
Strejilevich plantea, pretende poner en conciencia lo evitable de la catastrofe después de la
misma. Esta es una concepcién muy presente en la critica, asi por ejemplo, Carlos Ossa en
su articulo “El jardin de las mascaras”, propone que en el contexto de la transicion
democratica y su aparato comunicacional “[...] narrar es proveer de sitio para lo deshecho,
hilvanar con palabras usadas y estupefactas memorias fragiles, retener los pedazos
desterrados por la lengua de los acuerdos, oponerse a la indolencia de una democracia sin
sentimientos tragicos que ha vuelto a la modernizacion, una forma, de barbarie
embellecida.”’® Porque, de tal manera, la formacién de un relato sobre el pasado se
convierte en una forma de resistencia que intenta entender lo ocurrido contraponiéndose a
lo que impone lo actual, sea de la forma que sea necesario, y proponiendo, incluso, el
cuestionamiento de la historia y las formas de silencio que ocupa a través de una
reinvencion del pasado que lo haga mas (in)tolerable. Puesto que, y en esto atendiendo
directamente a las novelas, las estrategias narrativas presentes en ellas como su
conformacién de una sola voz, la figura del narrador-personaje, etc. responden a una
inquietud estética y ética que apunta a una capacidad lingiistica y narrativa que se haga
cargo de aquello que el Estado y el discurso historiografico ignoran o prefieren ignorar y
olvidar. Es a eso a lo que quiere llegar Celina Manzoni cuando en sus analisis sobre la
narrativa de Bolafio establece que: “Cuando la Historia acepta como consumado el olvido

de alguien cuyo ‘paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas

"8 Ossa, Carlos. “El jardin de las mascaras”. En Politicas y estéticas de la memoria. Ed. Richard, Nelly.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2006. Pag. 73



72

realizadas por un mudo’, la narracidon pasa a convertirse en un presente y el narrador en
protagonista. Si la Historia no puede formular las preguntas adecuadas o es incapaz de
encontrar respuestas al silencio de los desaparecidos, la poesia puede convertirse en su
aliada. " Ahf es donde esta la razén de ser de una narrativa que opta por estas formas
representacionales, en una tarea social necesaria de inconformidad, y que no puede dejar
tal determinacion.

Por ese mismo motivo, no es extrafia la presencia de ciertos personajes infames y
patéticos en la representacion de las novelas aqui analizadas (También en la totalidad de la
obra de Bolafio), como es el mismo Urrutia Lacroix. O, también, gque su marca personal sea
el tratamiento de hechos histéricos dificiles que dejan personajes victimas de esas
circunstancias, seres abandonados y con fuertes crisis experienciales, como es el caso de
Auxilio. A ello también se suma una fascinacion por figuras que rayan en lo barbaro, en
lo grotesco, y una intencion por poner en movimiento aquello que no tiene nombre, lo
oscuro. Esto debido a que todas son formas estratégicas que responden a la
desacralizacion del discurso democratico conciliador, pues a través de ellas se consigue
poner el dedo en la llaga de la estabilidad. Su intencion es incomodar. Tal y como afirma
Manzoni, en su articulo: “Biografias minimas/infamias y el equivoco del mal”, el
tratamiento que realiza este autor de ciertos temas y personajes apunta hacia: “[...] la
lucha sorda entre olvido y memoria que escenifican algunas novedades recientes de
autores chilenos en las que es como si el repetido oficio persuasivo de la dictadura hubiera
realizado un desgaste de las palabras que luego busca perpetuarse en una retérica que
formula la “democracia de los acuerdos” y con ella la politica de la transaccion y del
olvido.”® A lo que se refiere la critica argentina es que, con la utilizacién de estos
procedimientos, Bolafio busca desentrafiar las imposiciones que, en Chile y América latina,
las dictaduras legaron a los periodos democraticos posteriores: la politica del consenso y de
mirar hacia el futuro, sin proceder a un reconocimiento pleno del pasado, lo que incluso
invade el campo de las artes y las cupulas intelectuales.

La estabilidad democratica, en ultima instancia, no se traduce para el autor en un

Nunca mas, sino mas bien en una construccion critica que apela a los lectores a una

¥ Manzoni, Celina. “Biografias minimas/infamias y el equivoco del mal”. En Roberto Bolafio: la escritura
como Tauromaquia. Coord. Celina Manzoni. Corregidor, Buenos Aires, 2002. Pag. 30
% |bid. Pag. 18
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identificacion y comprension del pasado y respecto del pasado, pues, como sefiala Celina
Manzoni: “Quien comparte la conciencia del horror y con el destino de quienes lo
sufrieron realizara el trabajo de construir la imagen y develar el fantasma, buscara que los
modos del relato no nos confirme y conforme en la seguridad de que lo que pasé ya no
puede volver a pasar [...]”®. Es precisamente ese el punto principal y con esto se confirma
lo planteado por Genovese y Strejilevich, por separado, en cuanto a la potencialidad de los
discursos ficticios como contribuciones al relato del pasado, del cual el testimonio no es la
Unica forma vélida.

Considerando lo anterior, es bueno darle una vuelta a lo que Nora Strejilevich
entiende como el rol que del testimonio que se aleja del orden objetivo de la historia, como
también del deber veridico judicial que tiene que presentar dentro del proceso acusatorio.
Ella propone que es necesario ver a la construccion testimonial del horror de una forma en
que lo que prima es la seleccion y aprovechamiento de ciertos rasgos que quedan de lado
en la construccién juridica del testimonio. Puesto que, de tal forma, a lo que apelan
construcciones narrativas como las tratadas aqui es al rescate de dimensiones particulares
que quien las construye entiende que no pueden ser obviadas, pues con ellas es que se
logra dar pie a la transmision de tales experiencias para el otro en el tiempo, y quien,
quizas, hasta ese momento no las percibe de la misma manera. Motivo este, por el cual, son
utiles una variedad de mecanismos que permitan el sostenimiento en el tiempo del relato,
como también su comprensién acorde a la dindmica en la que se inserte. Si se aplica esto,
por ejemplo, a una novela como Amuleto, es entendible entonces la eleccidn de una figura
femenina marginal como la de su protagonista; ésta autodenominada madre, busca la
identificacion y la solidaridad en quien recibe su relato. Su apelacion a la figura de los
amiguitos esta en pos de lograr una cercania que permita la confidencia intima necesaria
para que el relato tenga un anclaje y logre su acometido. De igual manera, se entiende la
eleccion de Auxilio como narradora y Unica fuente referencial; lo que se recrea con ello es
el discurso personal, testimonial, el cual no podria percibirse de igual manera que si fueran
una series de narradores los que dieran cuenta del relato, mucho menos si el caso fuera de

un narrador omnisciente que observa todo desde afuera. Lo personal del relato es la

81 Manzoni, Celina. “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante.”. en
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Coordinadora: Celina Manzoni. Corregidor, Buenos Aires,
2002. P4g. 50



74

primera marca que como representacion da el tono de lo que se quiere comunicar, a una
generacion condenada a perder, condenada a esa marcha que ella no puede detener y que se
retrata en la parte final, con la que Auxilio quiere mostrar de forma profética el futuro, y
también mostrar la batalla perdida, mostrar a aquella generacion similar a la forma de los
nifilos que marchan hacia las cruzadas a morir, como aquel intertexto que hay con Las
puertas del paraiso de Andrezejewski, que ya delata el destino de esos jovenes que, por
entregar sus convicciones a ideales maravillosos, no enfrentardan méas que el enorme abismo
negro del abandono y la muerte.

De igual manera, si entendiéramos lo propuesto anteriormente desde Nocturno de
Chile, la utilizacion de una figura patética y oscura como la de Urrutia Lacroix, quien
dentro de una noche de delirio y fiebre, adopta una posicion confesional y contestaria, no
seria para el lector comunicable la intencion de plasmar el cinismo y lo que se esconde
detras de un sector comodo, en términos de conciencia y posicion frente a los hechos, que
hasta hoy no es capaz de afrontar aquello que es obvio para el resto, su innegable
fascinacion con el poder, la pusilanimidad de sus actos, la cobardia frente al pasado y lo
innegable de la violencia que lo caracteriz6. Si fuera un narrador omnisciente quien
estuviera a cargo del relato, probablemente resultaria mas obvia la representacion critica
que quiere hacer el autor, sin embargo, se agotaria rapidamente su potencial alegorico y la
capacidad de sostenerse en el tiempo como una critica una y otra vez (re)velada. La figura
del joven envejecido, ya tanto analizada aqui, no sélo tiene como funcionalidad, en término
de mecanismo narrativo, el surgimiento del discurso de Urrutia Lacroix, sino que ademas
juega el rol de chivo expiatorio desde la perspectiva de posicionar al protagonista como
alguien, y de hecho el mismo lo establece, que llevaba una vida tranquila, sin
remordimientos, sin esas preguntas. Por lo mismo, es interesante el cuestionamiento final
que hacer Urrutia Lacroix dentro del relato al preguntarse si no seria él el joven envejecido,
que quizas, y de una vez por todas, su pasividad se ha visto cuestionada desde su
conciencia, quizas sea esa la verdadera tormenta de mierda que cierra el relato, el hecho de
que llega el momento en que hay que dar cuentas, puesto que del pasado no hay
escapatoria.

Asi, es perfectamente entendible el ver porqué Strejilevich rescata la
ficcionalizacion del pasado como necesidad legitima frente a la imposibilidad de abarcar

todo el amplio espectro que éste representa. O como Elizabeth Jelin propone a la
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representacion literaria como forma de combate a las operaciones de encubrimiento y
silencio de los discursos oficiales, pues la ficcion potencia y explota ain mas la
complejidad de la representacion. Porque las subjetividades son infinitas y, por lo tanto,
también las interpretaciones, todas legitimas y todas necesarias; por lo que hay que abrirse
a la amplitud de medios que permitan dar cuentas de ellas, sin caer en el intento de
explicacion, sino que dejando que muestren, como bien saben hacerlo, lo que es la
vivencia del horror. A lo mismo apunta Alicia Genovese, al entender la potencialidad de
Imagen que se esconde en el testimonio y que es necesario entender y atender desde el
potencial poético y creativo, pues es tanta su significacién que escapa de la mera forma
judicial y tiene que buscar las formas oblicuas e hibridas necesarias para intentar abrir su
significacion e intente un apertura de sentido en el receptor, quien tiene que rellenar y
expandir ain mas la carga simbdlica que se le entrega para que asi perdure en el tiempo.
Finalmente, desde mi perspectiva, lo importante de estos mecanismos
representativos, poéticos y creativos es que permitirian dar a la memoria un estatus mayor
histérica y socialmente; esto mirando y construyendo a la memoria como un espacio
abierto en formacion y no s6lo como un constructo de sobrevivencia sobre el pasado. Esta
apertura significativa, por medio de la potencialidad de una imagen que va mas alla del
mero testimonio, permite entender a la memoria como un proceso de proyeccion hacia el
pasado con miras hacia su entendimiento en el presente —un presente en constante
construccion—, y para lo cual es necesario abrir el abanico de posibilidades representativas

que abran muchos los significantes sobre ese pasado mismo.
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