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INTRODUCCION

La obra del poeta chileno Gonzalo Millan (1947-2006) es todavia un espacio poco explora-
do por la critica y la academia, entendiendo —no obstante— que las publicaciones mas
revisadas son sus dos primeros libros, Relacion personal y La ciudad, editados hace 45 y
34 afos respectivamente. Sin embargo, la produccion lirica de Millan se extiende largamen-
te fuera de esos dos textos, dando cabida en afios posteriores a publicaciones de gran espe-
sor poético, que sin tener la repercusion critica de los anteriores, recogen poemas que le dan
consistencia a la obra de Millan més all& de los reconocimientos.

Por otra parte, muchos de los estudios que se han elaborado a partir de la escritura
de Millan carecen de un apoyo teorico coherente a la densidad de su propuesta estética. Son
trabajos que se cifien mas bien a canones tradicionales de analisis literario, haciendo énfasis
a las particularidades de la poesia de Millan dentro del contexto de produccion lirica en
Chile, pero que no abordan las relaciones directas y tangenciales que el autor establece con
la historia y la memoria, al mismo tiempo que omiten reflexiones enriquecidas con aportes
provenientes de la filosofia. Hay, por ende, una carencia de lecturas mas complejas mas alla

de los muchos lugares comunes que rondan ya en los textos sobre Millan; son, de todos



modos, aportes que sirven como punto de partida para esta investigacion, pues arman un
corpus de andlisis general que siempre es necesario

En funcidn de lo anterior, la investigacion que aca presento tiene como objetivo
general abordar criticamente parte de la obra de Gonzalo Millan revisando diversos mo-
mentos de su historia poética, a partir de una perspectiva metodoldgica que centra su estu-
dio en los usos de la memoria como una herramienta estética que cruza toda su produccion.
De este modo pretendo hacer una revision poniendo énfasis en la construccién de los espa-
cios de la memoria que Millan propone, que irian desde lo intimo y familiar hasta la histo-
ricidad de lo colectivo. Asimismo se integra la nocion de subjetividad en funcion de la re-
cepcion, pues se apelara a una memoria que se actualiza en la comunicacién intersubjetiva,
que se da en el proceso de lectura.

Para este fin he escogido un corpus compuesto por una seleccion de poemas de di-
ferentes publicaciones de Gonzalo Millan, que recorren casi cuarenta afios de escritura. Se
plantea, para esto, una clasificacion a partir de tres dimensiones, division metodologica en
funcién de las lineas de investigacion con las que se abordara el trabajo de la memoria en
dicho autor: i. memoria intima personal y familiar (seleccion de poemas de Relacion perso-
nal y de Autorretrato de memoria), ii. memoria social urbana (seleccion de poemas de Au-
torretrato de memoria) y iii. memoria social de los macro relatos histéricos de la dictadura
(seleccion de poemas La ciudad y Seudénimos de la muerte).

Ademas de la seleccidn de poemas se emplearan una serie de entrevistas publica-
das en revistas y archivos electronicos. Estas constituyen una herramienta fundamental para
aproximarse a la reflexion poética del autor, que a lo largo de su carrera ira moldeando su
escritura sin descuidar el pensamiento critico sobre su propia obra. Afortunadamente son
numerosos los testimonios que podemos encontrar aun no existiendo una edicion de entre-
vistas reunidas.’

Desde la perspectiva tedrico-metodologica, esta investigacion recoge principal-
mente los aportes criticos de Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Riceeur para

abordar el concepto de memoria. Estos tres autores, representan parte importante del desa-

! En 2012 se publicé La poesia no es personal (Alquimia, Santiago de Chile, 2012), libro que retine extractos
de entrevistas realizadas a Gonzalo Millan, seleccionadas y ordenadas por Guido Arroyo.



rrollo que en esta materia se realiz6 durante el siglo xx. Halbwachs, es un referente inelu-
dible para todos los estudios, tedricos y aplicados, sobre la memoria. Fue el primero en dis-
tinguir la construccion social de la memoria, constitutiva ademas de la continuidad y la
identidad de la comunidad, lo que liga a la sociedad con su historia. Ahora bien, podemos
conectar la produccion poética con dicha funcion de la memoria en la medida de un autor
que es conciente de ello y puede dirigir su proyecto escritural a contribuir en la construc-
cion de una memoria que rescate los margenes de la oficialidad salvando las distorsiones
que podrian imponer un olvido.

En cuanto a Benjamin, este fundamental autor distingue entre memoria y reme-
moracion; la primera referida a la narracion oral y la segunda a la escritura; la memoria de
acuerdo con la moralidad y el consejo de la tradicion, la rememoracion al dato, la novela y
la historia. En Milldan podemos encontrar variaciones de estos dos elementos, ya que la
memoria que construye al sujeto se erige a partir del relato familiar y comunitario, donde
las relaciones interpersonales son el fundamento, y que en la poesia de Millan cobra impor-
tancia, pues el hablante de Relacion personal es un individuo que explora la familia y la
sociedad y sus interrelaciones a partir de su propia experiencia e, incluso, de su propio
cuerpo. Los alcances politicos de las reflexiones de Benjamin se engarzan también con el
analisis de la poética de Millan, en cuanto a la mirada que recae sobre el pasado se distancia
de la historia oficial y de la idea de progreso en razén de recoger la voz de la derrota, que
en la realidad chilena cobra mucha importancia desde la dictadura en adelante.

Por ultimo, los aportes tedricos de Ricceur permiten precisar aun mas los concep-
tos trabajados por los dos autores anteriores, ya que se nutre de ellos y pudo desarrollarlos
con mayor detencion y perspectiva, distinguiendo las funciones de historia y memoria y la
relacion dialéctica que existe entre ambas, donde la memoria “instruida” o “iluminada” por
la historia apunta a la fidelidad de la narracion del pasado. No obstante la importancia a la
memoria, entiende que esta también puede ser intervenida o dafiada, sefialando que existen
abusos de la memoria que hay que tener presentes para analizar como esta puede ayudar o
no en la reconstruccion del pasado y en la reparacion.

Pero ademas de estos tres teoricos, se integra en funcién del contexto historico

particular chileno, las categorias de “memorias emblematicas” y “memorias sueltas” del



historiador norteamericano Steve Stern, que ayudan a entender la especificidad de la cons-
truccion de la memoria colectiva en los procesos de postdictadura, y como en ella opera el
campo del poder en los distintos niveles de discursos que giran en torno al evento traumati-
co Yy su devenir histérico a partir de los noventa.

Respecto a la subjetividad, se han integrado aportes en los estudios de la vida co-
tidiana (A. Heller, M. de Certeau) para generar los puentes entre las subjetividades del au-
tor (yo empirico y yo poético) con las del lector, asumiendo que la logica intersubjetiva que
se da en el proceso de lectura (W. Iser), es la que enriquece y actualiza la obra, lo que se
funda en el trabajo estético del autor.

Con todo, lo que se pretende especificamente en este trabajo es realizar un anélisis
de un corpus de la poesia de Gonzalo Millan a partir del eje de la memoria tomando los
principales referentes tedricos sobre esa materia. De este modo pretendo distinguir las posi-
bilidades de los usos de la memoria en la poesia de Millan poniendo énfasis en las iméage-
nes que se encuentran en la obra poética de Millan con relacion a la memoria, develando las
diversas construcciones de la subjetividad en la poética de la memoria de Millan. Podremos
analizar también la poética de Millan en perspectiva con las tradiciones de la lirica produci-
da durante el siglo xx en Chile, destacando su originalidad, importancia y trascendencia.
Asimismo las lecturas criticas permitiran reflexionar sobre las relaciones que se establecen
entre memoria, tiempo historico, historicidad e historiografia.

Sintetizando el objetivo general y los especificos de esta investigacion, tendremos
como hipotesis lo siguiente: la memoria constituye un eje central en la poesia de Gonzalo
Millan a lo largo de toda su trayectoria, pero —siendo un tépico ampliamente utilizado en
la tradicion poética chilena— las posibilidades de los usos de la memoria en Millan, que
van desde el espacio intimo y familiar hasta la memoria social de los macro relatos histori-
co, se presentan de una manera particular, estableciendo un referente nuevo dentro de los
poetas chilenos, rompiendo con las corrientes predominantes en la tradicion poetica post
vanguardias y posicionandose fuera de las esferas de influencia delimitadas por Pablo Ne-

ruda, Nicanor Parra, Jorge Teillier y Enrique Lihn.? Por otra parte, la fuerza y persistencia

2 Esta afirmacion, lamentablemente, no es posible desarrollarla aqui, pues se relaciona con la configuracién
del canon y el funcionamiento del campo literario, tareas que requieren de un trabajo que supera los objetivos



de la poética de Millan se relaciona también con su trabajo con la memoria, pues logra una
recepcion que se vale de la capacidad de dialogo con el lector, bajo la premisa de que no es
importante de quién es esa memoria que se presenta en los poemas, sino cdmo opera en la
configuracién de un sujeto poético dotado de una memoria que se va a ir develando a lo

largo del libro.

Metodologia

La metodologia principal es el analisis de textos literarios por medio de lecturas criticas que
aborden el concepto de memoria. Es, por tanto, un estudio semantico de la poesia de Gon-
zalo Milléan, asi como de las concepciones poéticas que se pueden extraer de su poesia, tes-
timonios, entrevistas y otros textos reflexivos.

Para abordar su obra, se plantea, en primer lugar, la delimitacion de un corpus
compuesto por una seleccion de poemas de varios libros (mencionados en la seccion ante-
rior). De todos modos, no se desechard una perspectiva global de la obra de Millan, recu-
rriendo —cuando sea necesario— a textos de otros libros no considerados en el corpus es-
pecifico, que puedan servir para extender ciertos argumentos. Como el objetivo es distin-
guir las posibilidades de los usos de la memoria en la poesia de Millan, asi como estudiar
las iméagenes que se encuentran en su obra con relacion a la memoria, se seleccionaran un
grupo de poemas que sea representativo de esa diversidad de usos.

En segundo lugar (pero primero en el orden formal de esta tesis) se armara un

marco tedrico en lo referido al concepto de memoria, utilizando las perspectivas criticas de

de esta tesis. No obstante, puedo sefialar de manera general que, al menos hasta comienzos de la década del
ochenta, cuando surge con fuerza un nuevo referente desde la poesia escrita por mujeres, los cuatro poetas
nombrados constituyen los ejes de las tradiciones poéticas principales. Someramente se puede sefialar que
Pablo Neruda (1904-1973) seguia siendo la figura central en cuanto a poesia politica, desde Espafia en el
corazén hasta sus Gltimas publicaciones; Nicanor Parra (1914), desde Poemas y antipoemas, habia abierto un
nicho fundamental para el posterior desarrollo de la denominada antipoesia, seguida por multiples poetas mas
jovenes; Jorge Teillier (1935-1996), por su parte, recoge sensibilidades romanticas ligadas a la provincia y a
la nocién del poeta como guardian del mito, siendo la figura central de la poesia larica y; por Gltimo, Enrique
Lihn (1929-1988), poeta fundamental para aquellos que trabajan una escritura altamente reflexiva de la poesia
y del lenguaje, pero situada historica y socialmente siempre desde una perspectiva critica. Quizas en una ruta
mas independiente, mas dificil de encasillar con los esquematicos criterios antes sefialados, quedaria Gonzalo
Rojas (1916-2011), vinculado al desarrollo de las vanguardias y a la exploracion del lenguaje y su musicali-
dad, con teméticas amplias, abarcando poesia amorosa, erdtica, politica y referencial.



Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Ricceur. Se pretende desarrollar un apoyo
tedrico para profundizar el estudio del corpus, ya que las posibilidades de lectura que abre
la poesia de Millan se ven correspondidas por las reflexiones de autores que, desde la socio-
logia, filosofia y el estudio del lenguaje, permiten acceder a una exégesis mas compleja de
la semantica de los poemas.

De igual modo, en el analisis de los textos poético se irdn incorporaran elementos
teoricos referidos a la vida cotidiana y teoria de la recepcidn, para conectar al lector con el
proceso de escritura de Millan.

Para ver las relaciones que se establecen entre memoria, tiempo historico e histo-
ricidad, se estableceran relaciones entre la realidad histérica del pais como uno de los ejes
por donde se desplaza la memoria, teniendo en cuenta que cierta poesia, representada tam-
bién por la de Millan, se establece como discurso contrahegemonico, es decir, desde la su-
bordinacién y opuesto a los sentidos y précticas que se desprenden de la dominacién.® Se
trabajaran, entonces, como conceptos clave dictadura militar, el exilio y el retorno, confron-
tando la poética de la resistencia a la verdad oficial de la dictadura.

Pretendo también poner en perspectiva la obra de Millan con relacion a la tradi-
cién poética chilena, puesto que desde Relacion personal es posible observar una intencién
deliberada (y asi lo manifiesta en sus entrevistas) de posicionarse texto en mano (sin piro-
tecnias innecesarias) en un lugar de vanguardia dentro del campo literario, rompiendo los
esquemas de los grandes referentes poéticos a la sazon (Neruda, Parra, Lihn y Teillier). A la
llamada “poesia objetiva” que trabaja Millan, concepto a revisar mas delante,* se le debe

rastrear su genealogia fuera de las fronteras de las letras nacionales.

* WILLIAMS, Raymond. (2008). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula, pp. 129 y ss.

* En términos generales, la poesia objetiva utiliza una perspectiva neutral en la construccién del poema. Es
una herramienta discursiva que se vale principalmente de la descripcion como artificio que ayuda a desperso-
nalizar el poema. Cfr. HERNANDEZ, Biviana. (2008). Gonzalo Millan y la subjetividad fragmentada del
autorretrato. Estudios Filoldgicos, 43, 115-130.



CAPITULOI

MARCO TEORICO

En esta seccion se realizaran las precisiones conceptuales necesarias para demarcar los sen-
tidos que le daremos a la idea de memoria. Para ello tomaremos tres referentes principales:
Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Ricceur. En base a estos tres autores podre-
mos ver en perspectiva el desarrollo del concepto durante el siglo xx estableciendo sus di-
ferencias y/o complementariedades con conceptos afines, como lo son el recuerdo vy la his-
toria. Asimismo se estableceran las relaciones pertinentes con la escritura poética. Pero
también, para acercarnos hacia aportes contextualizados con la historia de Chile, recogere-
mos algunos conceptos propuestos por Steve Stern para el analisis de las dictaduras y post-
dictaduras del Conosur.

Como una primera aproximacion podemos sintetizar que Halbwachs plantea la
construccion social de la memoria, colectiva por tanto. Esta es constitutiva ademas de la
continuidad y la identidad de la comunidad, lo que liga a la sociedad con su historia. Ahora
bien, podemos conectar la produccion poética con dicha funcién de la memoria, a partir de
un autor que es conciente de ello y puede dirigir su proyecto escritural a contribuir en la

construccién de una memoria, fuera de los margenes de la oficialidad, o que pueda hacer



frente a otras distorsiones que podrian imponer un olvido. En cuanto a Benjamin, este autor
valoriza el rol de la memoria en los procesos desde la perspectiva del derrotado, como un
elemento capaz de hacer el salto hacia atras, distanciandose de la idea de progreso capitalis-
ta, pues recoge lo que va quedando al margen de la historia oficial, es decir, el pasado invi-
sibilizado por los vencedores. Por Gltimo, los aportes tedricos de Ricceur permiten precisar
aun maés los conceptos trabajados por los dos autores anteriores, ya que se nutre de ellos y
pudo desarrollarlos con mayor detencion y perspectiva, distinguiendo las funciones de his-
toria y memoria y la relacion dialéctica que existe entre ambas, donde la memoria “instrui-

da” o “iluminada” por la historia, apunta a la fidelidad de la narracion del pasado.

1. Maurice Halbwachs y la memoria social

En la primera mitad del siglo xx, especificamente durante el periodo de entreguerras, sur-
gen desde la sociologia y la filosofia nuevos alcances en torno a las ideas de memoria. Este
término, que suele usarse de manera cotidiana, es, como muchos, ambiguo y empleado a
veces de manera contradictoria al equipararse a las nociones de recuerdo e historia. De
cualquier modo, el concepto de memoria nos lleva con mayor o menor precision a un tiem-
po pasado, y es en ese aspecto, que se involucra y también confunde con el concepto de
historia. En este terreno nebuloso, Maurice Halbwachs (Reims, Francia, 1877 — Buchen-
wald, Alemania 1945)°> se adentra haciéndose cargo de precisar lo que entendemos por
memoria y otorgarle una matriz social en su construccion.

Para el socidlogo la memoria se construye a partir de procesos colectivos que in-
volucran experiencias de multiples individuos, y que generan un conocimiento que podria-
mos catalogar como memoria. Esta se constituye en los marcos sociales, es decir, en los
espacio-tiempo culturales que poseen los distintos grupos humanos, mas o menos amplios,
unidos por elementos comunes: como una familia, una comunidad escolar, un grupo de

amigos, o los miembros de una comunidad religiosa. En su obra Los marcos sociales de la

® Maurice Halbwachs, soci6logo francés de ascendencia alemana, fue deportado durante la segunda guerra
mundial al campo de concentracion nazi ubicado en Buchenwald, Alemania, donde murié de disenteria. Su
tragico desenlace dejé trunca una obra en construccion.



memoria® Halbwachs sefiala que “no existe posibilidad de memoria fuera de los marcos
utilizados por los hombres que viven en sociedad para fijar y recuperar sus recuerdos”,’
fundiendo con esto la capacidad de memoria con la de lenguaje, pues es a partir de este que
los seres humanos pueden pensar en comun. Incluso en los suefios, apunta Halbwachs, mu-
chas de las creencias o convenciones grupales pueden estar presentes, a las que nuestro
inconciente acude por medio del lenguaje.

Aunque Halbwachs sefiala que existe una memoria individual o autobiografica,
esta no esta de modo alguno aislada ni cerrada, pues se apoya en la memoria colectiva o
histérica.® Los recuerdos propios, en ese sentido, no serfan estrictamente personales en
cuanto se nutren de las experiencias, relatos y testimonios colectivos. Asimismo podemos
tener incluso memoria desde la no experiencia, es decir, aquella que se construye a partir
del lenguaje (la narracion oral, por ejemplo). Halbwachs contextualiza el recuerdo personal
dentro de un marco que impide que aquel se volatilice, pues los marcos sociales le otorgan
el significado al recuerdo personal. Por ello, por mas personal que sea este recuerdo, esta
siempre unido a personas, lugares, fechas y palabras, es decir, a la vida material y cultural
de las sociedades de las cuales formamos parte.

Halbwachs introduce la nocion de marcos sociales de la memoria, puesto que
permiten realizar la funcion de recordar. Estos marcos pueden ser generales, como el len-
guaje, el espacio y el tiempo, pero también especificos como la familia, una comunidad
religiosa, un grupo de amigos, etc. Como senala Ramon Ramos, “al recordar nos acogemos

a un pasado producido y mantenido socialmente™®

y esto se logra a través de los marcos
sociales que actian como soporte de los recuerdos. La memoria, entonces, s un conoci-
miento que no se entiende sino en funcién de un contexto social, es decir, a partir de los
marcos. Existe, en consecuencia, una relacion inseparable entre recuerdos y marcos, ya que

sin estos aquellos se volatizarian y la memoria no podria operar. Aun cuando tengamos en

® HALBWACHS, Maurice. (2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos, (En coedicién
con Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Concepcion, Chile, y la Facultad de Ciencias Econ6-
micas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela).

" Ibid., p. 101.

® HALBWACHS, Maurice. (2004). La memoria colectiva. Espafia: Prensas Universitarias de Zaragoza, pp.
54-55.

¥ RAMOS, Ramon. (1989). Maurice Halbwachs y la memoria colectiva. Revista de Occidente, 100, pp. 64-65.
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mente una experiencia vivida solo por nosotros mismos, como una visita a un lugar sin
compafiia, en la medida que lo hemos nombrado y dado paso a una reflexion, surge inme-
diatamente el lenguaje como marco gque nos impide una verdadera soledad; las palabras
siempre actuan, por lo tanto, como una herramienta de fijacion de los recuerdos, ademas de
las referencias sociales de diversa indole que estan siempre presentes: personas, grupos,
lugares, horas, fechas, es decir, “toda la vida material y moral de las sociedades de las cua-
les formamos o hemos formado parte”.*

Halbwachs se introduce en la capacidad que posee el lenguaje de reconstruir los
recuerdos y complejizarlos. Si evocamos, por ejemplo, alguna imagen o experiencia de una
temprana nifiez asumimos que el lenguaje que reflexiona y relata lo vivido sobrepasa lo que
en el momento de lo ocurrido hubiésemos sido capaces de verbalizar. Completamos, en ese
sentido, un recuerdo a través de nuestra capacidad de pensamiento mejorada o instruida por
la cultura, y le asignamos un significado distinto al que pudimos haber entendido original-
mente, utilizandolo, por ejemplo, como una alegoria o una met&fora. De este modo alguien
podria sefialar que presenciar la muerte de un animal doméstico fue la primera experiencia
de la muerte y la fragilidad de la vida, siendo que cuando nifios no fue mas que un hecho
gue nos causo cierto impacto. Como veremos mas adelante, el lenguaje poético se adentrar-
ia precisamente en traducir la profundidad de un recuerdo otorgandole una carga simbolica
a través de la evocacion de imagenes que se complementan con una reflexién actual que la
hace mas compleja. “Cuando recordamos, dice Halbwachs, partimos del presente”,*! y esto
con todo el equipaje cultural que ello significa, que actia como un repertorio de herramien-
tas para complejizar nuestra experiencia.

Extendiendo la I6gica de los marcos sociales hacia la escritura poética, podemos
entender que el conocimiento social especifico en este campo seria(n) la(s) tradicion(es)
poética(s),*? que conectan al autor con un grupo social determinado (los poetas) a través de

un lenguaje comun (la poesia). Por mucha originalidad que esté operando dentro de una

O HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Op. cit., p. 55
11 ,

Ibid. p. 40
12 5j entendemos con Grinor Rojo, que no es posible entender la tradicién como algo Unico y total, es necesa-
rio pluralizar considerando las multiples vertientes historicas de la poesia. Cfr. ROJO, Grinor. (2001). Diez
tesis sobre la critica. Santiago: Lom.



11

escritura, es imposible separar a un autor de su contexto, pues el aprendizaje poético no es
instintivo sino cultural. Situado esto, por supuesto, dentro de un contexto cultural mas am-

plio en el cual tienen origen las tradiciones poéticas.

2. Sobre el concepto de memoria en Walter Benjamin

La memoria y la historia parten del mismo punto: el pasado. Este, sin embargo, se entiende
no como una realidad fija, sino como lectura, interpretacion y valoracion. Si nos remitimos
a la historiografia, esta ciencia toma a la memoria como un complemento supeditandola en
un lugar secundario dentro del ejercicio hermenéutico de las fuentes. Walter Benjamin
(Berlin, 1892 — Portbou, Espafia, 1940) relativiza esta superioridad cientifica de la historia,
a través de la valorizacion de la memoria.

La historia entendida como un continuum, cefiida al concepto de progreso social-
demdcrata contemporaneo a Benjamin, genera un conocimiento aditivo que “suministra la
masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio™;* no serfa, pues, de modo
alguno revolucionara. Al contrario, el materialismo historico introduce en el concepto de
historia “la conciencia de hacer saltar el continuum de la historia”, es decir, un “principio
constructivo” que se vale del pasado como herramienta fundamental para componer las
lecturas presentes de la realidad,™ sin la necesidad de armar un relato histérico homogéneo.
Una conciencia histdrica superior, por tanto, seria aquella que permite recuperar el pasado y
su significacion mas alld de una funcion cronol6gica al servicio de progreso capitalista.
Esto permite dar ese salto hacia atras al que se refiere Benjamin, en las tesis sobre el con-
cepto de historia, mediante el cual es posible mirar el suefio perdido, lo invisibilizado por la
victoria del progreso y la historia burguesa.

La seleccion con la que trabaja el historiador genera siempre una pérdida, opacan-
do la experiencia y el testimonio, y es basicamente una historia de los vencedores. El histo-

riador del materialismo historico debe asumir esta situacion con el convencimiento de que,

3 BENJAMIN, Walter. (2009). Sobre el concepto de historia. La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la
historia. Traduccion de Pablo Oyarzuin. Santiago: Lom, p. 50
14 1

Ibid.
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como sefiala Benjamin, “tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo cuando este ven-
za”. > Debe existir, en este sentido, una critica de la representacion del progreso del género
humano que se valida en el olvido, y una conciencia mayor de la memoria como herramien-
ta fundamental de nuestra interpretacion del pasado.

El progreso en la sociedad capitalista se impone sin historia y sin memoria, o al
menos con nociones mas bien anodinas de estos conceptos, y con un fuerte carécter utilita-
rio y servil al poder. Esta desmemorizacion lotéfaga, utilizando la imagen homérica,*® es
propia de las historias de postdictadura de muchos paises de occidente, donde las transicio-
nes timoratas renuncian a la necesidad de verdad y justicia, asi como a las transformaciones
necesarias para corregir la imposicion del capitalismo extremo.

En el caso de Chile, el blanqueamiento de la memoria del pais que domino duran-
te la década del noventa —arrastrandose también al nuevo siglo— repercutié en una pro-
funda despolitizacion de la sociedad y en una pasividad extrema frente a las injusticias del
sistema neoliberal, asi como en el acallamiento de las victimas y familiares de crimenes de
lesa humanidad. En esa desmemoria opera el progreso y la ilusion del bienestar econémico,
como elementos disuasivos frente a las miradas que buscan el pasado; estos discursos son
silenciados en aras de un progreso material de la sociedad, donde la verdad es una traba
para el avance del pais, quedando, en palabras del poeta Jaime Pinos, el confort como Unica
utopia posible.*’

Frente a este oscuro escenario para la memoria surge la posibilidad y —mas
bien— el imperativo ético de la literatura para con el relato del pasado. En el caso de la
poesia de Millan, como iremos viendo, esto adquiere un caracter central en su obra. La po-
esia puede abordar el pasado sin el imperativo cientifico de la historiografia, sin perder por
ello la veracidad de su relato; y aunque se valga de la ficcion, esta se utiliza para generar
una representacion critica de lo factico y no un falseamiento. Como apunta Guillermina
Fressoli, la presencia del pasado se vincula mediante la imagen dialéctica, “al generar un

hecho que no existio antes y que surge de la confrontacion de un elemento pretérito con

15 |hi
Ibid., p. 42.
'8 En la mitologia griega, comer frutos de la planta del loto habria provocado el olvido de las familias y anti-
guos navegantes, compafieros de viaje de Odiseo.
" PINOS, Jaime. (2009). Almanagque. Santiago: Lanzallamas, p. 57
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otro presente, de alli su carécter creativo que funda la verdadera experiencia”.*® Al llevar
esto a la experiencia poética grabada en la escritura, el autor se mueve en un espacio en que
la memoria se cruza con la creacién, para dar con un fin estético a la vez que trabaja un
lenguaje que abre posibilidades multiples de entendimiento del pasado, recogiendo ademas
otras voces.

La aproximacion a la historia que realiza Benjamin esta enfocada en recoger los
discursos de los vencidos, tomando a la memoria y no a la historiografia capitalista como la
facilitadora del salto hacia atrés. El angel de la historia, al cual alude Benjamin en la tesis
IX sobre el concepto de historia, representado graficamente a partir del cuadro de Paul Klee
Angelus Novus (fig.1 en el anexo),* tiene sus ojos puestos hacia el pasado del cual es aleja-
do forzadamente por una tempestad llamada progreso.? La destruccién que queda a sus
pies, el trauma y la derrota, es decir, la vision del angel, debe ser recogida por la memoria
en un salto hacia atras, de espaldas al futuro del progreso y el olvido.

Tanto durante como después de la dictadura militar, buena parte de la poesia es-
crita por chilenos ha asumido esa vision del angel de la historia, supliendo los silencios de
la historia oficial y de la cultura de masas. Varias y varios poetas han desarrollado un cor-
pus tremendamente significativo que, sumado a otros registros artisticos, constituyen quizas
los acercamientos mas precisos al significado de nuestra historia desde los setenta en ade-
lante. Sigue siendo, no obstante, un discurso marginal, con escasa presencia medidtica, te-
niendo, pues, un impacto de baja cobertura, imponiéndose cada vez mas la distancia entre
creador y lector, lo que no tiene que ver con la dificultad de los lenguajes utilizados, sino,
con la banalizacion y la pérdida de valor de la cultura en los medios de comunicacion. Te-
levision y periddicos se ocupan superflua y escasamente de introducir al publico masivo
hacia una lectura trivial del trabajo artistico, valorando el entretenimiento por sobre cual-

quier tipo de reflexion.

8 FRESSOLI, Guillermina. Memoria y recuerdo en la obra de Walter Benjamin. Recuperado 02-05-2012 en
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=51

19 S bien es el mismo Benjamin quien explicita esta relacién formal entre el angel de la historia y el cuadro de
Klee, hay antecedentes de otras imagenes mas adecuadas que podrian, segun algunos estudios, haber estado
en conocimiento del filésofo. y que en términos gréficos lo interpretan de mejor manera. Cfr. ECHEVERRIA,
Bolivar. (2005). La mirada del angel: en torno a las Tesis sobre la historia, de Walter Benjamin. México: Era
/ Facultad Filosofia y Letras UNAM, pp. 23 y ss. Vs. ademas las figuras 1 y 2 en el anexo de esta tesis.

22 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 44
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Desde otra dimension de andlisis, las reflexiones en torno a la memoria y el re-
cuerdo en Benjamin, se pueden llevar también a espacios no evidentemente politicos, como
el urbano. En textos como “Infancia en Berlin hacia 1900 (publicacién pdstuma, 1950) o
“El regreso del flanedr” (1929) la ciudad actia como recurso mnemotécnico para quien la
recorre. El retroceder a un pasado por medio de la evocacion se contrasta también con el hecho
de enfrentarse directamente a la realidad que, con mayor o menor fidelidad, habia quedado
guardada en la memoria. A partir de esto el poeta puede tomar una posicion mas bien sentimen-
tal del pasado, 0, en una postura mas cercana —como veremos— a Millan, tomar a esa memo-
ria como un conocimiento.

La ciudad constituye el paisaje de la memoria, una coleccion de imagenes suscepti-
bles de ser resignificadas por quien la transita. Pero también Benjamin asocia a la memoria con
el trabajo arqueoldgico de quien cava la tierra para ir descubriendo las capas o estratos de un
pasado sepultado por el tiempo.?* Podremos ver cémo en la poesia de Millan, particularmente
en Autorretrato de memoria, el autor ahonda en el terreno de la infancia para desentrafar la
experiencia desde una mirada presente. Como en Benjamin, no se plantea un discurso lineal ni
tampoco se acude al pasado con una mirada complaciente, sino inquiriendo a los recuerdos para

lograr incomodar, tanto a autor como a lector.

3. Nuevas precisiones en torno a la memoria: Paul Riceeur

Si bien los aportes tedricos de Halbwachs se tienen como fundamentales en el estudio de la
memoria, no es menos cierto que en el transcurso del siglo xx otros intelectuales tomaron
esos escritos revisando y profundizando de manera critica una obra que por motivos bio-
gréficos quedara inconclusa. Es asi que en este acapite abordaré los aportes teoricos del
filésofo francés Paul Ricceur (1913-2005), los que permiten precisar ain mas los conceptos
trabajado por Halbawchs, ya que se nutre de ellos pudiendo desarrollarlos con mayor de-

tencion y perspectiva.

21 Cfr. BENJAMIN, Walter. (1996). Crénica de Berlin. Escritos Autobiogréficos. Madrid: Alianza.
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Ricceur pudo revisar a lo largo de su vida intelectual los conceptos de memoria e
historia, realizando distinciones entre ambos y precisando lo que ya habian trabajado otros
autores, como Pierre Nora o el mismo Halbwachs. Ricceur se aparta de las polémicas entre
memorialistas e historiadores que habian proliferado en torno a los traumaticos eventos del
siglo xx, donde los primeros negaban la capacidad del discurso historiografico de hacerse
cargo de la verdad historica y centraban en la memoria el camino a la veracidad. Ricceur
distingue las funciones de cada una y establece una relacion dialéctica —y no contrapues-
ta— donde la “memoria instruida” por la historia aboga por la fidelidad de la narracion del
pasado, mientras que la labor del historiador seria de caracter critico y capaz de desenmas-
carar los falsos testimonios y de eliminar las arbitrariedades.?

Ricceur distingue dentro de la memoria un componente cognitivo y otro pragmati-
co. El primero de ellos se encuentra vinculado a las cuestiones semanticas de la referencia y
de la verdad, y como tal, responde a la pregunta qué se recuerda. EI segundo, por su parte,
se asocia con la habilidad de recordar o hacer memoria, y da cuenta de cémo se recuerda.
La cosificacion durkheiniana de la memoria se relaciona aqui mas bien con la nocién de
recuerdo como sustantivo y la accion de recordar en tanto herramienta mnemonica. Coinci-
de Ricceur con los autores anteriores, pues, sitla la importancia en la significacion de los
recuerdos, pues el como se recuerda tiene que ver también con los usos de la memoria.

La poesia, en este sentido, utiliza imagenes (recuerdos, siguiendo la logica de la
memoria) con una carga simbolica y dotada de significado, valiéndose o no de la funcién
potenciadora de la metafora. La imagen no se relaciona aqui con la imaginacién, sino con la
experiencia y la vision (interpretacion) del pasado. Por ello Ricceur plantea que el lenguaje
poético esta ligado a nuevas configuraciones de sentido de la realidad, puesto que la meta-
fora la re-describe generando con ello una funcién heuristica o de descubrimiento.® En
cierto punto —y en ciertas poéticas como la de Millan— la poesia se asemeja a la historia
tanto en su funcion heuristica (el descubrimiento) como en la hermenéutica (interpretacion,

la imagen contrapuesta al recuerdo), pero claro, sin el caracter cientifico que se atribuye a

2 LYTHGOE, Esteban. (2004). Consideraciones sobre la relacién historia-memoria en Paul Ricceur. Revista
de Filosofia, Universidad de Chile, 60, p. 82.

23 Cfr. MORATALLA, Tomés. La hermenéutica de la metafora: de Ortega a Ricceur. Espéculo: revista de estudios
literarios, 24, recuperado 02-05-2012 en http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero24/ortega.html
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la historiografia, sino desde la libertad que otorga desprenderse de ese afan de veracidad,
que desconoce la subjetivizacion que atraviesa siempre cualquier mirada del pasado.

Otro aspecto importante que Ricceur plantea, son los abusos de la memoria. Si
bien la tradiciéon filosofica del siglo xx pone en relieve la importancia de la memoria en la
resignificacion del pasado, de modo alguno se le entiende de manera ideal y libre de mani-
pulaciones. Al contrario, Ricceur llega a aplicar incluso categorias clinicas al hablar de pa-
tologias. Esto es de especial importancia si se toma el ejemplo de la postdictadura chilena,
donde la memoria enferma refleja las alteraciones individuales y colectivas debido a las
malas practicas de la memoria. El imperativo ético-politico que se le puede atribuir a la
memoria, tiene la contraparte de poder ser manipulado desde la inmoralidad y la injusticia,
donde opera la justificacion de un sistema de orden o de poder.?* Al analizar, en el punto
siguiente, las precisiones a la realidad chilena planteadas por Steve Stern, se contextualiza

precisamente lo planteado por Ricceur.

4. Otros alcances, recientes y cercanos, sobre la memoria: Steve Stern.

Steve Stern, historiador norteamericano, ha desarrollado una de sus lineas de investigacion
en torno a la memoria de la dictadura militar en Chile. Sus aportes no solo contribuyen a la
heuristica historiografica, sino también a la elaboracidn de conceptos teéricos sobre la me-
moria en funcion del contexto historico especifico de las dictaduras del Conosur. De este
modo, constituye un referente fundamental, pues permite abordar problematicas histéricas
con un aparato critico original y contextualizado, y no a partir de ajustes forzados de teorias
creadas para el estudio de la realidad europea de postguerras.

Si bien reconoce su punto de partida en Halbwachs y su paso por Pierre Nora,
Stern se enfoca principalmente en la memoria viva, pues analiza un pasado historico relati-

vamente reciente,?® donde la dicotomia planteada por Nora entre “memoria viviente” y los

24 Cfr. LYTHGOE, Esteban. Op. cit., pp. 86-87
% Cabe precisar que los textos de Stern sobre Chile fueron escritos durante la segunda mitad de los noventa,
por lo que esté conciente, y asi lo explicita, de que es posible que entrado el siglo xxi, la distancia temporal y
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“lugares de la memoria” (en los cuales se ha depositado una vez “muerta”), resulta poco
atil, tanto por la cercania, como por la ausencia de lugares o dominios culturalmente reco-
nocidos. Entran en juego, entonces, dos categorias propuestas por él, “memorias emblema-
ticas” y “memorias sueltas”, que ayudan a comprender como se han ido configurando las
memorias de postdictadura.

La memoria emblematica no es un contenido concreto, es decir, no son recuerdos
por si solos, sino que esta constituida por un marco de significados elaborados a partir de
es0s recuerdos que contiene, y que organiza el significado, la selectividad y la contramemo-
ria. En esta categoria, la memoria circula en las esferas publicas y/o colectivas, es decir, en
los medios de comunicacion de masas, en las universidades, en el arte, en las iglesias, mo-
delando significados para las memorias sueltas que pertenecen a los individuos. Las memo-
rias sueltas funcionan como recuerdos susceptibles de ser vinculados al colectivo a través
de las memorias emblematicas.

Dentro de las memorias emblemaéticas, operan los discursos que revisan ala histo-
ria reciente bajo subjetividades agrupadas en colectividades mayores —como los conglo-
merados de partidos politicos—, que asumen una vision particular del pasado y de su im-
portancia presente. Para el caso de Chile, durante gran parte de la postdictadura esto vino
desde el estado a acallar sistematicamente los discursos de verdad y justicia, en pos de una
democracia de consensos, liderada por las fuerzas opositoras a la dictadura, pero en conco-
mitancia con la derecha. Las timidas acciones para reparar el trauma no logran imponerse al
olvido que marcara nuestra relacion con el pasado reciente, desmemoria que de modo algu-
no es casual o natural, sino que es deliberadamente impuesta por los medios de comunica-
cién de derecha y la apuesta que realiz6 la Concertacién por el consenso.

Las memorias emblematicas tienen una jerarquia social en cuanto son impuestas
por el poder, quedando en clara desventaja aquellas excluidas de la socializacion masiva.
Paradigmatica es la ausencia por casi dos décadas de programas televisivos que abordaran
abierta y directamente la dictadura militar, o la negativa de todos los canales de television

abierta para transmitir filmes documentales como los de Patricio Guzman.

la desaparicion fisica de los testigos, hagan necesaria una nueva revisién de las memorias. Cfr. STERN, Ste-
ve. (2009). Recordando el Chile de Pinochet. Santiago: Ediciones UDP.
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La ruptura que genera la dictadura en la memoria de la ciudadania, le significan
un quiebre para miles de personas que no sera reparado a partir de 1990. La liturgia de la
reconciliacion, los gestos simbolicos de superacion forzada del trauma con vistas al progre-
S0 economico, borrod de la historia la busqueda de verdad y justicia quedando un vacio. Las
expresiones artisticas (o parte de ellas, para ser mas precisos), por fortuna, continua siendo
un espacio donde la memoria emblematica de la dictadura acoge el trauma y lo denuncig;
sin embargo, los espacios para su posicionamiento son escasos Y el desinteres deliberado de
los medios de comunicacién silencian y minimizan el impacto social de la creacion artistica
en dicha materia.

En cuanto a la poesia, son numerosos los ejemplos de escrituras que recogen la
memoria de la ruptura, con presencias 0 permanencias dispares en nuestras tradiciones.
Dawson (Bruguera-Documentos, 1985), de Aristoteles Espafia, o Cartas de Prisionero
(LAR, 1984), de Floridor Pérez, son ejemplos claros de memorias sueltas llevadas a la po-
esia; dos libros escritos desde la experiencia, a modo de testimonio poético de un trance de
represion y confinamiento que, como podriamos rapidamente inferir, no pertenecen a las
lecturas escolares de nuestros estudiantes. En el caso de Millan, como veremos, las memo-
rias sueltas las recoge desde la denuncia, el relato del exilio y por medio de los puentes que
hace entre pre y post golpe.



CAPITULO Il

MEMORIA Y SUJETO EN LA POESIA DE GONZALO MILLAN

La investigacion que aca presento tiene como objetivo general abordar criticamente la obra
de Millan revisando diversos momentos de su historia poética, a partir de una perspectiva
metodoldgica que centra su estudio en los usos de la memoria como una herramienta estéti-
ca que cruza toda su produccién. De este modo pretendo hacer una revision que pondra
énfasis en la construccion de los espacios de la memoria que Millan propone, que van desde
lo intimo y familiar hasta la historicidad de lo colectivo.

Para ver las relaciones que se establecen entre memoria, tiempo historico e histo-
ricidad, se estableceran relaciones entre la realidad historica del pais como uno de los ejes
por donde se desplaza la memoria, teniendo en cuenta que cierta poesia, representada tam-
bién por la de Millan, se establece como discurso contrahegemonico, es decir, desde la su-
bordinacién y opuesto a los sentidos y practicas que se desprenden de la dominacion.? Se
trabajaran, entonces, como conceptos clave la dictadura militar, el exilio y el retorno, con-

frontando la poética de la resistencia a la verdad oficial de la dictadura.

% WILLIAMS, Raymond. Op. cit., 129 y ss.
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Pretendo también poner en perspectiva la obra de Millan con relacién a la tradi-
cién poética chilena, puesto que, desde Relacion personal (1968), es posible observar una
intencion deliberada (y asi lo manifiesta en sus entrevistas) de posicionarse texto en mano
(sin pirotecnias innecesarias) en un lugar de vanguardia dentro del campo literario, rom-
piendo los esquemas de los grandes referentes poéticos a la sazon (Neruda, Parra, Lihn y
Teillier). A la llamada “poesia objetiva” (concepto a revisar)?’ que trabaja Millan, se le de-
be rastrear su genealogia fuera de las fronteras de las letras nacionales, puesto que hay un

dialogo significativo entre autores norteamericanos y su escritura.

1. Consideraciones sobre memoria y sujeto en la poesia en general, y en la obra de

Gonzalo Millan en particular.

La memoria es un elemento esencial en gran parte de las tradiciones poéticas y en nuestro
pais ha tenido momentos de mayor presencia tematica en las poéticas dominantes, vincula-
das, principalmente, a la tradicion larica y a la poesia politica testimonial.

Para empezar habia que distinguir que la memoria en poesia puede verse al menos
desde dos perspectivas. La primera tiene que ver con la utilizacion de la memoria, de una
manera mas 0 menos intencional, como tema para la representacion del pasado, en el senti-
do de generar una conexion a través de un lenguaje que permita remitirse a un espacio tem-
poral, que a juicio del autor esté revestido de un significado necesario de hacerlo presente.
La poesia, en este caso, transporta al lector a un pretérito en el cual puede o no identificar-
se. El poeta trata de apelar a ese otro, de llevarlo a un tiempo comun que pueda serle signi-
ficativo con su propia experiencia. Incluso, si lo que el poema relata se remite a un espacio
intimo o privado del hablante, habra elementos que produzcan la conexion y generen un
genuino interés no voyerista en el lector, en funcidn de las experiencias o reflexiones com-
partidas de ese pasado.

Un segundo modo general de ver la memoria en la poesia, es entender el texto

como un testimonio que puede generar un conocimiento histérico de un pasado. Es decir, la

2T \/er nota N° 4
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poesia seria entonces un tipo particular de testimonio, como una entrevista o cualquier es-
crito de época, aunque si bien puede valerse indistintamente de la ficcidn o la realidad, va
tramando una urdimbre en el que ese pasado historico puede aparecer y ser reconocido por
el lector a traves del proceso intersubjetivo de la lectura. De igual modo la labor histo-
riografica puede valerse de la poesia y legitimarla como una herramienta de comprension
del pasado, es decir, utilizarla como fuente historica, no porque necesariamente relate suce-
sos pasados, sino por la capacidad de la poesia de generar un conocimiento sobre una reali-
dad histdrica, sobre su interpretacién o las implicancias en la historia de las ideas y menta-
lidades.?® Los recursos retéricos y las figuras literarias ayudan al poeta a otorgarle una pro-
fundidad a un lenguaje que permite una multiplicidad de sentidos que remiten a mas de un
lugar en la inteligibilidad pretérita.

La nocion de sujeto poético es conflictiva, por cuanto su historicidad esta marcada
por una transformacion del contenido del concepto. La concepcion clésica entiende al yo
lirico fundido con el yo empirico, es decir, la escritura es traspasada completamente por el
autor. Sin embargo, desde el siglo xix y la revisitada sentencia de Arthur Rimbaud Je est
un autre®® (“yo es otro”), se introduce una perspectiva objetivadora del yo lirico, que sera
muy bien acogida por las vanguardias, en especial surrealismo,®® puesto que en teoria su-
primen el duelo entre sujeto (autor) y objeto (texto poético) al asignar al inconciente el mo-
tor creador; inconciente que, por lo demas, tendria un continente de imagenes de origen
desconocido al cual Rimbaud accede a través del “desarreglo de todos los sentidos™.%!

Pero mas alla de las discusiones en torno a la idea de sujeto poético y de la postura
que, de modo mas 0 menos conciente, posee un autor, me interesa intentar aqui llevar el

foco hacia el lector adentrandonos particularmente a la recepcién como proceso intersubje-

28 Numerosos ejemplos ilustran la relacion entre historiografia y literatura, partiendo desde los poemas épicos
de distintas latitudes, hasta novelas contemporaneas. En particular la corriente historiogréfica de la historia de
las ideas y su relacion con la escuela de los anales francesa, es un espacio de convergencia con la literatura.
Lucien Fevre, Marc Bloch, Fernand Braudel, George Duby o Jaques Legoff, son los impulsores de un potente
influjo hacia nuevos estudios histéricos que incorporan la cultura como eje de la comprensién del pasado.
Esta escuela, que madurd hacia mediados del siglo pasado, rompe con la historiografia tradicional que ponia
énfasis en la historia lineal de la politica, la diplomacia y las guerras,

 Esta frase aparece en una de las “cartas del vidente”, que Arthur Rimbaud dirigi6é a su amigo y profesor
Georges lzambard en 1871. Vs. RIMBAUD, Arthur. (1995). lluminaciones; Cartas de vidente. Madrid: Hi-
perion.

%0 Cfr. PAZ, Octavio. El arco y la lira. 157 y ss.

! RIMBAUD, Arthur. Op. cit.
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tivo, entendiendo con Wolfgang Iser que “la obra de arte es la constitucion del texto en la
conciencia del lector”.*> Millan se preocupa de despersonalizar su poesia, ya sea a través de
las herramientas descriptivas que utiliza para objetivar, como en el discurso que construye
en torno a su propia obra. Utilizar, precisamente, el epigrafe de Wallace Stevens “la poesia

no es personal” para abrir Relacién personal,®

es establecer una doble cortapisa entre el yo
poético y el yo empirico que, a mi juicio, es indiferente para un lector que no busca biograf-
ia. El intento de Millan de corregir la lectura pasa desapercibido cuando los niveles de in-
tersubjetividad se apropian del proceso de lectura, no en la relacion “Gonzalo Millan y lec-
tor” sino entre la subjetividad clavada ineludiblemente en el poema y el lector. No es trans-
formar con esto al poema en biografia, sino tomar lo que el lector identifique como expe-
riencia (subjetiva, por ende) y dialogue con ella atravesandolo con su subjetividad. Lo im-
portante —e interesante— de ese ejercicio, y dada la porosidad del discurso poético hacia
la subjetividad, no es perderse entonces en el sujeto de origen, sino centrarse en la comuni-
cacion intersubjetiva.

Cuando hablamos de memoria en la poesia de Gonzalo Millan tenemos que consi-
derar las dos perspectivas propuestas mas arriba, pero a su vez debemos distinguir dimen-
siones particulares que varian los usos de la memoria a lo largo de la produccién poética de
Millan. Para este trabajo propongo tres ambitos poéticos en los cuales Millan trabaja la
memoria: i. espacio intimo, familiar y de pareja, ii. espacio urbano vy iii. de los micro y ma-
cro relatos histdricos. Estos ambitos pueden asociarse a la mayoria de sus textos, aunque
para fines metodologicos se hacen distinciones en los énfasis o presencias que tengan una u
otra en los libros analizados.

No obstante lo expuesto en los parrafos anteriores y en el marco teorico, debemos
tener presente que Millan no considera a la poesia una autobiografia, pese a que pueda ser
gue el hablante se posicione desde la primera persona e, incluso, que efectivamente se utili-
ce la autobiografia dentro de los poemas; por ello, lo que hemos entendido como memoria

debe ser matizado bajo esa premisa alejandonos de una lectura forzadamente biogréafica.

%2 |SER, Wolfgang. (1979). El proceso de lectura. En WARNING, R. (ed.). (1989). Estética de la recepcion.
Madrid: Visor, p. 149

%3 Es necesario precisar que esto lo realiza a partir de la segunda edicién, recogida en la antologia MILLAN,
Gonzalo. (1997). Trece lunas. Santiago: Fondo de Cultura Econémica.
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—Algunos criticos y resefiistas dijeron que Autorretrato de memoria era tu libro
mas personal...

Si se piensa que uno dice la verdad ahi, no la dice, porque es muy dificil que
hagas un cotejo de lo que aparece en los poemas y en la vida. Hace diez afios que
hago talleres de autobiografia, y no me interesa esa verdad porque es relativa, y
de ahi puede aparecer la sorpresa y la sospecha. Me gusta mucho la concepcion
de identidad oriental, de que uno es un estado de conciencia variable, donde uno
va asumiendo multiples identidades durante el dia; como decia Pessoa, uno es un
fingidor, y eso es el poeta.*

La apariencia de realismo y biografia es solo eso, 0, al menos, no es la orientacién
de lectura que Millan quiere dejar; sin embargo, la intersubjetividad que comparte el lector
con la obra es un camino que se aparta ya de la voluntad de un poeta, es decir, tampoco se
puede negar una lectura biografica, solo que para Millan habria otras lecturas més intere-
sentes y fructiferas —recomendables, si se quiere.

Al entrar en sus poemas, se puede ver que existen elementos que nos permiten re-
coger retazos de una vida que se presenta de manera fragmentaria, como una suerte de bio-
grafema al decir de Barthes.** No hay una tensién entre autor (yo empirico) y sujeto (yo
poético), pues se opta genuinamente por este. Se puede leer asi una exposicion de la expe-
riencia propia al lector, a partir de pequefias migajas que, dejadas como rastros, no lo re-
construyen todo, sino arman pequefios momentos que ayudan a prefigurar siluetas a medio
desvanecer, mas que dibujar cuerpos o iméagenes solidas. En otras palabras, la exhibicion
puede ser parcial, engafiosa, una méascara si se quiere.

Es inevitable, entonces, hacer una primera lectura desde la biografia cuando
hablamos de Relacién personal. ;Pero de quién es esa biografia?, ¢es legitimo, acaso,
hablar de biografia a partir de unos pequefios trozos? ¢ Es legitimo hablar de experiencia por
el solo hecho de lo que se presenta es un relato de situaciones factibles de haber sido vivi-
das por el autor? En narrativa se le concede mas resguardo a la intimidad en lo que se escri-

be, se le cataloga de ficcidn; en cambio, el poeta quedaria mas expuesto en su escritura,

¥ MILLAN, Gonzalo. (2007, agosto 16. Entrevista). Hay que salvar el pellejo como sea. Nacién Domingo,
2007. Recuperado el 19-11-2011 en
http://www.lanacion.cl/gonzalo-millan-hay-que-salvar-el-pellejo-como-sea/noticias/2007-08-16/160017.html
% Cfr. BARTHES, Roland. (1971). Sade, Fourier, Loyola, 14-15. Citado en DOSSE, Frangois. (2007). El arte
de la biografia, México: Universidad Iberoamericana, pp. 307-308.
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sobre todo si mediante la forma se habla en primera persona, cayendo en el error de consi-
derar la lirica como un género necesariamente intimista. Esta cualidad podriamos conside-
rarla como una categoria historica, puesto que en ciertas vertientes de la poesia, como en el
romanticismo, si se da una relacion mas explicita entre el yo empirico y el yo poético; pero

que, sobre todo con Rimbaud y su yo es otro, esa relacion toma caminos muy diversos.

2. Memorias del espacio intimo: Relacién personal y la subjetividad.

2.1. Vida privada, cotidianeidad e intersubjetividad.

Buena parte de la obra de Gonzalo Millan, en especial los libros Relacion personal, Vida y
Autorretrato de Memoria, gira e torno a los conceptos de cotidianeidad, intimidad, subjeti-
vidad y vida privada, que es necesario ir revisando para situar mejor su poética. Todos re-
miten a una dimension espacial acotada, en la cual el autor indaga por los espacios de la
memoria recreando la experiencia en funcion de la construccion poética. Sefialamos recre-
ar, pues, con Benjamin, “la experiencia no consiste [...] en acontecimientos fijados con
exactitud en el recuerdo, sino mas bien en datos acumulados, a menudo en forma incons-
ciente, que afluyen a la memoria™;*® con esto, la libertad que entrega la poesia en el uso de
la memoria es totalmente discrecional, en la medida que el poeta no busca encajar con su
propia biografia, sino abrir posibilidades que podrian generar incluso un dialogo con el lec-
tor.

Si consideramos que los poemas contenidos en Relacién personal, Vida y Auto-
rretrato de memoria hablan desde lo cotidiano, es plausible preguntarnos por qué nos podr-
ia interesar como lectores un espacio donde convive la intimidad del autor/hablante, que
forma parte de una historia particular distinta a la nuestra. Habria que sefialar ademas, que
los poemas hacen referencia principalmente a elementos relacionados con la experiencia

cotidiana, es decir, son de un realismo que no hace aspavientos de una experiencia extraor-

% BENJAMIN, Walter. Sobre algunos temas en Baudelaire. Recuperado el 05-09-2012 en
http://www.archivochile.com/ldeas_Autores/benjaminw/esc_frank_benjam0012.pdf
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dinaria ni intrinsecamente atractiva por la calidad de la anécdota. Sin embargo, debemos
tener en cuenta que los poemas forman parte de un marco comun, que en Halbwachs lo
constituyen los marcos sociales de la memoria, pero que con Alfred Schiitz y Agnes Heller
los enfocamos a espacios minimos de convivencia: la familia, la pareja, el barrio, un mundo
intersubjetivo que “sostiene una realidad intuitivamente compartida y entendida como vali-
da por todos como ‘marco comun de interpretacién’.*” Es un esquema que funciona como
referencia estableciendo un vinculo entre distintas subjetividades que se objetivan a partir
de la experiencia y el conocimiento cotidianos.

La alteridad —el otro y su flujo— en poesia y en la literatura en general, se puede
aplicar al lector como otro, un semejante al decir de Baudelaire. Este poeta francés al inter-

pelar al lector como “hipdcrita lector —mi igual—, jhermano mio!”,*®

crea un espacio de
complicidad y de comunicacion intima que hace posible una conexion a partir de la expe-
riencia cotidiana, ya sea desde el spleen®® para el caso del francés, como el de la memoria
emotiva, por ejemplo, en Millan.

En la vida cotidiana, y practicamente desde el nacimiento, absorbemos valores,
normas y visiones; adquirimos conocimiento y; realizamos ciertas practicas y acciones. Nos
hacemos parte de un sistema moral y disciplinamos nuestro entendimiento del mundo y
nuestro comportamiento en él. Esto constituye una objetivacion de nuestra relacion con la
realidad, y que crea nuestra nocion de sentido comun. Siguiendo al intelectual francés Mi-
chel de Certeau, incorporamos “maneras de hacer” que son un territorio propicio para la
irreflexibilidad.*° Pero dentro de esa normatividad, evidentemente se genera una fisura fun-
damental a través de la cual penetra la capacidad de reflexion y critica, como contraparte

del riego alienante de la experiencia cotidiana.

¥ ESTRADA, Marco. (2000). La vida y el mundo: distincién conceptual entre mundo de vida y vida cotidia-
na. Revista Sociologica, 15(13), p. 107.

%% BAUDELAIRE, Charles. (2006). Las flores del mal. Traduccién de Nydia Lamarque. Buenos Aires: Losa-
da, pp. 53-54.

%9 El spleen representa el estado de melancolia sin causa definida o de angustia vital de una persona, lo que
estaria relacionado fisiolégicamente con el bazo y el concepto griego de los humores. Fue popularizado preci-
samente por Baudelaire en Las Flores del mal (1857) y en El spleen de Paris (publicacién péstuma de 1869).
0 DE CERTEAU, Michel. (1996). La invencion de lo cotidiano. México: Universidad Iberoamericana.
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La vida cotidiana, donde el ser humano se reproduce en tanto actor social, es tam-
bién, y esencialmente seglin plantea Heller,*! histérica, situada entonces con relacién a su
lugar ocupado en la division social del trabajo. “La reproduccion del particular —sefiala la
autora— es reproduccion del hombre concreto, es decir, el hombre que en una determinada
sociedad ocupa un lugar determinado en la divisién social del trabajo”.*? Los marcos socia-
les de los individuos varian junto a su experiencia cotidiana, en cuanto a su funcién en la
sociedad, ligado, entonces, a la nocion de clase y los elementos culturales asociados a esta
en una realidad concreta.

En el caso de Millan, un joven que provenia de una familia burguesa, con una as-
cendencia vinculada con el mundo militar, su infancia y adolescencia transcurrié en un am-
biente social protegido y conservador, con gran parte de su educacién formal realizada en
un estricto colegio de catolico de un sector medio alto de la sociedad santiaguina. Sin em-
bargo, sus intereses y preocupaciones no coincidian con los asociados a su clase en el con-
texto santiaguino, sino que se emparentaban con los de la contracultura juvenil de los afios
sesenta. La poesia, por cierto, también era una inclinacion que lo alejaba de transito predes-
tinado para un joven de clase media. No obstante, esa necesidad de ir contra la corriente, de
leer a los beats, escuchar jazz y escribir poesia —tacticas para De Certeau—, no venian
precisamente de la nada, sino que su ndcleo familiar crearon un ambiente propicio para el

despertar artistico del joven poeta. En una entrevista sefiala al respecto lo siguiente:

“En mi caso la escritura es heredada de mis padres porque ambos escribian
poemas. /...] Entonces la presencia de libros, de bibliotecas, también siempre.
Empecé a escribir a los 13 o 14 afios, cuentos y poemas, y la recepcién era muy

buena: ‘mijito siga escribiendo’. En mi casa la vocacion literaria brot6 esponta-

neamente, habia una buena tierra de hojas ~.*®

Su familia nuclear, en sintesis, es la que potencid la creatividad e interés del muchacho por
la poesia.
Por otra parte, cuando comienza su educacion secundaria, ya no en el colegio

catdlico, sino en el Lastarria, el liceo pablico de Providencia, se encuentra con comparieros

* ESTRADA, Marco. Op. cit., pp. 127-128.
2 Ibid.
* MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. La calabaza del diablo, 24, pp. 17 y ss.
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afines con los que se irdn enriqueciendo mutuamente, no solo en la literatura, sino también

en la ruptura que generarén, a través de la experiencia, del estilo de vida burgués.

“Con ellos hice un viaje a dedo a Lima, habia esta cosa de la literatura, pero
también habia mucho interés en el viaje, como que el viaje era una llamada de los
beatniks, Kerouac, echarse al camino, mochilear. Los primeros poemas estan es-
critos en ese contexto, de un adolescente que se empieza a sentir también al mar-
gen, a sentirse distinto y que esta insatisfecho con el mundo que encuentra, el
Chile de los afios sesenta. Persigue otra cosa, que no esta aqui ”.**

La reflexion y el inconformismo, ain adolescente, con el que Millan enfrentaba el
mundo que le habia tocado, va ineludiblemente de la mano con su despertar literario, con la
lectura de escritores de la contracultura norteamericana y con la constante tension entre
vida y poesia. La posicion del dominado, dentro de la jerarquia de poder en la cual se sume
un adolescente del Santiago de mediados de los sesenta, no implica necesariamente, como
apunta Michel de Certeau, una pasividad o docilidad, sino que es posible un despertar ac-
ciones tacticas que son susceptibles de racionalizar y de estrategizar en funcion de un pro-
yecto, por parte de un sujeto conciente. La contracultura seria, siguiendo esa légica, una
potente via. (Pero a la vez presa facil de la despolitizacién por medio del consumo, donde
—en efecto— terminaron cayendo varios de los movimientos de esa época).*> Millan sinte-

tiza el periodo desde la experiencia, sefialando que:

“En ese tiempo la literatura en mi caso se empieza a dar mezclada con lo que
eran las primeras expresiones de la contracultura juvenil y empezar a adherir, un
joven burgués, a esos gustos que no eran los de sus padres ni los de su clase, era
como una preferencia alternativa. En algiin momento del descartuchamiento uno
tenia que decir aqui estoy y soy distinto de ustedes, marcar la diferencia. Ya sea

por el pelo largo, por la mdsica que se escuchaba o porque se fumaban pitos ”.*°

Dentro de ese torbellino adolescente, de descubrimiento y aprendizaje, surgen los

poemas de Relacidn personal. En ese sentido podria ser leido como un libro adolescente —

44 .
Ibid.
** En las garras de la comercializacion / murié toda la buena intencién, escribié con lucidez el misico chile-
no Jorge Gonzalez en “La voz de los ochenta”.
“ Millan, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. Op. cit.
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y es asi como lo consideraba Gonzalo Millan—,*” pues desde un punto de vista biogréfico
los poemas de ese libro fueron escritos entre los 16 y 19 afios; sin embargo, puede obser-
varse una estética cohesionada y una postura sumamente original respecto de las poéticas
de mayor vigencia y presencia dentro del campo literario chileno. Consideremos que en
1968, afo en que fue publicado Relacidn personal, las principales voces dentro de la poesia
chilena eran Pablo Neruda, Nicanor Parra, Enrique Lihn y Jorge Teillier y, por otro lado,
las tematicas poéticas se estaban consolidando hacia la poesia politica ligada al realismo
socialista. Millan, a contrapelo de su generacion,*® asimila referentes atipicos influencian-
dose por poetas norteamericanos principalmente, de una tradicion que sigue una genealogia
a partir de Walt Whitman, William Carlos Williams y Allen Ginsberg; pero también captu-
rando fuertemente el objetivismo propalado por Ezra Pound hacia la década de 1930.

Precisamente el objetivismo es uno de los motores creativos de Millan. Por ello es
necesario tener algunas consideraciones para la lectura de Relacién Personal.

El titulo del libro de inmediato nos advierte de una subjetividad presente que
podria provocar una lectura no esperada por el autor. En una entrevista Millan se apura en

aclarar estas posibles confusiones:

“Si uno va al titulo, Relacion personal, ‘relato de una subjetividad’ ¢ cierto? Y,
por tanto, podria ser una poesia confesional o basada en la experiencia. Pero
creo que no, hay tanta elaboracion imaginativa, afectiva, detras de las imagenes

elegidas, que no hay anécdotas que puedan achacarse al autor ”.*°

T Algunas frases, recogidas en la entrevista citada en las notas precedentes, confirman este juicio: “L0os pri-
meros poemas estan escritos en ese contexto, de un adolescente que se empieza a sentir también al margen”;
“Queria lograr que esto fuera como un album adolescente y me intereso subrayar eso mas algunos guifios, por
ejemplo, la alusién a la historieta como forma, como modelo del poema o las menciones a la musica pop” o;
“En Relacion personal, por ejemplo, yo diria que se provoca una amalgama de sensibilidades, Rimbaud, la
violencia de Lautremont y también por otro lado el rock, una cosa como agresiva, descarnada y &cida muy
critica del mundo. Un adolescente diciendo: ‘esta hueva es dolorosa, horrible, no me gusta’. Relacion perso-
nal es un libro que todavia pertenece a una sensibilidad colérica”.

*8 Sabemos que el concepto de generacion es cuestionable, y que es una discusion interesante pero extensa. En
funcion de los objetivos de este trabajo, no se problematiza esa nocion y se equipara con el de “promocion”
gue es usada por Carmen FOXLEY y Ana Maria CUNEO (1991) en Seis poetas de los sesenta. Santiago:
Universitaria, p. 9. Con promocién las autoras enfatizan en los afios de publicacion de los primeros libros de
ciertos autores, mas que en una vision de conjunto. Esto es atendible en cuanto Millan se escapa poéticamente
de las sensibilidades de sus coetaneos, mas ligadas a la tradicion larica o a la poesia social.

* MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. Op. cit.
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Para reforzar esta idea, a partir de las ediciones posteriores Millan introduce como
epigrafe del libro la cita de Wallace Stevens “La poesia no es personal”, agregando con
esto, por cierto, una cuota extra de objetividad, una suerte de paraguas para proteger su es-
critura de lecturas centradas en el sujeto. Precisamente Millan describe a su poesia como
objetiva, precisando que hay una mirada antes del sujeto, un estado de lucidez que antecede
una personalidad,®® donde la imagen seria lo principal en un poema mas que una exposicion

de la subjetividad.™

2.2. Imagenes objetivas y lecturas subjetivas.

A partir de la teoria propuesta por Ezra Pound y otros imagistas, a principios del siglo xXx,
se plantea la diferencia entre la imagen estatica y la dindmica, siendo esta Gltima la que
encierra un valor poético mayor pues su finalidad no es la descripcion simple. Pound sefiala
que “la imagen [dindmica] no es una idea [imagen simple y estatica]. Es un nddulo radiante
o constelacién”, lo que también catalogaria de vortex,> es decir, un espacio de movimiento
entre distintos sentidos. La construccion clasica de la metéfora, que utiliza las expresiones
“como” y “es como”, es descartada por entregar similitudes estables entre dos imagenes, es
decir, un significado dado. El dinamismo se basa en la yuxtaposicion de una predicacion
inesperada en la que se vinculan elementos aparentemente distantes, generando imagenes
de una inteligibilidad méas compleja. En el caso de Millan, donde la imagen tiene un rol
protagdnico, opta por recurrir a la sintesis y a un laconismo sintactico, utilizando metaforas
simples y estéticas sin mayor pretension que objetivar la comprension de la escena monta-
da, para disminuir las interpretaciones, concentrando de este modo el significado en los

pOCOS Versos gque entrega, en una imagen dada por el autor.

*® MILLAN, Gonzalo. (1995, marzo 19. Entrevista). La metafora no me interesa en lo absoluto. Revista de
Libros de EI Mercurio, 306, p. 1, 4-5.

5! Una muestra de su cercania con la imagen, es que si bien no se sentia cercano a la sensibilidad poética de
Jorge Teillier, y en general a la tradicion larica, reconocia alli un aporte fundamental, pues veia elementos
objetivos en la construccion de las imagenes. Cfr. BIANCHI, Soledad. (1995). La memoria un modelo para
armar. Santiago: Dibam, p. 71

2 BAECHLER, Lea; WALTON, A. y; LONGENBACH, James (eds.). (1991). Ezra Pound’s poetry and pro-
se: contribuitions to periodicals. New York: Gardland Press, 1991. Cita traducida por Andrés Claro.
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El objetivismo, segln lo anterior, le genera una contencion al universo de inter-
pretaciones pues funciona con una mayor precision en las imégenes. Varias décadas des-
pués de las vanguardias, los esfuerzos de Millan no estaban en diluir creativamente su es-
critura, perdiendo quizéas en expresividad pero ganando en precision y agudeza.

Ya en otro registro, la relacion entre poesia y plastica desarrollada por Millan en
libros como Claro/Oscuro (2002) y Gabinete de papel (2008), lleva esta objetivad de la
imagen poetica a su punto mas logrado, en especial en la relacion con la obra de Caravag-
gio,*® artista que entrega realismo y objetividad por medio de la técnica del claroscuro. La
vision jamés es total y, por lo mismo, la objetividad no se busca en una poética o técnica
totalizadora, sino a traves de un lenguaje que permita visualizar fragmentos de objetividad
pero que generen proyecciones donde la subjetividad, esta vez del lector, pueda entrar.

Lo objetivo estaria en la imagen como recurso, no asi en la experiencia que, como
Millan sefialaba, puede o no contener trazos del sujeto. No interesa rastrear la anécdota sino
resignificar, tanto lector y poeta, a través del ejercicio poético. No obstante, no es la inten-
cion de asegurar aqui, asi como tampoco lo hizo Millan en sus entrevistas, que la objetivi-
dad es un concepto absoluto y logrado sin matices; al contrario, para Millan la objetividad
es una propuesta y parte fundamental de su poética, pero no un cedazo de subjetividades.
Hay en toda su obra trazas de experiencia que conforman parte del material poético con el
cual trabaja; pero como hemos dicho, y reafirmaremos, no a modo de biografia. Se despla-
za, en definitiva, el referente desde el sujeto hacia el lenguaje y la creacion.

En Relacion personal podemos observar que los textos se construyen en torno a
una memoria que opera a través del recuerdo como imagen. En un formato de poema breve
(por lo general, no més all4 de 12 o 15 versos) Millan propone una imagen que dirige al
lector a una situacion muy concreta y especifica, configurada frecuentemente a la manera
de recuerdo, que, ficticio o no, va generando a lo largo del libro una idea del sujeto poético

expuesto. La edicion original de Relacion personal del afio 1968 comienza con el poema

53 Claro/Oscuro es un poemario que se construye a partir de obras del pintor del barroco italiano Caravaggio
y también del espafiol Francisco de Zurbaran. EI poema Antidoto (7) fue escrito en dialogo con el cuadro
Narciso de Caravaggio: La humildad es el temblor del agua / el cabrilleoque desvanece el espejismo / como
una gran pompa. / No existen reflejos en las aguas oscuras. / No hay luces en los ojos ciegos. (Vs. Figura 3
del anexo)
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“Historieta del blanco nifio gordo y una langosta”.>* Ya el titulo nos corrige la mirada al
catalogar el texto como “Historieta” dando claras sefiales de como se utiliza la imagen poé-
tica en el poema vinculandolo con las vifietas de una pequefia tira comica. La imagen tradu-
cida por el lenguaje es lo que relaciona la experiencia pasada con la memoria. El texto es el

siguiente:

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos,
pero se me escapa de pronto

la sonrisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas

arrancadas por mis ufias.

(Relacion personal, p. 7)

La situacion descrita es tremendamente concreta y no hay espacio para recurrir a
figuras literarias, lo que no resta que el texto mismo pueda dar pie para lecturas que superen
la rigidez de la objetividad propuesta. Los dos momentos del poema, donde el primero se
circunscribe en la accion de refregar un insecto que produciria cierto grado de felicidad en
el nifio, se transforma en la triste sorpresa de verlo despedazado. La experiencia de la muer-
te se revela al protagonista y constituye un evento que persiste en la memoria, de ahi la ne-
cesidad de hacerlo presente. Es mas, precisamente la historieta es escrita utilizando los
tiempos verbales en presente, siendo fijada esa imagen por medio del poema con la inten-
cion de ser revivida y completada al momento de leerlo. La anécdota, el hecho circunstan-
cial del poema —Ilo objetivo— no debilita ni trivializa la lectura, sino que encierra coinci-
dencias entre niveles dispares, como la experiencia ingenua versus la reflexion madura, que
terminan relacionadas en base a detalles significativos y hechos bivalentes.>® Esta presente,
entonces, la voluntad del poeta de generar, a través de la precision de las imagenes escogi-

das, un texto rico en significado pero contenido en su narrativa y metaforizacion explicita.

% La edicion original de Relacion personal varia mucho de la segunda version que aparece dentro de la anto-
logia Trece Lunas (Fondo de Cultura Econdémica, 1997) en la que Millan quita y agrega poemas. Los textos
citados aqui con extraidos de la version original.

> Cfr. MILLAN, Gonzalo. (1968). Version personal. Revista Trilce, 13, p. 15
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El formato breve del poema permite sintetizar las imagenes enfocandose en los
detalles, como si fuese un zoom. Si bien ese acercamiento entrega aspectos pormenoriza-
dos, al ser una entrega acotada de elementos la imagen no se difumina hacia lo accesorio. Si
se quisiese, se podria llevar a dibujos este y otros poemas del libro con relativa facilidad,
pues la escena queda delimitada a un &mbito reconocible a partir de la experiencia casi uni-
versal de lo que se relata. La manera en extremo gréfica con la que arma el poema, tiene
como funcion dar con el sentido linguistico preciso que nos lleve a la relacion con la muerte
y destruccidn, en este caso especifico.

Pero ademas en la apertura del libro se provoca una doble tension: por un lado el
titulo despersonaliza el poema de un nifio otro, distinto del hablante; sin embargo el poema
esta escrito en primera persona e involucra al hablante, mediado por el recuerdo, a la accién
descrita en el poema. Se hace patente entonces la cita inicial del libro (incluida, como sefia-
lamos, a partir de las ediciones posteriores) “La poesia no es personal” como un amplio
paraguas bajo el cual el autor se protege para despersonalizar o eliminar el grado de refe-
rencia de su poesia y desviar la atencion de su persona. Entonces, lo importante no es de
quién es esa memoria que alli se presenta, sino como esta opera en la configuracién de un
sujeto poético dotado de una memoria que se va a ir develando a lo largo del libro. Esto
Millan lo hace quemando etapas de vida pasando por la nifiez y adolescencia hasta llegar a
la adultez, asi los siguientes poemas van dando cuenta de un crecimiento y de las experien-
cias amorosas que se hacen presentes en la etapa del despertar sexual. Y es la imagen preci-
sa y acotada la que sigue marcando el trabajo poético de Millan donde el cuerpo, masculino

y femenino, tienen un protagonismo, como en el poema “El mar y tu axila”:

Hoy vi en el lavatorio

la maquina sucia de pelos

y en la arena mojada

un pescado muerto que hedia.

Tu axila, asombrosamente blanca;
el mar, asombrosamente azul.

Las algas pudriéndose verdes
entre las rocas.

(Relacién personal, p. 11)
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Este poema esta compuesto por tres elementos que se vinculan entre si en torno a una sola
experiencia. Por un lado las axilas rasuradas de una adolescente, como un hallazgo pudoro-
so del vardn, junto con el mar y la playa como contexto idilico de la observacién de los
cuerpos, del enamoramiento. Pero el tercer elemento, que se intercala, rompe esa armonia
del descubrimiento generando que la pasividad se remeza recordando, quizas en el momen-
to menos oportuno, la muerte y la degradacién de los cuerpos.

En otro poema, “El adolescente huye como una culebra”, vemos también como la
experiencia del hablante con el cuerpo femenino se hace presente mediante la tension

sexual provocada en la candidez de un juego:

Cual una jarra me vuelcas sobre la maleza;
tus pechos aplastan mis dedos,

y como una medrosa culebra

huyo del pesado paso de tu carne,
arrastrandome entre las ortigas,

enredados los cabellos de hojas secas.

(Relacién personal, p. 10)

Al igual que en “El mar y tu axila”, se patentiza en los versos citados el complejo
trance de la adolescencia, donde el descubrimiento del cuerpo del otro/a generan tension y
contradicciones. Asi como en el primero estas se daban en el vinculo entre cuerpo femenino
(axila rasurada) y podredumbre (algas muertas sobre la arena), en el segundo lo hace entre
el juego y el miedo (“medrosa culebra”) y sufrimiento (“ortigas”). Estos poemas dan cuenta
de experiencias homologables a otras memorias individuales, puesto que no se particulariza
la experiencia, sino que se detalla

Las pequefas vifietas que va presentando requieren de la utilizacion precisa de la
descripcion, para poner en pocas palabras los elementos necesarios para recrear la imagen.
En el poema transcrito a continuacién, hay pocas posibilidades de perderse en el contexto;

al contrario, es claro y fiel a esa experiencia universalizable mencionada mas arriba:

Cubierto con la cremosa ornamentacion

de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina



34

soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres
escritos con tinta sobre el cuero
en tu bolson de colegiala.

(Relacidn personal, Y como una mala cancién de moda te nombro y te repito”, p. 12)

Uniforme azul marino, bolson, gomina: imagenes y objetos que operan en una in-
tersubjetividad inequivoca que, paraddjicamente, se vale de lo objetivo. Esta objetividad
que reclama Millan y que esta dada por la descripcidn precisa, por los espacios acotados, no
adolece, sin embargo, de la capacidad para generar emociones o buscar empatia y confi-
dencialidad con el lector. Las experiencias que trata de despersonalizar Millan pueden a la
vez ser situaciones propias de otras memorias. Cabe decir entonces que un recuerdo, inclu-
so si tuviese un origen ficticio, puede pertenecer o hacerse parte de otras memorias, 0, Si
seguimos a Halbwachs, parte de una memoria colectiva. Como en el poema anterior, el azul
del uniforme, las fiestas juveniles o un bolsén escrito forman parte de un imaginario que
ineludiblemente retrotrae a la adolescencia, a la inseguridad y la timida aproximacion hacia
el sexo opuesto. El ejercicio de esta escritura pseudoreferencial seria para Millan un acto de
apertura, una impersonalidad que se hace parte de multiples subjetividades. Al escribir el

poema, el referente no se sitta fuera de él sino dentro del texto mismo.>®

3. Del espacio intimo al urbano: Autorretrato de memoria

3.1. La intimidad del autorretrato

El concepto de autorretrato nos remite inmediatamente al ambito de las artes visuales, y
teniendo en cuenta que Gonzalo Millan mantuvo a lo largo de su vida un interés especial

por la plastica que pasé de una aficion a una actividad paralela a la escritura, no debemos

% Una reflexion similar, pero referida a la narrativa de ficcion, realiza el filésofo aleméan Kart Heinz Stierle en
funcidn de la recepcion. Cfr. ANTEZANA, Luis. (1999) Teorias de la lectura. Cochabamba: Altiplano, pp.
200y ss.
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descartar una lectura visual de Autorretrato de memoria (en adelante Autorretrato).>” Por
otro lado, podemos ver ya en Relacion personal una atencion especial en las iméagenes, que
aparecen “objetivamente” descritas, generando una suerte de diaporama de situaciones
pseudoreferenciales llevadas al lenguaje poético. “La concrecion, la preocupacion por los
objetos, el tratamiento directo de las cosas”, como apuntaba Millan en una entrevista, cons-
tituyd para él una suerte de método que nunca fue abandonado por Millan pese a embarcar-
se en proyectos que podian salirse deliberadamente de esa linea.® Como sefiala Biviana
Hernandez, en Autorretrato “reaparece la mirada como mecanismo primario de construc-

cion del poema y la perspectiva neutral como recurso de especificacion de aquella™®

, N0
obstante, esta mirada recae no en una persona, objeto o espacio presentes, sino en la memo-
ria.

La referencia pictorica del titulo se introduce en la escritura del libro abriendo una
suerte de galeria autobiografica, que, va marcando también el paso del tiempo en el rostro
del autor. Como senala Jorge Polanco “no hay que engafarse respecto de una identifica-
cion: tal como los pintores cambian su rostro a medida que pasan los afios, los autorretratos
de Millan tampoco tienen una identidad fija. Las erosiones del tiempo y las distintas ubica-
ciones del sujeto provocan una variacion en los diversos planos del dibujo”.® Este libro
albergaria entonces diversos episodios 0 momentos de la vida del retratado, aunque sin una
continuidad ni una vocacion cronoldgica, menos un sometimiento a los margenes de una
autobiografia formal, alejandose también de otros intentos mas abarcadores existentes en la

poesfa chilena.®* Como caracteristica principal, predomina “una voluntad creativa mas que

%" Conocido es el trabajo que Millan realizé durante afios con las tradicionales tarjetas o fichas de lectura, en
las que dibujaba, pintaba y calcaba. De ellas existe una coleccidn de varias miles agrupadas en el archivo
Zonaglo. De esto consta en el documental llamado —precisamente— Archivo Zonaglo, realizado por PINO-
RRA y AGUIRRE, 2008.

%8 En este sentido, en La ciudad, al menos en términos formales (como veremos en el siguiente capitulo), la
imagen es trabajada de manera més difusa y en un ritmo mucho més frenético sin el detenimiento ni el detalle
de otros libros de Millan.

% HERNANDEZ, Biviana. Op. cit, p. 116

% POLANCO, Jorge. (2007). Instantaneas de Gonzalo Millan. Antitesis, 2, p. 24

81 Ciertas similitudes, y muchas diferencias, encontramos en Memorial de Isla Negra de Pablo Neruda. Este
poemario publicado en 1964, podria tomarse como la version en lirica de Confieso que he vivido, pues, en los
poco mas de cien poemas que lo componen, Neruda hace un recorrido biogréfico a lo largo de su vida, intro-
duciéndose en multiples aspectos. En Millan, la memoria es utilizada para hacer presente pequefias parcelas
de recuerdos, enfocadas principalmente en temas familiares y del entorno urbano de la infancia.
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referencial”,®? vale decir, del recuerdo como materia prima o punto de partida para reelabo-
raciones. Tampoco el referente esta centrado en el sujeto poético, sino que también incor-
pora otros personajes y lugares como objetos de la poética, que retratan no ya al hablante,
sino al entorno familiar y urbano de la nifiez y adolescencia.

Por eso la complementariedad que podemos observar entre Relacion personal y
Autorretrato, es fruto del oficio de un escritor que es capaz de volver, en distintos momen-
tos de su vida, a registros biograficos no obstante haberse distanciado de ellos en publica-
ciones intermedias.

Ademas de los poemas que dan cuenta de la adolescencia en Relacion personal,
hay otro elemento que aunque podria pasar mas bien desapercibido en su primer libro, pero
que sirve como una clave gue engarza con Autorretrato, altimo libro publicado por Millan
en vida: nos referimos a la dedicatoria de Relacidon personal: “A mi madre, que esperaba
este libro”. La adolescencia de Millan estd marcada por la figura de su madre quien, segin
sefiala escuetamente en algunas entrevistas, padecia una depresién mal diagnosticada que
devino en una dependencia a calmantes y pildoras varias.®® En Autorretrato la figura de la
madre se hace presente como parte de los recuerdos que quedan de la infancia y adolescen-
cia donde, tal vez sin profundizar o desenterrar demasiado, la pone como un personaje late-
ral pero persistente en la configuracion del mapa familiar de la infancia, donde la vemos

deambulando erréatica o postrada entre frascos de sedantes. Del poema “Yacente”:

El velador era la botica de la neurosis
El drugstore de El Valle de las Mufiecas

La camisa de fuerza quimica.

Es duelo y duela.
Un sarc6fago de humo

(Autorretrato, p. 26)

Mas alla de una aproximacion emotiva a la madre, Millan se inclina por la des-

cripcion seca y triste de un personaje mas bien distante; los elementos escogidos, relaciona-

* HERNANDEZ, Biviana. Op. cit, p. 118
% Cfr. MILLAN, Gonzalo. (2006, octubre 21. Entrevista) La persistencia de la memoria. La Tercera.



37

dos con la dependencia a los barbituricos (botica, fuerza quimica) y la neurosis incapacitan-
te, son las sefias precisas. En “Autorretrato como pichon de paloma” realiza un ejercicio

similar pero acercando el referente al hablante, utilizando la primera persona:

Aqui me toco con un pincel
Donde me duele el pecho.

En los ventriculos del corazon
Hay cuatro pequefias escenas:

Aparece mi madre durmiendo
Junto a un frasco de Nembutal
Y una vela que se extingue en el velador.

(Autorretrato, p. 35)

Es interesante el giro que plantea respecto de estos y otros textos autobiograficos,
pues vincula la escena con los sentimientos personales hacia la madre sefialando, rela-
cionandolos con el dolor corporal (“me duele el pecho”). Esta identificacién inequivoca del
recuerdo con el dolor personaliza el uso de la memoria a un grado poco usual en la poesia
de Millan, pero que encaja bien con el tono del resto de los poemas que componen Autorre-
trato. Asi como en Relacion personal el epigrafe de Stevens “la poesia no es personal”
servia como paraguas para desbiografiar la lectura (méas que despersonalizar la escritura, a
mi juicio), el concepto de autorretrato, que cruza todo el libro, permite hacer el puente con
la experiencia utilizando la imagen precisa que acompafia toda la obra de Millan.

En Autorretrato la memoria se vuelca hacia un espacio intimo donde los recuer-
dos familiares seran los que predominen en los poemas. Podriamos decir —con ciertas pre-
cisiones— que es una autobiografia compuesta de poemas, es decir, una reflexion lirica en
torno a la nifiez y adolescencia hecha por medio de las distintas figuras que componen ese
espacio domeéstico. Es una autobiografia fragmentada —por cierto— que no tiene la inten-
cion de ser total, sino que “expone el devenir humano bajo la ambigua presencia de los re-
cuerdos, en lugar de hacerlo mediante la luz del espejo”.®* En Relacién personal el acento

estaba dado en las experiencias que se dan fuera de ese nucleo, en la busqueda de la vida

% MARKS, Camilo. (2005). Desde el vacio a la imaginacion: “Autorretrato de memoria” de Gonzalo Millan.
El mercurio, 30-09-2005.
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mas alld de las puestas del hogar; de todos modos, en ambos casos, se da la necesidad de
buscar en la memoria el lugar en el cual desarrollar una poética.

Por cierto, seria erroneo obviar la distancia temporal y vital que existe entre un li-
bro y otro, y por ello mismo la reflexion sobre los usos de la memoria en Autorretrato nos
permiten ver a este libro desde una perspectiva mucho més biogréafica que en Relacion per-
sonal, ya que el autor se sita con proximidad y sin el pudor de exponer aspectos intimos,
sobre todo en la relacion con su madre y la experiencia de la muerte que su temprana parti-
da le significa; “Autorretrato lagubre” y “Con foto de luto (Aetatis sua: 20 afos)”, son dos

claros ejemplos de poemas que retratan esa situacion. Del primero:

El guardian de una memoria envenenada.
El sereno de un museo de cera.

Yo el empleado de una funeraria
Enamorado de la bella difunta.

(Autorretrato, p. 28)

Y del segundo:

El tiempo ha subrayado las sombras

Del pelo azul y las ropas del tordo

Y blanqueado la cara del muchacho
Cegado por el fogonazo de la muerte.

La imagen que se desvanece con los afios
Va regresando a su negativo.

(Autorretrato, p. 29)

En ambos textos se remite inmediatamente al lector hacia un pasado que conflict-
ua al hablante situado en el presente. Al hablar de “memoria envenenada” y del “tiempo
que ha subrayado las sombras” se evidencia una mirada de claroscuros hacia la memoria,
donde hay una suerte de temor o recelo de introducirse hacia espacios ingratos de experien-
cia. La marca a fuego que la enfermedad y muerte de su madre le significan a Millan, se
habia estado desvaneciendo (“La imagen que se desvanece con los afios”) pero regresa por

ultima vez al poema antes de ser guardada.
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3.2. Hacia el espacio urbano

Autorretrato de memoria no circula solo en torno al espacio familiar, sino que introduce
también elementos urbanos como contenedores de recuerdos. Como precisa Jorge Polanco
en un ensayo sobre Millan, “el poeta no solo se pinta a si mismo, sino también a los lugares
de fuga en los que se desplaza”.®® De este modo las calles que forman parte del pretérito
infantil y adolescente del poeta, es decir, los barrios de la ribera norte del Mapocho a los
pies del San Cristobal se introducen demarcando la sociabilidad urbana de los afios cin-
cuenta. Millan presenta un contexto urbano situado, rastreable, a diferencia de la que traba-
ja en el libro La ciudad, donde, seglin sefiala Millan, es mas bien un Santiago abstracto.®®
El poema alli apunta también a realidades de otras capitales del Conosur que sufrian expe-
riencias autoritarias y de represion similares en los afios en que fue escrito ese libro, por
ello hay un grado menor de particularizacion. En Autorretrato, en cambio, aparecen las
avenidas Recoleta, Per(; las calles Santos Dumont, Los Olivos; el cerro Blanco; cines y
microbuses, elementos todos que ayudan a reconstruir un espacio urbano que se va desva-
neciendo en el trazado actual de Santiago.

En una entrevista reflexiona sobre lo que significa Autorretrato de memoria, un
libro situado en un contexto urbano especifico, Santiago, frente a una vida marcada por el
exilio, los viajes y largas estadias en el extranjero. Autorretrato es reflejo de la conciencia
—V no el sentimiento— de pertenencia que le permite, mediado por la memoria, establecer

una conexidn vital y reflexiva del lugar de origen. Sefiala:

“Para tener una vision nomada de la realidad y de la vida es fundamental tener
un centro y una raiz. No se trata de flotar como plancton por el mundo. Es fun-
damental saber quién es uno, de donde viene y adonde pertenece. Autorretrato de
memoria es una afirmacion de eso. /.../ queria afirmar que soy santiaguino /...J,
y no solo eso, sino también me interesa mucho rescatar esas subidentidades capi-
talinas que son los barrios. ¢ Qué soy yo? Soy santiaguino, pero también soy de la
chimba, de la ribera norte y también soy nurioino. [...] Todas esas experiencias

% POLANCO, Jorge. Op. cit., p. 24
% En el apartado 4.2. se trabaja esta idea de manera méas completa.
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son las que permiten que uno vague por el mundo, porque uno sabe de dénde es,

uno tiene ancla, contacto a tierra”.%’

Acorde a estas palabras, Autorretrato es un libro que trabaja la identidad propia,
buscando los elementos que conecten, por medio de la memoria, los vacios que generan el
desarraigo. Las experiencias y recuerdos, asi como los espacios urbanos que protagonizan
los poemas, generan el enlace para un sujeto marcado por el exilio, que pese a los largos
periodos fuera del pais, no pretende dejar de ser chileno, santiaguino o fiufioino. No es este
un afan nacionalista, sino es un acto de plena conciencia para la constitucion del sujeto. En
el poema “Autorretrato recordando”, Millan se toma de objetos e imagenes de infancia para

recuperar un espacio:

Las onduladas ld&minas del colapez

La masilla fresca de los vidrios recién puestos
La creta en polvo para pulir el juego de peltre
El lavatorio con amoniaco para lavar

Las peinetas flotantes como peces de celuloide
Rincones inalcanzables con grumos de cera
Color cereza, como la gomina Glostora

El empapelado de la escalera

El hervor del agua oxigenada en contacto con la sangre
El empleo de la palabra recordar por despertar.
(Autorretrato, p. 16)

Si nos fijamos en el Gltimo verso, podemos ver la utilizacién a modo de arcaismo,
de la palabra despertar como sinénimo de recordar, 1o que es propio mas bien de contextos
rurales y que ha caido en desuso en la ciudad. En una entrevista Millan lo conecta con su
madre, y con su infancia, por tanto, puesto que ella se habia criado en el campo y utilizaba
esa expresion.®®

Para Millan Santiago y en general las ciudades de Chile es un terreno en espera de
ser fabulado por poetas y narradores, la realidad chilena es suficiente para extraer mitos,

“no necesitamos Macondos, basta con Quillota”, sentencia Millan. El desafio es trabajar

% MILLAN, Gonzalo. (2006, marzo 20. Entrevista). No necesitamos Macondos, basta con Quillota. Anaquel
Austral, Santiago de Chile.
% MILLAN, Gonzalo. (2005, junio 24. Entrevista) Recordar es despertar. Revista de libros El Mercurio.
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para la memoria, pues no perdura de manera espontanea, sino que necesita de una ejercita-
cién constante del recuerdo. Para Millan la memoria colectiva es fragil, y es presa facil de
formas de vida alienadas, y ese convencimiento es la matriz creativa que nutre su estética

de la memoria. En una entrevista sefiala:

“La actitud chilena hacia el pasado es de una desmemoria tremenda y trégica.
Es como si hubiéramos elegido la afasia, la mente blanqueada o una suerte de
lavado de cerebro, para tener menos problemas y acometer el presente produc-
tivo y consumista con mayor facilidad. Creo que esta falta de atencion a las rai-
ces y tradiciones locales cumple con objetivos muy interesados. Si alguien dice
que en un sitio histérico va a construir un condominio, un mall, a muchos les
parece bueno. En Chile hay una profanacion constante, se cometen sacrilegios
todos los dias. Uno piensa que es la ignorancia, la torpeza, el salvajismo, el que
hace eso. Yo soy mas suspicaz y pienso que eso se hace por razones politicas y

econdmicas. Mientras menos memoria tenga la gente, mas pueden hacer y des-

hacer en todo lo que signifique dinero ”.%®

Precisamente, como sefiala en el testimonio citado, las transformaciones urbanas
son un ejemplo de cdmo una sociedad se relaciona con el espacio y cuéles son sus priorida-
des; sin embargo, la ciudadania, y mas precisamente la sociedad civil, debe ser poseer una
conciencia que le entregue la lucidez para enfrentar el avasallamiento de los intereses
economicos. El descuido por el patrimonio urbanistico no es, en ese sentido, algo casual,
por ello fijar espacios de Santiago en un libro, es un ejercicio encaminado a generar en el
lector-ciudadano un nexo con la historia de su ciudad, historia amenazada por los intereses
comerciales que se superponen a la memoria del habitante. La poesia para Millan seria,
pues, una instancia de resistencia, como un episodio de las relaciones de dominacion y su-
bordinacion, donde el caracter hegemonico de una cultura oficial despolitizada es visuali-
zado por el poeta asumiendo un rol cultural activo, a partir de lo que Raymond Williams
trabaja bajo el concepto de “conciencia practica”, que vincula al autor con la urgencia de
intercambio, de comunicacion; la poesia como relacion social en busqueda de un entendi-

miento sobre cuestiones en que la memoria puede comenzar a fragilizarse.™

% MILLAN, Gonzalo. (2006, marzo 20. Entrevista). Op. cit.
O WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 153
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En Autorretrato ademas de las referencias familiares que expone el hablante, hay
también un recorrido por un Santiago situado histéricamente pero a un nivel micro, de esa
historia que comienza a ras de suelo, con los pasos, como dirfa Michel de Certeau.”* Estan
los barrios y calles por las que transita la nifiez de Millan, donde se funde la sociabilidad
con la relacion fisica entre el habitante y el espacio urbano y que marca la memoria. “Auto-
rretrato en Avenida Pert 9317, “Autorretrato en La Chimba” y “Autorretrato a la salida del
Cine Recoleta” son los poemas con los que el autor ingresa a una ciudad objetiva, historica,

rastreable. Del primero:

Son unas cuantas cuadras de casas dispares:
Microvillas pomposas, casas-barcos,

Casas de corredores profundos como trenes;
Y uno que otro edificio raro por moderno.

Son gritos de almuecines palestinos.

Son fingidos castillos con almenas

En sus torres y gargolas de mamposteria;
Escudos de fantésticos y afiejos linajes
En las estrechas ventanas con vitrales

(Autorretrato, p. 19)

En estos versos nos enfrentamos a una descripcion del barrio de la nifiez de
Millan, donde transitaron y vivieron miles de personas y que forma parte, de a memoria de
todo un pais finalmente. Los barrios de los faldeos del cerro San Cristébal, donde se cri6 el
poeta, no difieran de los que se pueden encontrar en la mayoria de nuestras ciudades, cons-
tituyendo un imaginario incorporado a varias generaciones. El puente entre lo privado y lo
publico esta mediado por la memoria y los nuevos significados que podemos asociar a ella,
siendo, en el caso de Millan, el espacio urbano que compone la memoria de su infancia, la
materia prima para una poesia que se desplaza por ejes que exceden lo intimo y se incorpo-
ran al colectivo.

Al analizar Autorretrato de memoria, podria ser atendible introducirse en la cate-

goria de poesia urbana con el fin de encontrar filiaciones con otras escrituras. Como ocurre

"' DE CERTEAU, Michele. Op. cit., p. 109
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con los conceptos que tratan de englobar distintas subjetividades bajo un mismo rétulo,
serian tal vez poco los puntos en comun al poner en perspectiva varios autores. La ciudad
como punto de partida es un topico muy difundido y que en Charles Baudelaire se puede
detectar un importante flujo de influencia. Lo esencial es la relacion problematica del habi-
tante con el espacio urbano donde pueden converger aspectos como la violencia, el caos, la
voragine, la destruccion, el tedio y el hastio o el sentirse abrumado por el peso de la ciudad.
También en la contraposicion de la ciudad anterior con la de un presente que produce re-
chazo y/o nostalgia.

En sintesis, los paralelos entre ciudad y texto que podemos leer en Millan permi-
ten un recorrido que, como lo sefialamos anteriormente, se valoriza en el proceso de lectura
que se da entre las subjetividades del autor y del lector por medio, en este caso, de un espa-

cio reconocible y transitable donde confluyen vida urbana y enunciacién.”

4. La memoria social: micros y macros relatos de la dictadura

No es necesario indagar mucho para entender el profundo impacto que la dictadura generd
en la produccidn artistica, lo que no significa que ese impacto es facil de comprender y es-
tudiar. Por esta razén no parto de manera alguna desde la ldgica del llamado “apagén cultu-
ral” tan mentado desde 1973. Dicha expresion, desde mi perspectiva, es demasiado general
y no se hace cargo del fendmeno completo, centrandose en las capas mas superficiales del
quehacer artistico. Lo cierto es que la literatura y, especialmente, la poesia no cesan su pro-
duccion: lo que cambia es el modo en que los escritores se organizan dentro del campo lite-
rario, frente a la omnipresencia de la censura y del cierre de canales de expresion literaria
desde la arbitrariedad del Estado, lo que genero, desde luego, un escenario tremendamente
mas ingrato que el del periodo anterior. Mas all& de que los medios de produccion y canales
de difusion del arte en general hayan sido intervenidos y, por cierto, la integridad fisica

misma de los artistas haya sido vulnerada incluso hasta la muerte, se escribieron y/o publi-

2 Cfr. ERRAZURIZ, Tomas. Michel de Certau, “andar en la ciudad”. Recuperado el 24-03-2013 en
http://www.bifurcaciones.cl/007/reserva.htm
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caron durante dictadura textos fundamentales de la poesia chilena’ y, en el caso de Gonza-
lo Millan, lo que fue quizés su libro mas reconocido, La ciudad (1979).

En lo concreto la dictadura militar que atraveso a nuestro pais entre los afios 1973
y 1990, marca un punto de quiebre en el desarrollo cultural chileno. La configuracion del
campo literario previa al golpe de estado de 1973 serd muy distinta a la que, con posteriori-
dad a la irrupcion militar, se ird gestando. Con relacion a esto podemos ver transformacio-
nes importantes en términos editoriales y de difusion y recepcion critica; del mismo modo,
el eje oficial de la literatura cambia de rumbo cuando el gobierno de facto asume indirec-
tamente, es decir, delegando, las politicas editoriales del Estado, existiendo un desplazo de
quienes habian venido dominando la creacion y edicion de literatura previa al *73. Por otra
parte, lo suyo hizo la censura que cerrd diversas editoriales consideradas contrarias o ame-
nazantes para la dictadura, comenzando con la Editora Nacional Quimantd, empresa estatal
gestora de una parte importante de la produccién literaria del pais durante el gobierno de
Salvador Allende (1970-1973). Ademas se restringié la libertad de imprenta por medio de
decretos leyes y bandos de la Junta, autorizandose la censura a cargo de funcionarios que
tenian la potestad de autorizar o no la edicién y publicacion de libros, facultad que en 1981
quedara en manos del Ministerio del Interior, antes de ser definitivamente derogada en
1983.7

En cuanto a la prensa, el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular y la
instauracién de una dictadura militar le inflingieron profundas alteraciones. Se dieron am-
plias atribuciones a los Jefes de Zona' para restringir las informaciones; se decret6 la cen-

sura de prensa, Yy se autorizo la aparicion paulatina de algunos medios, como los diarios El

" De esta época son, precisamente, La nueva novela (1977), de Juan Luis Martinez; Purgatorio (1979), de
Radl Zurita; La bandera de Chile (escrita en 1981, publicada diez afios méas tarde en Argentina), de Elvira
Hern&ndez o; El paseo Ahumada (1983), de Enrique Lihn.

™ “Decreto Ley N° 1.281 del 11 de octubre de 1975 autoriza censura de prensa, radio, television y de cual-
quier otro medio de informacion”; Bando Militar 122 del 22 de Noviembre de 1978 establece que a Jefe de
Zona Metropolitana le corresponde autorizar fundacién, edicion y circulacion de nuevas publicaciones”; “El
Decreto 3259 del 27 de julio de 1981 establece que fundacion, edicidn y circulacion de nuevas publicaciones
deberan ser autorizadas por el Ministerio del Interior”; “Decreto 262 del 24 Junio de 1963 modifica decreto
3259 y pone término a la autorizacién previa del Ministerio del Interior para edicion y circulacion de libros
en el pais”. Citados en SUBERCASEAUX, Bernardo. (1984). La industria editorial y el libro en Chile (ensa-
yo de interpretacion de una crisis). Santiago de Chile: Céneca, p. 125.

"> Estas eran autoridades militares que fueron designadas durante por el gobierno de facto para las distintas
provincias. Generalmente eran los comandantes de los regimientos locales.
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Mercurio, La Tercera de la Hora, los diarios regionales y, en Santiago, Las Ultimas Noti-
cias, La Segunda, Tribuna y La Prensa, ademas de las revistas Ercilla y Qué Pasa. Se es-
tablecid, asimismo, una Oficina de Censura de Prensa. Los medios cercanos a la Unidad
Popular —ElI Siglo, Clarin, Puro Chile, Las Noticias de Ultima Hora, Punto Final, Princi-
pios, El Rebelde, Enfoques— dejaron de publicarse.”

La publicacion masiva sufre una restriccion sin precedentes reduciéndose brusca-
mente las instancias donde un escritor podia sociabilizar su obra. El autor nacional es des-
plazado por la reedicién de literatura clasica que no significaba peligro alguno para la esta-
bilidad del gobierno de facto. Fue el tiempo en que se dispusieron para el publico lector las
colecciones a cargo de la Revista Ercilla y de la Editorial Andrés Bello, donde la gran ma-
yoria son autores extranjeros clasicos, y de los restantes nacionales, una infima parte son
autores son contemporaneos a las ediciones. También dentro de estas dos colecciones, la
presencia de poesia es minima.”’

El campo literario comienza a ser dominado por la estructura cultural oficial del
Estado, avalando las publicaciones politicamente correctas y desligandose de la labor edito-
rial tras el desarme de Quimantu. Esta, luego de ser intervenida,® es vendida y renombrada
como Editorial Gabriela Mistral.

Pero el escenario de la escritura chilena no solo sera coartado con la restriccion de
los canales de publicacion y difusion, sino también con la marginacion fisica de los escrito-
res que abandonaran el pais. El escritor Juan Armando Epple sefiala que “la promocion que
habia comenzado a distinguirse en la década anterior al golpe se convirtié en una genera-
cion disgregada”,”® como lo que ocurre, por ejemplo, con Oscar Hahn (Iquique 1938) y
Omar Lara (Nueva Imperial 1941).%° La que se conoce como generacion del sesenta,® —la

® ANP (Asociacion Nacional de la Prensa). Antecedentes histéricos. Recuperado 31-05-2007 en
http;//anp.cl/p4_anp/site/artic/20050413/pags/20050413140930.html.

" La editorial Ercilla edit6 autores del Siglo de oro espafiol (San Juan de la Cruz, Quevedo, Géngora, Fray
Luis de Ledn, por nombrar algunos) al igual que Andrés Bello, excepto que esta incluyé en su catadlogo una
antologia de poesia chilena contemporanea y la reedicion de la antologia de Nicanor Parra Obra Gruesa.

"8 Varios trabajadores despedidos de Quimantd figuran en las listas de detenidos desaparecidos, entre ellos,
Diana Aaron de 24 afios de edad. Fuente: www.memoriaviva.com

" YAMAL, Ricardo. (1988). La poesia chilena actual (1960-1984) y la critica. Concepcién: LAR, p. 62.

80 Oscar Hahn en 1974 se radicé en Estados Unidos. Fue Doctor en Filosofia en la Universidad de Maryland,
Estados Unidos. Entre 1978 y 1988 fue colaborador de Handbook of Latin American Studies de la Biblioteca
del Congreso de Washington D.C. Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Mal de Amor, publica-
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cual integra Gonzalo Millan— habria logrado posicionarse en el campo a través de publica-
ciones y con la organizacién de encuentros poéticos de envergadura,® pero, por sobre todo,
con la coexistencia de numerosos grupos literarios en distintos lugares del pais, como “Tril-
ce” (Valdivia), “Tebaida” (Arica), “Arlspice” (Concepcion), entre otros,®® sufre un desper-
digamiento escindiéndose entre quienes abandonaron el pais y quienes se quedan.

Gonzalo Millan venia precisamente de esa sociabilidad poética donde primaba el
animo de congregar a los distintos creadores teniendo como eje articulador las revistas y
encuentros poéticos. Fue un agente activo y mantuvo contacto con poetas de distintos pun-
tos del pais, en especial los de los grupos “Trilce”, “Aruspice” y “Tebaida”. Como universi-
tario, primero en el Pedagdgico de la Universidad de Chile y luego en la Universidad de
Concepcion, particip6 en torno a las elecciones de 1970 y durante el gobierno de Salvador
Allende. No obstante, su orientacién lirica iba mas por la experimentacion que por la senda
del realismo socialista. En estos afios, no obstante, escribe el solitario y comprometido
poema “Urna (4-1X-70)”,#* que hace referencia a la eleccién de Salvador Allende y que

do en Santiago de Chile en 1981, fue el Unico libro de poemas prohibido durante la dictadura militar, después
de estar impreso y distribuido. Omar Lara, fundador y director del grupo y de la revista de poesia Trilce de
Valdivia, vivid la primera parte de su exilio en Lima, Peru; posteriormente se asentd en Rumania, por casi una
década donde se gradud en Filologia en la Facultad de Lenguas Romances y Clasicas de la Universidad de
Bucarest. Antes de retornar a su pais natal, se establecié en Madrid, donde en 1981 refundé la revista Trilce y
ademas dio inicio a las Ediciones LAR (Literatura Americana Reunida).

81 En poesfa encontramos a Oscar Hahn (1938), Omar Lara (1942), Jaime Quezada (1942), Waldo Rojas
(1944), Gonzalo Millan (1947-2006), Castellano Girén (1937), Floridor Pérez (1937), Hernan Lavin Cerda
(1939), Federico Schopf (1940), Enrique Valdés (1942), Manuel Silva Acevedo (1942). Fuente: BIANCHI,
Ana Maria. (1990). Poesia chilena (miradas, enfoques, apuntes). Santiago: Documentas/Cesoc, p. 40.

8 Entre los méas emblematicos se encuentran los realizados por el grupo Trilce en Valdivia, en los afios 1965
y 1967. Estos lograron vincular a la joven camada de escritores con los poetas de la generacién anterior, la del
cincuenta. Esto responde al clima de cercania en el que se desenvolvia el campo literario de la época, muy por
el contrario de las asumidas beligerancias que los iconos de la poesia chilena confesaron y profesaron décadas
antes. Las querellas entre Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro o las protagonizadas por el
grupo surrealista chileno “La Mandragora”, seran desplazadas por una convivencia solidaria poco comin en
nuestras letras. En el <65, los escritores jovenes presentaron a sus antecesores mas proximos en un gesto in-
equivoco de reconocimiento. Para ello se hicieron presentaciones, por medio de la lectura de trabajos criticos
en presencia del autor, a los siguientes poetas de la generacion del cincuenta: Miguel Arteche, por Hugo Mon-
tes; Efrain Barquero, por Luis Boicaz; Alberto Rubio, por Alfonso Calderdn; Jorge Teillier, por Jaime Gior-
dano y; Armando Uribe, por Floridor Pérez. Armando Uribe hace a su vez una presentacion de David Rosen-
mann Taub. Fuente: CORTINEZ, Carlos y LARA, Omar. (1966). Poesia Chilena (1960-1965). Valdivia:
Trilce.

8 Todos profusamente investigados por BIANCHI, Soledad. La memoria: un modelo para armar. Op. cit.

8 Estas cuadras de sol despiadado/ que caminamos para ir a votar/ no equivalen ni a un segundo/ de marcha
por la Sierra Maestra./ Y estos goterones de sudor/ no hacen ni una gota de sangre/ caida en Bolivia o Viet-
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publica en la revista “La Quinta Rueda” en el segundo aniversario del triunfo de la Unidad
Popular, texto que quedd como un testimonio de la solidaridad de un joven poeta al proyec-
to socialista, en una poética en la cual entra de manera forzada pensando en lo que eran en
ese momento sus inquietudes escriturales.

Como hemos mencionada mas arriba, los referentes culturales de Millan se vincu-
lan con elementos de la contracultura norteamericana de los cincuenta y sesenta, lo que en
un principio lo mantiene alejado de la poesia politica propiamente tal. Dentro de las tradi-
ciones poeticas chilenas, la ruta trazada por Pablo Neruda a partir del vuelco que representa
su obra Espafia en el corazon (1937), donde su poesia se orienta hacia tematicas politicas y
sociales, abre una brecha entre la poesia comprometida y el resto, que en consideracion al
contexto politico dejan a poetas como Millan fuera de la corriente dominante. No obstante,
esta situacion no representa una abulia o desinterés hacia la realidad, sino que se vincula
con la profunda reflexion de Millan hacia su propia escritura, que en su juventud necesitaba
desarrollar sus inquietudes estéticas. En este sentido, los libros que analizaremos en las
paginas siguientes —Seudonimos de la muerte y La ciudad— representan, como en Neruda,
la vinculacion explicita hacia la urgencia historica, pero sin abandonar jamas su poética
como un desafio de la forma.

Como veremos, la conviccion de Millan sobre la fragilidad de la memoria y su
susceptibilidad para ser intervenida desde las l6gicas del poder, a través de las relaciones

lenguaje-poder y lenguaje-politica.

4.1. La ciudad

Desde la publicacion de Relacion personal y el golpe de estado, Millan se encontraba en
una etapa de gran produccion, estando proximo a publicar su segundo y tercer libros de
poesia mientras trabajaba en una novela. Estos proyectos quedaron truncos al ser rapida-
mente intervenida Quimant( luego del golpe, ya que en sus imprentas se encontraban, entre

muchos otros, los poemas de Millan. Pero no solo significara una interrupcion forzada de

nam,/ pero este voto vale lo que una bala/ y entierra bajo una cruz/ al mismo reaccionario. En La Quinta
Rueda, N° 2, Noviembre de 1972 y en QUEZADA, Jaime. (1973). Poesia joven de Chile. México: Siglo XXI.
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Sus procesos creativos, sino que ademas su escritura experimentara un giro radical al tomar
la represion y el exilio como los referentes tematicos principales.

En diciembre de 1973 Gonzalo Millan decide partir al exilio, que si bien no fue en
el estricto sentido “forzado”, de igual modo reviste una accién coercitiva si consideramos la
represion evidente que atravesaba el pais y la intervencion de los espacios de produccion

cultural. Al respecto, Millan sefiala en una entrevista:

“No creo que exista el exilio voluntario. Porque desde el momento que sales de
Chile, sometido a miles de presiones, empiezas a ser considerado como un refu-
giado, en el sentido que no tienes albedrio para elegir donde vas, cémo vas ni na-
da. (...) Uno empieza a ver que en el mundo eres considerado un paria, te niegan
la entrada en los paises, desconfian de ti. Esa imagen arquetipica de una persona

0 una familia que est4 en un andén o en aeropuerto con sus bultos, sin saber

dénde ir, esa es la imagen del exiliado. A mi me tocé vivirlo”.®

Se desprende de esas palabras una posicion clara con respecto al exilio voluntario,
que no es algo menor considerando que aquellos que optaron por quedarse también elabo-
ran un discurso, no necesariamente amigable con el de los que partieron. Existen indicios al
respecto, de una polémica que tuvo que enfrentar Millan de parte de Radl Zurita y otros
poetas del “in-xilio”, a fines de los setentas y que tuvo un episodio similar cuando se le
otorgd el Premio Pablo Neruda de poesia joven en 1987.

Del mismo modo el exilio implica un profundo desarraigo, una confusion provo-
cada por el remezon que sufren los débiles cimientos de la cultura nacional. EI cosmopoli-
tismo comienza a penetrar la obra de Millan y, especificamente, La ciudad sera un claro
ejemplo del trabajo poético a partir de una tematica supranacional construida con la inten-
cion de no restringir la lectura a la realidad chilena. En este sentido, La ciudad es un libro
que trabaja la represion golpista y dictatorial desde el latinoamericanismo no obstante a que
en ciertos momentos —alguno de gran intensidad y emotividad— se recurra a referencias
propias de la historia chilena reciente. Tal vez el pasaje mas emblematico lo constituye el
fragmento 48, en el cual, valiéndose de una retorica de un relato en retroceso resume la
desventura de la Unidad Popular y la infamia dictatorial. (A continuacion lo citaremos ana-

lizando fragmentos, siendo sus versos numerados en concordancia con la edicion original).

% MILLAN, Gonzalo. (1984. Entrevista). No hay exilio voluntario. Solidaridad.



49

En los primeros cuatro versos el poeta situa al lector en la situacion inequivoca de un mo-

mento en que se detiene el paso del tiempo y comienza el salto hacia atras:

1 El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.®
Las palabras rio, corriente, agua y cascada son precisamente imagenes concretas
pero a la vez de gran simbolismo, que siguen la disposicion habitual de Millan de utilizar
elementos visuales que eviten ambigiedades.
En los versos siguientes, comienza un desfile de imé&genes que remiten a la repre-
sion y tortura y a la presencia siniestra de los culpables, donde la utilizacion de cuerpo —y
la “carne” misma— carga al poema de desgarro y sufrimiento. Vuelve también la palabra
“corriente”, pero desde otra semantica, aludiendo a la electricidad, quizas la herramienta de

tortura mas utilizada:

5 Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cafiones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.

10 La corriente penetra por los enchufes.

Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.

El movimiento invisible que supone el paso de la corriente, asi como el estertor
frenético del cuerpo victimado, van abandonando la escena para marcar un renacimiento.
Las imagenes del golpe y la represion van a ir menguando en el poema, devolviendo a la
vida a los desaparecidos y a figuras emblematicas de la Unidad Popular: Allende, Neruda,
Victor Jara, Prats. Es también el momento para reconstituir y rearmar la memoria. De un
nivel expresivo rico en imagenes y personajes de asociacion inmediata, se nutre el nivel de

contenido histdrico, en la logica retroceso necesario que plantea que reconstruye la pérdida:

8 Este fragmento y los siguientes en los que se han numerado los versos, corresponden todos al no. 48 de la
primera edicion de La ciudad.
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Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.
15 Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrés
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
20 Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye integra.
Su créneo se recompone.
Sale a un balcon.
Allende retrocede hasta Toméas Moro.
25 Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un pais democratico.
Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
30 Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la préstata. Escribe.
Victor Jara toca la guitarra. Canta.
35 Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat [sic].
Desaparece. Prat revive.

Y en los ultimos versos reaparece también, a travées de la potencia de las imagenes
escogidas, el pueblo como protagonista colectivo de la época y sustento popular del gobier-

no socialista que sella la evocacion dejando completo el cuadro de la efervescencia y el

convencimiento irrestricto de la apertura de las puertas de la historia para los trabajadores.

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
40 jVenceremos!
Ademas de lo apuntado en los parrafos anteriores, podemos sefialar que el frag-
mento 48 es uno de los poemas mas significativos de toda la poesia de la dictadura, en el

cual se explicita la represion en su escabroso detalle, y se le imprime ademas un sentido



o1

épico al proyecto socialista y a la resistencia.®” Es un poema en el cual la memoria histérica
de un pais es utilizada en la construccion lirica para generar una identificacion inmediata
entre el lector y el contexto histérico representado. Walter Benjamin en “El narrador” sefia-
la precisamente que la memoria es el elemento esencial de la épica, 1o que permite de algin
modo “reconciliarse con la violencia de la muerte”.®® Ahora bien, la épica se vale de la
masica (la rima) para facilitar la llegada del recuerdo; en Millan, en cambio, podemos rela-
cionar esto con la utilizacion de “ciertas estructuras del lenguaje en objetos ya existentes”,®

un puente hacia la poesia concreta. La “objetividad” de estructuras ya existentes entrega

una disposicion distinta para el contenido que se arma. En sus palabras:

“Esté esta objetividad del lenguaje, no es necesario que yo para ser poeta esté
inventando metéforas sorprendentes, gongorinas /.../, es decir, mi imaginacion

también se puede expresar en el hallazgo y la seleccién de materiales. La manera

como los voy editando, montando, yuxtaponiendo, etc .

Hay, si se quiere, en la logica de esas palabras, un vinculo con el dadaismo y otras
vanguardias al utilizar objetos encontrados o ya existentes, lo que Marcel Duchamp desa-
rrolla bajo el concepto de ready-made, pero que en Millan el significado es un contenido
histérico y la vinculacion objeto-memoria, mas que la critica hacia las concepciones de arte
y museo que plantea Duchamp.

A la represion y el autoritarismo Millan los rastrea vinculandolo a su infancia, re-
lacionandola con la estricta y militarizada formacion escolar primaria. Sin embargo, mas
alla de su propia experiencia, los sitia como propia de la sociedad chilena, intolerante y

autoritaria, incluso dentro de la misma izquierda.®* Volviendo en una entrevista al momento

8 Precisamente en el documental Allende de Patricio Guzman, se incluye el registro audiovisual de la lectura
del fragmento 48 (en una versidn no definitiva) de La ciudad que Millan hizo en Canada en el afio 1978. Es
una grabacion de época que refuerza la magnitud e impacto de su poesia y que entrega un telén épico cargado
de dramatismo. El retroceso que ese poema hace en el tiempo lleva también al lector/espectador de vuelta
hacia el periodo previo, hacia la victoria politica de los trabajadores.
% BENJAMIN, Walter. (2008). El narrador. Santiago: Metales Pesados, p. 16.
Zi MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. Op. cit.

Ibid.
%L E| pelo largo que llevaba durante los afios de la Unidad Popular era mal visto desde la derecha como la
izquierda, pues se establecia el nexo con el hipismo que era considerado por los mas comprometidos como
una tendencia evasiva.
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de escritura y publicacion de Relacién personal, el poeta explora las relaciones entre su

escritura y esta vision negativa sociedad:

“Relacion personal es un libro que todavia pertenece a una sensibilidad colérica.
Hay una revelacién de tipo existencialista en esas miradas negras sobre la vida,
sobre el destino, esos elementos de rechazo, de desprecio por la existencia medio-
cre, etc. Ahora creo que todo eso esta presente de una forma sumamente discreta,
que era el arreglo que habia que hacer al vivir en Chile: un pais sumamente con-
servador, sumamente represivo, sumamente autoritario. Digamos, no habia lugar
aqui en Chile en esa época para las locuras que hacian los nadaistas en Colom-
bia o grupos desenfrenados de poetas jovenes en México, el infrarrealismo, qué

sé yo, no. Aqui el peso de la noche, a pesar de ser los afios 60, estaba ahi ~.%

Ademas del analisis de la sociedad de la época de Relacion personal, Millan
apuntaba hacia la escritura poética y al arte en general como estancos de conservadurismo,
donde parecia poco probable que se dieran fenémenos artisticos como los que en paralelo
se originaban en otros paises de Latinoamérica. Esto, situandolo ya en funcién de la dicta-
dura como el periodo de la escritura de La ciudad, precisa Millan de mejor manera los jui-

cios en torno al autoritarismo y represion de la cultura chilena:

“Yo, de partida, senti que la realidad social que me tocaba vivir era negativa, era
un mundo hipGcrita, autoritario, represivo, y creo que la experiencia de Waldo
Rojas, como la de Hahn y la mia, dan cuenta de ello. Y esto solamente se acentla
con el Golpe Militar, o sea, el autoritarismo militar que se impone, después del
Golpe, nosotros lo sentimos en carne propia desde nifios, de alguna manera, en
las instituciones educacionales y, por esta razon, por ejemplo, ahora retrospecti-
vamente algunos criticos pueden ver, en nuestras obras, anticipaciones o intui-

ciones de lo que venia, de la dictadura, porque las estructuras no cambiaron ”.%?

No es, en sintesis, una novedad lamentablemente: el autoritarismo estaria enquis-
tado en la cultura chilena, como un rasgo fundamental de lo que desde Diego Portales se
conoce como “el peso de la noche”.

Es importante también, con relacion a La ciudad, el hecho que siendo un poema
contemporaneo a la dictadura —una fuente directa, en términos historiograficos— la pre-

sencia de la denuncia de la represion y tortura estan presentes. Si esto lo contraponemos al

%2 MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. Op. cit.
% BIANCHI, Soledad. La memoria: un modelo para armar. Op. cit., p. 71
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discurso oficial, la contradiccion por supuesto que es evidente; pero mas interesante es el
contrapunto que se establece con aquella memoria sesgada, que bien avanzada la postdicta-
dura neg6 o —supuestamente— ignoré los crimenes de lesa humanidad. En otras palabras,
La ciudad es también un testimonio que nutre la memoria y que aboga desde una tribuna
literaria por la verdad historica. Para Millan “el artista prueba el valor de su obra en el enla-
ce con la historia de su pueblo”,* de ahi el compromiso ineludible plasmado en La ciudad.
Los sistemas dominantes de creencias tienen una presencia efectiva y dafian la construccion
de una memoria colectiva sensible, en el caso de Chile, hacia la condena de la represion
dictatorial. Esta suerte de tabi mediatico impuesto en la postdictadura, hacia temas como la
tortura y la desaparicion forzada, deben ser revenidos desde distintos espacios siendo para
la poesia, y en especial la de Millan, un requerimiento ético. En este sentido, refiriendose
en especifico a su libro Virus, aunque también aplicable a la generalidad de su obra, sefiala

en una entrevista:

“El lenguaje sirve para desinformar también. Un arte literario que no es concien-
te de eso corre el riesgo de ser complice. Algo importante en la concepcion del
lenguaje como virus es que la poesia tiene que ir mutando, o sea, la obligacién

que tiene para resistir es su mutacion. Un virus rebelde, para no caer en la re-

térica que es una entropia linguistica”.*®

De esas palabras se desprende ética y poética, ya que el compromiso con la reali-
dad entrega una escritura conciente de ella pero también segura de su vocacion estética. La
poesia, entonces, tiene que mutar para hacerse resistente y eso significa crear e innovar,
utilizar el lenguaje como una sustancia escurridiza, generando con ello un compromiso
estetico.

Para Gonzalo Millan la memoria no es algo estatico, una realidad fija. Sabia que
la memoria colectiva era falible y susceptible ademas a ser intervenida, para bien o para
mal. Por otro lado el recuerdo como “objeto” tiene sus claroscuros y le interesaba trabajar
la memoria no como algo fijo anquilosado en el pasado, sino como una materia prima a la

que es posible asediar desde distintos flancos.

% MILLAN, Gonzalo. (1984. Entrevista). No hay exilio voluntario. Op. cit.
% MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista). La poesia tiene que mutar. Op. Cit.
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Asi como asume una debilidad en la memoria colectiva y, por ende, una necesidad
de intervenirla a fin de generar un andamiaje, en un rol activo de poeta-ciudadano, también
desacraliza el pasado comun e individual para potenciar relecturas de la memoria y de su
propia poesia que la contiene. La retrospeccion reflexiva y no reproductiva que puede des-
prenderse de varias de sus entrevistas, demuestran un cuestionamiento y un afan de repen-
sar la memoria. Asimismo las intervenciones y modificaciones que realizara en las reedi-
ciones de sus obras nos hablan de su necesidad de trabajar su poética como algo vivo o,
como sefialabamos anteriormente, con capacidad de mutar, de transformarse para alimentar
de mejor manera la memoria.

Un ejemplo particular lo encontramos en el emblematico fragmento 48 citado méas
arriba, al que agrega en la reedicion de 1994 (donde pasa al niumero 53) luego del verso Los
muertos salen de sus tumbas, las siguientes dos lineas: El patio 29 se vacia./ ¢De quién son
los huesos de la bolsa 20? Dentro de la cadencia Unica que generan los versos compuestos
por frases Unicas terminadas en punto, el segundo verso agregado desencaja completamen-
te, la utilizacion de la interrogacion genera un contrapunto molesto siendo imposible no
notarlo al estar habituado a la version original. Precisamente esa irrupcién provoca un dete-
nimiento especial en un lugar que emerge a comienzos de la post dictadura, pues, recorde-
mos, recién en 1991 los familiares de detenidos desaparecidos logran que se realicen las
primeras exhumaciones iniciandose también las acciones judiciales para esclarecer los en-
tierros clandestinos. Desde esta perspectiva, si La ciudad es un libro sobre la(s) dictadu-
ra(s), Millan extiende su compromiso mas alla de su publicacion original e interviene el
libro en funcion de antecedentes nuevos que ayudan a completar un cuadro difuso.

Grinor Rojo en su texto “Gonzalo Millan construye La ciudad”®® hace la equiva-
lencia entre patria y ciudad y, en efecto, el poeta en ningin momento restringe el sentido
hacia la dimension fisica de una ciudad concreta sino que lo extiende a la de pais; esto de
todos modos, si seguimos lo ya dicho en el parrafo anterior, es decir, sin asociarlo a un pais
en particular. Este se concibe a la manera de concepto e imagen, dotado de sentido patrio,

es decir, de pertenencia a una cultura nacional y ciudadana que esté siendo asediada y des-

% ROJO, Grinor. (1988). Critica del exilio: ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Santiago:
Pehuén Editores, pp. 79-94
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truida por las dictaduras. La ciudad en el libro homénimo es un espacio de una decadencia
forzada que recupera su sentido no a través de la nostalgia, sino a través de la denuncia y la

determinacion de construir un relato contingente, a tiempo real de los que se quedan:

La vaca da leche.

El toro carga.

Se carga el cielo de nubes.

Cae una garda.

Los soldados cargan armas.

Los mozos cargan bandejas.

Estoy cargado de hijos.

La carga agobia.

Soportamos el peso de la dictatura.
(La ciudad, Fragmento 11, p.24)

El verso final es el eje de los anteriores, que bien podria utilizarse como titulo o

sintesis de la situacion de agobio de la dictadura, pues redirige la sensacion de peso fisico

2 13

(“bandejas™, “armas”, “hijos”) hacia la opresion mental y corporal de los que resisten a
maltraer un pais intervenido.

La contraparte es el exilio, que si bien puede tomarse como una situacion de privi-
legio en ciertos sentidos, lleva la condena del extrafiamiento aparejada, con la conciencia de
que atras quedan no solo parientes y amigos, sino también la “beldad” (personaje hermoso
pero tremendamente siniestro) que con artificios comienza a transformar la cara del pais

mostrando felicidad y optimismo bajo un manto de muerte:

Las hojas se despiden del arbol.
Mafiana nos vamos de la ciudad.
Los [sic] fueron a despedir al aeropuerto.
El viento se lleva las hojas.

Fue un adids conmovedor.

Las bocas despiden vaho.

La rosa despide olor fragante.
La rosa es la reina de las flora.
La beldad es reina de belleza.

El cieno despide olor fétido.
Reina la miseria.

Reina la cesantia.

Reina el miedo en la ciudad.

(La ciudad, Fragmento 11, p. 24)



56

Los familiares quedan, pues, no solo tristes por la partida, sino envueltos también

en la fetidez y podredumbre y azorados por la invasion de las conciencias:

El anciano® se apoya en un baston.

La beldad apoya a la Junta.

La beldad es elegida Miss Metropolis.

La beldad fue elegida Miss Universo.

La beldad posa para 1os fotografos.

La beldad suspira.

El suspiro denota alguna emocion.

La beldad sale en primera pagina de los diarios.
La beldad anuncia.

La beldad publicita.

La beldad vende.

La beldad es la mujer méas bella del mundo.
La beldad y el tirano se abrazan.

La beldad se cuelga del cuello del tirano.
La beldad es la diosa de la ciudad.

La beldad es una falsa deidad.

(La ciudad, Fragmento 41, p. 72-73)

El poema anterior fue publicado ocho afios antes del triunfo de una concursante
chilena en Miss Universo, que, en el ocaso de la dictadura, sirvié como un ultimo aire me-
diatico para ocultar la verdad. Pero mas alld de esa anécdota, la “beldad” viene siendo la
pero cara de la dictadura, esa que logra engafiar a miles de chilenos despojandoles de sus
suefios libertarios. La frivolidad y vanidad junto con la comercializacion de la sociedad
quedan fijados en el poema anterior que se refuerza con el Gltimo verso que, como el bece-
rro de la tradicion judeocristiana, patentizan la ceguera.

La relacién entre el habitante y la patria desplazada por los militares, transforma
profundamente la creacion lirica de los poetas, tanto de los que parten al exilio como para
los que se quedan. La ciudad, no obstante ser publicada en el extranjero, guarda una co-
nexion intima y una complicidad enorme con los poetas que se encontraban en el pais. De-

bemos entender a este texto en su inmediato e inequivoco protagonismo dentro del campo

97 Es preciso apuntar que el “anciano” en La ciudad representa la experiencia y sabiduria, contendor y conte-
nido de la cultura. En las siguientes versiones del libro (1994 y 2007) esta figura es feminizada transforman-
dose en “anciana”. Seglin el testimonio de Maria Inés Zaldivar esto se explicaria como un homenaje de Gon-
zalo Millan a su madre Gabriela Arrate (la segunda version ademas esta dedicada a ella, “a Gaby”). Bajo
ningun punto de vista, entonces, debe asociarse la figura del “anciano” con el dictador.
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literario chileno. Millan vuelve a Chile en 1979 luego de seis afios en Canad4, con el poe-
mario, aun inédito, bajo el brazo, y realiza un recital clandestino donde asisten José Maria
Memet, Raul Zurita, Rodrigo Lira y Armando Rubio, entre otros. Luego regresa a Canada
donde lo publica, con la amenaza de no poder volver a Chile, pero dejando una huella inde-
leble en los poetas que estaban —al decir de Grinor Rojo— en el in-xilio.

La positiva recepcion del texto se contrasta con algunas lecturas mas oficiales que
se hicieron de La ciudad. Podria ser contradictorio que un poemario de evidente rechazo a
la dictadura, y publicado ademas en el exilio, haya sido resefiado por Ignacio Valente en El
Mercurio. Los comentarios del clérigo son esencialmente negativos, centrandose la critica
en la deliberada monotonia y la expresividad lacénica que utiliza Millan. Sin embargo,
aquella sola mencion de La ciudad en EI Mercurio habla del prestigio forjado ya en los
tiempos de Relacion personal, libro superior para Valente.

Efectivamente es un texto monotono, intencionalmente compuesto alrededor del
tedio, donde la fatiga, la impersonalidad, el lugar comdn son puestos frente al lector sin
mediar ningun eufemismo. Y aunque fue menospreciado por la critica oficial, de todos mo-
dos conto con el apoyo de sus pares. Segin Ana Maria Foxley, esto se entiende pues a pe-
sar de ser un texto de un evidente compromiso con la circunstancia histérica, “la orienta-
cién de la exploracion poética sigue persiguiendo hacer visible las condiciones latentes de
una situacion humana y cultural y no en representarla”.”® Por cierto hay exploracion, pero
me parece mas preciso destacar la intencién precisa de generar un texto poético de carac-
teristicas inéditas para las tradiciones poéticas con cabida en Chile, donde se combinan in-
distintamente elementos representativos, criticos y generativos de nuevas visiones de la

realidad.

4.2. Seudoénimos de la muerte

Gonzalo Millan no era un poeta excesivamente prolifico (la edicién de su obra completa no
debiese exceder un volumen de extension), pero si capaz de trabajar varios proyectos escri-

turales de manera simultanea, con blsquedas creativas de distinta naturaleza. En Vida, por

% FOXLEY, Carmen y CUNEO, Ana Maria. Op. cit., p. 85
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ejemplo, libro de temas amorosos y domésticos en el que tienen cabida también electro-
domesticos y automoviles, encontramos poemas fechados entre 1968 y 1982, periodo en el
cual destacan también otros poemarios, como el ya mencionado La ciudad (1979) y Seudé-
nimos de la muerte (1984). Esto permite reflexionar sobre el conciente y programatico tra-
bajo de ejes tematicos especificos, que para un autor de una temprana solidez formal le
permitia dirigir su poética hacia las necesidades estéticas e historicas que le interesasen, con
una soltura y creatividad por sobre las corrientes mas significativas de la poesia chilena.

En este contexto, Seudénimos de la muerte significa, junto a La ciudad, la necesi-
dad de trabajar poéticamente una atribulada realidad, volviendo al exilio y al extrafiamien-
to, la represion y tortura, y el recuerdo de los amigos muertos o distantes. Sin embargo, no
constituye este libro una repeticion de La ciudad (no obstante, algunos de los poemas de
Seudonimos son incorporados a este). La impersonalidad y la utilizacion de personajes es
cambiada por la subjetivizacion de la experiencia, al constituir el hablante (y, por qué no,
Millan mismo) el referente por el cual cruza la mirada poética. Se integra, de este modo, el
exilio como un tema central, que es imposible de entender sin un Millan expatriado en Ca-
nada.

El exilio por razones politicas es una experiencia compartida por al menos unos
150 mil chilenos —segun las cifras que maneja algunas sitios de derechos humanos—>° que
sumados a todos aquellos que parten de manera voluntaria (con las salvedades antes ex-
puestas) superan el cuarto de millon, es decir, mas del 2% de la poblacion deja el pais. Es-
tos nimeros ilustran una transformacion que cald profundo en la relacion de estos cientos
de miles de chilenos para con su pais, asi como para las nuevas generaciones nacidas y
educadas en el exilio. Manuel Jofré, para retratar esta nueva experiencia cultural, habla in-

cluso de “la cultura chilena en el exilio”*®

en la que cabria este fenémeno, que por su natu-
raleza y dimension, seria un fendmeno cultural de masa.

Pese a la atomizacion o fragmentacion de esta realidad, en la que decenas de pai-
ses y realidades culturales y econdmicas distintas reciben a los exiliados, es posible encon-

trar situaciones comunes que inciden en la literatura. Entre los escritores chilenos esto tuvo

% INE-Policia de Investigaciones de Chile. (1991). Anuario de estadisticas policiales 1989. Santiago: INE.
Recuperado 05-08-2012 en http://www.probidadenchile.cl/ver_articulo.php?art=144&cat=3
190 5OFRE, Manuel. (1986). Literatura chilena en el exilio. Céneca, 76, p. 1
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un intenso correlato, pues decenas se establecieron en el extranjero, iniciando lo que gene-
racionalmente se denominé como generacion dispersa o de la diaspora.’® El vinculo con
Chile en términos culturales y con los paises de acogida trasformo el rumbo de las escritu-
ras, agregando nuevos referentes e inquietudes, pero también cuestionamientos hacia la
propia escritura y a Chile como espacio de creacion. Jofré precisa que “la literatura chilena

5102

en el exilio tiene otra especificidad, otra dialéctica” " en la que intervienen otros codigos

culturales:

“Las nuevas lecturas implican la creacidon y asuncion de nuevas tradiciones, in-
fluencias, visiones de mundo, sistemas valoricos. Y desde alli asume la literatura
chilena en el exilio su punto de hablada.”*®

El localismo, siguiendo esa ldgica, es desplazado por la utilizacion de un lenguaje
mas universal, que podria explicarse también por la insercion de los escritores chilenos en
escenas artisticas movidas por el latinoamericanismo y por la necesidad de abrir el dialogo
en los paises de acogida. Precisamente, como se mencioné en el apartado anterior, Millan
en La ciudad opta por ampliar el tema del autoritarismo y la represién hacia otros paises o,
mas bien, neutralizar los referentes para permitir esa lectura mas amplia.

Seuddnimos es un libro donde el lenguaje del exilio es evidente y es llevado al lec-
tor por medio de la nostalgia que produce el extrafiamiento. Canada, donde se sitla vital-
mente Millan durante la mayor parte de su exilio, representa una suerte de antipatria, en la

cual, hasta los detalles mas pequefios, le recuerdan constantemente su extranjeria:

Aqui hay “beurre” y “butter”
en todo pan, en cada plato.
Lo que yo quiero saber,
iDonde esta mi mantequilla!
(Seuddnimos, “Acéa Nada”, p. 42)

101 cfr. BIANCHI, Soledad. (1983). Entre la lluvia y el arcoiris (antologia de jovenes poetas chilenos).
Holanda: Instituto para el Nuevo Chile, pp. 5-25, y QUEZADA, Jaime. Op. cit.

192 JOFRE, Manuel, op. cit., p. 5

193 JOFRE, Manuel. (1995). Literatura chilena actual: cinco estudios (narrativa, poesia, critica, ensayo y tes-
timonio). Documentos de Estudio, 47, Santiago: Universidad Catélica Blas Cafias, p. 39
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Las dificultades que plantean los idiomas del nuevo pais repercuten en lo cotidia-
no, que el poema citado tensiona con algo mas trivial, como las costumbres alimenticias. Se
habla, pues, del exilio mismo problematizando la experiencia més alla de la anécdota.

Sin embargo, algunas nociones que podemos establecer entre exilio y escritura, no
coinciden necesariamente con Seuddnimos de la muerte, puesto que Millan individualiza y
denomina con propiedad, enfrentando también el problema chileno en particular. Por ejem-
plo, el relato poético de la represion es individualizado mas alla de las referencias iconicas
que forman parte de La ciudad, como ocurre en el poema “Fusilado” dedicado a Raul Ba-

rrientos, militante del MIR asesinado en 1984:

Arrodillado
frente al muro
bajo la manta
espera su hora,
mientras a su espalda
riendo

apuntan

a las suelas con o0jos
de sus finales zapatos,

unos soldados.

(Seudoénimos, p. 14)

En otros poemas evita nominar a las victimas, quizas por el impacto y cobertura
mediatica de ciertos casos que ayudan a conectar la referencia. Asi es el caso Marta Ugarte,
miembro del comité central del Partido Comunista, torturada y asesinada por agentes de la
DINA en 1976, quienes ademas lanzaron su cuerpo al mar, que llegara luego arrastrado por
las corrientes hasta una playa. Este macabro hecho fue cubierto por los medios como un

crimen pasional. El poema llamado “Aparecida” nos relata:

Aparecid. Habia desaparecido,
pero aparecio. Meses después
la encontraron en una playa.
Aparecié en una playa

meses después con la columna
rota y un alambre al cuello.
(Seudénimos, p. 23)
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La brevedad y sintesis visual de ambos poemas nos remite formalmente a Rela-
cién personal, pero, en el caso de “Aparecida”, su escritura telegrafica o, como lo llama
Waldo Rojas, su modelo retérico de inventario,® nos lleva a La ciudad, por lo mismo, no

105

es sorpresa que esté incluido en ese libro.”> Asi ocurre con el poema “Conjugacion”, que

corresponde al nimero 51 de la primera edicion y al 56 de las siguientes:

Almorzaban cuando forzaron la puerta.
Los forzaron a entrar al furgon.
Forzaron a su esposa.

Este verbo se conjuga como almorzar.

(Seudodnimos, p. 22)

En el citado poema, esa aparente banalizacion del hecho violento genera un con-
trapunto entre la cotidianeidad de la represion y tortura en Chile, con otro hecho tan co-
rriente como almorzar. Esta forma de descontextualizar las situaciones, es una herramienta
que soluciona estéticamente el trabajo poético sobre las violaciones a los derechos huma-
nos, terreno delicado para la creacién artistica. El acceso al tema se logra a través de la
ironia que pone en alerta al lector generando espacio para una reflexion mas alla del uso
estético del lenguaje mismo, y no se atenta de manera alguna contra el respeto y la memoria
por las victimas de la dictadura. Por cierto no es una poesia contemplativa ni tampoco una
exploracién hacia la belleza, sino una denuncia, un registro que pretende a través de la con-
densacién y el uso preciso del lenguaje una posibilidad para la poetizacién de una realidad
saturada por la violencia.

En una entrevista redondea este tema que es extensivo tanto para La ciudad como

—quiza en menor medida— para Seud6nimos de la muerte:

“Pienso que hay ciertos temas de caracter limite que es necesario abordar me-
diante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos ca-
sos responder al horror mediante formas de belleza consagrada. En estos casos el
tema no requiere la ilusion estética ni sublimadora del mal. Por el contrario ne-
cesita formas abruptas y consecuentes. Yo elegi la monotonia, la fatiga, la imper-

104 prologo de Trece Lunas, p. 23.

195 Del mismo modo varios poemas de Seudénimos de la muerte se integraran a la reedicién que en 1994 se
hizo de La ciudad. Sefialar la 32 version reeditada por Norma y prologada por Gonzalo Rojas. También que la
de Trece lunas (1997) es la misma que la de 1994.
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sonalidad, el lugar comun, la sentencia llana como un médulo, la repeticién ma-

quinal de lo idéntico como procedimientos. Sobrevivir a diario durante décadas a

una tiranfa y al exilio no es una experiencia amena ni divertida ".*%

Habla, pues, de los desafios y compromisos estéticos mencionados mas atras, que
lo lleva a un cuestionamiento de las formas mas tradicionales. Si consideramos que desde la
segunda mitad del siglo xix, con Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud como principales
referentes, comienza una de las mas importantes renovaciones de la poesia en occidente que
acaba con la belleza como movil constante de la lirica —y del arte burgués en general—,
moviéndose con ello a exploraciones de diversas naturalezas que, a partir de las vanguar-
dias, tomaran caminos insospechados hasta esa época. Pero mas all& de las transformacio-
nes estéticas, el devenir historico del siglo xx y el impacto que los grandes conflictos poli-
ticos y militares generaron en todo el mundo, requirieron intelectuales comprometidos que
vincularan los nuevos desafios estéticos con una conciencia de mundo y la fuerza para
transmitir un mensaje cargado de significado politico. Millan se sitla en esa corriente de
reflexion poética, y asi como Rimbaud asumiera el delirio, el horror o lo macabro, el chile-
no se vale de la repeticion, la fatiga y el lugar comdn para vaciar su poética; de la palabra

COmo un Vvirus.

1% MILLAN, Gonzalo. (2003. Entrevista) La palabra es para mi un ‘pharmacon’: la teoria viral de Gonzalo
Millan. Recuperada el 16-06-2011 en http://www.letras.s5.com/millanl.htm



CONCLUSION

Realizar un trabajo de andlisis de textos poéticos a partir de un eje predeterminado supone
un ejercicio de lectura previo que sustenta tomar una decisiéon de ese tipo. Pero cierto es,
que la lectura de una poética se va abriendo mas alla de esas consideraciones iniciales, pues
se topa constantemente con fugas de analisis que complejizan y dinamizan el recorrido inte-
lectual; no obstante, del constante peligro de la dispersion, enemigo natural del quehacer
académico.

En el caso de este trabajo, se mantuvo el concepto de memoria como espacio de
convergencia de lectura, ordenando con ello el analisis, que consider6 textos liricos de
Gonzalo Millan de casi cuatro décadas de escritura. Con esta finalidad, en la primera parte
se realizo una precision de la idea de memoria en torno a Maurice Halbwachs, Walter Ben-
jamin, Paul Ricceur, planteando con ello una suerte de genealogia sucinta de los principales
aportes provenientes de la sociologia y filosofia europeas. Se consider6 también a Steve
Stern, intelectual contemporaneo, debido a su aproximacién contextualizada a la historia

reciente de Latinoamérica y Chile. Este recorrido conceptual traspasoé la lectura de la poesia
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de Millan de maneras méas o menos explicitas, teniendo en consideracién el no agobiar el
andlisis con una sobrecarga de categorias academicistas.

Creo pertinente en este apartado sintetizar de manera clara los cruces entre los
aportes recogidos de los autores antes mencionados y la lectura realizada de los poemas de
Millan. En primer lugar, se entiende con Halbwachs que la memoria es colectiva y se cons-
truye con experiencias que involucran a multiples individuos, y en ese sentido, el poeta
intuye que su propia memoria, que podriase nombrar como particular, estd cimentada preci-
samente en la experiencia de una comunidad de menor o mayor grado de envergadura. La
pareja, la familia, el barrio, la ciudad, el pais, son espacios intervenidos poéticamente por
Millan y puestos a un lector con el que genera complicidad. Y no hay contradiccion alguna
entre memoria intima y memoria colectiva en cuanto a identificacion social, puesto que las
categorias mentales con las cuales memorizamos son, precisamente, culturales; es decir,
sobrepasan el individuo.

Esto ultimo se enlaza definitivamente con el proceso de lectura, en el que una po-
esia situada es leida por un lector situado. La intersubjetividad se da también en un contexto
y, por lo mismo, la actualizacion de obra es mas enriquecedora en la medida que se com-
parten codigos, que mas alla de los referentes metaliterarios, estan dados por las imagenes
de la experiencia personal y colectiva.

En segundo lugar, la valoracion del pasado que plantea Benjamin, a partir de la
memoria de la derrota, se enlaza fuertemente con la poesia de Millan, en especial en La
ciudad y Seudoénimos de la muerte. En momentos en que la censura atraviesa no solo las
publicaciones, sino también la capacidad misma de dar testimonio, la poesia de Millan re-
coge voces que contribuyen a proteger una memoria asediada desde el estado. La ciudad,
en ese sentido, es un referente ineludible al hablar de poesia chilena en dictadura, porque lo
que alli estd nos ayuda a volver la mirada —como el angel de la historia— contrarrestando
el progreso capitalista y la desmemoria.

En relacion a Ricceur, las preguntas de qué y como recordar son repasadas por
Millan en un registro multiple, que tiene como constante un pasado que se abre de lo intimo
a lo social. La memoria no es una bateria de recuerdos disponibles, sino que las imagenes

son escarbadas y reordenadas en una interpretacion presente. ;Qué se recuerda, entonces?:
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aquel material que se encuentra en la memoria y que puede ser resignificado, utilizando un
cémo que da cuenta del mecanismo de utilizacion del pasado, asi como la funcion ne-
motécnica que actla en dialogo con el lector. Millan entrega otra configuracién de la reali-
dad pasada, que no es antojadiza o arbitraria, sino que esta cimentada en el caracter colecti-
vo de la memoria y en el poder de apropiacion del pasado, desde una logica contrahegemo-
nica.

Por ultimo, al referirnos a Stern, entendemos claramente la conciente utilizacion
de Millan de la memoria como algo vivo, separandola de la melancolia, porque no tiene en
si una finalidad de rememorar sino de construir, puesto que la lectura del pasado reciente es
una operacion necesaria. Asimismo las memorias sueltas, aquellas que forman parte de ma-
nera muy marginal en las historias oficiales, estan presentes a lo largo de la escritura de
Millan, desde los poemas de denuncia, el relato del exilio o la destruccion del espacio urba-
no.

Sobre otro aspecto planteado en la introduccion, vimos cémo Millan presenta un
registro ductil, mediante el cual logra recorrer desde los espacios mas personales e intimos,
hasta la memoria en su dimension social. En ese sentido, es un poeta que se hace parte de la
comunidad con un discurso que apela a un pasado comdn que es necesario proteger, pues
apela a la derrota y a las imagenes invisibilizadas en los discursos hegemonicos. Es decir, el
pasado es parte fundamental de la poesia de Millan, el que aparece no de manera esponta-
nea o intuitiva en su obra, sino de manera programatica en los textos que fueron revisados
en esta tesis, ya que, de manera conciente, constituye un ejercicio poético que se apoya en
una idea de pais y de historia que necesitan ser dichas.

Respecto a la hipétesis planteada al inicio de esta investigacion, se enfatizo en la
centralidad de la memoria en la obra de Millan, destacandose el tratamiento particular del
concepto en términos estéticos, lo que lo diferencia de las escrituras predominantes en las
tradiciones poeéticas que se desarrollaban en Chile. Ciertamente, mas alla de lo etareo, resul-
ta dificil asociar a Millan dentro de una generacioén aunada por una estética. Su obra fue
escrita con la suficiente conciencia y lucidez para generar un camino propio, ensanchando

con ello los referentes poéticos en nuestro pais.
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Con todo, Millan ciertamente logra evitar la disociacion entre las funciones estéti-
ca y social dentro de su obra, trascendiendo mas alla del testimonio, la metaliteratura o la
retorica vacia. Por ello, ademas de las publicaciones y reediciones postumas ya aparecidas,

sin duda su escritura se ira integrando a las lecturas de las nuevas generaciones.
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ANEXO

Figura 1

Angel Novus (1920), Paul Klee. Museo de Israel, Jerusalén.
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Figura 2
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El angel de la historia. Grabado que se recoge
en el libro Iconologie de H.F. Gravelot y N. Cochin, 1791.
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Figura 3

Narciso (1599), Michelangelo de Caravaggio. Oleo sobre lienzo, 112 x 92 cm.
Galleria Nazionale d'Arte Antica, Palacio Corsini.
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