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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La obra del poeta chileno Gonzalo Millán (1947-2006) es todavía un espacio poco explora-

do por la crítica y la academia, entendiendo —no obstante— que las publicaciones más 

revisadas son sus dos primeros libros, Relación personal y La ciudad, editados hace 45 y 

34 años respectivamente. Sin embargo, la producción lírica de Millán se extiende largamen-

te fuera de esos dos textos, dando cabida en años posteriores a publicaciones de gran espe-

sor poético, que sin tener la repercusión crítica de los anteriores, recogen poemas que le dan 

consistencia a la obra de Millán más allá de los reconocimientos. 

Por otra parte, muchos de los estudios que se han elaborado a partir de la escritura 

de Millán carecen de un apoyo teórico coherente a la densidad de su propuesta estética. Son 

trabajos que se ciñen más bien a cánones tradicionales de análisis literario, haciendo énfasis 

a las particularidades de la poesía de Millán dentro del contexto de producción lírica en 

Chile, pero que no abordan las relaciones directas y tangenciales que el autor establece con 

la historia y la memoria, al mismo tiempo que omiten reflexiones enriquecidas con aportes 

provenientes de la filosofía. Hay, por ende, una carencia de lecturas más complejas más allá 

de los muchos lugares comunes que rondan ya en los textos sobre Millán; son, de todos 
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modos, aportes que sirven como punto de partida para esta investigación, pues arman un 

corpus de análisis general que siempre es necesario 

En función de lo anterior, la investigación que acá presento tiene como objetivo 

general abordar críticamente parte de la obra de Gonzalo Millán revisando diversos mo-

mentos de su historia poética, a partir de una perspectiva metodológica que centra su estu-

dio en los usos de la memoria como una herramienta estética que cruza toda su producción. 

De este modo pretendo hacer una revisión poniendo énfasis en la construcción de los espa-

cios de la memoria que Millán propone, que irían desde lo íntimo y familiar hasta la histo-

ricidad de lo colectivo. Asimismo se integra la noción de subjetividad en función de la re-

cepción, pues se apelará a una memoria que se actualiza en la comunicación intersubjetiva, 

que se da en el proceso de lectura. 

Para este fin he escogido un corpus compuesto por una selección de poemas de di-

ferentes publicaciones de Gonzalo Millán, que recorren casi cuarenta años de escritura. Se 

plantea, para esto, una clasificación a partir de tres dimensiones, división metodológica en 

función de las líneas de investigación con las que se abordará el trabajo de la memoria en 

dicho autor: i. memoria íntima personal y familiar (selección de poemas de Relación perso-

nal y de Autorretrato de memoria), ii. memoria social urbana (selección de poemas de Au-

torretrato de memoria) y iii. memoria social de los macro relatos históricos de la dictadura 

(selección de poemas La ciudad y Seudónimos de la muerte). 

Además de la selección de poemas se emplearán una serie de entrevistas publica-

das en revistas y archivos electrónicos. Estas constituyen una herramienta fundamental para 

aproximarse a la reflexión poética del autor, que a lo largo de su carrera irá moldeando su 

escritura sin descuidar el pensamiento crítico sobre su propia obra. Afortunadamente son 

numerosos los testimonios que podemos encontrar aun no existiendo una edición de entre-

vistas reunidas.
1
 

Desde la perspectiva teórico-metodológica, esta investigación recoge principal-

mente los aportes críticos de Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Ricœur para 

abordar el concepto de memoria. Estos tres autores, representan parte importante del desa-

                                                 
1
 En 2012 se publicó La poesía no es personal (Alquimia, Santiago de Chile, 2012), libro que reúne extractos 

de entrevistas realizadas a Gonzalo Millán, seleccionadas y ordenadas por Guido Arroyo. 
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rrollo que en esta materia se realizó durante el siglo XX. Halbwachs, es un referente inelu-

dible para todos los estudios, teóricos y aplicados, sobre la memoria. Fue el primero en dis-

tinguir la construcción social de la memoria, constitutiva además de la continuidad y la 

identidad de la comunidad, lo que liga a la sociedad con su historia. Ahora bien, podemos 

conectar la producción poética con dicha función de la memoria en la medida de un autor 

que es conciente de ello y puede dirigir su proyecto escritural a contribuir en la construc-

ción de una memoria que rescate los márgenes de la oficialidad salvando las distorsiones 

que podrían imponer un olvido. 

En cuanto a Benjamin, este fundamental autor distingue entre memoria y reme-

moración; la primera referida a la narración oral y la segunda a la escritura; la memoria de 

acuerdo con la moralidad y el consejo de la tradición, la rememoración al dato, la novela y 

la historia. En Millán podemos encontrar variaciones de estos dos elementos, ya que la 

memoria que construye al sujeto se erige a partir del relato familiar y comunitario, donde 

las relaciones interpersonales son el fundamento, y que en la poesía de Millán cobra impor-

tancia, pues el hablante de Relación personal es un individuo que explora la familia y la 

sociedad y sus interrelaciones a partir de su propia experiencia e, incluso, de su propio 

cuerpo. Los alcances políticos de las reflexiones de Benjamin se engarzan también con el 

análisis de la poética de Millán, en cuanto a la mirada que recae sobre el pasado se distancia 

de la historia oficial y de la idea de progreso en razón de recoger la voz de la derrota, que 

en la realidad chilena cobra mucha importancia desde la dictadura en adelante. 

Por último, los aportes teóricos de Ricœur permiten precisar aún más los concep-

tos trabajados por los dos autores anteriores, ya que se nutre de ellos y pudo desarrollarlos 

con mayor detención y perspectiva, distinguiendo las funciones de historia y memoria y la 

relación dialéctica que existe entre ambas, donde la memoria ―instruida‖ o ―iluminada‖ por 

la historia apunta a la fidelidad de la narración del pasado. No obstante la importancia a la 

memoria, entiende que esta también puede ser intervenida o dañada, señalando que existen 

abusos de la memoria que hay que tener presentes para analizar cómo esta puede ayudar o 

no en la reconstrucción del pasado y en la reparación. 

Pero además de estos tres teóricos, se integra en función del contexto histórico 

particular chileno, las categorías de ―memorias emblemáticas‖ y ―memorias sueltas‖ del 
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historiador norteamericano Steve Stern, que ayudan a entender la especificidad de la cons-

trucción de la memoria colectiva en los procesos de postdictadura, y cómo en ella opera el 

campo del poder en los distintos niveles de discursos que giran en torno al evento traumáti-

co y su devenir histórico a partir de los noventa. 

Respecto a la subjetividad, se han integrado aportes en los estudios de la vida co-

tidiana (A. Heller, M. de Certeau) para generar los puentes entre las subjetividades del au-

tor (yo empírico y yo poético) con las del lector, asumiendo que la lógica intersubjetiva que 

se da en el proceso de lectura (W. Iser), es la que enriquece y actualiza la obra, lo que se 

funda en el trabajo estético del autor. 

Con todo, lo que se pretende específicamente en este trabajo es realizar un análisis 

de un corpus de la poesía de Gonzalo Millán a partir del eje de la memoria tomando los 

principales referentes teóricos sobre esa materia. De este modo pretendo distinguir las posi-

bilidades de los usos de la memoria en la poesía de Millán poniendo énfasis en las imáge-

nes que se encuentran en la obra poética de Millán con relación a la memoria, develando las 

diversas construcciones de la subjetividad en la poética de la memoria de Millán. Podremos 

analizar también la poética de Millán en perspectiva con las tradiciones de la lírica produci-

da durante el siglo XX en Chile, destacando su originalidad, importancia y trascendencia. 

Asimismo las lecturas críticas permitirán reflexionar sobre las relaciones que se establecen 

entre memoria, tiempo histórico, historicidad e historiografía. 

Sintetizando el objetivo general y los específicos de esta investigación, tendremos 

como hipótesis lo siguiente: la memoria constituye un eje central en la poesía de Gonzalo 

Millán a lo largo de toda su trayectoria, pero —siendo un tópico ampliamente utilizado en 

la tradición poética chilena— las posibilidades de los usos de la memoria en Millán, que 

van desde el espacio íntimo y familiar hasta la memoria social de los macro relatos históri-

co, se presentan de una manera particular, estableciendo un referente nuevo dentro de los 

poetas chilenos, rompiendo con las corrientes predominantes en la tradición poética post 

vanguardias y posicionándose fuera de las esferas de influencia delimitadas por Pablo Ne-

ruda, Nicanor Parra, Jorge Teillier y Enrique Lihn.
2
 Por otra parte, la fuerza y persistencia 

                                                 
2
 Esta afirmación, lamentablemente, no es posible desarrollarla aquí, pues se relaciona con la configuración 

del canon y el funcionamiento del campo literario, tareas que requieren de un trabajo que supera los objetivos 
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de la poética de Millán se relaciona también con su trabajo con la memoria, pues logra una 

recepción que se vale de la capacidad de diálogo con el lector, bajo la premisa de que no es 

importante de quién es esa memoria que se presenta en los poemas, sino cómo opera en la 

configuración de un sujeto poético dotado de una memoria que se va a ir develando a lo 

largo del libro. 

 

Metodología 

La metodología principal es el análisis de textos literarios por medio de lecturas críticas que 

aborden el concepto de memoria. Es, por tanto, un estudio semántico de la poesía de Gon-

zalo Millán, así como de las concepciones poéticas que se pueden extraer de su poesía, tes-

timonios, entrevistas y otros textos reflexivos. 

Para abordar su obra, se plantea, en primer lugar, la delimitación de un corpus 

compuesto por una selección de poemas de varios libros (mencionados en la sección ante-

rior). De todos modos, no se desechará una perspectiva global de la obra de Millán, recu-

rriendo —cuando sea necesario— a textos de otros libros no considerados en el corpus es-

pecífico, que puedan servir para extender ciertos argumentos. Como el objetivo es distin-

guir las posibilidades de los usos de la memoria en la poesía de Millán, así como estudiar 

las imágenes que se encuentran en su obra con relación a la memoria, se seleccionarán un 

grupo de poemas que sea representativo de esa diversidad de usos. 

En segundo lugar (pero primero en el orden formal de esta tesis) se armará un 

marco teórico en lo referido al concepto de memoria, utilizando las perspectivas críticas de 

                                                                                                                                                     
de esta tesis. No obstante, puedo señalar de manera general que, al menos hasta comienzos de la década del 

ochenta, cuando surge con fuerza un nuevo referente desde la poesía escrita por mujeres, los cuatro poetas 

nombrados constituyen los ejes de las tradiciones poéticas principales. Someramente se puede señalar que 

Pablo Neruda (1904-1973) seguía siendo la figura central en cuanto a poesía política, desde España en el 

corazón hasta sus últimas publicaciones; Nicanor Parra (1914), desde Poemas y antipoemas, había abierto un 

nicho fundamental para el posterior desarrollo de la denominada antipoesía, seguida por múltiples poetas más 

jóvenes; Jorge Teillier (1935-1996), por su parte, recoge sensibilidades románticas ligadas a la provincia y a 

la noción del poeta como guardián del mito, siendo la figura central de la poesía lárica y; por último, Enrique 

Lihn (1929-1988), poeta fundamental para aquellos que trabajan una escritura altamente reflexiva de la poesía 

y del lenguaje, pero situada histórica y socialmente siempre desde una perspectiva crítica. Quizás en una ruta 

más independiente, más difícil de encasillar con los esquemáticos criterios antes señalados, quedaría Gonzalo 

Rojas (1916-2011), vinculado al desarrollo de las vanguardias y a la exploración del lenguaje y su musicali-

dad, con temáticas amplias, abarcando poesía amorosa, erótica, política y referencial. 
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Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Ricœur. Se pretende desarrollar un apoyo 

teórico para profundizar el estudio del corpus, ya que las posibilidades de lectura que abre 

la poesía de Millán se ven correspondidas por las reflexiones de autores que, desde la socio-

logía, filosofía y el estudio del lenguaje, permiten acceder a una exégesis más compleja de 

la semántica de los poemas. 

De igual modo, en el análisis de los textos poético se irán incorporarán elementos 

teóricos referidos a la vida cotidiana y teoría de la recepción, para conectar al lector con el 

proceso de escritura de Millán. 

Para ver las relaciones que se establecen entre memoria, tiempo histórico e histo-

ricidad, se establecerán relaciones entre la realidad histórica del país como uno de los ejes 

por donde se desplaza la memoria, teniendo en cuenta que cierta poesía, representada tam-

bién por la de Millán, se establece como discurso contrahegemónico, es decir, desde la su-

bordinación y opuesto a los sentidos y prácticas que se desprenden de la dominación.
3
 Se 

trabajarán, entonces, como conceptos clave dictadura militar, el exilio y el retorno, confron-

tando la poética de la resistencia a la verdad oficial de la dictadura. 

Pretendo también poner en perspectiva la obra de Millán con relación a la tradi-

ción poética chilena, puesto que desde Relación personal es posible observar una intención 

deliberada (y así lo manifiesta en sus entrevistas) de posicionarse texto en mano (sin piro-

tecnias innecesarias) en un lugar de vanguardia dentro del campo literario, rompiendo los 

esquemas de los grandes referentes poéticos a la sazón (Neruda, Parra, Lihn y Teillier). A la 

llamada ―poesía objetiva‖ que trabaja Millán, concepto a revisar más delante,
4
 se le debe 

rastrear su genealogía fuera de las fronteras de las letras nacionales. 

                                                 
3
 WILLIAMS, Raymond. (2008). Marxismo y literatura. Barcelona: Península, pp. 129 y ss. 

4
 En términos generales, la poesía objetiva utiliza una perspectiva neutral en la construcción del poema. Es 

una herramienta discursiva que se vale principalmente de la descripción como artificio que ayuda a desperso-

nalizar el poema. Cfr. HERNÁNDEZ, Biviana. (2008). Gonzalo Millán y la subjetividad fragmentada del 

autorretrato. Estudios Filológicos, 43, 115-130. 
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CAPITULO I 

MARCO TEÓRICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

En esta sección se realizarán las precisiones conceptuales necesarias para demarcar los sen-

tidos que le daremos a la idea de memoria. Para ello tomaremos tres referentes principales: 

Maurice Halbwachs, Walter Benjamin y Paul Ricœur. En base a estos tres autores podre-

mos ver en perspectiva el desarrollo del concepto durante el siglo XX estableciendo sus di-

ferencias y/o complementariedades con conceptos afines, como lo son el recuerdo y la his-

toria. Asimismo se establecerán las relaciones pertinentes con la escritura poética. Pero 

también, para acercarnos hacia aportes contextualizados con la historia de Chile, recogere-

mos algunos conceptos propuestos por Steve Stern para el análisis de las dictaduras y post-

dictaduras del Conosur. 

Como una primera aproximación podemos sintetizar que Halbwachs plantea la 

construcción social de la memoria, colectiva por tanto. Esta es constitutiva además de la 

continuidad y la identidad de la comunidad, lo que liga a la sociedad con su historia. Ahora 

bien, podemos conectar la producción poética con dicha función de la memoria, a partir de 

un autor que es conciente de ello y puede dirigir su proyecto escritural a contribuir en la 

construcción de una memoria, fuera de los márgenes de la oficialidad, o que pueda hacer 
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frente a otras distorsiones que podrían imponer un olvido. En cuanto a Benjamin, este autor 

valoriza el rol de la memoria en los procesos desde la perspectiva del derrotado, como un 

elemento capaz de hacer el salto hacia atrás, distanciándose de la idea de progreso capitalis-

ta, pues recoge lo que va quedando al margen de la historia oficial, es decir, el pasado invi-

sibilizado por los vencedores. Por último, los aportes teóricos de Ricœur permiten precisar 

aún más los conceptos trabajados por los dos autores anteriores, ya que se nutre de ellos y 

pudo desarrollarlos con mayor detención y perspectiva, distinguiendo las funciones de his-

toria y memoria y la relación dialéctica que existe entre ambas, donde la memoria ―instrui-

da‖ o ―iluminada‖ por la historia, apunta a la fidelidad de la narración del pasado. 

 

1. Maurice Halbwachs y la memoria social 

En la primera mitad del siglo XX, específicamente durante el periodo de entreguerras, sur-

gen desde la sociología y la filosofía nuevos alcances en torno a las ideas de memoria. Este 

término, que suele usarse de manera cotidiana, es, como muchos, ambiguo y empleado a 

veces de manera contradictoria al equipararse a las nociones de recuerdo e historia. De 

cualquier modo, el concepto de memoria nos lleva con mayor o menor precisión a un tiem-

po pasado, y es en ese aspecto, que se involucra y también confunde con el concepto de 

historia. En este terreno nebuloso, Maurice Halbwachs (Reims, Francia, 1877 – Buchen-

wald, Alemania 1945)
5
 se adentra haciéndose cargo de precisar lo que entendemos por 

memoria y otorgarle una matriz social en su construcción. 

Para el sociólogo la memoria se construye a partir de procesos colectivos que in-

volucran experiencias de múltiples individuos, y que generan un conocimiento que podría-

mos catalogar como memoria. Esta se constituye en los marcos sociales, es decir, en los 

espacio-tiempo culturales que poseen los distintos grupos humanos, más o menos amplios, 

unidos por elementos comunes: como una familia, una comunidad escolar, un grupo de 

amigos, o los miembros de una comunidad religiosa. En su obra Los marcos sociales de la 

                                                 
5
 Maurice Halbwachs, sociólogo francés de ascendencia alemana, fue deportado durante la segunda guerra 

mundial al campo de concentración nazi ubicado en Buchenwald, Alemania, donde murió de disentería. Su 

trágico desenlace dejó trunca una obra en construcción. 



 

 

 

9 

 

memoria
6
 Halbwachs señala que ―no existe posibilidad de memoria fuera de los marcos 

utilizados por los hombres que viven en sociedad para fijar y recuperar sus recuerdos‖,
7
 

fundiendo con esto la capacidad de memoria con la de lenguaje, pues es a partir de este que 

los seres humanos pueden pensar en común. Incluso en los sueños, apunta Halbwachs, mu-

chas de las creencias o convenciones grupales pueden estar presentes, a las que nuestro 

inconciente acude por medio del lenguaje. 

Aunque Halbwachs señala que existe una memoria individual o autobiográfica, 

esta no está de modo alguno aislada ni cerrada, pues se apoya en la memoria colectiva o 

histórica.
8
 Los recuerdos propios, en ese sentido, no serían estrictamente personales en 

cuanto se nutren de las experiencias, relatos y testimonios colectivos. Asimismo podemos 

tener incluso memoria desde la no experiencia, es decir, aquella que se construye a partir 

del lenguaje (la narración oral, por ejemplo). Halbwachs contextualiza el recuerdo personal 

dentro de un marco que impide que aquel se volatilice, pues los marcos sociales le otorgan 

el significado al recuerdo personal. Por ello, por más personal que sea este recuerdo, está 

siempre unido a personas, lugares, fechas y palabras, es decir, a la vida material y cultural 

de las sociedades de las cuales formamos parte. 

Halbwachs introduce la noción de marcos sociales de la memoria, puesto que 

permiten realizar la función de recordar. Estos marcos pueden ser generales, como el len-

guaje, el espacio y el tiempo, pero también específicos como la familia, una comunidad 

religiosa, un grupo de amigos, etc. Como señala Ramón Ramos, ―al recordar nos acogemos 

a un pasado producido y mantenido socialmente‖
9
 y esto se logra a través de los marcos 

sociales que actúan como soporte de los recuerdos. La memoria, entonces, es un conoci-

miento que no se entiende sino en función de un contexto social, es decir, a partir de los 

marcos. Existe, en consecuencia, una relación inseparable entre recuerdos y marcos, ya que 

sin estos aquellos se volatizarían y la memoria no podría operar. Aun cuando tengamos en 

                                                 
6
 HALBWACHS, Maurice. (2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos,  (En coedición 

con Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Concepción, Chile, y la Facultad de Ciencias Econó-

micas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela). 
7
 Ibíd., p. 101. 

8
 HALBWACHS, Maurice. (2004). La memoria colectiva. España: Prensas Universitarias de Zaragoza, pp. 

54-55. 
9
 RAMOS, Ramón. (1989). Maurice Halbwachs y la memoria colectiva. Revista de Occidente, 100, pp. 64-65. 
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mente una experiencia vivida solo por nosotros mismos, como una visita a un lugar sin 

compañía, en la medida que lo hemos nombrado y dado paso a una reflexión, surge inme-

diatamente el lenguaje como marco que nos impide una verdadera soledad; las palabras 

siempre actúan, por lo tanto, como una herramienta de fijación de los recuerdos, además de 

las referencias sociales de diversa índole que están siempre presentes: personas, grupos, 

lugares, horas, fechas, es decir, ―toda la vida material y moral de las sociedades de las cua-

les formamos o hemos formado parte‖.
10

 

Halbwachs se introduce en la capacidad que posee el lenguaje de reconstruir los 

recuerdos y complejizarlos. Si evocamos, por ejemplo, alguna imagen o experiencia de una 

temprana niñez asumimos que el lenguaje que reflexiona y relata lo vivido sobrepasa lo que 

en el momento de lo ocurrido hubiésemos sido capaces de verbalizar. Completamos, en ese 

sentido, un recuerdo a través de nuestra capacidad de pensamiento mejorada o instruida por 

la cultura, y le asignamos un significado distinto al que pudimos haber entendido original-

mente, utilizándolo, por ejemplo, como una alegoría o una metáfora. De este modo alguien 

podría señalar que presenciar la muerte de un animal doméstico fue la primera experiencia 

de la muerte y la fragilidad de la vida, siendo que cuando niños no fue más que un hecho 

que nos causó cierto impacto. Como veremos más adelante, el lenguaje poético se adentrar-

ía precisamente en traducir la profundidad de un recuerdo otorgándole una carga simbólica 

a través de la evocación de imágenes que se complementan con una reflexión actual que la 

hace más compleja. ―Cuando recordamos, dice Halbwachs, partimos del presente‖,
11

 y esto 

con todo el equipaje cultural que ello significa, que actúa como un repertorio de herramien-

tas para complejizar nuestra experiencia. 

Extendiendo la lógica de los marcos sociales hacia la escritura poética, podemos 

entender que el conocimiento social específico en este campo sería(n) la(s) tradición(es) 

poética(s),
12

 que conectan al autor con un grupo social determinado (los poetas) a través de 

un lenguaje común (la poesía). Por mucha originalidad que esté operando dentro de una 

                                                 
10

 HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Op. cit., p. 55 
11

 Ibíd. p. 40 
12

 Si entendemos con Grínor Rojo, que no es posible entender la tradición como algo único y total, es necesa-

rio pluralizar considerando las múltiples vertientes históricas de la poesía. Cfr. ROJO, Grínor. (2001). Diez 

tesis sobre la crítica. Santiago: Lom. 
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escritura, es imposible separar a un autor de su contexto, pues el aprendizaje poético no es 

instintivo sino cultural. Situado esto, por supuesto, dentro de un contexto cultural más am-

plio en el cual tienen origen las tradiciones poéticas. 

 

2. Sobre el concepto de memoria en Walter Benjamin 

La memoria y la historia parten del mismo punto: el pasado. Este, sin embargo, se entiende 

no como una realidad fija, sino como lectura, interpretación y valoración. Si nos remitimos 

a la historiografía, esta ciencia toma a la memoria como un complemento supeditándola en 

un lugar secundario dentro del ejercicio hermenéutico de las fuentes. Walter Benjamin 

(Berlín, 1892 – Portbou, España, 1940) relativiza esta superioridad científica de la historia, 

a través de la valorización de la memoria.  

La historia entendida como un continuum, ceñida al concepto de progreso social-

demócrata contemporáneo a Benjamin, genera un conocimiento aditivo que ―suministra la 

masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío‖;
13

 no sería, pues, de modo 

alguno revolucionara. Al contrario, el materialismo histórico introduce en el concepto de 

historia ―la conciencia de hacer saltar el continuum de la historia‖, es decir, un ―principio 

constructivo‖ que se vale del pasado como herramienta fundamental para componer las 

lecturas presentes de la realidad,
14

 sin la necesidad de armar un relato histórico homogéneo. 

Una conciencia histórica superior, por tanto, sería aquella que permite recuperar el pasado y 

su significación más allá de una función cronológica al servicio de progreso capitalista. 

Esto permite dar ese salto hacia atrás al que se refiere Benjamin, en las tesis sobre el con-

cepto de historia, mediante el cual es posible mirar el sueño perdido, lo invisibilizado por la 

victoria del progreso y la historia burguesa. 

La selección con la que trabaja el historiador genera siempre una pérdida, opacan-

do la experiencia y el testimonio, y es básicamente una historia de los vencedores. El histo-

riador del materialismo histórico debe asumir esta situación con el convencimiento de que, 

                                                 
13

 BENJAMIN, Walter. (2009). Sobre el concepto de historia. La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la 

historia. Traducción de Pablo Oyarzún. Santiago: Lom, p. 50 
14

 Ibíd. 
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como señala Benjamin, ―tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando este ven-

za‖.
15

 Debe existir, en este sentido, una crítica de la representación del progreso del género 

humano que se valida en el olvido, y una conciencia mayor de la memoria como herramien-

ta fundamental de nuestra interpretación del pasado. 

El progreso en la sociedad capitalista se impone sin historia y sin memoria, o al 

menos con nociones más bien anodinas de estos conceptos, y con un fuerte carácter utilita-

rio y servil al poder. Esta desmemorización lotófaga, utilizando la imagen homérica,
16

 es 

propia de las historias de postdictadura de muchos países de occidente, donde las transicio-

nes timoratas renuncian a la necesidad de verdad y justicia, así como a las transformaciones 

necesarias para corregir la imposición del capitalismo extremo. 

En el caso de Chile, el blanqueamiento de la memoria del país que dominó duran-

te la década del noventa —arrastrándose también al nuevo siglo— repercutió en una pro-

funda despolitización de la sociedad y en una pasividad extrema frente a las injusticias del 

sistema neoliberal, así como en el acallamiento de las víctimas y familiares de crímenes de 

lesa humanidad. En esa desmemoria opera el progreso y la ilusión del bienestar económico, 

como elementos disuasivos frente a las miradas que buscan el pasado; estos discursos son 

silenciados en aras de un progreso material de la sociedad, donde la verdad es una traba 

para el avance del país, quedando, en palabras del poeta Jaime Pinos, el confort como única 

utopía posible.
17

 

Frente a este oscuro escenario para la memoria surge la posibilidad y —más 

bien— el imperativo ético de la literatura para con el relato del pasado. En el caso de la 

poesía de Millán, como iremos viendo, esto adquiere un carácter central en su obra. La po-

esía puede abordar el pasado sin el imperativo científico de la historiografía, sin perder por 

ello la veracidad de su relato; y aunque se valga de la ficción, esta se utiliza para generar 

una representación crítica de lo fáctico y no un falseamiento. Como apunta Guillermina 

Fressoli, la presencia del pasado se vincula mediante la imagen dialéctica, ―al generar un 

hecho que no existió antes y que surge de la confrontación de un elemento pretérito con 

                                                 
15

 Ibíd., p. 42. 
16

 En la mitología griega, comer frutos de la planta del loto habría provocado el olvido de las familias y anti-

guos navegantes, compañeros de viaje de Odiseo. 
17

 PINOS, Jaime. (2009). Almanaque. Santiago: Lanzallamas, p. 57 
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otro presente, de allí su carácter creativo que funda la verdadera experiencia‖.
18

 Al llevar 

esto a la experiencia poética grabada en la escritura, el autor se mueve en un espacio en que 

la memoria se cruza con la creación, para dar con un fin estético a la vez que trabaja un 

lenguaje que abre posibilidades múltiples de entendimiento del pasado, recogiendo además 

otras voces. 

La aproximación a la historia que realiza Benjamin está enfocada en recoger los 

discursos de los vencidos, tomando a la memoria y no a la historiografía capitalista como la 

facilitadora del salto hacia atrás. El ángel de la historia, al cual alude Benjamin en la tesis 

IX sobre el concepto de historia, representado gráficamente a partir del cuadro de Paul Klee 

Angelus Novus (fig.1 en el anexo),
19

 tiene sus ojos puestos hacia el pasado del cual es aleja-

do forzadamente por una tempestad llamada progreso.
20

 La destrucción que queda a sus 

pies, el trauma y la derrota, es decir, la visión del ángel, debe ser recogida por la memoria 

en un salto hacia atrás, de espaldas al futuro del progreso y el olvido. 

Tanto durante como después de la dictadura militar, buena parte de la poesía es-

crita por chilenos ha asumido esa visión del ángel de la historia, supliendo los silencios de 

la historia oficial y de la cultura de masas. Varias y varios poetas han desarrollado un cor-

pus tremendamente significativo que, sumado a otros registros artísticos, constituyen quizás 

los acercamientos más precisos al significado de nuestra historia desde los setenta en ade-

lante. Sigue siendo, no obstante, un discurso marginal, con escasa presencia mediática, te-

niendo, pues, un impacto de baja cobertura, imponiéndose cada vez más la distancia entre 

creador y lector, lo que no tiene que ver con la dificultad de los lenguajes utilizados, sino, 

con la banalización y la pérdida de valor de la cultura en los medios de comunicación. Te-

levisión y periódicos se ocupan superflua y escasamente de introducir al público masivo 

hacia una lectura trivial del trabajo artístico, valorando el entretenimiento por sobre cual-

quier tipo de reflexión. 

                                                 
18

 FRESSOLI, Guillermina. Memoria y recuerdo en la obra de Walter Benjamin. Recuperado 02-05-2012 en 

http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=51 
19

 Si bien es el mismo Benjamin quien explicita esta relación formal entre el ángel de la historia y el cuadro de 

Klee, hay antecedentes de otras imágenes más adecuadas que podrían, según algunos estudios, haber estado 

en conocimiento del filósofo. y que en términos gráficos lo interpretan de mejor manera. Cfr. ECHEVERRÍA, 

Bolívar. (2005). La mirada del ángel: en torno a las Tesis sobre la historia, de Walter Benjamin. México: Era 

/ Facultad Filosofía y Letras UNAM, pp. 23 y ss. Vs. además las figuras 1 y 2 en el anexo de esta tesis. 
20

 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 44 
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Desde otra dimensión de análisis, las reflexiones en torno a la memoria y el re-

cuerdo en Benjamin, se pueden llevar también a espacios no evidentemente políticos, como 

el urbano. En textos como ―Infancia en Berlín hacia 1900‖ (publicación póstuma, 1950) o 

―El regreso del flaneûr‖ (1929) la ciudad actúa como recurso mnemotécnico para quien la 

recorre. El retroceder a un pasado por medio de la evocación se contrasta también con el hecho 

de enfrentarse directamente a la realidad que, con mayor o menor fidelidad, había quedado 

guardada en la memoria. A partir de esto el poeta puede tomar una posición más bien sentimen-

tal del pasado, o, en una postura más cercana —como veremos— a Millán, tomar a esa memo-

ria como un conocimiento. 

La ciudad constituye el paisaje de la memoria, una colección de imágenes suscepti-

bles de ser resignificadas por quien la transita. Pero también Benjamin asocia a la memoria con 

el trabajo arqueológico de quien cava la tierra para ir descubriendo las capas o estratos de un 

pasado sepultado por el tiempo.21 Podremos ver cómo en la poesía de Millán, particularmente 

en Autorretrato de memoria, el autor ahonda en el terreno de la infancia para desentrañar la 

experiencia desde una mirada presente. Como en Benjamin, no se plantea un discurso lineal ni 

tampoco se acude al pasado con una mirada complaciente, sino inquiriendo a los recuerdos para 

lograr incomodar, tanto a autor como a lector. 

 

3. Nuevas precisiones en torno a la memoria: Paul Ricœur  

Si bien los aportes teóricos de Halbwachs se tienen como fundamentales en el estudio de la 

memoria, no es menos cierto que en el transcurso del siglo XX otros intelectuales tomaron 

esos escritos revisando y profundizando de manera crítica una obra que por motivos bio-

gráficos quedara inconclusa. Es así que en este acápite abordaré los aportes teóricos del 

filósofo francés Paul Ricœur (1913-2005), los que permiten precisar aún más los conceptos 

trabajado por Halbawchs, ya que se nutre de ellos pudiendo desarrollarlos con mayor de-

tención y perspectiva. 

                                                 
21

 Cfr. BENJAMIN, Walter. (1996). Crónica de Berlín. Escritos Autobiográficos. Madrid: Alianza. 
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Ricœur pudo revisar a lo largo de su vida intelectual los conceptos de memoria e 

historia, realizando distinciones entre ambos y precisando lo que ya habían trabajado otros 

autores, como Pierre Nora o el mismo Halbwachs. Ricœur se aparta de las polémicas entre 

memorialistas e historiadores que habían proliferado en torno a los traumáticos eventos del 

siglo XX, donde los primeros negaban la capacidad del discurso historiográfico de hacerse 

cargo de la verdad histórica y centraban en la memoria el camino a la veracidad. Ricœur 

distingue las funciones de cada una y establece una relación dialéctica —y no contrapues-

ta— donde la ―memoria instruida‖ por la historia aboga por la fidelidad de la narración del 

pasado, mientras que la labor del historiador sería de carácter crítico y capaz de desenmas-

carar los falsos testimonios y de eliminar las arbitrariedades.
22

 

Ricœur distingue dentro de la memoria un componente cognitivo y otro pragmáti-

co. El primero de ellos se encuentra vinculado a las cuestiones semánticas de la referencia y 

de la verdad, y como tal, responde a la pregunta qué se recuerda. El segundo, por su parte, 

se asocia con la habilidad de recordar o hacer memoria, y da cuenta de cómo se recuerda. 

La cosificación durkheiniana de la memoria se relaciona aquí más bien con la noción de 

recuerdo como sustantivo y la acción de recordar en tanto herramienta mnemónica. Coinci-

de Ricœur con los autores anteriores, pues, sitúa la importancia en la significación de los 

recuerdos, pues el cómo se recuerda tiene que ver también con los usos de la memoria. 

La poesía, en este sentido, utiliza imágenes (recuerdos, siguiendo la lógica de la 

memoria) con una carga simbólica y dotada de significado, valiéndose o no de la función 

potenciadora de la metáfora. La imagen no se relaciona aquí con la imaginación, sino con la 

experiencia y la visión (interpretación) del pasado. Por ello Ricœur plantea que el lenguaje 

poético está ligado a nuevas configuraciones de sentido de la realidad, puesto que la metá-

fora la re-describe generando con ello una función heurística o de descubrimiento.
23

 En 

cierto punto —y en ciertas poéticas como la de Millán— la poesía se asemeja a la historia 

tanto en su función heurística (el descubrimiento) como en la hermenéutica (interpretación, 

la imagen contrapuesta al recuerdo), pero claro, sin el carácter científico que se atribuye a 

                                                 
22

 LYTHGOE, Esteban. (2004). Consideraciones sobre la relación historia-memoria en Paul Ricœur. Revista 

de Filosofía, Universidad de Chile, 60, p. 82. 
23

 Cfr. MORATALLA, Tomás. La hermenéutica de la metáfora: de Ortega a Ricœur. Espéculo: revista de estudios 

literarios, 24, recuperado 02-05-2012 en http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero24/ortega.html 
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la historiografía, sino desde la libertad que otorga desprenderse de ese afán de veracidad, 

que desconoce la subjetivización que atraviesa siempre cualquier mirada del pasado. 

Otro aspecto importante que Ricœur plantea, son los abusos de la memoria. Si 

bien la tradición filosófica del siglo XX pone en relieve la importancia de la memoria en la 

resignificación del pasado, de modo alguno se le entiende de manera ideal y libre de mani-

pulaciones. Al contrario, Ricœur llega a aplicar incluso categorías clínicas al hablar de pa-

tologías. Esto es de especial importancia si se toma el ejemplo de la postdictadura chilena, 

donde la memoria enferma refleja las alteraciones individuales y colectivas debido a las 

malas prácticas de la memoria. El imperativo ético-político que se le puede atribuir a la 

memoria, tiene la contraparte de poder ser manipulado desde la inmoralidad y la injusticia, 

donde opera la justificación de un sistema de orden o de poder.
24

 Al analizar, en el punto 

siguiente, las precisiones a la realidad chilena planteadas por Steve Stern, se contextualiza 

precisamente lo planteado por Ricœur. 

 

4. Otros alcances, recientes y cercanos, sobre la memoria: Steve Stern. 

Steve Stern, historiador norteamericano, ha desarrollado una de sus líneas de investigación 

en torno a la memoria de la dictadura militar en Chile. Sus aportes no solo contribuyen a la 

heurística historiográfica, sino también a la elaboración de conceptos teóricos sobre la me-

moria en función del contexto histórico específico de las dictaduras del Conosur. De este 

modo, constituye un referente fundamental, pues permite abordar problemáticas históricas 

con un aparato crítico original y contextualizado, y no a partir de ajustes forzados de teorías 

creadas para el estudio de la realidad europea de postguerras. 

Si bien reconoce su punto de partida en Halbwachs y su paso por Pierre Nora, 

Stern se enfoca principalmente en la memoria viva, pues analiza un pasado histórico relati-

vamente reciente,
25

 donde la dicotomía planteada por Nora entre ―memoria viviente‖ y los 

                                                 
24

 Cfr. LYTHGOE, Esteban. Op. cit., pp. 86-87 
25

 Cabe precisar que los textos de Stern sobre Chile fueron escritos durante la segunda mitad de los noventa, 

por lo que está conciente, y así lo explicita, de que es posible que entrado el siglo XXI, la distancia temporal y 
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―lugares de la memoria‖ (en los cuales se ha depositado una vez ―muerta‖), resulta poco 

útil, tanto por la cercanía, como por la ausencia de lugares o dominios culturalmente reco-

nocidos. Entran en juego, entonces, dos categorías propuestas por él, ―memorias emblemá-

ticas‖ y ―memorias sueltas‖, que ayudan a comprender cómo se han ido configurando las 

memorias de postdictadura. 

La memoria emblemática no es un contenido concreto, es decir, no son recuerdos 

por sí solos, sino que está constituida por un marco de significados elaborados a partir de 

esos recuerdos que contiene, y que organiza el significado, la selectividad y la contramemo-

ria. En esta categoría, la memoria circula en las esferas públicas y/o colectivas, es decir, en 

los medios de comunicación de masas, en las universidades, en el arte, en las iglesias, mo-

delando significados para las memorias sueltas que pertenecen a los individuos. Las memo-

rias sueltas funcionan como recuerdos susceptibles de ser vinculados al colectivo a través 

de las memorias emblemáticas. 

Dentro de las memorias emblemáticas, operan los discursos que revisan ala histo-

ria reciente bajo subjetividades agrupadas en colectividades mayores —como los conglo-

merados de partidos políticos—, que asumen una visión particular del pasado y de su im-

portancia presente. Para el caso de Chile, durante gran parte de la postdictadura esto vino 

desde el estado a acallar sistemáticamente los discursos de verdad y justicia, en pos de una 

democracia de consensos, liderada por las fuerzas opositoras a la dictadura, pero en conco-

mitancia con la derecha. Las tímidas acciones para reparar el trauma no logran imponerse al 

olvido que marcará nuestra relación con el pasado reciente, desmemoria que de modo algu-

no es casual o natural, sino que es deliberadamente impuesta por los medios de comunica-

ción de derecha y la apuesta que realizó la Concertación por el consenso. 

Las memorias emblemáticas tienen una jerarquía social en cuanto son impuestas 

por el poder, quedando en clara desventaja aquellas excluidas de la socialización masiva. 

Paradigmática es la ausencia por casi dos décadas de programas televisivos que abordaran 

abierta y directamente la dictadura militar, o la negativa de todos los canales de televisión 

abierta para transmitir filmes documentales como los de Patricio Guzmán. 

                                                                                                                                                     
la desaparición física de los testigos, hagan necesaria una nueva revisión de las memorias. Cfr. STERN, Ste-

ve. (2009). Recordando el Chile de Pinochet. Santiago: Ediciones UDP. 
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La ruptura que genera la dictadura en la memoria de la ciudadanía, le significan 

un quiebre para miles de personas que no será reparado a partir de 1990. La liturgia de la 

reconciliación, los gestos simbólicos de superación forzada del trauma con vistas al progre-

so económico, borró de la historia la búsqueda de verdad y justicia quedando un vacío. Las 

expresiones artísticas (o parte de ellas, para ser más precisos), por fortuna, continua siendo 

un espacio donde la memoria emblemática de la dictadura acoge el trauma y lo denuncia; 

sin embargo, los espacios para su posicionamiento son escasos y el desinterés deliberado de 

los medios de comunicación silencian y minimizan el impacto social de la creación artística 

en dicha materia. 

En cuanto a la poesía, son numerosos los ejemplos de escrituras que recogen la 

memoria de la ruptura, con presencias o permanencias dispares en nuestras tradiciones. 

Dawson (Bruguera-Documentos, 1985), de Aristóteles España, o Cartas de Prisionero 

(LAR, 1984), de Floridor Pérez, son ejemplos claros de memorias sueltas llevadas a la po-

esía; dos libros escritos desde la experiencia, a modo de testimonio poético de un trance de 

represión y confinamiento que, como podríamos rápidamente inferir, no pertenecen a las 

lecturas escolares de nuestros estudiantes. En el caso de Millán, como veremos, las memo-

rias sueltas las recoge desde la denuncia, el relato del exilio y por medio de los puentes que 

hace entre pre y post golpe. 
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CAPÍTULO II 

MEMORIA Y SUJETO EN LA POESIA DE GONZALO MILLÁN  

 

 

 

 

 

 

 

 

La investigación que acá presento tiene como objetivo general abordar críticamente la obra 

de Millán revisando diversos momentos de su historia poética, a partir de una perspectiva 

metodológica que centra su estudio en los usos de la memoria como una herramienta estéti-

ca que cruza toda su producción. De este modo pretendo hacer una revisión que pondrá 

énfasis en la construcción de los espacios de la memoria que Millán propone, que van desde 

lo íntimo y familiar hasta la historicidad de lo colectivo. 

Para ver las relaciones que se establecen entre memoria, tiempo histórico e histo-

ricidad, se establecerán relaciones entre la realidad histórica del país como uno de los ejes 

por donde se desplaza la memoria, teniendo en cuenta que cierta poesía, representada tam-

bién por la de Millán, se establece como discurso contrahegemónico, es decir, desde la su-

bordinación y opuesto a los sentidos y prácticas que se desprenden de la dominación.
26

 Se 

trabajarán, entonces, como conceptos clave la dictadura militar, el exilio y el retorno, con-

frontando la poética de la resistencia a la verdad oficial de la dictadura. 

                                                 
26

 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., 129 y ss. 
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Pretendo también poner en perspectiva la obra de Millán con relación a la tradi-

ción poética chilena, puesto que, desde Relación personal (1968), es posible observar una 

intención deliberada (y así lo manifiesta en sus entrevistas) de posicionarse texto en mano 

(sin pirotecnias innecesarias) en un lugar de vanguardia dentro del campo literario, rom-

piendo los esquemas de los grandes referentes poéticos a la sazón (Neruda, Parra, Lihn y 

Teillier). A la llamada ―poesía objetiva‖ (concepto a revisar)
27

 que trabaja Millán, se le de-

be rastrear su genealogía fuera de las fronteras de las letras nacionales, puesto que hay un 

dialogo significativo entre autores norteamericanos y su escritura. 

 

1. Consideraciones sobre memoria y sujeto en la poesía en general, y en la obra de 

Gonzalo Millán en particular. 

La memoria es un elemento esencial en gran parte de las tradiciones poéticas y en nuestro 

país ha tenido momentos de mayor presencia temática en las poéticas dominantes, vincula-

das, principalmente, a la tradición lárica y a la poesía política testimonial. 

Para empezar había que distinguir que la memoria en poesía puede verse al menos 

desde dos perspectivas. La primera tiene que ver con la utilización de la memoria, de una 

manera más o menos intencional, como tema para la representación del pasado, en el senti-

do de generar una conexión a través de un lenguaje que permita remitirse a un espacio tem-

poral, que a juicio del autor esté revestido de un significado necesario de hacerlo presente. 

La poesía, en este caso, transporta al lector a un pretérito en el cual puede o no identificar-

se. El poeta trata de apelar a ese otro, de llevarlo a un tiempo común que pueda serle signi-

ficativo con su propia experiencia. Incluso, si lo que el poema relata se remite a un espacio 

íntimo o privado del hablante, habrá elementos que produzcan la conexión y generen un 

genuino interés no voyerista en el lector, en función de las experiencias o reflexiones com-

partidas de ese pasado. 

Un segundo modo general de ver la memoria en la poesía, es entender el texto 

como un testimonio que puede generar un conocimiento histórico de un pasado. Es decir, la 
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poesía sería entonces un tipo particular de testimonio, como una entrevista o cualquier es-

crito de época, aunque si bien puede valerse indistintamente de la ficción o la realidad, va 

tramando una urdimbre en el que ese pasado histórico puede aparecer y ser reconocido por 

el lector a través del proceso intersubjetivo de la lectura. De igual modo la labor histo-

riográfica puede valerse de la poesía y legitimarla como una herramienta de comprensión 

del pasado, es decir, utilizarla como fuente histórica, no porque necesariamente relate suce-

sos pasados, sino por la capacidad de la poesía de generar un conocimiento sobre una reali-

dad histórica, sobre su interpretación o las implicancias en la historia de las ideas y menta-

lidades.
28

 Los recursos retóricos y las figuras literarias ayudan al poeta a otorgarle una pro-

fundidad a un lenguaje que permite una multiplicidad de sentidos que remiten a más de un 

lugar en la inteligibilidad pretérita. 

La noción de sujeto poético es conflictiva, por cuanto su historicidad está marcada 

por una transformación del contenido del concepto. La concepción clásica entiende al yo 

lírico fundido con el yo empírico, es decir, la escritura es traspasada completamente por el 

autor. Sin embargo, desde el siglo XIX y la revisitada sentencia de Arthur Rimbaud Je est 

un autre
29

 (―yo es otro‖), se introduce una perspectiva objetivadora del yo lírico, que será 

muy bien acogida por las vanguardias, en especial surrealismo,
30

 puesto que en teoría su-

primen el duelo entre sujeto (autor) y objeto (texto poético) al asignar al inconciente el mo-

tor creador; inconciente que, por lo demás, tendría un continente de imágenes de origen 

desconocido al cual Rimbaud accede a través del ―desarreglo de todos los sentidos‖.
31

 

Pero más allá de las discusiones en torno a la idea de sujeto poético y de la postura 

que, de modo más o menos conciente, posee un autor, me interesa intentar aquí llevar el 

foco hacia el lector adentrándonos particularmente a la recepción como proceso intersubje-

                                                 
28

 Numerosos ejemplos ilustran la relación entre historiografía y literatura, partiendo desde los poemas épicos 

de distintas latitudes, hasta novelas contemporáneas. En particular la corriente historiográfica de la historia de 

las ideas y su relación con la escuela de los anales francesa, es un espacio de convergencia con la literatura. 

Lucien Fevre, Marc Bloch, Fernand Braudel, George Duby o Jaques Legoff, son los impulsores de un potente 

influjo hacia nuevos estudios históricos que incorporan la cultura como eje de la comprensión del pasado. 

Esta escuela, que maduró hacia mediados del siglo pasado, rompe con la historiografía tradicional que ponía 

énfasis en la historia lineal de la política, la diplomacia y las guerras,  
29

 Esta frase aparece en una de las ―cartas del vidente‖, que Arthur Rimbaud dirigió a su amigo y profesor 

Georges Izambard en 1871. Vs. RIMBAUD, Arthur. (1995). Iluminaciones; Cartas de vidente. Madrid: Hi-

perión. 
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 Cfr. PAZ, Octavio. El arco y la lira. 157 y ss. 
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tivo, entendiendo con Wolfgang Iser que ―la obra de arte es la constitución del texto en la 

conciencia del lector‖.
32

 Millán se preocupa de despersonalizar su poesía, ya sea a través de 

las herramientas descriptivas que utiliza para objetivar, como en el discurso que construye 

en torno a su propia obra. Utilizar, precisamente, el epígrafe de Wallace Stevens ―la poesía 

no es personal‖ para abrir Relación personal,
33

 es establecer una doble cortapisa entre el yo 

poético y el yo empírico que, a mi juicio, es indiferente para un lector que no busca biograf-

ía. El intento de Millán de corregir la lectura pasa desapercibido cuando los niveles de in-

tersubjetividad se apropian del proceso de lectura, no en la relación ―Gonzalo Millán y lec-

tor‖ sino entre la subjetividad clavada ineludiblemente en el poema y el lector. No es trans-

formar con esto al poema en biografía, sino tomar lo que el lector identifique como expe-

riencia (subjetiva, por ende) y dialogue con ella atravesándolo con su subjetividad. Lo im-

portante —e interesante— de ese ejercicio, y dada la porosidad del discurso poético hacia 

la subjetividad, no es perderse entonces en el sujeto de origen, sino centrarse en la comuni-

cación intersubjetiva. 

Cuando hablamos de memoria en la poesía de Gonzalo Millán tenemos que consi-

derar las dos perspectivas propuestas más arriba, pero a su vez debemos distinguir dimen-

siones particulares que varían los usos de la memoria a lo largo de la producción poética de 

Millán. Para este trabajo propongo tres ámbitos poéticos en los cuales Millán trabaja la 

memoria: i. espacio íntimo, familiar y de pareja, ii. espacio urbano y iii. de los micro y ma-

cro relatos históricos. Estos ámbitos pueden asociarse a la mayoría de sus textos, aunque 

para fines metodológicos se hacen distinciones en los énfasis o presencias que tengan una u 

otra en los libros analizados. 

No obstante lo expuesto en los párrafos anteriores y en el marco teórico, debemos 

tener presente que Millán no considera a la poesía una autobiografía, pese a que pueda ser 

que el hablante se posicione desde la primera persona e, incluso, que efectivamente se utili-

ce la autobiografía dentro de los poemas; por ello, lo que hemos entendido como memoria 

debe ser matizado bajo esa premisa alejándonos de una lectura forzadamente biográfica. 
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 ISER, Wolfgang. (1979). El proceso de lectura. En WARNING, R. (ed.). (1989). Estética de la recepción. 

Madrid: Visor, p. 149 
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—Algunos críticos y reseñistas dijeron que Autorretrato de memoria era tu libro 

más personal... 

Si se piensa que uno dice la verdad ahí, no la dice, porque es muy difícil que 

hagas un cotejo de lo que aparece en los poemas y en la vida. Hace diez años que 

hago talleres de autobiografía, y no me interesa esa verdad porque es relativa, y 

de ahí puede aparecer la sorpresa y la sospecha. Me gusta mucho la concepción 

de identidad oriental, de que uno es un estado de conciencia variable, donde uno 

va asumiendo múltiples identidades durante el día; como decía Pessoa, uno es un 

fingidor, y eso es el poeta.
34

 

La apariencia de realismo y biografía es solo eso, o, al menos, no es la orientación 

de lectura que Millán quiere dejar; sin embargo, la intersubjetividad que comparte el lector 

con la obra es un camino que se aparta ya de la voluntad de un poeta, es decir, tampoco se 

puede negar una lectura biográfica, solo que para Millán habría otras lecturas más intere-

sentes y fructíferas —recomendables, si se quiere. 

Al entrar en sus poemas, se puede ver que existen elementos que nos permiten re-

coger retazos de una vida que se presenta de manera fragmentaria, como una suerte de bio-

grafema al decir de Barthes.
35

 No hay una tensión entre autor (yo empírico) y sujeto (yo 

poético), pues se opta genuinamente por este. Se puede leer así una exposición de la expe-

riencia propia al lector, a partir de pequeñas migajas que, dejadas como rastros, no lo re-

construyen todo, sino arman pequeños momentos que ayudan a prefigurar siluetas a medio 

desvanecer, más que dibujar cuerpos o imágenes sólidas. En otras palabras, la exhibición 

puede ser parcial, engañosa, una máscara si se quiere. 

Es inevitable, entonces, hacer una primera lectura desde la biografía cuando 

hablamos de Relación personal. ¿Pero de quién es esa biografía?, ¿es legítimo, acaso, 

hablar de biografía a partir de unos pequeños trozos? ¿Es legítimo hablar de experiencia por 

el solo hecho de lo que se presenta es un relato de situaciones factibles de haber sido vivi-

das por el autor? En narrativa se le concede más resguardo a la intimidad en lo que se escri-

be, se le cataloga de ficción; en cambio, el poeta quedaría más expuesto en su escritura, 
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 MILLÁN, Gonzalo. (2007, agosto 16. Entrevista). Hay que salvar el pellejo como sea. Nación Domingo, 
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sobre todo si mediante la forma se habla en primera persona, cayendo en el error de consi-

derar la lírica como un género necesariamente intimista. Esta cualidad podríamos conside-

rarla como una categoría histórica, puesto que en ciertas vertientes de la poesía, como en el 

romanticismo, sí se da una relación más explícita entre el yo empírico y el yo poético; pero 

que, sobre todo con Rimbaud y su yo es otro, esa relación toma caminos muy diversos. 

 

2. Memorias del espacio íntimo: Relación personal y la subjetividad. 

2.1. Vida privada, cotidianeidad e intersubjetividad. 

Buena parte de la obra de Gonzalo Millán, en especial los libros Relación personal, Vida y 

Autorretrato de Memoria, gira e torno a los conceptos de cotidianeidad, intimidad, subjeti-

vidad y vida privada, que es necesario ir revisando para situar mejor su poética. Todos re-

miten a una dimensión espacial acotada, en la cual el autor indaga por los espacios de la 

memoria recreando la experiencia en función de la construcción poética. Señalamos recre-

ar, pues, con Benjamin, ―la experiencia no consiste […] en acontecimientos fijados con 

exactitud en el recuerdo, sino más bien en datos acumulados, a menudo en forma incons-

ciente, que afluyen a la memoria‖;
36

 con esto, la libertad que entrega la poesía en el uso de 

la memoria es totalmente discrecional, en la medida que el poeta no busca encajar con su 

propia biografía, sino abrir posibilidades que podrían generar incluso un diálogo con el lec-

tor.  

Si consideramos que los poemas contenidos en Relación personal, Vida y Auto-

rretrato de memoria hablan desde lo cotidiano, es plausible preguntarnos por qué nos podr-

ía interesar como lectores un espacio donde convive la intimidad del autor/hablante, que 

forma parte de una historia particular distinta a la nuestra. Habría que señalar además, que 

los poemas hacen referencia principalmente a elementos relacionados con la experiencia 

cotidiana, es decir, son de un realismo que no hace aspavientos de una experiencia extraor-
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dinaria ni intrínsecamente atractiva por la calidad de la anécdota. Sin embargo, debemos 

tener en cuenta que los poemas forman parte de un marco común, que en Halbwachs lo 

constituyen los marcos sociales de la memoria, pero que con Alfred Schütz y Agnes Heller 

los enfocamos a espacios mínimos de convivencia: la familia, la pareja, el barrio, un mundo 

intersubjetivo que ―sostiene una realidad intuitivamente compartida y entendida como váli-

da por todos como ‗marco común de interpretación‘‖.
37

 Es un esquema que funciona como 

referencia estableciendo un vínculo entre distintas subjetividades que se objetivan a partir 

de la experiencia y el conocimiento cotidianos. 

La alteridad —el otro y su flujo— en poesía y en la literatura en general, se puede 

aplicar al lector como otro, un semejante al decir de Baudelaire. Este poeta francés al inter-

pelar al lector como ―hipócrita lector —mi igual—, ¡hermano mío!‖,
38

 crea un espacio de 

complicidad y de comunicación íntima que hace posible una conexión a partir de la expe-

riencia cotidiana, ya sea desde el spleen
39

 para el caso del francés, como el de la memoria 

emotiva, por ejemplo, en Millán. 

En la vida cotidiana, y prácticamente desde el nacimiento, absorbemos valores, 

normas y visiones; adquirimos conocimiento y; realizamos ciertas prácticas y acciones. Nos 

hacemos parte de un sistema moral y disciplinamos nuestro entendimiento del mundo y 

nuestro comportamiento en él. Esto constituye una objetivación de nuestra relación con la 

realidad, y que crea nuestra noción de sentido común. Siguiendo al intelectual francés Mi-

chel de Certeau, incorporamos ―maneras de hacer‖ que son un territorio propicio para la 

irreflexibilidad.
40

 Pero dentro de esa normatividad, evidentemente se genera una fisura fun-

damental a través de la cual penetra la capacidad de reflexión y crítica, como contraparte 

del riego alienante de la experiencia cotidiana. 
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La vida cotidiana, donde el ser humano se reproduce en tanto actor social, es tam-

bién, y esencialmente según plantea Heller,
41

 histórica, situada entonces con relación a su 

lugar ocupado en la división social del trabajo. ―La reproducción del particular —señala la 

autora— es reproducción del hombre concreto, es decir, el hombre que en una determinada 

sociedad ocupa un lugar determinado en la división social del trabajo‖.
42

 Los marcos socia-

les de los individuos varían junto a su experiencia cotidiana, en cuanto a su función en la 

sociedad, ligado, entonces, a la noción de clase y los elementos culturales asociados a esta 

en una realidad concreta. 

En el caso de Millán, un joven que provenía de una familia burguesa, con una as-

cendencia vinculada con el mundo militar, su infancia y adolescencia transcurrió en un am-

biente social protegido y conservador, con gran parte de su educación formal realizada en 

un estricto colegio de católico de un sector medio alto de la sociedad santiaguina. Sin em-

bargo, sus intereses y preocupaciones no coincidían con los asociados a su clase en el con-

texto santiaguino, sino que se emparentaban con los de la contracultura juvenil de los años 

sesenta. La poesía, por cierto, también era una inclinación que lo alejaba de tránsito predes-

tinado para un joven de clase media. No obstante, esa necesidad de ir contra la corriente, de 

leer a los beats, escuchar jazz y escribir poesía —tácticas para De Certeau—, no venían 

precisamente de la nada, sino que su núcleo familiar crearon un ambiente propicio para el 

despertar artístico del joven poeta. En una entrevista señala al respecto lo siguiente: 

“En mi caso la escritura es heredada de mis padres porque ambos escribían 

poemas. […] Entonces la presencia de libros, de bibliotecas, también siempre. 

Empecé a escribir a los 13 o 14 años, cuentos y poemas, y la recepción era muy 

buena: „mijito siga escribiendo‟. En mi casa la vocación literaria brotó espontá-

neamente, había una buena tierra de hojas”.
43

 

Su familia nuclear, en síntesis, es la que potenció la creatividad e interés del muchacho por 

la poesía. 

Por otra parte, cuando comienza su educación secundaria, ya no en el colegio 

católico, sino en el Lastarria, el liceo público de Providencia, se encuentra con compañeros 
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afines con los que se irán enriqueciendo mutuamente, no solo en la literatura, sino también 

en la ruptura que generarán, a través de la experiencia, del estilo de vida burgués. 

“Con ellos hice un viaje a dedo a Lima, había esta cosa de la literatura, pero 

también había mucho interés en el viaje, como que el viaje era una llamada de los 

beatniks, Kerouac, echarse al camino, mochilear. Los primeros poemas están es-

critos en ese contexto, de un adolescente que se empieza a sentir también al mar-

gen, a sentirse distinto y que está insatisfecho con el mundo que encuentra, el 

Chile de los años sesenta. Persigue otra cosa, que no está aquí”.
44

 

La reflexión y el inconformismo, aún adolescente, con el que Millán enfrentaba el 

mundo que le había tocado, va ineludiblemente de la mano con su despertar literario, con la 

lectura de escritores de la contracultura norteamericana y con la constante tensión entre 

vida y poesía. La posición del dominado, dentro de la jerarquía de poder en la cual se sume 

un adolescente del Santiago de mediados de los sesenta, no implica necesariamente, como 

apunta Michel de Certeau, una pasividad o docilidad, sino que es posible un despertar ac-

ciones tácticas que son susceptibles de racionalizar y de estrategizar en función de un pro-

yecto, por parte de un sujeto conciente. La contracultura sería, siguiendo esa lógica, una 

potente vía. (Pero a la vez presa fácil de la despolitización por medio del consumo, donde 

—en efecto— terminaron cayendo varios de los movimientos de esa época).
45

 Millán sinte-

tiza el periodo desde la experiencia, señalando que: 

“En ese tiempo la literatura en mi caso se empieza a dar mezclada con lo que 

eran las primeras expresiones de la contracultura juvenil y empezar a adherir, un 

joven burgués, a esos gustos que no eran los de sus padres ni los de su clase, era 

como una preferencia alternativa. En algún momento del descartuchamiento uno 

tenía que decir aquí estoy y soy distinto de ustedes, marcar la diferencia. Ya sea 

por el pelo largo, por la música que se escuchaba o porque se fumaban pitos”.
46

 

Dentro de ese torbellino adolescente, de descubrimiento y aprendizaje, surgen los 

poemas de Relación personal. En ese sentido podría ser leído como un libro adolescente —
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y es así como lo consideraba Gonzalo Millán—,
47

 pues desde un punto de vista biográfico 

los poemas de ese libro fueron escritos entre los 16 y 19 años; sin embargo, puede obser-

varse una estética cohesionada y una postura sumamente original respecto de las poéticas 

de mayor vigencia y presencia dentro del campo literario chileno. Consideremos que en 

1968, año en que fue publicado Relación personal, las principales voces dentro de la poesía 

chilena eran Pablo Neruda, Nicanor Parra, Enrique Lihn y Jorge Teillier y, por otro lado, 

las temáticas poéticas se estaban consolidando hacia la poesía política ligada al realismo 

socialista. Millán, a contrapelo de su generación,
48

 asimila referentes atípicos influencián-

dose por poetas norteamericanos principalmente, de una tradición que sigue una genealogía 

a partir de Walt Whitman, William Carlos Williams y Allen Ginsberg; pero también captu-

rando fuertemente el objetivismo propalado por Ezra Pound hacia la década de 1930. 

Precisamente el objetivismo es uno de los motores creativos de Millán. Por ello es 

necesario tener algunas consideraciones para la lectura de Relación Personal. 

El título del libro de inmediato nos advierte de una subjetividad presente que 

podría provocar una lectura no esperada por el autor. En una entrevista Millán se apura en 

aclarar estas posibles confusiones: 

“Si uno va al título, Relación personal, „relato de una subjetividad‟ ¿cierto? Y, 

por tanto, podría ser una poesía confesional o basada en la experiencia. Pero 

creo que no, hay tanta elaboración imaginativa, afectiva, detrás de las imágenes 

elegidas, que no hay anécdotas que puedan achacarse al autor”.
49
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Para reforzar esta idea, a partir de las ediciones posteriores Millán introduce como 

epígrafe del libro la cita de Wallace Stevens ―La poesía no es personal‖, agregando con 

esto, por cierto, una cuota extra de objetividad, una suerte de paraguas para proteger su es-

critura de lecturas centradas en el sujeto. Precisamente Millán describe a su poesía como 

objetiva, precisando que hay una mirada antes del sujeto, un estado de lucidez que antecede 

una personalidad,
50

 donde la imagen sería lo principal en un poema más que una exposición 

de la subjetividad.
51

 

2.2. Imágenes objetivas y lecturas subjetivas. 

A partir de la teoría propuesta por Ezra Pound y otros imagistas, a principios del siglo XX, 

se plantea la diferencia entre la imagen estática y la dinámica, siendo esta última la que 

encierra un valor poético mayor pues su finalidad no es la descripción simple. Pound señala 

que ―la imagen [dinámica] no es una idea [imagen simple y estática]. Es un nódulo radiante 

o constelación‖, lo que también catalogaría de vortex,
52

 es decir, un espacio de movimiento 

entre distintos sentidos. La construcción clásica de la metáfora, que utiliza las expresiones 

―como‖ y ―es como‖, es descartada por entregar similitudes estables entre dos imágenes, es 

decir, un significado dado. El dinamismo se basa en la yuxtaposición de una predicación 

inesperada en la que se vinculan elementos aparentemente distantes, generando imágenes 

de una inteligibilidad más compleja. En el caso de Millán, donde la imagen tiene un rol 

protagónico, opta por recurrir a la síntesis y a un laconismo sintáctico, utilizando metáforas 

simples y estáticas sin mayor pretensión que objetivar la comprensión de la escena monta-

da, para disminuir las interpretaciones, concentrando de este modo el significado en los 

pocos versos que entrega, en una imagen dada por el autor. 
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El objetivismo, según lo anterior, le genera una contención al universo de inter-

pretaciones pues funciona con una mayor precisión en las imágenes. Varias décadas des-

pués de las vanguardias, los esfuerzos de Millán no estaban en diluir creativamente su es-

critura, perdiendo quizás en expresividad pero ganando en precisión y agudeza. 

Ya en otro registro, la relación entre poesía y plástica desarrollada por Millán en 

libros como Claro/Oscuro (2002) y Gabinete de papel (2008), lleva esta objetivad de la 

imagen poética a su punto más logrado, en especial en la relación con la obra de Caravag-

gio,
53

 artista que entrega realismo y objetividad por medio de la técnica del claroscuro. La 

visión jamás es total y, por lo mismo, la objetividad no se busca en una poética o técnica 

totalizadora, sino a través de un lenguaje que permita visualizar fragmentos de objetividad 

pero que generen proyecciones donde la subjetividad, esta vez del lector, pueda entrar. 

Lo objetivo estaría en la imagen como recurso, no así en la experiencia que, como 

Millán señalaba, puede o no contener trazos del sujeto. No interesa rastrear la anécdota sino 

resignificar, tanto lector y poeta, a través del ejercicio poético. No obstante, no es la inten-

ción de asegurar aquí, así como tampoco lo hizo Millán en sus entrevistas, que la objetivi-

dad es un concepto absoluto y logrado sin matices; al contrario, para Millán la objetividad 

es una propuesta y parte fundamental de su poética, pero no un cedazo de subjetividades. 

Hay en toda su obra trazas de experiencia que conforman parte del material poético con el 

cual trabaja; pero como hemos dicho, y reafirmaremos, no a modo de biografía. Se despla-

za, en definitiva, el referente desde el sujeto hacia el lenguaje y la creación. 

En Relación personal podemos observar que los textos se construyen en torno a 

una memoria que opera a través del recuerdo como imagen. En un formato de poema breve 

(por lo general, no más allá de 12 o 15 versos) Millán propone una imagen que dirige al 

lector a una situación muy concreta y específica, configurada frecuentemente a la manera 

de recuerdo, que, ficticio o no, va generando a lo largo del libro una idea del sujeto poético 

expuesto. La edición original de Relación personal del año 1968 comienza con el poema 
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―Historieta del blanco niño gordo y una langosta‖.
54

 Ya el título nos corrige la mirada al 

catalogar el texto como ―Historieta‖ dando claras señales de cómo se utiliza la imagen poé-

tica en el poema vinculándolo con las viñetas de una pequeña tira cómica. La imagen tradu-

cida por el lenguaje es lo que relaciona la experiencia pasada con la memoria. El texto es el 

siguiente: 

Sentado bajo la curva del mediodía 

refriego un insecto entre los dedos, 

pero se me escapa de pronto 

la sonrisa de la boca 

al ver volar desde mis manos 

desnudas hacia el polvo 

las patas y las alas 

arrancadas por mis uñas. 

(Relación personal, p. 7) 

La situación descrita es tremendamente concreta y no hay espacio para recurrir a 

figuras literarias, lo que no resta que el texto mismo pueda dar pie para lecturas que superen 

la rigidez de la objetividad propuesta. Los dos momentos del poema, donde el primero se 

circunscribe en la acción de refregar un insecto que produciría cierto grado de felicidad en 

el niño, se transforma en la triste sorpresa de verlo despedazado. La experiencia de la muer-

te se revela al protagonista y constituye un evento que persiste en la memoria, de ahí la ne-

cesidad de hacerlo presente. Es más, precisamente la historieta es escrita utilizando los 

tiempos verbales en presente, siendo fijada esa imagen por medio del poema con la inten-

ción de ser revivida y completada al momento de leerlo. La anécdota, el hecho circunstan-

cial del poema —lo objetivo— no debilita ni trivializa la lectura, sino que encierra coinci-

dencias entre niveles dispares, como la experiencia ingenua versus la reflexión madura, que 

terminan relacionadas en base a detalles significativos y hechos bivalentes.
55

 Está presente, 

entonces, la voluntad del poeta de generar, a través de la precisión de las imágenes escogi-

das, un texto rico en significado pero contenido en su narrativa y metaforización explícita. 
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El formato breve del poema permite sintetizar las imágenes enfocándose en los 

detalles, como si fuese un zoom. Si bien ese acercamiento entrega aspectos pormenoriza-

dos, al ser una entrega acotada de elementos la imagen no se difumina hacia lo accesorio. Si 

se quisiese, se podría llevar a dibujos este y otros poemas del libro con relativa facilidad, 

pues la escena queda delimitada a un ámbito reconocible a partir de la experiencia casi uni-

versal de lo que se relata. La manera en extremo gráfica con la que arma el poema, tiene 

como función dar con el sentido lingüístico preciso que nos lleve a la relación con la muerte 

y destrucción, en este caso específico. 

Pero además en la apertura del libro se provoca una doble tensión: por un lado el 

título despersonaliza el poema de un niño otro, distinto del hablante; sin embargo el poema 

está escrito en primera persona e involucra al hablante, mediado por el recuerdo, a la acción 

descrita en el poema. Se hace patente entonces la cita inicial del libro (incluida, como seña-

lamos, a partir de las ediciones posteriores) ―La poesía no es personal‖ como un amplio 

paraguas bajo el cual el autor se protege para despersonalizar o eliminar el grado de refe-

rencia de su poesía y desviar la atención de su persona. Entonces, lo importante no es de 

quién es esa memoria que allí se presenta, sino como esta opera en la configuración de un 

sujeto poético dotado de una memoria que se va a ir develando a lo largo del libro. Esto 

Millán lo hace quemando etapas de vida pasando por la niñez y adolescencia hasta llegar a 

la adultez, así los siguientes poemas van dando cuenta de un crecimiento y de las experien-

cias amorosas que se hacen presentes en la etapa del despertar sexual. Y es la imagen preci-

sa y acotada la que sigue marcando el trabajo poético de Millán donde el cuerpo, masculino 

y femenino, tienen un protagonismo, como en el poema ―El mar y tu axila‖: 

Hoy vi en el lavatorio 

la maquina sucia de pelos 

y en la arena mojada 

un pescado muerto que hedía. 

Tu axila, asombrosamente blanca; 

el mar, asombrosamente azul. 

Las algas pudriéndose verdes 

entre las rocas. 

(Relación personal, p. 11)  
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Este poema está compuesto por tres elementos que se vinculan entre sí en torno a una sola 

experiencia. Por un lado las axilas rasuradas de una adolescente, como un hallazgo pudoro-

so del varón, junto con el mar y la playa como contexto idílico de la observación de los 

cuerpos, del enamoramiento. Pero el tercer elemento, que se intercala, rompe esa armonía 

del descubrimiento generando que la pasividad se remeza recordando, quizás en el momen-

to menos oportuno, la muerte y la degradación de los cuerpos. 

En otro poema, ―El adolescente huye como una culebra‖, vemos también cómo la 

experiencia del hablante con el cuerpo femenino se hace presente mediante la tensión 

sexual provocada en la candidez de un juego: 

Cual una jarra me vuelcas sobre la maleza; 

tus pechos aplastan mis dedos, 

y como una medrosa culebra 

huyo del pesado paso de tu carne, 

arrastrándome entre las ortigas, 

enredados los cabellos de hojas secas. 

(Relación personal, p. 10)  

Al igual que en ―El mar y tu axila‖, se patentiza en los versos citados el complejo 

trance de la adolescencia, donde el descubrimiento del cuerpo del otro/a generan tensión y 

contradicciones. Así como en el primero estas se daban en el vínculo entre cuerpo femenino 

(axila rasurada) y podredumbre (algas muertas sobre la arena), en el segundo lo hace entre 

el juego y el miedo (―medrosa culebra‖) y sufrimiento (―ortigas‖). Estos poemas dan cuenta 

de experiencias homologables a otras memorias individuales, puesto que no se particulariza 

la experiencia, sino que se detalla  

Las pequeñas viñetas que va presentando requieren de la utilización precisa de la 

descripción, para poner en pocas palabras los elementos necesarios para recrear la imagen. 

En el poema transcrito a continuación, hay pocas posibilidades de perderse en el contexto; 

al contrario, es claro y fiel a esa experiencia universalizable mencionada más arriba: 

Cubierto con la cremosa ornamentación 

de los pasteles 

me he desvaído como el breve gas de las gaseosas 

tras el marino azul de tu uniforme, 

y con mi corbata listada y gomoso de gomina 
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soy otro perdido más 

por el ruido de la orquesta 

en fiestas juveniles, 

y otro más entre los nombres 

escritos con tinta sobre el cuero 

en tu bolsón de colegiala. 

(Relación personal, ―Y como una mala canción de moda te nombro y te repito‖, p. 12)  

Uniforme azul marino, bolsón, gomina: imágenes y objetos que operan en una in-

tersubjetividad inequívoca que, paradójicamente, se vale de lo objetivo. Esta objetividad 

que reclama Millán y que está dada por la descripción precisa, por los espacios acotados, no 

adolece, sin embargo, de la capacidad para generar emociones o buscar empatía y confi-

dencialidad con el lector. Las experiencias que trata de despersonalizar Millán pueden a la 

vez ser situaciones propias de otras memorias. Cabe decir entonces que un recuerdo, inclu-

so si tuviese un origen ficticio, puede pertenecer o hacerse parte de otras memorias, o, si 

seguimos a Halbwachs, parte de una memoria colectiva. Como en el poema anterior, el azul 

del uniforme, las fiestas juveniles o un bolsón escrito forman parte de un imaginario que 

ineludiblemente retrotrae a la adolescencia, a la inseguridad y la tímida aproximación hacia 

el sexo opuesto. El ejercicio de esta escritura pseudoreferencial sería para Millán un acto de 

apertura, una impersonalidad que se hace parte de múltiples subjetividades. Al escribir el 

poema, el referente no se sitúa fuera de él sino dentro del texto mismo.
56

 

 

3. Del espacio íntimo al urbano: Autorretrato de memoria 

3.1. La intimidad del autorretrato 

El concepto de autorretrato nos remite inmediatamente al ámbito de las artes visuales, y 

teniendo en cuenta que Gonzalo Millán mantuvo a lo largo de su vida un interés especial 

por la plástica que pasó de una afición a una actividad paralela a la escritura, no debemos 
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descartar una lectura visual de Autorretrato de memoria (en adelante Autorretrato).
57

 Por 

otro lado, podemos ver ya en Relación personal una atención especial en las imágenes, que 

aparecen ―objetivamente‖ descritas, generando una suerte de diaporama de situaciones 

pseudoreferenciales llevadas al lenguaje poético. ―La concreción, la preocupación por los 

objetos, el tratamiento directo de las cosas‖, como apuntaba Millán en una entrevista, cons-

tituyó para él una suerte de método que nunca fue abandonado por Millán pese a embarcar-

se en proyectos que podían salirse deliberadamente de esa línea.
58

 Como señala Biviana 

Hernández, en Autorretrato ―reaparece la mirada como mecanismo primario de construc-

ción del poema y la perspectiva neutral como recurso de especificación de aquella‖
59

, no 

obstante, esta mirada recae no en una persona, objeto o espacio presentes, sino en la memo-

ria.  

La referencia pictórica del título se introduce en la escritura del libro abriendo una 

suerte de galería autobiográfica, que, va marcando también el paso del tiempo en el rostro 

del autor. Como señala Jorge Polanco ―no hay que engañarse respecto de una identifica-

ción: tal como los pintores cambian su rostro a medida que pasan los años, los autorretratos 

de Millán tampoco tienen una identidad fija. Las erosiones del tiempo y las distintas ubica-

ciones del sujeto provocan una variación en los diversos planos del dibujo‖.
60

 Este libro 

albergaría entonces diversos episodios o momentos de la vida del retratado, aunque sin una 

continuidad ni una vocación cronológica, menos un sometimiento a los márgenes de una 

autobiografía formal, alejándose también de otros intentos más abarcadores existentes en la 

poesía chilena.
61

 Como característica principal, predomina ―una voluntad creativa más que 
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referencial‖,
62

 vale decir, del recuerdo como materia prima o punto de partida para reelabo-

raciones. Tampoco el referente está centrado en el sujeto poético, sino que también incor-

pora otros personajes y lugares como objetos de la poética, que retratan no ya al hablante, 

sino al entorno familiar y urbano de la niñez y adolescencia. 

Por eso la complementariedad que podemos observar entre Relación personal y 

Autorretrato, es fruto del oficio de un escritor que es capaz de volver, en distintos momen-

tos de su vida, a registros biográficos no obstante haberse distanciado de ellos en publica-

ciones intermedias. 

Además de los poemas que dan cuenta de la adolescencia en Relación personal, 

hay otro elemento que aunque podría pasar más bien desapercibido en su primer libro, pero 

que sirve como una clave que engarza con Autorretrato, último libro publicado por Millán 

en vida: nos referimos a la dedicatoria de Relación personal: ―A mi madre, que esperaba 

este libro‖. La adolescencia de Millán está marcada por la figura de su madre quien, según 

señala escuetamente en algunas entrevistas, padecía una depresión mal diagnosticada que 

devino en una dependencia a calmantes y píldoras varias.
63

 En Autorretrato la figura de la 

madre se hace presente como parte de los recuerdos que quedan de la infancia y adolescen-

cia donde, tal vez sin profundizar o desenterrar demasiado, la pone como un personaje late-

ral pero persistente en la configuración del mapa familiar de la infancia, donde la vemos 

deambulando errática o postrada entre frascos de sedantes. Del poema ―Yacente‖: 

El velador era la botica de la neurosis 

El drugstore de El Valle de las Muñecas 

… 

La camisa de fuerza química. 

… 

Es duelo y duela. 

Un sarcófago de humo 

… 

(Autorretrato, p. 26) 

Más allá de una aproximación emotiva a la madre, Millán se inclina por la des-

cripción seca y triste de un personaje más bien distante; los elementos escogidos, relaciona-
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dos con la dependencia a los barbitúricos (botica, fuerza química) y la neurosis incapacitan-

te, son las señas precisas. En ―Autorretrato como pichón de paloma‖ realiza un ejercicio 

similar pero acercando el referente al hablante, utilizando la primera persona: 

Aquí me toco con un pincel 

Donde me duele el pecho. 

En los ventrículos del corazón 

Hay cuatro pequeñas escenas: 

 

Aparece mi madre durmiendo 

Junto a un frasco de Nembutal 

Y una vela que se extingue en el velador. 

… 

(Autorretrato, p. 35) 

Es interesante el giro que plantea respecto de estos y otros textos autobiográficos, 

pues vincula la escena con los sentimientos personales hacia la madre señalando, rela-

cionándolos con el dolor corporal (―me duele el pecho‖). Esta identificación inequívoca del 

recuerdo con el dolor personaliza el uso de la memoria a un grado poco usual en la poesía 

de Millán, pero que encaja bien con el tono del resto de los poemas que componen Autorre-

trato. Así como en Relación personal el epígrafe de Stevens ―la poesía no es personal‖ 

servía como paraguas para desbiografiar la lectura (más que despersonalizar la escritura, a 

mi juicio), el concepto de autorretrato, que cruza todo el libro, permite hacer el puente con 

la experiencia utilizando la imagen precisa que acompaña toda la obra de Millán. 

En Autorretrato la memoria se vuelca hacia un espacio íntimo donde los recuer-

dos familiares serán los que predominen en los poemas. Podríamos decir —con ciertas pre-

cisiones— que es una autobiografía compuesta de poemas, es decir, una reflexión lírica en 

torno a la niñez y adolescencia hecha por medio de las distintas figuras que componen ese 

espacio doméstico. Es una autobiografía fragmentada —por cierto— que no tiene la inten-

ción de ser total, sino que ―expone el devenir humano bajo la ambigua presencia de los re-

cuerdos, en lugar de hacerlo mediante la luz del espejo‖.
64

 En Relación personal el acento 

estaba dado en las experiencias que se dan fuera de ese núcleo, en la búsqueda de la vida 
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más allá de las puestas del hogar; de todos modos, en ambos casos, se da la necesidad de 

buscar en la memoria el lugar en el cual desarrollar una poética. 

Por cierto, sería erróneo obviar la distancia temporal y vital que existe entre un li-

bro y otro, y por ello mismo la reflexión sobre los usos de la memoria en Autorretrato nos 

permiten ver a este libro desde una perspectiva mucho más biográfica que en Relación per-

sonal, ya que el autor se sitúa con proximidad y sin el pudor de exponer aspectos íntimos, 

sobre todo en la relación con su madre y la experiencia de la muerte que su temprana parti-

da le significa; ―Autorretrato lúgubre‖ y ―Con foto de luto (Aetatis sua: 20 años)‖, son dos 

claros ejemplos de poemas que retratan esa situación. Del primero: 

… 

El guardián de una memoria envenenada. 

El sereno de un museo de cera. 

Yo el empleado de una funeraria 

Enamorado de la bella difunta. 

… 

(Autorretrato, p. 28) 

Y del segundo: 

… 

El tiempo ha subrayado las sombras 

Del pelo azul y las ropas del tordo 

Y blanqueado la cara del muchacho 

Cegado por el fogonazo de la muerte. 

La imagen que se desvanece con los años 

Va regresando a su negativo. 

(Autorretrato, p. 29) 

En ambos textos se remite inmediatamente al lector hacia un pasado que conflict-

úa al hablante situado en el presente. Al hablar de ―memoria envenenada‖ y del ―tiempo 

que ha subrayado las sombras‖ se evidencia una mirada de claroscuros hacia la memoria, 

donde hay una suerte de temor o recelo de introducirse hacia espacios ingratos de experien-

cia. La marca a fuego que la enfermedad y muerte de su madre le significan a Millán, se 

había estado desvaneciendo (―La imagen que se desvanece con los años‖) pero regresa por 

última vez al poema antes de ser guardada. 
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3.2. Hacia el espacio urbano 

Autorretrato de memoria no circula solo en torno al espacio familiar, sino que introduce 

también elementos urbanos como contenedores de recuerdos. Como precisa Jorge Polanco 

en un ensayo sobre Millán, ―el poeta no solo se pinta a sí mismo, sino también a los lugares 

de fuga en los que se desplaza‖.
65

 De este modo las calles que forman parte del pretérito 

infantil y adolescente del poeta, es decir, los barrios de la ribera norte del Mapocho a los 

pies del San Cristóbal se introducen demarcando la sociabilidad urbana de los años cin-

cuenta. Millán presenta un contexto urbano situado, rastreable, a diferencia de la que traba-

ja en el libro La ciudad, donde, según señala Millán, es más bien un Santiago abstracto.
66

 

El poema allí apunta también a realidades de otras capitales del Conosur que sufrían expe-

riencias autoritarias y de represión similares en los años en que fue escrito ese libro, por 

ello hay un grado menor de particularización. En Autorretrato, en cambio, aparecen las 

avenidas Recoleta, Perú; las calles Santos Dumont, Los Olivos; el cerro Blanco; cines y 

microbuses, elementos todos que ayudan a reconstruir un espacio urbano que se va desva-

neciendo en el trazado actual de Santiago. 

En una entrevista reflexiona sobre lo que significa Autorretrato de memoria, un 

libro situado en un contexto urbano específico, Santiago, frente a una vida marcada por el 

exilio, los viajes y largas estadías en el extranjero. Autorretrato es reflejo de la conciencia 

—y no el sentimiento— de pertenencia que le permite, mediado por la memoria, establecer 

una conexión vital y reflexiva del lugar de origen. Señala: 

“Para tener una visión nómada de la realidad y de la vida es fundamental tener 

un centro y una raíz. No se trata de flotar como plancton por el mundo. Es fun-

damental saber quién es uno, de dónde viene y adonde pertenece. Autorretrato de 

memoria es una afirmación de eso. […] quería afirmar que soy santiaguino […], 

y no solo eso, sino también me interesa mucho rescatar esas subidentidades capi-

talinas que son los barrios. ¿Qué soy yo? Soy santiaguino, pero también soy de la 

chimba, de la ribera norte y también soy ñuñoíno. […] Todas esas experiencias 
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son las que permiten que uno vague por el mundo, porque uno sabe de dónde es, 

uno tiene ancla, contacto a tierra”.
67

 

Acorde a estas palabras, Autorretrato es un libro que trabaja la identidad propia, 

buscando los elementos que conecten, por medio de la memoria, los vacíos que generan el 

desarraigo. Las experiencias y recuerdos, así como los espacios urbanos que protagonizan 

los poemas, generan el enlace para un sujeto marcado por el exilio, que pese a los largos 

periodos fuera del país, no pretende dejar de ser chileno, santiaguino o ñuñoíno. No es este 

un afán nacionalista, sino es un acto de plena conciencia para la constitución del sujeto. En 

el poema ―Autorretrato recordando‖, Millán se toma de objetos e imágenes de infancia para 

recuperar un espacio: 

Las onduladas láminas del colapez 

La masilla fresca de los vidrios recién puestos 

La creta en polvo para pulir el juego de peltre 

El lavatorio con amoníaco para lavar 

Las peinetas flotantes como peces de celuloide 

Rincones inalcanzables con grumos de cera 

Color cereza, como la gomina Glostora 

El empapelado de la escalera 

… 

El hervor del agua oxigenada en contacto con la sangre 

El empleo de la palabra recordar por despertar. 

(Autorretrato, p. 16) 

Si nos fijamos en el último verso, podemos ver la utilización a modo de arcaísmo, 

de la palabra despertar como sinónimo de recordar, lo que es propio más bien de contextos 

rurales y que ha caído en desuso en la ciudad. En una entrevista Millán lo conecta con su 

madre, y con su infancia, por tanto, puesto que ella se había criado en el campo y utilizaba 

esa expresión.
68

 

Para Millán Santiago y en general las ciudades de Chile es un terreno en espera de 

ser fabulado por poetas y narradores, la realidad chilena es suficiente para extraer mitos, 

―no necesitamos Macondos, basta con Quillota‖, sentencia Millán. El desafío es trabajar 
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para la memoria, pues no perdura de manera espontánea, sino que necesita de una ejercita-

ción constante del recuerdo. Para Millán la memoria colectiva es frágil, y es presa fácil de 

formas de vida alienadas, y ese convencimiento es la matriz creativa que nutre su estética 

de la memoria. En una entrevista señala: 

“La actitud chilena hacia el pasado es de una desmemoria tremenda y trágica. 

Es como si hubiéramos elegido la afasia, la mente blanqueada o una suerte de 

lavado de cerebro, para tener menos problemas y acometer el presente produc-

tivo y consumista con mayor facilidad. Creo que esta falta de atención a las raí-

ces y tradiciones locales cumple con objetivos muy interesados. Si alguien dice 

que en un sitio histórico va a construir un condominio, un mall, a muchos les 

parece bueno. En Chile hay una profanación constante, se cometen sacrilegios 

todos los días. Uno piensa que es la ignorancia, la torpeza, el salvajismo, el que 

hace eso. Yo soy más suspicaz y pienso que eso se hace por razones políticas y 

económicas. Mientras menos memoria tenga la gente, más pueden hacer y des-

hacer en todo lo que signifique dinero”.
69

 

Precisamente, como señala en el testimonio citado, las transformaciones urbanas 

son un ejemplo de cómo una sociedad se relaciona con el espacio y cuáles son sus priorida-

des; sin embargo, la ciudadanía, y más precisamente la sociedad civil, debe ser poseer una 

conciencia que le entregue la lucidez para enfrentar el avasallamiento de los intereses 

económicos. El descuido por el patrimonio urbanístico no es, en ese sentido, algo casual, 

por ello fijar espacios de Santiago en un libro, es un ejercicio encaminado a generar en el 

lector-ciudadano un nexo con la historia de su ciudad, historia amenazada por los intereses 

comerciales que se superponen a la memoria del habitante. La poesía para Millán sería, 

pues, una instancia de resistencia, como un episodio de las relaciones de dominación y su-

bordinación, donde el carácter hegemónico de una cultura oficial despolitizada es visuali-

zado por el poeta asumiendo un rol cultural activo, a partir de lo que Raymond Williams 

trabaja bajo el concepto de ―conciencia práctica‖, que vincula al autor con la urgencia de 

intercambio, de comunicación; la poesía como relación social en búsqueda de un entendi-

miento sobre cuestiones en que la memoria puede comenzar a fragilizarse.
70
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En Autorretrato además de las referencias familiares que expone el hablante, hay 

también un recorrido por un Santiago situado históricamente pero a un nivel micro, de esa 

historia que comienza a ras de suelo, con los pasos, como diría Michel de Certeau.
71

 Están 

los barrios y calles por las que transita la niñez de Millán, donde se funde la sociabilidad 

con la relación física entre el habitante y el espacio urbano y que marca la memoria. ―Auto-

rretrato en Avenida Perú 931‖, ―Autorretrato en La Chimba‖ y ―Autorretrato a la salida del 

Cine Recoleta‖ son los poemas con los que el autor ingresa a una ciudad objetiva, histórica, 

rastreable. Del primero: 

Son unas cuantas cuadras de casas dispares: 

Microvillas pomposas, casas-barcos, 

Casas de corredores profundos como trenes; 

Y uno que otro edificio raro por moderno. 

 

Son gritos de almuecines palestinos. 

Son fingidos castillos con almenas 

En sus torres y gárgolas de mampostería; 

Escudos de fantásticos y añejos linajes 

En las estrechas ventanas con vitrales 

 

… 

(Autorretrato, p. 19) 

En estos versos nos enfrentamos a una descripción del barrio de la niñez de 

Millán, donde transitaron y vivieron miles de personas y que forma parte, de a memoria de 

todo un país finalmente. Los barrios de los faldeos del cerro San Cristóbal, donde se crió el 

poeta, no difieran de los que se pueden encontrar en la mayoría de nuestras ciudades, cons-

tituyendo un imaginario incorporado a varias generaciones. El puente entre lo privado y lo 

público está mediado por la memoria y los nuevos significados que podemos asociar a ella, 

siendo, en el caso de Millán, el espacio urbano que compone la memoria de su infancia, la 

materia prima para una poesía que se desplaza por ejes que exceden lo íntimo y se incorpo-

ran al colectivo. 

Al analizar Autorretrato de memoria, podría ser atendible introducirse en la cate-

goría de poesía urbana con el fin de encontrar filiaciones con otras escrituras. Como ocurre 
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con los conceptos que tratan de englobar distintas subjetividades bajo un mismo rótulo, 

serían tal vez poco los puntos en común al poner en perspectiva varios autores. La ciudad 

como punto de partida es un tópico muy difundido y que en Charles Baudelaire se puede 

detectar un importante flujo de influencia. Lo esencial es la relación problemática del habi-

tante con el espacio urbano donde pueden converger aspectos como la violencia, el caos, la 

vorágine, la destrucción, el tedio y el hastío o el sentirse abrumado por el peso de la ciudad. 

También en la contraposición de la ciudad anterior con la de un presente que produce re-

chazo y/o nostalgia. 

En síntesis, los paralelos entre ciudad y texto que podemos leer en Millán permi-

ten un recorrido que, como lo señalamos anteriormente, se valoriza en el proceso de lectura 

que se da entre las subjetividades del autor y del lector por medio, en este caso, de un espa-

cio reconocible y transitable donde confluyen vida urbana y enunciación.
72

 

 

4. La memoria social: micros y macros relatos de la dictadura 

No es necesario indagar mucho para entender el profundo impacto que la dictadura generó 

en la producción artística, lo que no significa que ese impacto es fácil de comprender y es-

tudiar. Por esta razón no parto de manera alguna desde la lógica del llamado ―apagón cultu-

ral‖ tan mentado desde 1973. Dicha expresión, desde mi perspectiva, es demasiado general 

y no se hace cargo del fenómeno completo, centrándose en las capas más superficiales del 

quehacer artístico. Lo cierto es que la literatura y, especialmente, la poesía no cesan su pro-

ducción: lo que cambia es el modo en que los escritores se organizan dentro del campo lite-

rario, frente a la omnipresencia de la censura y del cierre de canales de expresión literaria 

desde la arbitrariedad del Estado, lo que genero, desde luego, un escenario tremendamente 

más ingrato que el del periodo anterior. Más allá de que los medios de producción y canales 

de difusión del arte en general hayan sido intervenidos y, por cierto, la integridad física 

misma de los artistas haya sido vulnerada incluso hasta la muerte, se escribieron y/o publi-
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caron durante dictadura textos fundamentales de la poesía chilena
73

 y, en el caso de Gonza-

lo Millán, lo que fue quizás su libro más reconocido, La ciudad (1979). 

En lo concreto la dictadura militar que atravesó a nuestro país entre los años 1973 

y 1990, marca un punto de quiebre en el desarrollo cultural chileno. La configuración del 

campo literario previa al golpe de estado de 1973 será muy distinta a la que, con posteriori-

dad a la irrupción militar, se irá gestando. Con relación a esto podemos ver transformacio-

nes importantes en términos editoriales y de difusión y recepción crítica; del mismo modo, 

el eje oficial de la literatura cambia de rumbo cuando el gobierno de facto asume indirec-

tamente, es decir, delegando, las políticas editoriales del Estado, existiendo un desplazo de 

quienes habían venido dominando la creación y edición de literatura previa al ‘73. Por otra 

parte, lo suyo hizo la censura que cerró diversas editoriales consideradas contrarias o ame-

nazantes para la dictadura, comenzando con la Editora Nacional Quimantú, empresa estatal 

gestora de una parte importante de la producción literaria del país durante el gobierno de 

Salvador Allende (1970-1973). Además se restringió la libertad de imprenta por medio de 

decretos leyes y bandos de la Junta, autorizándose la censura a cargo de funcionarios que 

tenían la potestad de autorizar o no la edición y publicación de libros, facultad que en 1981 

quedará en manos del Ministerio del Interior, antes de ser definitivamente derogada en 

1983.
74

 

En cuanto a la prensa, el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular y la 

instauración de una dictadura militar le inflingieron profundas alteraciones. Se dieron am-

plias atribuciones a los Jefes de Zona
75

 para restringir las informaciones; se decretó la cen-

sura de prensa, y se autorizó la aparición paulatina de algunos medios, como los diarios El 

                                                 
73

 De esta época son, precisamente, La nueva novela (1977), de Juan Luis Martínez; Purgatorio (1979), de 

Raúl Zurita; La bandera de Chile (escrita en 1981, publicada diez años más tarde en Argentina), de Elvira 

Hernández o; El paseo Ahumada (1983), de Enrique Lihn.  
74

 “Decreto Ley Nº 1.281 del 11 de octubre de 1975 autoriza censura de prensa, radio, televisión y de cual-

quier otro medio de información”; Bando Militar 122 del 22 de Noviembre de 1978 establece que a Jefe de 

Zona Metropolitana le corresponde autorizar fundación, edición y circulación de nuevas publicaciones”; “El 

Decreto 3259 del 27 de julio de 1981 establece que fundación, edición y circulación de nuevas publicaciones 

deberán ser autorizadas por el Ministerio del Interior”; “Decreto 262 del 24 Junio de 1963 modifica decreto 

3259 y pone término a la autorización previa del Ministerio del Interior para edición y circulación de libros 

en el país”. Citados en SUBERCASEAUX, Bernardo. (1984). La industria editorial y el libro en Chile (ensa-

yo de interpretación de una crisis). Santiago de Chile: Céneca, p. 125. 
75

 Estas eran autoridades militares que fueron designadas durante por el gobierno de facto para las distintas 

provincias. Generalmente eran los comandantes de los regimientos locales. 



 

 

 

45 

 

Mercurio, La Tercera de la Hora, los diarios regionales y, en Santiago, Las Ultimas Noti-

cias, La Segunda, Tribuna y La Prensa, además de las revistas Ercilla y Qué Pasa. Se es-

tableció, asimismo, una Oficina de Censura de Prensa. Los medios cercanos a la Unidad 

Popular —El Siglo, Clarín, Puro Chile, Las Noticias de Ultima Hora, Punto Final, Princi-

pios, El Rebelde, Enfoques— dejaron de publicarse.
76

 

La publicación masiva sufre una restricción sin precedentes reduciéndose brusca-

mente las instancias donde un escritor podía sociabilizar su obra. El autor nacional es des-

plazado por la reedición de literatura clásica que no significaba peligro alguno para la esta-

bilidad del gobierno de facto. Fue el tiempo en que se dispusieron para el público lector las 

colecciones a cargo de la Revista Ercilla y de la Editorial Andrés Bello, donde la gran ma-

yoría son autores extranjeros clásicos, y de los restantes nacionales, una ínfima parte son 

autores son contemporáneos a las ediciones. También dentro de estas dos colecciones, la 

presencia de poesía es mínima.
77

 

El campo literario comienza a ser dominado por la estructura cultural oficial del 

Estado, avalando las publicaciones políticamente correctas y desligándose de la labor edito-

rial tras el desarme de Quimantú. Esta, luego de ser intervenida,
78

 es vendida y renombrada 

como Editorial Gabriela Mistral. 

Pero el escenario de la escritura chilena no solo será coartado con la restricción de 

los canales de publicación y difusión, sino también con la marginación física de los escrito-

res que abandonarán el país. El escritor Juan Armando Epple señala que ―la promoción que 

había comenzado a distinguirse en la década anterior al golpe se convirtió en una genera-

ción disgregada‖,
79

 como lo que ocurre, por ejemplo, con Oscar Hahn (Iquique 1938) y 

Omar Lara (Nueva Imperial 1941).
80

 La que se conoce como generación del sesenta,
81

 —la 
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cual integra Gonzalo Millán— habría logrado posicionarse en el campo a través de publica-

ciones y con la organización de encuentros poéticos de envergadura,
82

 pero, por sobre todo, 

con la coexistencia de numerosos grupos literarios en distintos lugares del país, como ―Tril-

ce‖ (Valdivia), ―Tebaida‖ (Arica), ―Arúspice‖ (Concepción), entre otros,
83

 sufre un desper-

digamiento escindiéndose entre quienes abandonaron el país y quienes se quedan. 

Gonzalo Millán venía precisamente de esa sociabilidad poética donde primaba el 

ánimo de congregar a los distintos creadores teniendo como eje articulador las revistas y 

encuentros poéticos. Fue un agente activo y mantuvo contacto con poetas de distintos pun-

tos del país, en especial los de los grupos ―Trilce‖, ―Arúspice‖ y ―Tebaida‖. Como universi-

tario, primero en el Pedagógico de la Universidad de Chile y luego en la Universidad de 

Concepción, participó en torno a las elecciones de 1970 y durante el gobierno de Salvador 

Allende. No obstante, su orientación lírica iba más por la experimentación que por la senda 

del realismo socialista. En estos años, no obstante, escribe el solitario y comprometido 

poema ―Urna (4-IX-70)‖,
84

 que hace referencia a la elección de Salvador Allende y que 
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publica en la revista ―La Quinta Rueda‖ en el segundo aniversario del triunfo de la Unidad 

Popular, texto que quedó como un testimonio de la solidaridad de un joven poeta al proyec-

to socialista, en una poética en la cual entra de manera forzada pensando en lo que eran en 

ese momento sus inquietudes escriturales. 

Como hemos mencionada más arriba, los referentes culturales de Millán se vincu-

lan con elementos de la contracultura norteamericana de los cincuenta y sesenta, lo que en 

un principio lo mantiene alejado de la poesía política propiamente tal. Dentro de las tradi-

ciones poéticas chilenas, la ruta trazada por Pablo Neruda a partir del vuelco que representa 

su obra España en el corazón (1937), donde su poesía se orienta hacia temáticas políticas y 

sociales, abre una brecha entre la poesía comprometida y el resto, que en consideración al 

contexto político dejan a poetas como Millán fuera de la corriente dominante. No obstante, 

esta situación no representa una abulia o desinterés hacia la realidad, sino que se vincula 

con la profunda reflexión de Millán hacia su propia escritura, que en su juventud necesitaba 

desarrollar sus inquietudes estéticas. En este sentido, los libros que analizaremos en las 

páginas siguientes —Seudónimos de la muerte y La ciudad— representan, como en Neruda, 

la vinculación explícita hacia la urgencia histórica, pero sin abandonar jamás su poética 

como un desafío de la forma. 

Como veremos, la convicción de Millán sobre la fragilidad de la memoria y su 

susceptibilidad para ser intervenida desde las lógicas del poder, a través de las relaciones 

lenguaje-poder y lenguaje-política. 

4.1. La ciudad 

Desde la publicación de Relación personal y el golpe de estado, Millán se encontraba en 

una etapa de gran producción, estando próximo a publicar su segundo y tercer libros de 

poesía mientras trabajaba en una novela. Estos proyectos quedaron truncos al ser rápida-

mente intervenida Quimantú luego del golpe, ya que en sus imprentas se encontraban, entre 

muchos otros, los poemas de Millán. Pero no solo significará una interrupción forzada de 
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sus procesos creativos, sino que además su escritura experimentará un giro radical al tomar 

la represión y el exilio como los referentes temáticos principales. 

En diciembre de 1973 Gonzalo Millán decide partir al exilio, que si bien no fue en 

el estricto sentido ―forzado‖, de igual modo reviste una acción coercitiva si consideramos la 

represión evidente que atravesaba el país y la intervención de los espacios de producción 

cultural. Al respecto, Millán señala en una entrevista: 

“No creo que exista el exilio voluntario. Porque desde el momento que sales de 

Chile, sometido a miles de presiones, empiezas a ser considerado como un refu-

giado, en el sentido que no tienes albedrío para elegir dónde vas, cómo vas ni na-

da. (…) Uno empieza a ver que en el mundo eres considerado un paria, te niegan 

la entrada en los países, desconfían de ti. Esa imagen arquetípica de una persona 

o una familia que está en un andén o en aeropuerto con sus bultos, sin saber 

dónde ir, esa es la imagen del exiliado. A mí me tocó vivirlo”.
85

 

Se desprende de esas palabras una posición clara con respecto al exilio voluntario, 

que no es algo menor considerando que aquellos que optaron por quedarse también elabo-

ran un discurso, no necesariamente amigable con el de los que partieron. Existen indicios al 

respecto, de una polémica que tuvo que enfrentar Millán de parte de Raúl Zurita y otros 

poetas del ―in-xilio‖, a fines de los setentas y que tuvo un episodio similar cuando se le 

otorgó el Premio Pablo Neruda de poesía joven en 1987.  

Del mismo modo el exilio implica un profundo desarraigo, una confusión provo-

cada por el remezón que sufren los débiles cimientos de la cultura nacional. El cosmopoli-

tismo comienza a penetrar la obra de Millán y, específicamente, La ciudad será un claro 

ejemplo del trabajo poético a partir de una temática supranacional construida con la inten-

ción de no restringir la lectura a la realidad chilena. En este sentido, La ciudad es un libro 

que trabaja la represión golpista y dictatorial desde el latinoamericanismo no obstante a que 

en ciertos momentos —alguno de gran intensidad y emotividad— se recurra a referencias 

propias de la historia chilena reciente. Tal vez el pasaje más emblemático lo constituye el 

fragmento 48, en el cual, valiéndose de una retórica de un relato en retroceso resume la 

desventura de la Unidad Popular y la infamia dictatorial. (A continuación lo citaremos ana-

lizando fragmentos, siendo sus versos numerados en concordancia con la edición original). 
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En los primeros cuatro versos el poeta sitúa al lector en la situación inequívoca de un mo-

mento en que se detiene el paso del tiempo y comienza el salto hacia atrás: 

1 El río invierte el curso de su corriente. 

El agua de las cascadas sube. 

La gente empieza a caminar retrocediendo. 

Los caballos caminan hacia atrás.
86

 

 

Las palabras río, corriente, agua y cascada son precisamente imágenes concretas 

pero a la vez de gran simbolismo, que siguen la disposición habitual de Millán de utilizar 

elementos visuales que eviten ambigüedades. 

En los versos siguientes, comienza un desfile de imágenes que remiten a la repre-

sión y tortura y a la presencia siniestra de los culpables, donde la utilización de cuerpo —y 

la ―carne‖ misma— carga al poema de desgarro y sufrimiento. Vuelve también la palabra 

―corriente‖, pero desde otra semántica, aludiendo a la electricidad, quizás la herramienta de 

tortura más utilizada: 

5 Los militares deshacen lo desfilado. 

Las balas salen de las carnes. 

Las balas entran en los cañones. 

Los oficiales enfundan sus pistolas. 

La corriente se devuelve por los cables. 

10 La corriente penetra por los enchufes. 

Los torturados dejan de agitarse. 

Los torturados cierran sus bocas. 

 

El movimiento invisible que supone el paso de la corriente, así como el estertor 

frenético del cuerpo victimado, van abandonando la escena para marcar un renacimiento. 

Las imágenes del golpe y la represión van a ir menguando en el poema, devolviendo a la 

vida a los desaparecidos y a figuras emblemáticas de la Unidad Popular: Allende, Neruda, 

Víctor Jara, Prats. Es también el momento para reconstituir y rearmar la memoria. De un 

nivel expresivo rico en imágenes y personajes de asociación inmediata, se nutre el nivel de 

contenido histórico, en la lógica retroceso necesario que plantea que reconstruye la pérdida: 
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Los campos de concentración se vacían. 

Aparecen los desaparecidos. 

15 Los muertos salen de sus tumbas. 

Los aviones vuelan hacia atrás 

Los ―rockets‖ suben hacia los aviones. 

Allende dispara. 

Las llamas se apagan. 

20 Se saca el casco. 

La Moneda se reconstituye íntegra. 

Su cráneo se recompone. 

Sale a un balcón. 

Allende retrocede hasta Tomás Moro. 

25 Los detenidos salen de espalda de los estadios. 

11 de Septiembre. 

Regresan aviones con refugiados. 

Chile es un país democrático. 

Las fuerzas armadas respetan la constitución. 

30 Los militares vuelven a sus cuarteles. 

Renace Neruda. 

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra. 

Le duele la próstata. Escribe. 

Víctor Jara toca la guitarra. Canta. 

35 Los discursos entran en las bocas. 

El tirano abraza a Prat [sic]. 

Desaparece. Prat revive. 

 

Y en los últimos versos reaparece también, a través de la potencia de las imágenes 

escogidas, el pueblo como protagonista colectivo de la época y sustento popular del gobier-

no socialista que sella la evocación dejando completo el cuadro de la efervescencia y el 

convencimiento irrestricto de la apertura de las puertas de la historia para los trabajadores. 

Los cesantes son recontratados. 

Los obreros desfilan cantando 

40 ¡Venceremos! 

 

Además de lo apuntado en los párrafos anteriores, podemos señalar que el frag-

mento 48 es uno de los poemas más significativos de toda la poesía de la dictadura, en el 

cual se explicita la represión en su escabroso detalle, y se le imprime además un sentido 
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épico al proyecto socialista y a la resistencia.
87

 Es un poema en el cual la memoria histórica 

de un país es utilizada en la construcción lírica para generar una identificación inmediata 

entre el lector y el contexto histórico representado. Walter Benjamin en ―El narrador‖ seña-

la precisamente que la memoria es el elemento esencial de la épica, lo que permite de algún 

modo ―reconciliarse con la violencia de la muerte‖.
88

 Ahora bien, la épica se vale de la 

música (la rima) para facilitar la llegada del recuerdo; en Millán, en cambio, podemos rela-

cionar esto con la utilización de ―ciertas estructuras del lenguaje en objetos ya existentes‖,
89

 

un puente hacia la poesía concreta. La ―objetividad‖ de estructuras ya existentes entrega 

una disposición distinta para el contenido que se arma. En sus palabras: 

“Está esta objetividad del lenguaje, no es necesario que yo para ser poeta esté 

inventando metáforas sorprendentes, gongorinas […], es decir, mi imaginación 

también se puede expresar en el hallazgo y la selección de materiales. La manera 

como los voy editando, montando, yuxtaponiendo, etc”.
90

 

Hay, si se quiere, en la lógica de esas palabras, un vínculo con el dadaísmo y otras 

vanguardias al utilizar objetos encontrados o ya existentes, lo que Marcel Duchamp desa-

rrolla bajo el concepto de ready-made, pero que en Millán el significado es un contenido 

histórico y la vinculación objeto-memoria, más que la crítica hacia las concepciones de arte 

y museo que plantea Duchamp. 

A la represión y el autoritarismo Millán los rastrea vinculándolo a su infancia, re-

lacionándola con la estricta y militarizada formación escolar primaria. Sin embargo, más 

allá de su propia experiencia, los sitúa como propia de la sociedad chilena, intolerante y 

autoritaria, incluso dentro de la misma izquierda.
91

 Volviendo en una entrevista al momento 
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de escritura y publicación de Relación personal, el poeta explora las relaciones entre su 

escritura y esta visión negativa sociedad: 

“Relación personal es un libro que todavía pertenece a una sensibilidad colérica. 

Hay una revelación de tipo existencialista en esas miradas negras sobre la vida, 

sobre el destino, esos elementos de rechazo, de desprecio por la existencia medio-

cre, etc. Ahora creo que todo eso está presente de una forma sumamente discreta, 

que era el arreglo que había que hacer al vivir en Chile: un país sumamente con-

servador, sumamente represivo, sumamente autoritario. Digamos, no había lugar 

aquí en Chile en esa época para las locuras que hacían los nadaístas en Colom-

bia o grupos desenfrenados de poetas jóvenes en México, el infrarrealismo, qué 

sé yo, no. Aquí el peso de la noche, a pesar de ser los años 60, estaba ahí”.
92

 

Además del análisis de la sociedad de la época de Relación personal, Millán 

apuntaba hacia la escritura poética y al arte en general como estancos de conservadurismo, 

donde parecía poco probable que se dieran fenómenos artísticos como los que en paralelo 

se originaban en otros países de Latinoamérica. Esto, situándolo ya en función de la dicta-

dura como el periodo de la escritura de La ciudad, precisa Millán de mejor manera los jui-

cios en torno al autoritarismo y represión de la cultura chilena:  

“Yo, de partida, sentí que la realidad social que me tocaba vivir era negativa, era 

un mundo hipócrita, autoritario, represivo, y creo que la experiencia de Waldo 

Rojas, como la de Hahn y la mía, dan cuenta de ello. Y esto solamente se acentúa 

con el Golpe Militar, o sea, el autoritarismo militar que se impone, después del 

Golpe, nosotros lo sentimos en carne propia desde niños, de alguna manera, en 

las instituciones educacionales y, por esta razón, por ejemplo, ahora retrospecti-

vamente algunos críticos pueden ver, en nuestras obras, anticipaciones o intui-

ciones de lo que venía, de la dictadura, porque las estructuras no cambiaron”.
93

 

No es, en síntesis, una novedad lamentablemente: el autoritarismo estaría enquis-

tado en la cultura chilena, como un rasgo fundamental de lo que desde Diego Portales se 

conoce como ―el peso de la noche‖. 

Es importante también, con relación a La ciudad, el hecho que siendo un poema 

contemporáneo a la dictadura —una fuente directa, en términos historiográficos— la pre-

sencia de la denuncia de la represión y tortura están presentes. Si esto lo contraponemos al 
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discurso oficial, la contradicción por supuesto que es evidente; pero más interesante es el 

contrapunto que se establece con aquella memoria sesgada, que bien avanzada la postdicta-

dura negó o —supuestamente— ignoró los crímenes de lesa humanidad. En otras palabras, 

La ciudad es también un testimonio que nutre la memoria y que aboga desde una tribuna 

literaria por la verdad histórica. Para Millán ―el artista prueba el valor de su obra en el enla-

ce con la historia de su pueblo‖,
94

 de ahí el compromiso ineludible plasmado en La ciudad. 

Los sistemas dominantes de creencias tienen una presencia efectiva y dañan la construcción 

de una memoria colectiva sensible, en el caso de Chile, hacia la condena de la represión 

dictatorial. Esta suerte de tabú mediático impuesto en la postdictadura, hacia temas como la 

tortura y la desaparición forzada, deben ser revenidos desde distintos espacios siendo para 

la poesía, y en especial la de Millán, un requerimiento ético. En este sentido, refiriéndose 

en específico a su libro Virus, aunque también aplicable a la generalidad de su obra, señala 

en una entrevista: 

“El lenguaje sirve para desinformar también. Un arte literario que no es concien-

te de eso corre el riesgo de ser cómplice. Algo importante en la concepción del 

lenguaje como virus es que la poesía tiene que ir mutando, o sea, la obligación 

que tiene para resistir es su mutación. Un virus rebelde, para no caer en la re-

tórica que es una entropía lingüística”.
95

 

De esas palabras se desprende ética y poética, ya que el compromiso con la reali-

dad entrega una escritura conciente de ella pero también segura de su vocación estética. La 

poesía, entonces, tiene que mutar para hacerse resistente y eso significa crear e innovar, 

utilizar el lenguaje como una sustancia escurridiza, generando con ello un compromiso 

estético. 

Para Gonzalo Millán la memoria no es algo estático, una realidad fija. Sabía que 

la memoria colectiva era falible y susceptible además a ser intervenida, para bien o para 

mal. Por otro lado el recuerdo como ―objeto‖ tiene sus claroscuros y le interesaba trabajar 

la memoria no como algo fijo anquilosado en el pasado, sino como una materia prima a la 

que es posible asediar desde distintos flancos. 
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Así como asume una debilidad en la memoria colectiva y, por ende, una necesidad 

de intervenirla a fin de generar un andamiaje, en un rol activo de poeta-ciudadano, también 

desacraliza el pasado común e individual para potenciar relecturas de la memoria y de su 

propia poesía que la contiene. La retrospección reflexiva y no reproductiva que puede des-

prenderse de varias de sus entrevistas, demuestran un cuestionamiento y un afán de repen-

sar la memoria. Asimismo las intervenciones y modificaciones que realizara en las reedi-

ciones de sus obras nos hablan de su necesidad de trabajar su poética como algo vivo o, 

como señalábamos anteriormente, con capacidad de mutar, de transformarse para alimentar 

de mejor manera la memoria. 

Un ejemplo particular lo encontramos en el emblemático fragmento 48 citado más 

arriba, al que agrega en la reedición de 1994 (donde pasa al número 53) luego del verso Los 

muertos salen de sus tumbas, las siguientes dos líneas: El patio 29 se vacía./ ¿De quién son 

los huesos de la bolsa 20? Dentro de la cadencia única que generan los versos compuestos 

por frases únicas terminadas en punto, el segundo verso agregado desencaja completamen-

te, la utilización de la interrogación genera un contrapunto molesto siendo imposible no 

notarlo al estar habituado a la versión original. Precisamente esa irrupción provoca un dete-

nimiento especial en un lugar que emerge a comienzos de la post dictadura, pues, recorde-

mos, recién en 1991 los familiares de detenidos desaparecidos logran que se realicen las 

primeras exhumaciones iniciándose también las acciones judiciales para esclarecer los en-

tierros clandestinos. Desde esta perspectiva, si La ciudad es un libro sobre la(s) dictadu-

ra(s), Millán extiende su compromiso más allá de su publicación original e interviene el 

libro en función de antecedentes nuevos que ayudan a completar un cuadro difuso. 

Grínor Rojo en su texto ―Gonzalo Millán construye La ciudad‖
96

 hace la equiva-

lencia entre patria y ciudad y, en efecto, el poeta en ningún momento restringe el sentido 

hacia la dimensión física de una ciudad concreta sino que lo extiende a la de país; esto de 

todos modos, si seguimos lo ya dicho en el párrafo anterior, es decir, sin asociarlo a un país 

en particular. Este se concibe a la manera de concepto e imagen, dotado de sentido patrio, 

es decir, de pertenencia a una cultura nacional y ciudadana que está siendo asediada y des-
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truida por las dictaduras. La ciudad en el libro homónimo es un espacio de una decadencia 

forzada que recupera su sentido no a través de la nostalgia, sino a través de la denuncia y la 

determinación de construir un relato contingente, a tiempo real de los que se quedan: 

La vaca da leche. 

El toro carga. 

Se carga el cielo de nubes. 

Cae una garúa. 

Los soldados cargan armas. 

Los mozos cargan bandejas. 

Estoy cargado de hijos. 

La carga agobia. 

Soportamos el peso de la dictatura. 

(La ciudad, Fragmento 11, p.24) 

El verso final es el eje de los anteriores, que bien podría utilizarse como titulo o 

síntesis de la situación de agobio de la dictadura, pues redirige la sensación de peso físico 

(―bandejas‖, ―armas‖, ―hijos‖) hacia la opresión mental y corporal de los que resisten a 

maltraer un país intervenido. 

La contraparte es el exilio, que si bien puede tomarse como una situación de privi-

legio en ciertos sentidos, lleva la condena del extrañamiento aparejada, con la conciencia de 

que atrás quedan no solo parientes y amigos, sino también la ―beldad‖ (personaje hermoso 

pero tremendamente siniestro) que con artificios comienza a transformar la cara del país 

mostrando felicidad y optimismo bajo un manto de muerte: 

Las hojas se despiden del árbol. 

Mañana nos vamos de la ciudad. 

Los [sic] fueron a despedir al aeropuerto. 

El viento se lleva las hojas. 

Fue un adiós conmovedor. 

Las bocas despiden vaho. 

La rosa despide olor fragante. 

La rosa es la reina de las flora. 

La beldad es reina de belleza. 

El cieno despide olor fétido. 

Reina la miseria. 

Reina la cesantía. 

Reina el miedo en la ciudad. 

(La ciudad, Fragmento 11, p. 24) 
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Los familiares quedan, pues, no solo tristes por la partida, sino envueltos también 

en la fetidez y podredumbre y azorados por la invasión de las conciencias: 

El anciano
97

 se apoya en un bastón. 

La beldad apoya a la Junta. 

La beldad es elegida Miss Metrópolis. 

La beldad fue elegida Miss Universo. 

La beldad posa para 1os fotógrafos. 

La beldad suspira. 

El suspiro denota alguna emoción. 

La beldad sale en primera página de los diarios. 

La beldad anuncia. 

La beldad publicita. 

La beldad vende. 

La beldad es la mujer más bella del mundo. 

La beldad y el tirano se abrazan. 

La beldad se cuelga del cuello del tirano. 

La beldad es la diosa de la ciudad. 

La beldad es una falsa deidad. 

(La ciudad, Fragmento 41, p. 72-73) 

El poema anterior fue publicado ocho años antes del triunfo de una concursante 

chilena en Miss Universo, que, en el ocaso de la dictadura, sirvió como un último aire me-

diático para ocultar la verdad. Pero más allá de esa anécdota, la ―beldad‖ viene siendo la 

pero cara de la dictadura, esa que logra engañar a miles de chilenos despojándoles de sus 

sueños libertarios. La frivolidad y vanidad junto con la comercialización de la sociedad 

quedan fijados en el poema anterior que se refuerza con el último verso que, como el bece-

rro de la tradición judeocristiana, patentizan la ceguera. 

La relación entre el habitante y la patria desplazada por los militares, transforma 

profundamente la creación lírica de los poetas, tanto de los que parten al exilio como para 

los que se quedan. La ciudad, no obstante ser publicada en el extranjero, guarda una co-

nexión íntima y una complicidad enorme con los poetas que se encontraban en el país. De-

bemos entender a este texto en su inmediato e inequívoco protagonismo dentro del campo 
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literario chileno. Millán vuelve a Chile en 1979 luego de seis años en Canadá, con el poe-

mario, aún inédito, bajo el brazo, y realiza un recital clandestino donde asisten José María 

Memet, Raúl Zurita, Rodrigo Lira y Armando Rubio, entre otros. Luego regresa a Canadá 

donde lo publica, con la amenaza de no poder volver a Chile, pero dejando una huella inde-

leble en los poetas que estaban —al decir de Grínor Rojo— en el in-xilio. 

La positiva recepción del texto se contrasta con algunas lecturas más oficiales que 

se hicieron de La ciudad. Podría ser contradictorio que un poemario de evidente rechazo a 

la dictadura, y publicado además en el exilio, haya sido reseñado por Ignacio Valente en El 

Mercurio. Los comentarios del clérigo son esencialmente negativos, centrándose la crítica 

en la deliberada monotonía y la expresividad lacónica que utiliza Millán. Sin embargo, 

aquella sola mención de La ciudad en El Mercurio habla del prestigio forjado ya en los 

tiempos de Relación personal, libro superior para Valente. 

Efectivamente es un texto monótono, intencionalmente compuesto alrededor del 

tedio, donde la fatiga, la impersonalidad, el lugar común son puestos frente al lector sin 

mediar ningún eufemismo. Y aunque fue menospreciado por la crítica oficial, de todos mo-

dos contó con el apoyo de sus pares. Según Ana María Foxley, esto se entiende pues a pe-

sar de ser un texto de un evidente compromiso con la circunstancia histórica, ―la orienta-

ción de la exploración poética sigue persiguiendo hacer visible las condiciones latentes de 

una situación humana y cultural y no en representarla‖.
98

 Por cierto hay exploración, pero 

me parece más preciso destacar la intención precisa de generar un texto poético de carac-

terísticas inéditas para las tradiciones poéticas con cabida en Chile, donde se combinan in-

distintamente elementos representativos, críticos y generativos de nuevas visiones de la 

realidad. 

4.2. Seudónimos de la muerte 

Gonzalo Millán no era un poeta excesivamente prolífico (la edición de su obra completa no 

debiese exceder un volumen de extensión), pero sí capaz de trabajar varios proyectos escri-

turales de manera simultánea, con búsquedas creativas de distinta naturaleza. En Vida, por 
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ejemplo, libro de temas amorosos y domésticos en el que tienen cabida también electro-

domésticos y automóviles, encontramos poemas fechados entre 1968 y 1982, periodo en el 

cual destacan también otros poemarios, como el ya mencionado La ciudad (1979) y Seudó-

nimos de la muerte (1984). Esto permite reflexionar sobre el conciente y programático tra-

bajo de ejes temáticos específicos, que para un autor de una temprana solidez formal le 

permitía dirigir su poética hacia las necesidades estéticas e históricas que le interesasen, con 

una soltura y creatividad por sobre las corrientes más significativas de la poesía chilena. 

En este contexto, Seudónimos de la muerte significa, junto a La ciudad, la necesi-

dad de trabajar poéticamente una atribulada realidad, volviendo al exilio y al extrañamien-

to, la represión y tortura, y el recuerdo de los amigos muertos o distantes. Sin embargo, no 

constituye este libro una repetición de La ciudad (no obstante, algunos de los poemas de 

Seudónimos son incorporados a este). La impersonalidad y la utilización de personajes es 

cambiada por la subjetivización de la experiencia, al constituir el hablante (y, por qué no, 

Millán mismo) el referente por el cual cruza la mirada poética. Se integra, de este modo, el 

exilio como un tema central, que es imposible de entender sin un Millán expatriado en Ca-

nadá. 

El exilio por razones políticas es una experiencia compartida por al menos unos 

150 mil chilenos —según las cifras que maneja algunas sitios de derechos humanos—
99

 que 

sumados a todos aquellos que parten de manera voluntaria (con las salvedades antes ex-

puestas) superan el cuarto de millón, es decir, más del 2% de la población deja el país. Es-

tos números ilustran una transformación que caló profundo en la relación de estos cientos 

de miles de chilenos para con su país, así como para las nuevas generaciones nacidas y 

educadas en el exilio. Manuel Jofré, para retratar esta nueva experiencia cultural, habla in-

cluso de ―la cultura chilena en el exilio‖
100

 en la que cabría este fenómeno, que por su natu-

raleza y dimensión, sería un fenómeno cultural de masa. 

Pese a la atomización o fragmentación de esta realidad, en la que decenas de paí-

ses y realidades culturales y económicas distintas reciben a los exiliados, es posible encon-

trar situaciones comunes que inciden en la literatura. Entre los escritores chilenos esto tuvo 
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un intenso correlato, pues decenas se establecieron en el extranjero, iniciando lo que gene-

racionalmente se denominó como generación dispersa o de la diáspora.
101

 El vínculo con 

Chile en términos culturales y con los países de acogida trasformó el rumbo de las escritu-

ras, agregando nuevos referentes e inquietudes, pero también cuestionamientos hacia la 

propia escritura y a Chile como espacio de creación. Jofré precisa que ―la literatura chilena 

en el exilio tiene otra especificidad, otra dialéctica‖
102

 en la que intervienen otros códigos 

culturales: 

―Las nuevas lecturas implican la creación y asunción de nuevas tradiciones, in-

fluencias, visiones de mundo, sistemas valóricos. Y desde allí asume la literatura 

chilena en el exilio su punto de hablada.‖
103

 

El localismo, siguiendo esa lógica, es desplazado por la utilización de un lenguaje 

más universal, que podría explicarse también por la inserción de los escritores chilenos en 

escenas artísticas movidas por el latinoamericanismo y por la necesidad de abrir el diálogo 

en los países de acogida. Precisamente, como se mencionó en el apartado anterior, Millán 

en La ciudad opta por ampliar el tema del autoritarismo y la represión hacia otros países o, 

más bien, neutralizar los referentes para permitir esa lectura más amplia. 

Seudónimos es un libro donde el lenguaje del exilio es evidente y es llevado al lec-

tor por medio de la nostalgia que produce el extrañamiento. Canadá, donde se sitúa vital-

mente Millán durante la mayor parte de su exilio, representa una suerte de antipatria, en la 

cual, hasta los detalles más pequeños, le recuerdan constantemente su extranjería: 

Aquí hay ―beurre‖ y ―butter‖ 

en todo pan, en cada plato. 

Lo que yo quiero saber, 

¡Dónde está mi mantequilla! 

(Seudónimos, ―Acá Nada‖, p. 42) 
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Las dificultades que plantean los idiomas del nuevo país repercuten en lo cotidia-

no, que el poema citado tensiona con algo más trivial, como las costumbres alimenticias. Se 

habla, pues, del exilio mismo problematizando la experiencia más allá de la anécdota. 

Sin embargo, algunas nociones que podemos establecer entre exilio y escritura, no 

coinciden necesariamente con Seudónimos de la muerte, puesto que Millán individualiza y 

denomina con propiedad, enfrentando también el problema chileno en particular. Por ejem-

plo, el relato poético de la represión es individualizado más allá de las referencias icónicas 

que forman parte de La ciudad, como ocurre en el poema ―Fusilado‖ dedicado a Raúl Ba-

rrientos, militante del MIR asesinado en 1984: 

Arrodillado 

                   frente al muro 

bajo la manta 

                      espera su hora, 

mientras a su espalda 

                                  riendo 

apuntan 

             a las suelas con ojos 

de sus finales zapatos, 

                           unos soldados. 

(Seudónimos, p. 14) 

En otros poemas evita nominar a las víctimas, quizás por el impacto y cobertura 

mediática de ciertos casos que ayudan a conectar la referencia. Así es el caso Marta Ugarte, 

miembro del comité central del Partido Comunista, torturada y asesinada por agentes de la 

DINA en 1976, quienes además lanzaron su cuerpo al mar, que llegara luego arrastrado por 

las corrientes hasta una playa. Este macabro hecho fue cubierto por los medios como un 

crimen pasional. El poema llamado ―Aparecida‖ nos relata: 

Apareció. Había desaparecido,  

pero apareció. Meses después 

la encontraron en una playa. 

Apareció en una playa 

meses después con la columna  

rota y un alambre al cuello. 

(Seudónimos, p. 23) 
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La brevedad y síntesis visual de ambos poemas nos remite formalmente a Rela-

ción personal, pero, en el caso de ―Aparecida‖, su escritura telegráfica o, como lo llama 

Waldo Rojas, su modelo retórico de inventario,
104

 nos lleva a La ciudad, por lo mismo, no 

es sorpresa que esté incluido en ese libro.
105

 Así ocurre con el poema ―Conjugación‖, que 

corresponde al número 51 de la primera edición y al 56 de las siguientes: 

Almorzaban cuando forzaron la puerta. 

Los forzaron a entrar al furgón. 

Forzaron a su esposa. 

Este verbo se conjuga como almorzar. 

(Seudónimos, p. 22) 

En el citado poema, esa aparente banalización del hecho violento genera un con-

trapunto entre la cotidianeidad de la represión y tortura en Chile, con otro hecho tan co-

rriente como almorzar. Esta forma de descontextualizar las situaciones, es una herramienta 

que soluciona estéticamente el trabajo poético sobre las violaciones a los derechos huma-

nos, terreno delicado para la creación artística. El acceso al tema se logra a través de la 

ironía que pone en alerta al lector generando espacio para una reflexión más allá del uso 

estético del lenguaje mismo, y no se atenta de manera alguna contra el respeto y la memoria 

por las víctimas de la dictadura. Por cierto no es una poesía contemplativa ni tampoco una 

exploración hacia la belleza, sino una denuncia, un registro que pretende a través de la con-

densación y el uso preciso del lenguaje una posibilidad para la poetización de una realidad 

saturada por la violencia. 

En una entrevista redondea este tema que es extensivo tanto para La ciudad como 

—quizá en menor medida— para Seudónimos de la muerte: 

“Pienso que hay ciertos temas de carácter límite que es necesario abordar me-

diante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos ca-

sos responder al horror mediante formas de belleza consagrada. En estos casos el 

tema no requiere la ilusión estética ni sublimadora del mal. Por el contrario ne-

cesita formas abruptas y consecuentes. Yo elegí la monotonía, la fatiga, la imper-
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sonalidad, el lugar común, la sentencia llana como un módulo, la repetición ma-

quinal de lo idéntico como procedimientos. Sobrevivir a diario durante décadas a 

una tiranía y al exilio no es una experiencia amena ni divertida”.
106

 

Habla, pues, de los desafíos y compromisos estéticos mencionados más atrás, que 

lo lleva a un cuestionamiento de las formas más tradicionales. Si consideramos que desde la 

segunda mitad del siglo XIX, con Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud como principales 

referentes, comienza una de las más importantes renovaciones de la poesía en occidente que 

acaba con la belleza como móvil constante de la lírica —y del arte burgués en general—, 

moviéndose con ello a exploraciones de diversas naturalezas que, a partir de las vanguar-

dias, tomarán caminos insospechados hasta esa época. Pero más allá de las transformacio-

nes estéticas, el devenir histórico del siglo XX y el impacto que los grandes conflictos polí-

ticos y militares generaron en todo el mundo, requirieron intelectuales comprometidos que 

vincularan los nuevos desafíos estéticos con una conciencia de mundo y la fuerza para 

transmitir un mensaje cargado de significado político. Millán se sitúa en esa corriente de 

reflexión poética, y así como Rimbaud asumiera el delirio, el horror o lo macabro, el chile-

no se vale de la repetición, la fatiga y el lugar común para vaciar su poética; de la palabra 

como un virus. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Realizar un trabajo de análisis de textos poéticos a partir de un eje predeterminado supone 

un ejercicio de lectura previo que sustenta tomar una decisión de ese tipo. Pero cierto es, 

que la lectura de una poética se va abriendo más allá de esas consideraciones iniciales, pues 

se topa constantemente con fugas de análisis que complejizan y dinamizan el recorrido inte-

lectual; no obstante, del constante peligro de la dispersión, enemigo natural del quehacer 

académico. 

En el caso de este trabajo, se mantuvo el concepto de memoria como espacio de 

convergencia de lectura, ordenando con ello el análisis, que consideró textos líricos de 

Gonzalo Millán de casi cuatro décadas de escritura. Con esta finalidad, en la primera parte 

se realizó una precisión de la idea de memoria en torno a Maurice Halbwachs, Walter Ben-

jamin, Paul Ricœur, planteando con ello una suerte de genealogía sucinta de los principales 

aportes provenientes de la sociología y filosofía europeas. Se consideró también a Steve 

Stern, intelectual contemporáneo, debido a su aproximación contextualizada a la historia 

reciente de Latinoamérica y Chile. Este recorrido conceptual traspasó la lectura de la poesía 
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de Millán de maneras más o menos explícitas, teniendo en consideración el no agobiar el 

análisis con una sobrecarga de categorías academicistas. 

Creo pertinente en este apartado sintetizar de manera clara los cruces entre los 

aportes recogidos de los autores antes mencionados y la lectura realizada de los poemas de 

Millán. En primer lugar, se entiende con Halbwachs que la memoria es colectiva y se cons-

truye con experiencias que involucran a múltiples individuos, y en ese sentido, el poeta 

intuye que su propia memoria, que podríase nombrar como particular, está cimentada preci-

samente en la experiencia de una comunidad de menor o mayor grado de envergadura. La 

pareja, la familia, el barrio, la ciudad, el país, son espacios intervenidos poéticamente por 

Millán y puestos a un lector con el que genera complicidad. Y no hay contradicción alguna 

entre memoria íntima y memoria colectiva en cuanto a identificación social, puesto que las 

categorías mentales con las cuales memorizamos son, precisamente, culturales; es decir, 

sobrepasan el individuo. 

Esto último se enlaza definitivamente con el proceso de lectura, en el que una po-

esía situada es leída por un lector situado. La intersubjetividad se da también en un contexto 

y, por lo mismo, la actualización de obra es más enriquecedora en la medida que se com-

parten códigos, que más allá de los referentes metaliterarios, están dados por las imágenes 

de la experiencia personal y colectiva. 

En segundo lugar, la valoración del pasado que plantea Benjamin, a partir de la 

memoria de la derrota, se enlaza fuertemente con la poesía de Millán, en especial en La 

ciudad y Seudónimos de la muerte. En momentos en que la censura atraviesa no solo las 

publicaciones, sino también la capacidad misma de dar testimonio, la poesía de Millán re-

coge voces que contribuyen a proteger una memoria asediada desde el estado. La ciudad, 

en ese sentido, es un referente ineludible al hablar de poesía chilena en dictadura, porque lo 

que allí está nos ayuda a volver la mirada —como el ángel de la historia— contrarrestando 

el progreso capitalista y la desmemoria. 

En relación a Ricœur, las preguntas de qué y cómo recordar son repasadas por 

Millán en un registro múltiple, que tiene como constante un pasado que se abre de lo íntimo 

a lo social. La memoria no es una batería de recuerdos disponibles, sino que las imágenes 

son escarbadas y reordenadas en una interpretación presente. ¿Qué se recuerda, entonces?: 
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aquel material que se encuentra en la memoria y que puede ser resignificado, utilizando un 

cómo que da cuenta del mecanismo de utilización del pasado, así como la función ne-

motécnica que actúa en diálogo con el lector. Millán entrega otra configuración de la reali-

dad pasada, que no es antojadiza o arbitraria, sino que está cimentada en el carácter colecti-

vo de la memoria y en el poder de apropiación del pasado, desde una lógica contrahegemó-

nica. 

Por último, al referirnos a Stern, entendemos claramente la conciente utilización 

de Millán de la memoria como algo vivo, separándola de la melancolía, porque no tiene en 

sí una finalidad de rememorar sino de construir, puesto que la lectura del pasado reciente es 

una operación necesaria. Asimismo las memorias sueltas, aquellas que forman parte de ma-

nera muy marginal en las historias oficiales, están presentes a lo largo de la escritura de 

Millán, desde los poemas de denuncia, el relato del exilio o la destrucción del espacio urba-

no. 

Sobre otro aspecto planteado en la introducción, vimos cómo Millán presenta un 

registro dúctil, mediante el cual logra recorrer desde los espacios más personales e íntimos, 

hasta la memoria en su dimensión social. En ese sentido, es un poeta que se hace parte de la 

comunidad con un discurso que apela a un pasado común que es necesario proteger, pues 

apela a la derrota y a las imágenes invisibilizadas en los discursos hegemónicos. Es decir, el 

pasado es parte fundamental de la poesía de Millán, el que aparece no de manera espontá-

nea o intuitiva en su obra, sino de manera programática en los textos que fueron revisados 

en esta tesis, ya que, de manera conciente, constituye un ejercicio poético que se apoya en 

una idea de país y de historia que necesitan ser dichas. 

Respecto a la hipótesis planteada al inicio de esta investigación, se enfatizó en la 

centralidad de la memoria en la obra de Millán, destacándose el tratamiento particular del 

concepto en términos estéticos, lo que lo diferencia de las escrituras predominantes en las 

tradiciones poéticas que se desarrollaban en Chile. Ciertamente, más allá de lo etáreo, resul-

ta difícil asociar a Millán dentro de una generación aunada por una estética. Su obra fue 

escrita con la suficiente conciencia y lucidez para generar un camino propio, ensanchando 

con ello los referentes poéticos en nuestro país. 
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Con todo, Millán ciertamente logra evitar la disociación entre las funciones estéti-

ca y social dentro de su obra, trascendiendo más allá del testimonio, la metaliteratura o la 

retórica vacía. Por ello, además de las publicaciones y reediciones póstumas ya aparecidas, 

sin duda su escritura se irá integrando a las lecturas de las nuevas generaciones. 
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ANEXO 

 

Figura 1 

 

 

Angel Novus (1920), Paul Klee. Museo de Israel, Jerusalén. 
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Figura 2 

 

 

El ángel de la historia. Grabado que se recoge 

en el libro Iconologie de H.F. Gravelot y N. Cochin, 1791.
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Figura 3 

 

 

Narciso (1599), Michelangelo de Caravaggio. Óleo sobre lienzo, 112 x 92 cm. 

Galleria Nazionale d'Arte Antica, Palacio Corsini. 

 


