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A Camila José,
por quien, para nosotros,
no todo lo real fue una farsa

ni todo lo ideal, una tragedia



Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez bien

(Marti, XXIV: 16)!

Hay otras vias para la filosofia distintas de la apropiacion como expropiacion (perder su memoria al
asimilar la memoria de la otra, oponiéndose una a la otra, como si una ex-apropiacion no fuera posible,
la tinica oportunidad posible).

No solo hay otras vias para la filosofia, sino que la filosofia, si la hay, es la otra via.

Y esto ha sido siempre la otra via: la filosofia nunca ha sido el despliegne responsable de una sinica
asignacion originaria vinculada a la lengua sinica o al lugar de un solo pueblo. 1a filosofia no tiene nna
sola memoria. Bajo su nombre griego y en su memoria enropea siempre ha sido bastarda, hibrida,
injertada, multilineal, poliglota y nos es preciso ajustar nuestra prdctica de la historia de la filosofia, de
la historia y de la filosofia, a esta realidad que fue también una oportunidad y que permanece mds que
nunca como una oportunidad. Lo que digo aqui de la filosofia puede decirse también, y por las mismas
razones, del derecho y de la democracia.

En filosofia como en otras partes, el enropeocentrismo y el anti-europeocentrismo son sintomas de la
cultura misionera y colonial. Un concepto del cosmopolitismo que estuviera azin determinado por esta
oposicion, no solo limitaria concretamente el desarrollo del derecho a la filosofia, sino que ni siguiera
daria cuenta de lo que ocurre en filosofia. Para reflexionar en direccion a lo que ocurre y aiin podria

ocurrir bajo el nombre de filosofia (y este nombre es la veg muy grave y sin importancia, segin lo que se
haga de él), nos es preciso reflexcionar sobre lo gue pueden ser las condiciones concretas del respeto y de la
exctension del derecho a la filosofia.

(Jacques Derrida, 2012b)

Nos ha cabido, en la historia del arte, el destino de imitar -no siempre en forma mediocre- y ésa es
nuestra originalidad. Tan grande, en ciertos casos, que el modelo no esta presente en su imitacion (Lihn,
2008: 384)

1 Las obras de Martl, y de la mayoria de los autores que citamos que poseen una ediciéon de sus Obras Completas
medianamente confiable, son citadas de acuerdo al tomo de las obras y el nimero de pagina. Las ediciones utilizadas pueden
revisarse en la bibliograffa.
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traduccion en Jacques Derrida”. El trabajo pronto sera publicado en el libro Jacgues
Derrida: Fenomenologia y deconstruccion, compilado por el buen Zeto Bérquez.

Buena porcion del primer capitulo fue disertado bajo el titulo “Filosofia y literatura en el
modernismo uruguayo. A propésito de la historia de las ideas de Arturo Ardao”, en las
XI Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias Sociales y
Educaciéon organizadas por el CECLA en enero del 2011, y en la ponencia “Las
verdades del poema. Filosoffa y literatura en el modernismo latinoamericano”,
presentada en el ler (sic) Seminario sobre Pensamiento e Historia de las Ideas
latinoamericanas siglo XIX y XX (Universidad Los Leones, octubre del 2011). Del
segundo capitulo, por su parte, surgié lo dicho en el VI Congreso Chileno de Sociologia
(Universidad de Valparaiso, abril del 2011), con el nombre “El ubicuo lugar de la idea en
el arte. Sociologia de la filosofia del arte en P. Bourdieu”.

En el afio 2013 comparti algunas de las reflexiones sobre la traduccién que abren la
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Segundo Congreso Nacional de Filosofia (Concepcién, noviembre de 2011) y, poco
después, un trabajo similar en torno a Rodé, inscrito en el Congtreso Tiempos Fundacionales
(Universidad Andrés Bello) bajo el nombre “El genio de lo comun. Rodé y la fundacién
de la literatura americana”. Esta ultima presentacion pronto se publicard en un volumen
colectivo que llevara el nombre del Congreso. Lo indicado sobre Rodé también fue
discutido en el VI Congreso Iberoamericano de Filosofia y el VII Congreso Nacional de
Sociologia, a fines de octubre y principios de noviembre del 2012, con los titulos



“Ensayar la filosoffa. Literatura y pensamiento en José Enrique Rodé” y “La institucion
del publico. Rodé y la politica de la critica literaria”, respectivamente.

La primera presentaciéon de lo escrito sobre Vaz Ferreira tuvo lugar en la Segunda
Jornada sobre Historia de las ideas, bajo el ambicioso rétulo “La excepcion literaria.
Repeticion y genialidad en Carlos Vaz Ferreira”, gracias a la generosa invitacion que
cursara la Universidad de Talca en diciembre del 2011. Tras ello, expuse un avance
preliminar de la otra parte del sexto capitulo de la tesis, durante el I Congreso de la
Sociedad Filosofica del Uruguay (Montevideo, mayo del 2012), con el titulo “Las
chances del juicio. Filosoffa y critica de arte en Carlos Vaz Ferreira”, el cual ha sido
publicado en las Actas de aquel Congreso, con una grosera imprecision a proposito de
Barthes que aca hemos corregido. En ese mismo mes ofreci, en las XII ediciéon de las
Jornadas de Postgrado antes indicadas, una muy primeriza version del que termind
siendo nuestro quinto capitulo, denominado “Imitacién, traduccion y utopia en Carlos
Vaz Ferreira”. Finalmente, lo dicho sobre Vaz Ferreira y la Universidad se mostr6 en el
III Encuentro de Investigadores en Humanidades, (Universidad de Playa Ancha, mayo
del 2013).

El presente trabajo es fruto de obsesiones que he abordado una y otra vez a lo largo de
los ultimos afos. De habertlas repetido, lo entregado hubiese sido ain mas extenso, por
lo que han debido quedar presupuestas. Nos limitamos, entonces, a mencionar lo
pensado aqui sobre la cuestion de la traduccién y el pensamiento latinoamericano, que
prolonga lo ya expuesto en los articulos “Del desasosiego. La filosofia y el espafiol”,
publicado en el n°17 de los Cuadernos del Pensamiento Latinoamericano, y “Lugar y
traduccion. Mariano Moreno y el Contrato Social”, el cual sera publicado en el décimo
numero del Anuario de Postgrado de nuestra Facultad, cuya publicacion se anuncia desde el
2010. De esta manera, quiero justificar que no se repiten aca las discusiones que alli se
dieron sobre Heidegger y Ortega y Gasset, y Mariano Moreno, respectivamente. Con el
mismo afan de evitar la redundancia hemos intentado frenar ciertas tentaciones y
presentar muy brevemente lo pensado en otros espacios acerca de imitaciéon en Derrida,
de la vocacion cosmopolita del pensamiento latinoamericano en Silviano Santiago, y de
la repeticion y la risa en Benjamin y Mariategui. Por deferencia al lector, nos guardamos
las referencias a tales textos. No puedo olvidar, sin embargo, la deuda con la
presentaciéon que hemos realizado acerca del trabajo de Pablo Ovyarzin para la
Enciclopedia Iberoamericana de Traductores, junto a mi amigo Ernesto Feuerhake. Aun
cuando su registro nos impidié dibujar una reflexion de mayor alcance, las ideas que
germinaron en ese texto resultaron fundamentales para pensar algunas partes de la
presente tesis, tal como los cursos dictados por Oyarzin lo fueron para encender, afios
atras, el entusiasmo por los temas que aca nos ocupan —y, alegremente, nos seguiran
preocupando.



Proemio

Entre los indios fluye, ademds, confusamente mezclado, todo lo que se refiere al pensamiento

(Hegel, 1983: 143)

La excepcion filosdfica. St la filosoffa puede aspirar aun a su digna promesa de pensar
fielmente la experiencia, entre la hegemonia de articulos cuyas conclusiones parecieran
ser premisas y de argumentaciones que no arriesgan mas que un resumen, el ejercicio
filoséfico no puede sino volcarse, infinitamente, sobre su propia practica para rescatar
algunas tareas del pensar. En un continente en que ha abundado la reiterada y obtusa
objeciéon a su posibilidad, esa pregunta pasa necesariamente por el examen de las
condiciones historicas que la hacen, a la vez, tanto posible como imposible. O bien, y de
manera mas certera, por su necesidad de abrir otra forma de posibilidad: por las
construcciones de sus tiempos y espacios, las emergencias de sus problematicas y estilos.
Abordar esa pregunta implica, fundamentalmente, dar cuenta de cémo estas condiciones
no dejan de inscribirse en los textos que recorren sus sinuosas historias, en nombre de
una promesa que jamas podria acabar, ni acabarse. En la escena que nos interesa, tal
promesa es la de forjar cierta filosoffa latinoamericana que pueda ser digna,
simultaneamente, a lo que exigen ambos vocablos.

La tradicion intelectual latinoamericana emerge desde un lugar excluido por la condicion
eurocéntrica del universalismo que abre la chance de la filosoffa de la que el pensamiento
latinoamericano se vale. Dibujada a contrapelo, en sus distintos y discontinuos
acontecimientos, la filosoffa en Latinoamérica se instala como excepcién a la norma
metropolitana que limita la filosoffa a las formas y saberes producidos en Europa. Al
denegar ese régimen, la filosoffa latinoamericana se autoriza con la universalidad que
hereda y objeta; solo asi puede aspirar a otras formas de universalidad que el
universalismo eurocéntrico, cuya destitucion le impide seguir controlando lo que puede
advenir una vez que se traspasan sus limites. Ese paso permite pensar y forjar una nueva
regla, en la excepciodn. Justamente por su inestabilidad es que la filosofia latinoamericana
no podria ser una, determinada de antemano, sino que debe, sin certeza, reinventarse
mediante una regla que no puede dejar de exponer su fragil arbitrariedad. Su obligado
paso de lo universal por donde no podtia pasar, por donde no podria sino pasar, abre
inciertas chances de un paso que jamas puede afirmarse de manera concluyente.

Harto se debiera divagar sobre ese paso desde el uso del equivoco francofono pas en
Blanchot, su paso por Derrida o la diferencia que inscribe, con otra letra, Malabou. Y,
retrocediendo un poco en el alfabeto, ponerlo en juego con un cierto s, al incierto sin
mds desde el cual se afirma la posibilidad de la filosoffa latinoamericana, desde la ya



clasica intervencién de Zea. La actualizacion de ese recorrido imaginario harfa esta tesis
ain mas extensa. Sin notarlo, quizas nos harfa cambiar de lengua, en el ejercicio de la
traduccion que —con justicia— el recién mencionado Blanchot describe (1976: 56) en su
imposible y necesario paso.

Desde ese eventual encuentro, que requiere otra légica del encuentro, nos interesa
pensar —con la deconstruccion— los pensamientos latinoamericanos, sus historias.
Como resulta evidente, esto no podtia significar el logro de un saber pleno, pues desde
esa posicion buscamos releer el pensamiento latinoamericano contra cualquier figura de
la plenitud previa o por venir. La dnica satisfaccion que alli puede darse es la de
mantener abierta la necesidad de otro alimento. Y es que, parafraseando a Alfonso
Reyes, quien llega tarde al banquete jamas puede llenarse.

Esa constitutiva insatisfaccion es quizas la noticia que abre el pensar, particularmente
cuando son los medios para satisfacerse los que exigen ser interrogados. A saber, una
lengua cuyo caracter impuesto obliga a asumir su interminable equivocidad y la
igualmente interminable necesidad de valerse de ella. Esa tension, que ninguna dialéctica
puede superar, reclama una singular l6gica que yuxtaponga la pérdida y la posibilidad del
sentido, desde la distancia que, para Szondi, con la belleza de cierta melancolia, cifra el
imposible origen de la poesia: “La fension entre nombre y realidad, origen de la poesia, solo es
experimentada en forma torturadora como distancia que separa a los hombres de las cosas. La vivencia
sobre la cnal informa Benjamin sin reflexionar sobre ello estd transida de este dolor. El claroscuro del
cielo desgarra la realidad y anula la identidad gue permite la nominacion. El nombre abandona a las

gaviotas, ellas solo son ellas mismas, pero como tales quizds estin mds proximas al hombre que cuando
tendan su nombre” (1974b: 129).

Al significar, el lenguaje humano tuerce lo que debe nombrar, pues sin esa nominacién
no hay nombre —y yendo quizas mas alla de Szondi, tampoco cosa. Vano deviene
entonces todo intento de pensar unfvocamente. Por ese caracter errante del lenguaje,
Szondi cuestiona que para Hegel la significacién vea su tortura en la traduccion, ya que
la impropiedad que la traduccién remarca no deja de existir en la supuesta lengua propia.
Hegel expresa el malestar que, previo a toda dialéctica —y a toda dialéctica del antes y el
después—, asedia a toda lengua propia hasta hacerla impropia: “E/ problema de las
traducciones es otro, a saber que, en el fondo, no constituyen una excepcion, sino la regla, tal como la
postula Hegel, de modo gue precisamente lo que enseiian las traducciones tendria que haber convencido a
Hegel del error de su concepcion. Pues lo que en las traducciones que también imitan el metro y el
esquema ritmico mismo del original se convierte, en palabras de Hegel, en tortura no es meramente esa
coaccion métrica, sino también el hecho de que el sentido ya estd fijado, que las nociones ya estin
Pplasmadas —y, concretamente, como tenemos que agregar, no sin la contribucion de la sitnacion de
aquella lengna en que la poesia nacid y ahora debe abandonar” (1992b: 270).

Antes del paso a otra lengua, quien escribe un poema debe hacerlo sin la seguridad del

sentido proveniente de alguna regla. En ese sentido, instala una légica de la creacion que,
desde el lenguaje compartido, ha de dotarle un caracter inimitable. Desde esa
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preocupacioén, revisaremos la figura del genio porque designa, en la tradiciéon estética
europea, indicativa de quien puede crear en esa ausencia de reglas, gracias a una certeza
de la existencia del arte de la que no pueden partir los creadores latinoamericanos. Asi,
sus operaciones resultan lacidas para pensar la institucién de la tradicién filoséfica en la
excepcional condiciéon descrita. A partir de una modernizacion literaria que surge contra
la modernidad existente, los modernistas instituyen la norma literaria desde lo que la
sociedad imperante solo puede leer como excepcion.

Tan singular temporalidad nos remite, predeciblemente, a la concepcion de la historia de
Walter Benjamin, quien mucho sabe de la traduccion y también de la inscripcion de
bienes culturales entre violencias y modernidades que exceden las torsiones del lenguaje.
Sin ir mas lejos, analoga lo acaecido tras la invasién a América con una camara de
torturas (citado en Lowy, 2005: 37). La violenta facticidad que describe el pensador
aleman nos obliga a remarcar la distancia entre las torturas de la significacion poética y
las del cuerpo masacrado, y nos autoriza a centrarnos en las primeras, en tanto
documento de cultura, para pensar las segundas. Contra toda acusacion a la filosofia por
su eventual idealismo, hay que sefalar que la tnica forma de leer la filosoffa desde un
irrestricto materialismo es la de no equiparar la cultura y la barbarie, sino la de leer la
huella de ésta en aquélla. La equiparacion de la violencia fisica y la metafisica es igual de
necia que la reduccién de la violencia a la inmanencia, y que su olvido de la importancia,
constitutiva de cualquier teoria critica, del analisis de los modos de producciéon de la
verdad filosofica y literaria.

Al pensar la filosoffa en espafiol, nos interesa ir mas alla de una visiéon aislada del
lenguaje limitada a interrogar la lengua sin situarla en las singulares historias
latinoamericanas. La violencia colonial no se inscribe solamente en la violencia factica,
sino también en las tensiones que acompafian la instalaciéon de los regimenes modernos
que prometen superar tensiones y violencias. La profundidad del saqueo colonial, en ese
sentido, es la de una ilegitima deuda que jamas se termina de pagar, ante el requisito del
préstamo para constituir 6rdenes discursivos que no pueden bastarse a si mismos. La
critica a esa dependencia, nos parece, no debe basarse en el deseo de la plenitud
independiente, sino en una lectura critica que muestre que los presupuestos de cualquier
afan de plenitud son parte de la contracara colonial que objeta la carencia
latinoamericana al contraponerla a la supuesta suficiencia europea. En consecuencia, la
inconcebible autonomia de la filosofia latinoamericana no tresulta una defeccioén, sino
que abre, por su indeterminacion, la posibilidad de su tarea critica.

Una escena de la reflexiéon contemporanea, acerca de otra escena, es decidora al
respecto. Indagando en los préstamos que constituyen un pensar, Zizek (2007: 4)
reflexiona acerca de la ubicua posicién de un intelectual de Abjasia que se inspira en la
sociologia de Bourdieu. Percibirlo como un caso curioso y aislado, dice el esloveno, es
tan errado como hallar, en ese caso, la confirmacion de la universalidad de la teorfa.
Especularmente, ambas formas de interpretar suponen la concluida universalidad del
pensamiento europeo, el cual solo podria ser replicado o negado en otros espacios.
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Contra esa posicion, piensa Zizek, debe notarse que la apropiacién de lo universal no es
externa a la teorfa, sino insita a su movimiento, en tanto sutura de la previa
particularidad de la universalidad europea. Lo problematico es que su correcto
argumento deja pensar que, tras la sutura, puede concretarse, de otra forma contingente,
otra presencia de lo universal. Como si pudiéramos decir que, ahora si, mas alla de
Europa, por ahora, se presenta. Contra ello, nos interesa pensar que ese traslado no
amplia la universalidad, sino que irénicamente la destituye en nombre de la promesa de
universalidad que mina cualquiera de sus presentaciones.

Precisa, imprecisamente, la figura de la traduccién habilita una légica, por asi decitlo, de
la indeterminacién universal. Es decir, de un traspaso que no parte del dato acabado de
uno y otro lugar, sino que altera a uno y a otro con la arbitrariedad que se autoriza en la
promesa de justicia a lo que se busca respetar. A proposito de la discusion sobre la
constitucion de la filosofia mas alla de la norma eurocéntrica, la traducciéon permite
pensar en un rebasamiento de la universalidad europea que mina sus limites con la
infinita promesa de la universalidad filoséfica, sin conformarse con sus previos limites ni
refugiarse en lo que queda mas alla de ellos.

Jaques Derrida y la traduccion por venir. Para describir ese movimiento, debemos pensar la
traduccion con unas cuantas ideas presentes en distintos textos de Jacques Derrida. Si lo
hacemos antes de arrancar es para exponer las coordenadas que guian nuestra lectura, y
no porque la deconstrucciéon sea algo asi como un “marco teérico”, y Vaz Ferreira, un
caso u objeto de estudio. (Nada entenderia quien intentase hacer esto, puesto que la
deconstruccion resiste a cualquier logica de la aplicacion o el ejemplo).

Nos parece que algunas reflexiones del pensador argelino habilitan a pensar con mayor
lucidez la tradicion latinoamericana, que poco pudo haberle interesado. Su desinterés no
autoriza a un reproche desde el que se rechazase su teorfa por foranea? El olvido de su
filosofia, por el contrario, atenta contra la chance del pensamiento latinoamericano, al
cerrarlo a la ya limitada cantidad de autores que hayan escrito desde, o sobre, su
tradicion. El rendimiento que aqui tiene su filosofia es, de hecho, el de una critica a los
presupuestos identitarios que podrian sostener ese rechazo, gracias a la insistencia
derridiana en la traduccién como supuesto de cualquier tradicion. Contra una historia
que pensara el sentido de un lugar con las fronteras claras, Derrida muestra como ese
encuadre solo puede surgir después de una frontera que excluye a quien nunca deja de
estar, sin un claro estar, dentro de ellas. Es lo que sucede, por ejemplo, con la filosofia

2 Lo mismo debe responderse, en efecto, a quienes cuestionan a Derrida por no haber pensado suficientemente, por ejemplo,
la economia capitalista. Incluso si tal presuposicién fuese cierta —aun cuando parece provenir de quienes no reconocen la
politica sin la ayuda de paneles bélicos de sefializacién, como bien ironizé el argelino en alguna ocasién (1984: 41)—, la
cuestiéon por discutir no es tanto si Detrida ha pensado o no sobre eso, sino si su filosoffa otorga nociones que permitan
potenciar la critica al respecto. Para lo que aqui queremos discutir, consideramos que es mucho lo que abre, sin que eso
implique que no podamos también ayudarnos con otras ideas. De hecho, si intentamos mds adelante tomar algunas
consideraciones de Bourdieu, es porque en Derrida no describe de forma acabada los procesos de diferenciacion histérica de la
filosoffa y la literatura. Creemos, sin embargo, que buena parte de lo alli dicho no resulta contradictorio a lo pensado por
Derrida.
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europea, la que varfa en ese traspaso en virtud del cual, para mantenerse, debe diferir. De
ahi la opcidén de leer la deconstruccion como una filosofia orientada por la traduccién, lo
que no parece tan antojadizo al recordar que Derrida sefiala que en ella se encuentra la
destinacion de la Universidad (2013: 78), que los traductores son los Gnicos que saben
leer y escribir (2001c: 174) o incluso que la traduccion serfa la cuestion de la
deconstruccion (1997a: 26).

Con ello, Derrida se distancia de una historia de la metafisica que otorga un rol auxiliar a
la traduccion, pues la necesita para suponer el traspaso de la universalidad del sentido a
todas las lenguas, pero la rechaza porque le obliga a notar, en ese paso, que su verdad no
puede mas que decirse en una. Ante la imposibilidad de prolongar la creencia en la
domesticacion filosofica del significante, y el imperativo de continuar creyendo en la
filosoffa, en su derecho y promesa, con Derrida habria que pensar, entonces, en la
filosoffa gracias a una lengua que ya no podria ser propia (2012a: 25), ni mucho menos
una (1985: 116). Inquietantemente, la traduccién estaria en el origen sin origen de toda
lengua, lo que implica la idea de una lengua sin origen —y sin que aquel “sin” se pensase
como negacion o pérdida. Antes que pensar en la alternativa o el limite de la traduccion
como traslado del sentido, habria que considerar el sentido mismo desde la experiencia
del duelo de la traduccidn, en tanto exposicion del limite del paso de una lengua a otra.
Es decir, desde estrategias que excedan toda metafisica de la identidad o de la diferencia,
a partir del indetenible transito de lenguas que no logran lograrse, abriendo la infinita
necesidad de la invencién que, asumiendo su riesgo, se traza sin certeza.

En ese sentido, el caricter mesianico que nota Derrida en la traduccion difiere del que
piensa Benjamin. Para el aleman, al exponer su distancia de una pureza por instituir, el
traductor muestra la diferencia de las lenguas, y entonces retoma la promesa de su
reconciliacién pensada, mesianicamente, como el origen ausente que debe prometer la
traduccion: “siempre permanecerd intangible la parte que persigue el trabajo del anténtico traductor.
Esta no es transmisible, como sucede con la palabra del antor en el original, porgue la relacion entre sn
esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la traduccion. Si en el primer caso
constituyen éstos cierta unidad, como la de una fruta con su corteza, en cambio el lenguaje de la
traduccion envuelve este contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un manto soberano,
porgue representa un lenguaje mds elevado que lo que en realidad es y, por tal razom, resulta
desproporcionado, vebemente y extraiio a su propia esencia” (Benjamin, 1971: 130).

Si para Benjamin esa extrafieza muestra el desajuste de la profana historia de las lenguas
que no pueden dar con el nombre de Dios3, para Derrida esa errancia es la noticia que

3 En tal sentido, Derrida lee (2000: 443) en la historia biblica de Babel la donacién divina de la ley de una traduccién necesaria
e imposible entre las lenguas. Ni se puede prescindir de la traduccién ni se puede confirmar que aqui se encuentra la
traduccion como presencia, ya que la diferencia lingiifstica exige, simultanea e infinitamente, el resguardo de la singularidad
idiomatica y su desdoblamiento hacia otra lengua. Dicho de otra forma, Dios exige traducir y no hacerlo, a partir de un doble
vinculo inscrito en la posibilidad misma de la traduccién (Derrida, 1994: 11).

Al multiplicar las lenguas desde su diferencia como ley, se torna imposible cualquier universalizacién de una lengua como la

lengua de la humanidad, lo que exige a toda lengua, ir mas alld de s{ en su pretensién de universalidad. Esto también vale,
entonces, para el espafiol y los escritores que aca leeremos.
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obliga a la filosoffa a operar sin suponer un posible lenguaje definitivo, a mantener
abierta la posibilidad de que la lengua siempre pueda ser otra. Coherentemente con su
postulaciéon de pensar un mesianismo renuente a cualquier figura concreta del Mesfas
(1999: 73), Derrida piensa que lo intraducible no existe antes de la traduccion. De ah{ su
irénico caracter mesianico, ya que promete la superacion de la distancia que ella abre
para no poder cerrar. L.as objeciones de Derrida a la suposicion benjaminiana de una
presencia por traducir légicamente previa a la traducciéon —que bien pueden leerse,
como deja entrever (1997: 124), a partir de sus mas conocidas criticas a la critica
benjaminiana a la violencia— permiten entender que la hiperbolizaciéon derridiana no es
la de un conformismo relativo a la posicion de quien se contenta con lo logrado ante la
distancia con lo prometido, como se le ha criticado (por ejemplo, Agamben, 2006: 104).
Al contrario, se trata de una posiciéon siempre disconforme, al no darse por satisfecha
con ninguna de las realidades logradas. De la imposibilidad de la traduccién, por tanto,
no se sigue su rechazo, sino la infinita insistencia por dar con la mejor versién posible,
sin certeza alguna de haberla alcanzado ni de poder alcanzarla. Porque no se podria
jamas terminar de traducir es que entonces no queda ni mas —ni menos, ni mucho
menos— que traducir.

De ahi la importancia de insistir en la dimensién irreductiblemente mesianica de lo
descrito para pensar la singularidad ética de la posicion derridiana, en contraposicion a la
de quienes, desde una postura aparentemente similar, han considerado la traduccion.
Asi, por ejemplo, Spivak (1993: 197) supone que la lectora traductora del tercer mundo
es la mas capacitada para valerse de lo que la teoria blanca le otorga. Enmarca asi la
traduccion en cierto sujeto, con determinadas propiedades, capacitada de apropiarse de
lo ajeno. Spivak no piensa en una subjetividad de limites previamente cerrados —he ahi
su capacidad de nutrirse de la traducciéon— pero si, problematicamente, en quien arranca
desde cierto saber de si que la traduccién termina confirmando, al brindar nuevos
elementos para potenciar su figura, previa a la traduccién, de mujer y de tercermundista.
Algo similar puede objetarse a la defensa de la traducciéon postcolonial de Mignolo (&
Schiwy, 2003), asi como a la sugerente proposicion de Bhabha (1993: 227) de la
traducciéon como forma de comprension de la comunicacién intercultural, esto es,
considerada como una operacion que da cuenta del advenimiento de lo nuevo en el
mundo, desde su andlisis de los desplazamientos de grupos minoritarios.

Es claro que el extranjero en Bhabha, al igual que la mujer en Spivak, no se resume
como miembro de un pueblo ya delineado, sino como exterior constitutivo a todo
régimen nacional. Lo problematico es que su inagotable diferencia se enmarca
previamente en el agotamiento del sentido de ciertas practicas que, por intentar pensarse
desde la inmanencia como unica chance de lo concreto, condenan a la traduccién a
depositar sus reservas de sentido en movimientos determinados. Con la seguridad que le
otorgan algunas presencias, imaginan la traduccién como lo que si puede acontecer, tal
como el inmigrante si puede llegar. Derrida, por el contrario, insiste en la incesante
apertura a la diferencia que, por no resumirse en extranjero alguno, nunca deja de llegar,
a partir de una traduccién que, por instalar lo que la excede, jamas concluye.
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A diferencia del gesto de la apropiacién de los saberes por parte de uno u otro sujeto,
tan recurrentemente celebrado hoy en los estudios culturales, la traduccién permite
pensar en una apropiaciéon sin un sujeto que sea propietario, con lo que situa su
subjetividad en la afeccién que clama por la justicia y que asedia cualquiera de sus
constituciones como sujeto, por minoritario que se imagine. Por ello, bien insiste Butler
(2002) en que la traduccion hace imaginable un universalismo que no se presenta, esto
es, en un cosmopolitismo sin universalidad alguna que pueda presuponerse, por lo que
debe abrirse, siempre, a la nueva noticia de otra lengua.

En ese sentido, la fidelidad del traductor no se juega en la restitucién de una verdad ya
dada o en la consecucion de un nuevo sujeto, sino en el irrestricto respeto a la diferencia
que firma la traduccién. Contra un posible relativismo, el traductor debe insistir en la
busqueda de la imposible traduccion fiel. Como relevante, por ello, describe (2001b:
178-179) a la que sitda de la mejor forma que puede en una economia carente de la pauta
para decidir cual serfa aquella forma. Es esa seriedad la que abre la opcién de que exista,
entre otras tantas cuestiones, filosofia en Latinoamérica. Derrida explicita, en efecto, que
las chances abiertas por la traduccién cuestionan la pretendida pureza del canon
filosofica metropolitano. Bien sefiala que la traduccién es insoportable para una
institucion universitaria —partiendo, claro esta, por la filoséfica—, puesto que desajusta
todo marco complementario del nacionalismo y del universalismo (2003: 97). Por este
motivo, una filosoffa que arranque de la traduccion ha de discutir tanto con una filosofia
cuya pretension absoluta sea traducir la universalidad como con la filosofia que se
pensase de y para cierto lugar ya determinado —es decir, renuente a toda traduccion.

De la mano de Derrida podemos desplazar la ya aburrida pregunta sobre si puede haber
o no una filosoffa latinoamericana hacia la interrogacién por cémo lo pensado en
Latinoamérica traduce la filosofia desde su imposibilidad de ser, simplemente, réplica
europea u originalidad latinoamericana. I.a chance que abre la deconstruccion es la de
imaginar una filosoffa que habite en las tensiones de la traduccién, mas alla del reflejo
especular de las dos posiciones clasicas del debate en cuestion. No es ni mas ni menos
que eso, que su historia, lo que aca nos interesa —siempre inacabadamente— pensar.

Historias de la filosofia y estudios culturales. Si la filosofia en Latinoamérica surge desde los
procesos de traduccion, la pregunta por sus autores no puede orientarse segun su
originalidad o algun otro valor que buscase asegurar la diferencia entre su interioridad y
el mundo* Al reflexionar acerca del arte moderno, los modernistas y Vaz Ferreira

4 Otra figura muy interesante de estudiar en esta direccion, en particular por su casi absoluto olvido, y pese a lo importante que
es para Rubén Darfo con respecto a la filosofia en Argentina, es Carlos Baires. Una rdpida revisién de las obras suyas a las que
se puede acceder muestra, de hecho, interesantes similitudes con lo que buscamos mostrar sobre Vaz Ferreira. Por ejemplo,
Baires defiende el trabajo intelectual buscando conciliar positivismo e idealismo, seflalando que después de las necesidades
organicas pueden surgir las facultades superiores. .De ahi la importancia que asigna el autor a la vida intelectual,
particularmente a partir de los derechos de autor, incluso si se transformara su obra (Baires, 1897: 81). Y, en patticulat, el peso
que le da al arte. Sostiene, por ello, que el sentimiento estético es innato al hombre, separado de lo utilitatio y de progresivo
desarrollo: “e/ arte es tanto menos arte cuanto mds imita y que es lo tanto mds cuanto perfecciona, cuanto penetra y exhibe el fondo de las cosas y de
los sentimientos. En este sentido es arte es la vida misma sorprendida en sus formmlas mds perfectas y generales” (1911: 335).
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tematizan los rendimientos y tensiones de traslado; por esta razén, la pregunta por su
estética deviene estratégica para pensar en su obra a partir de las preguntas ya planteadas.

Esto no significa, por cierto, que las preguntas o alcances a los que podamos llegar
conciernan exclusivamente al campo del arte, pues son las fronteras de ese supuesto
campo las que discutiremos mediante la revision de la historia de la filosoffa del arte en
Latinoamérica, tristemente desconocida. Su desconocimiento, creemos, se debe a que la
tradicion de la historia de las ideas latinoamericanas esta centrada —con énfasis
prescriptivo—, en una lectura del pensamiento latinoamericano en clave politica,
articulada desde la pregunta por la identidad. Si aca nos interesa enfatizar la clave
artistica, mediante la pregunta por la universalidad, no es por un deseo de olvidar las
preguntas sobre la politica o la identidad. Todo lo contrario, nuestra estrategia es la de
releer estas interrogantes a la luz de lo que puedan indicar las conclusiones a las que
lleguemos a través de la lectura de las tensiones del liberalismo decimononico con el arte
modernista y su vocacion cosmopolita.

Para pensar politicamente en tales tensiones, resulta necesario indagar en los quiasmos
entre arte y politica a través de una légica distinta que la que busca las disputas en los
contenidos de las formas, y considerar las batallas, por asi decitlo, por las formas de los
contenidos. Para ello, es necesario valernos de algunas orientaciones de la teorfa critica
europea contemporanea. El modernista resulta un régimen del arte interesante para
repensar, desde Latinoamérica, lo que el debate europeo enfatiza en torno a los lazos
entre arte, critica y politica. Si algo ha de seguir pensandose en los estudios culturales que
aspiren a mantener la vocacidon critica son esas relaciones y desencuentros, y el
modernismo brinda esa alternativa.

A partir de tales preguntas, contrastaremos, de forma algo esquematica, el despliegue de
esas cuestiones en Europa y Latinoamérica. Ese gesto permite describir este trabajo
quizas como un esbozo de filosoffa comparada, mediante el deseo de leer la filosofia en
torno a algunas preguntas de los estudios culturales, tales como la construcciéon de los
espacios de saber y enunciacién, la dimension intelectual de la construcciéon de
imaginarios nacionales o la relacion entre los textos, los publicos y las instituciones. Esas
preguntas suelen ser poco consideradas en las lecturas de las distintas tradiciones
filosoficas. La responsabilidad de esa desatencion no proviene unicamente de la
institucion filoséfica, ya que también los estudios culturales tienden a considerar la
filosoffa concediéndole la posicion rectora que gusta de imaginar, sin examinar la

La defensa de los derechos del espiritu de Baires es motivada también, como en Vaz Ferreira, en nombre de una nueva
enseflanza que ya no se reduzca a lo econémico: “Una mujer se forma mala opinion de un hombre porque no la admira como ella lo deseay
un sugeto ceée que el estado financiero del pais es lamentable porgue no ha lovido lo suficiente hace cinco asios; otro se considera personage importante
porque es sobrino de un ministro 6 porque usa trages d la diltima moda y ha hecho dos viages a Eﬂropa, y asi por el estilo, todo el mundo tiene
flaguezas de este orden que no provienen mds que de su incapacidad para pensar y de las nociones raras que se forma sobre la manera como se ligan
las cosas y los fendmenos” (1895: 25)

Mas alld de la noticia de un autor desconocido, nos interesa aca sostener que a futuro debiéramos replicar estas preguntas en

torno a autores de épocas y motivaciones similares, y notar las similitudes y contrastes de interés. En Chile, Enrique Molina
parece ser el autor mas indicado al respecto.
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construccion discursiva de ese privilegio. En tanto teorfa para investigar otros objetos
desde los marcos categoriales que construye consigo misma, la filosofia se sigue
ubicando al exterior de la cultura que se piensa desde sus conceptos. Las nociones de
hibridacién, transculturacién o heterogeneidad, que hoy (quizas demasiado rapidamente)
son jerga comun en las historias del arte o la literatura, parecen no haber tocado a la
filosofia, al punto que escasea la pregunta por cémo los desarrollos filosoéficos se sitian,
también, como parte de esos procesos. Dicho en sus peores términos, la filosofia no ha
asumido el riesgo de ser objeto de los estudios culturales, y se ha dedicado, en cambio, a
proveer un marco categorial en el que su trono se mantiene intacto?.

Es claro que el intento de leer la produccion filoséfica desde los estudios culturales no
“rebaja” al saber filoséfico a ser dato u objeto de teorfas que, por “ajenas”, atentasen
contra la filosoffa. A la inversa, una lectura sobre la historicidad de la emergencia de los
conceptos filoséficos permite comprenderlos de forma mas compleja. Por ello, lo que
aqui presentamos no deja de ser una investigacion filosofica, y precisamente por esa
motivaciéon es que nos interesa pensar en sus condiciones historicas de posibilidad,
mediante la inscripcién de la historicidad de la cultura en la constitucion de la supuesta
intimidad de la filosofia.

Afortunadamente, existen algunos antecedentes que, desde y para otras preguntas y
lecturas, podemos rescatar. Es sabido que en Latinoamérica existe la denominada nueva
historia intelectual (Granados & Marichal, 2004: 17). A diferencia de las manifestaciones
mas tradicionales de la historia de las ideas, cuya importancia en las previas décadas no
debemos desconocer, algunos de los ultimos desarrollos recogen la critica realizada por
Foucault (2010: 53) a una historia de las ideas motivada por los principios de la
significacion, originalidad, unidad y creacion. Ante ellas, el francés propone una mirada
atenta a las discontinuidades de distintos 6rdenes discursivos que se yuxtaponen,
ignoran, cruzan o excluyen, al relevar las circunstancias histéricas que los abren y
condicionan.

La insistencia de Foucault en las concretas articulaciones de saberes y poderes es la que
nos obliga a pensar si incluso han existido, en las tramas latinoamericanas que nos

5 81 bien la historia de las ideas ha asumido la necesidad de pensar los vinculos entre las historias y las filosofias, su relacién con
los estudios culturales es algo genérica, cuando no elusiva. Resulta sintomatico, en tal direccién, que al tratar el vinculo entre
pensamiento latinoamericano y estudios culturales, Devés lea (2002) los estudios culturales como una corriente de la historia
de las ideas, sin interrogarse por la posibilidad de situar a las ideas dentro del campo de los estudios de la cultura, o que Gracia
indique (1998: 317) que el enfoque culturalista en filosofia solo sirva para una relacién interdisciplinaria que no alcanza el
espacio mismo de lo argumentado. Siguiendo esos esquemas, la pregunta por la cultura no entrega mucho mas que una laxa
contextualizacién que nada dice de la presupuesta interioridad de la trama conceptual de textos que permiten pensar la cultura
sin dejarse pensar por ella.

Por cierto, tampoco los estudios culturales parecen preocupatse por esta distancia, quizas debido al temor —cuando no, el
aburrimiento— que la filosoffa suele imponer. Ni siquiera las elaboraciones filosoficas surgidas en el continente, que harto han
dicho sobre un tema ya tan estudiado en los estudios culturales como el mestizaje, han sido de particular interés. Ya
indicaremos algo mas al respecto. Bastenos con sefialar, a modo de ejemplo, que Marfa Eugenia Brito indica (1994: 15), cuando
harto ya se ha discutido al respecto, la inexistencia de un pensamiento latinoamericano que pudiese dar cuenta de la
constitucién de su ser.

17



interesan, 6rdenes delineados que pudieran posteriormente cruzarse. Antes bien, parece
tratarse de espacios discursivos que yuxtaponen, sin claras fronteras, unos y otros
registros de escritura. En el momento que nos interesa, los espacios de la filosofia y la
literatura recién comienzan a forjarse, a diferencia de los lugares de enunciacion politica.
No es casual, entonces, que la teorizacion sobre estos ultimos sea mas productiva en lo
relativo a la historia de las ideas en Latinoamérica, particularmente en la del siglo XIX.
Segun Palti (2007: 34), ésta surge eludiendo el tradicional esquema de los modelos o
desviaciones, y su correspondiente identificaciéon de la diferencia con el error o la
carencia. Antes que interesarse por la probidad con que es leida la idea europea, las
nuevas tentativas se preocupan por los usos de esas lecturas. El argentino enfatiza (2008:
227) que las tensiones de la modernizacion son alli tematizadas intelectualmente como
parte de los procesos de constituciéon de un nuevo orden politico. El inacabamiento, en
ese sentido, no es una falta que impide el discurso, sino precisamente lo que abre la
opcion de intervenir discursivamente en espacios que exigen respuestas situadas, cuyo
rendimiento solo puede comprenderse pensando las preguntas a las que deben
responder. Asi, el mismo Palti (1999: 230) indica la necesidad de atender a lo que podtria
parecer algo excéntrico en los modelos candnicos, con el fin de desfamiliarizar categorias
algo naturalizadas y explicar las condiciones en que surgen. Los nuevos abordajes, por
ende, buscan rastrear en multiples tiempos y espacios los procesos de constitucion de
6rdenes discursivos cuya autonomia parece antes un deseo por construir que una certeza
desde la cual partir: “/o que busca la historia intelectual no es determinar cémo cambiaron las ideas
de los sujetos, sino como se transformaron, objetivamente, las condiciones de su enunciacion, cimo se
desplazaron aquellas coordenadas en funcion de las cuales se desplegaria el accionar politico y social”
(Palt, 2009: 123)°.

Para bien o para mal, las preguntas que nos interesan se insertan en espacios de
enunciacion que no pueden simplemente considerarse en un estudio sobre los lenguajes
politicos como los realizados por Palti. Es por eso que para indagar en los lenguajes del
arte debemos valernos mas de algunas ideas que legan al pasar, casi intuitivamente,

¢ Recientemente, Yamandu Acosta (2012) ha objetado a Palti su transposicién del debate anglosajon al latinoamericano para
cuestionar la tradicién latinoamericana de las historia de las ideas, y ha defendido en esta dltima la efectiva existencia de una
preocupacion por los discursos cuya ausencia Palti critica. La objecién no patece errada, si se asume que Zea discute en su
obra los espacios y gestos de enunciacion. Sin embargo, lo que Palti aspira a pensar guarda relacién con los desplazamientos en
las condiciones de enunciacién que perspectivas humanistas (como la de Zea) tienden a considerar en términos de
continuidades. Es dificil que su humanismo pueda notar la construccién histérica de nuevos objetos del discurso, puesto que
jamas podria dejar de emplazar el lenguaje en el reconocimiento de una identidad ya dada, mientras que Palti aspira alli a
pensar la performatividad de un nuevo orden. Lo problematico del subjetivismo de Zea —que se prolonga, justamente en ese
punto, en Ardao, Roig o Fornet—Betancourt— es que lleva a admitir la inminencia histérica de lo que debe ser tomado como
un dato interiorizado en la conciencia de los intelectuales, mientras que el abordaje de Palti refiere a las formas en que el ser
histérico —parafraseando un antiguo slogan que debe, por seguir siendo licido, repensarse— determina la conciencia, pero no
tanto en términos de los contenidos, sino en lo relativo a qué puede y no puede ser pensado.

Al interesarnos aca por la emergencia filos6fica del discurso sobre el arte en Vaz Fetreira, no podemos sino tomar partido por
esta ultima opcién, intentando ampliarla, con largas disquisiciones que ya presentaremos, hacia otros modos y temas que
exceden el modelo de Palti. Al igual que Skinner, cuando el argentino analiza un posible vinculo histérico entre arte y politica
(2003), se centra exclusivamente en el analisis de la segunda. Esto no es algo que se le pueda cuestionar, puesto que sus
intereses son otros. Antes bien, lo indicamos como un dato que nos obliga a rodear discusiones distintas para abordar lo que
nos interesa en este trabajo.
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historiadores de las ideas que han puesto mas atencién a las transformaciones culturales
ligadas al arte, como Oscar Teran o José Luis Romero. Este ultimo senala (1983a: 92)
que junto al modernismo se despliegan nuevas ideas. Desde cierto matiz estético, escribe
que algo alli se ha adivinado en la filosofia o la sociologfa. Pese a lo inacabada que puede
resultar su indicacion, abre la posibilidad de interpretar la relacién entre filosofia y
literatura, a proposito del modernismo literario y la filosoffa del arte de Carlos Vaz
Ferreira. Nos interesa explorar ese lazo con mayor claridad, desde la suposicion de que
los vinculos en cuestion no siempre son transparentes a quienes los escriben, sino que es
nuestra tarea presentarlos.

Bosguejo de la investigacion. Recién ahora, después de haber explicitado los presupuestos y
motivaciones en los que se basa la presente tesis, podemos anticipar lo que
desplegaremos en las distintas secciones. Esperamos que alli puedan entenderse mas
acabadamente varias cuestiones que hemos indicado, hasta ahora, de forma algo somera.

Nuestra investigacion parte de algunas noticias sobre las olvidadas relaciones entre Vaz
Ferreira y los escritores modernistas, particularmente acerca de una breve novela que
tiene a Vaz Ferreira como un eventual personaje. Esa noticia nos permite abrir la
relacion entre filosoffa y literatura que la primera seccion desarrolla mas largamente, con
la hipotesis de que la era estudiada es la que introduce el prurito de la diferencia entre la
escritura filosofica y literaria. El caradcter periférico de esa diferenciaciéon de campos
culturales la torna mas difusa que en las naturalizadas categorias de la historia europea.
Por esta razon, se presenta el problema cuestionando las lecturas que las historiografias
de la literatura y la filosoffa latinoamericana han realizado al respecto. Pensando en la
primacia del poema como nombre de la verdad, se indaga en lo que los principales autores
del modernismo entienden por filosofia, lo que harto dista de la actual concepcion de su
tarea. Esta conclusion nos lleva a una larga reflexién en torno a la historizacion de tales
categorias’. No esta de mas explicitar lo dificil que ha resultado ese trabajo, el cual
debemos continuar a futuro, en particular para subsanar la ausencia de autores clasicos
en la discusion (Burckhardt, Dilthey o Huizinga, por mencionar los mas evidentes). Sin
embargo, nos parece que alcanzamos algunas respuestas de interés a a partir del
concepto de campo de Pierre Bourdieu, repensado para poder eludir su presuposicion
de la unidad de los campos y proponer su constitucion en procesos de traduccion.

La segunda seccion inicia con la pregunta por la traduccion en las tradiciones filoséficas
europea y latinoamericana, y la consecuente afirmacion de la traductibilidad del genio

7 Dada la inesperada extension del presente texto, hemos evaluado la posibilidad de tachar, en la version final de la tesis, los
dos primeros capitulos como cierto “apéndice”, del tipo “revisién bibliografica” o “marco metodolégico”. Sin embatgo,
hemos preferido mantenerlos dentro del texto porque han sido parte de la reflexiéon que luego se materializa en torno Vaz
Ferreira y el modernismo. En ese sentido, no han sido “externos” a la lectura, como podtfa serlo un método o una revisién del
estado del arte, de esas que afiaden informacién que poco sirven para la reflexion. Deshonesta, por ende, habria sido su de las
conclusiones a las que se ha llegado con ellas. La paciencia del lector habra de juzgar la conveniencia de tal decision.
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que el modernismo debe instalar para garantizar la posibilidad del arte. La ausencia de
una esfera publica literaria hace entonces tan incierta como necesaria la fundacién de los
espacios letrados tras las Independencias, lo que obliga a reconsiderar la categoria
traducida para hacer compatible la originalidad y la repeticiéon. I.a nueva obra que de alli
surge, sostenemos, requiere de una nueva mirada y una nueva forma de exponerla. Por
ello, el segundo capitulo de la seccion describe la emergencia de la critica y su discurso,
ligada a la forma ensayistica como espacio de legitimaciéon publica del arte. Con su
rastreo, intentamos rescatar formas de pensamiento previas a la institucion filosofica en
Latinoamérica, y también considerar la emergencia de esta ultima en su didlogo con los
espacios letrados latinoamericanos con los que comparte tiempo y espacio, y no tan solo
con la filosofia europea que le resulta contemporanea.

Dado que buscamos releer la filosofia de Vaz Ferreira en su contexto intelectual, antes
que hacer una tesis directamente sobre su obra, nos adentramos en sus textos después
de la discusion antes trazada sobre la relacion entre filosofia y literatura, y de la
descripciéon sobre ese quiasmo en la época estudiada. En consecuencia, recién en la
tercera y ultima seccion se comentan distintas ideas de su obra, que parten por su lectura
cosmopolita de la posiciéon de la cultura y la filosofia en Latinoamérica, para luego
comentar su concepcioén institucional de la filosofia como ejercicio intelectual, antes que
como disciplina tematica. En particular, a partir de su preocupacién en torno al arte, la
que presenta la alternativa, segin intentamos leer, de una modulacién abierta de la razén
coherente con su propuesta de una /dgica viva. La lectura conceptual del genio creador y
el critico lector le permiten gestar un ejercicio del pensar que se distingue de la literatura
al inscribir, en espacios de enunciacién que no son simplemente modernistas ni
literarios, una nueva forma, filoséfica, de mirar la literatura. Su optica es coherente con
los presupuestos modernistas, pero divergente en su alcance y objetivo al situarse en la
institucionalidad filoséfica que se funda augurando la tentativa del analisis conceptual.

No creemos que esta connivencia con la escritura literaria, propia de una génesis que
poca autosuficiencia tiene, empobrezca la filosofia que estudiamos. Antes bien, esos
difusos limites explican parte del rendimiento critico de pensadores que no piensan tan
aisladamente como los lee su posterior denominaciéon como fundadores. Por ello, en la
conclusion, discutimos ese concepto con algunas de las ideas de Vaz Ferreira en torno a
la traduccién y la cultura latinoamericana que, inesperada y felizmente, se desplegaron
ante nuestra lectura, la que en primera instancia no pensaba inspirarse en esas
desconocidas reflexiones del autor uruguayo. Algunas de ellas nos permiten, por tanto,
cuestionar los presupuestos de las lecturas que de su obra han realizado los mas
influyentes historiadores de la filosoffa latinoamericana, a saber, Zea, Salazar Bondy y
Roig. La pretensién fundacional de un campo que suponen unitario es la que les permite
considerar la filosoffa americana como un saber que se ejerce desde un espacio
determinado que asegura su certeza. Nuestra interpretacion, opuesta a esa logica, busca
imaginar la filosoffa en Latinoamérica como un discurso surgido desde un lugar que se
reimagina en virtud de ese ejercicio, y que es latinoamericana por hallarse condicionada,
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conceptual y estilisticamente, por sus espacios de enunciacién, y no por su conciencia,
objeto o intencion.

Post-data. 1.a ambicion para pensar en tantos y tan variados temas no es menor, y explica
por qué este trabajo ha resultado mucho mas extenso de lo que imaginamos en un inicio.
La complejidad de lo que tratamos ha requerido de una revisiéon bibliografica de
proporciones, que tnicamente pudo hacerse a través de lecturas selectivas, realizadas de
forma estratégica, si es que no antojadiza. Varias de ellas se transforman en larguisimas
notas al pie que buscan acompafar mejor, por contextualizacién y contraste, los
argumentos centrales de la investigacion.

No habra de faltar, por unas u otras razones, quien objete lo extensa y plural de esta
tesis. Sinceramente, pensamos lo opuesto: que para pensar correctamente en lo que nos
interesa son muchisimos mas los temas y textos que debieran aqui, también, comparecer,
y que muchos de los citados merecen una presentacion tanto mas extensa. En particular,
en lo relativo a la literatura y pintura uruguaya de principios de siglo XX, y al positivismo
y el espiritualismo latinoamericano del siglo XIX. También quedamos en deuda con
respecto a una interpretacion de la lectura que hace Vaz Ferreira de Jean-Marie Guyau y
William James, de quienes se vale para la reflexion estética que intentaremos rastrear.

No habra de faltar, tampoco, quien objete mas directamente las ambiciones que han
motivado tales lecturas, aduciendo que una tesis de magister debiera aspirar a menos.
Bastenos con decir que sabemos que la Universidad contemporanea suele calcularse
desde una misera economia que combina un criterio econémico de productividad y una
concepcion mediocre de la creacion, la que autoriza a posponer una investigacion real, y
as{ se predica en pregrado que la tesis que importa es la de magister, en magister que la
valiosa sera la de doctorado, y asi sucesivamente, sin jamas dar espacio para acometer el
proyecto y la escritura deseados. Es decir, se transforma al investigador en un mero
administrador de unos y otros resumenes, resguardado del riesgo sin el cual no puede
haber filosoffa. Esa comoda limitacién nos parece mucho mas preocupante que los
excesos, placenteros como todo trabajo que busca ser filoséfico, en que esta tesis puede
incurrir.

Es probable que mucho nos hayamos equivocado, como cualquiera que se arriesga. Sin

embargo, nos queda la satisfaccion tanto mayor de que lo poco que pueda de aqui
rescatarse, al menos, podra invitar a pensar —si# #enos.
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Prologo

Cuando hay pensamiento, cuando hay qué decir, abundante, el lenguaje se cifie, subordina y adapta; en
tanto que cuando hay poco pensamiento, o cuando no hay ninguno, cuando bay, por ejemplo, demasiados
oradores —/llamando oradores en este momento a los que hablan sin tener qué decir, 0 no teniendo tanto
que decir como lo harian pensar el nimero de palabras que emplean— entonces el lenguaje se afloja y se
convierte en un fin en si

(Vaz Ferreira, XXI: 481).

Vazg Ferreira, un conocido desconocido. Situado en un tiempo y espacio de la historia uruguaya
muy interesantes, Vaz Ferreira criba varias de las discusiones que entonces se dan. Sin
embargo, es poco lo que sabemos sobre sus opiniones, intereses o amistades acerca de
unas u otras coyunturas.

Sin ese saber, es facil seguir pensando en la figura aislada, casi heroica, del filésofo, la
que ya brinda Unamuno al preguntarse (1965a: 241) cémo pudo surgir, en un ambiente
de frivolidad como el uruguayo, un filésofo de la talla de Vaz Ferreira. Contra sus
presupuestos coloniales, nos interesa pensar en qué medida lo que Unamuno desdefia
como frivolidad es un elemento que explica la emergencia de una obra liacida y dispersa
que ha de ser pensada en su contexto, contra la imagen brindada de la soledad del
filésofo y su distancia ante la literatura y la politica, que abre Unamuno y que hoy
impera: “Le admiro a usted entregindose a la filosofia y a especulaciones altas en ese ambiente, que
estilo tan poco favorable para ellas. Me parece que ahi la filosofia se estima a lo mds como aqui la
estima Menéndez; Pelayo —especie de humanista del Renacimiento— como un género literario, atentos a
que se nos diga cosas nuevas, ingeniosas o gratas. Interesard mis, de seguro, eso que llaman sociologia y
que Platon habria llamado filodopia, conjunto de arbitrariedades o de perogrulladas conducentes a
Justificar tal o cual posicion politica. Porgue el problema del libre albedrio, v. gr., que tiene que ver con
blancos y colorados por una parte o con las exquisiteces del modernismo? Politicismo y literatismo —no
politica y literatura propiamente tales, que al fin estas son cosas filosdficas— tienen corroido a eso y a
esto” (de Unamuno, en Vaz Ferreira, XIX: 30).

Parece contradictorio comenzar una investigaciéon que insiste en pensar los autores mas
alla de su biograffa personal acusando la ausencia de una necesaria biografia sobre Vaz
Ferreira. Esa en la que, gracias a su compafera —recordando el bello epigrafe de
Fermentario que ya parafraseamos en nuestra dedicatoria—, no todo lo real fue dolor y no
todo lo ideal fue suefio. Sobre sus ideales, de hecho, existe informacién relevante que
puede acompafiar la lectura de sus obras. Mucho se puede decir respecto de la
importancia de Vaz Ferreira como Rector de la Universidad de la Republica en tres
periodos, como fundador y primer Decano de su actual Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, e incluso como hermano de esa talentosa poetisa que fue
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Marfa Eugenia Vaz Ferreira o contertulio de Einstein en la visita de este dltimo a
Montevideo. Pese a tan importante presencia en unos u otros espacios, no es un autor lo
suficientemente conocido?, y lo que conocemos no es lo que mas le importd, segin el
bello plafiido del libro ya mencionado: “Lo intelectual ha sido en mi vida, y por mi
temperamento, para mi secundario. Fueron lo principal, ante todo, los afectos concretos: la familia, los

seres queridos” (X: 20).

Son esos afectos los que llevan a Vaz Ferreira a actuar en un precario espacio publico
que, tras la guerra civil, requiere la construcciéon de espacios de representacion y
mediacion que ya no sean simplemente los de los bandos que hace poco se han
enfrentado. Si bien participa en una que otra instancia politica, es en la institucion
universitaria donde despliega de manera mas sostenida su accién y discurso publico. Con
el fervor de edncar (X: 25), dedica su vida a la ensefianza, lo que lo obliga a renunciar a
escribir las obras mas ambiciosas que, entonces, solo puede imaginar. Segun ciertos
testimonios, (Ramirez, 1952: 10; cfr. Salaveri, 1952: 31), reconocié en wvarias
conversaciones que su libro favorito era el que no pudo escribir.

Resulta curiosa la figura de un filésofo sin obra, quien en su exposiciéon anuncia lo que
podria, en otras condiciones, hacer. Domingo Arena lo destaca, de hecho, como un
melancolico filisofo-artista (1913) que padece un gran dolor por no poder plasmar todos
los libros que piensa, lo que parangona al dolor de una mujer que se siente madre y
después sabe que no podra dar a luz. En el eterno embarazo de obras que no aborta ni
da a luz, Vaz Ferreira se resigna con algo mas de humor, al asumir las limitaciones de su
tiempo y espacio. Por ese motivo es tan licida la anécdota relatada por su hija (1981:
42), quien narra que a los treinta y tres aflos Vaz Ferreira recuerda que Jesus y Guyau
mueren a esa edad dejando un legado que en su caso recién comienza. En lugar de
contrastarse con ellos, seflala que habria que verlos en Uruguay para saber si podrian
haber dejado un legado tan notable en un contexto que permite tanto menos. Para
lograrlo, deja entrever, tendrian que haber soslayado las tareas de su presente. Es decir,
no ser Jesus ni Guyau, al desconectarse de la vida y sus siempre singulares
requerimientos. De haberse desconectado, Vaz Ferreira podria haber sido un escritor de
libros. La vida le impone, sin embargo, otras tareas: “/Qué fdcil me hubiera sido utilizar mi
Citedra para perseguir mis ambiciones o mis ilusiones de originalidad —dar “conferencias libros”—
servirme de mi Catedra para mi produccion —con el tiempo que quisiera— concluir las obras entonces
empezadas y proyectadas, que desde entonces quedaron inconclusas — y seguir bhaciendo otras, y haber
dado lo que pudiera en originalidad. Y, por cierto, nada hubiera tenido ello de reprobable; pero no crei
deber hacerlo: lo que salio allf fue la persona —no elocuente ni brillante— pero conmovida y sufriente de
amor por el bien y de dolor por el mal, por el bien y por el mal reales y concretos: por los de la vida”

(XXV: 187).

8 Un reciente texto de Peluffo, por ejemplo, contrapone a Torres Garcfa con Eduardo Vaz Ferreira (2005: 212). La errata
parece importante en tanto sintoma de un desconocimiento que, mas graciosamente, puede leerse ya en la nota que Einstein
toma de su encuentro, al llamarlo Ras Fereide. Valga esta investigacién, entonces, como uno de los tantos esfuerzos
desplegados, en las ultimas décadas, contra el olvido de un licido pensador.
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Esa pasion por un presente que impide la construccion de un libro sistematico explica el
caracter disperso del singular libro ya mencionado. Surgido de la sinceridad filosdfica (X:
15), Fermentario yuxtapone argumentos, aforismos, ensayos, incluso intentos de humor
filoséfico —harto fallidos, por cierto, quizas afirmando la singular afirmacion
contemporanea de Borges (1927: 21) acerca del esporadico humor de los uruguayos. Al
defender la exposicion del fragmento de un estado plastico previo a la cristalizaciéon del
impulso vital en una obra depurada, Vaz Ferreira enfatiza ahi en el valor que tendrfa
conocer los fermentales bosquejos de los grandes autores que dieron pie a sus definitivas
obras. Mientras estos legan su obra sin sus fermentos, Vaz Ferreira, desde su invencion
sin tradicion filosofica previa, lega sus fermentos de la obra mayor que no alcanza a
componer.

Mas que defender uno u otro tipo de escritura, debemos preguntarnos histéricamente
por qué surgen unos y otros, y si un libro que goza con su indeterminacioén puede ser
propio de un fundador, como se suele considerar a Vaz Ferreira (por ejemplo, Claps,
1979: x); o acaso pensar, mas productivamente, qué tipo de canon es el que puede surgir
de ese tipo de fundaciéon. En particular, al notar que el otro libro de Vaz Ferreira que
goza de mas fama, I.dgica 1iva, también difiere de los hoy naturalizados criterios de
seriedad filosofica. Mas alla de algin fragmento en el que, por ejemplo, no se preocupa
por reconocer que no recuerda al autor de una idea descrita (IV: 265), la supuesta
totalidad del libro es atravesada por la fragmentacion que transforma una forma precaria
de libro en la que pareciera ser, en su contexto, la definitiva: “Ta/ como lo concibo, el libro no
necesitaria tener composicion sistematica. Mds: en realidad, lo considero indefinido; o, mejor, lo que
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrian escribirse en nimero indefinido, porque su
materia es inagotable, y siempre serian titiles. En cuanto a mi proyecto personal, se me complica mis
todavia, porque algunos de los andlisis, ejemplos, reglas, etc., corresponderian mds bien a una obra
diddctica o untilizable para los lectores de cultura ordinaria, en tanto que otros, mis sutiles y profundos,
estarian destinados a un piblico especial; y no sé bien si convendria escribir dos obras: una para
estudiantes y para el piiblico no especialista, y otra para especialistas, o bien si lo mejor seria acumnlar
todo el material en una sola obra penetrable, de la cual cada uno sacaria lo mais que pudiera” (IV: 16).

Al carecer de un publico especializado y de tiempo para escribitle, Vaz Ferreira escribe
obras que buscan, por asi decitlo, ir construyendo ese publico dentro del publico
general. Al respecto, bien argumenta Horowitz (1960: 67) que su critica a la
mimetizacion filoséfica no genera una cosmovision distinta a la europea, sino mas bien
un distinto estilo de ejercitar el pensamiento. Razona con mas profundidad de lo que
parece, pues lo hace de forma asequible, sobre temas comunes. Allf implanta una nueva
forma de analisis que no puede gozar de absoluta autonomia. Toda la obra de Vaz
Ferreira se puede leer en la tension entre el deseo filoséfico de la especializacion y la
imposibilidad de desarrollarlo en una sociedad cuya precaria modernizaciéon autoriza y
deniega ese deseo; entre una escritura que se articula conceptualmente y la noticia de la
impotencia del concepto. Su productividad —expresada en una obra cuya recoleccién
compone nada menos que 25 volimenes— surge porque asume el desafio de escribir en
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esas dificultades, sin renunciar a la chance de la filosofia, lo que implica escribir mucho?,
generalmente al modo de articulos e informes relativos a una variopinta —casi insolita—
gama de temas.

Es notable, en ese sentido, el breve texto “Sobre algunas que creo verdades” (XII).
Ademas de la relaciéon entre creencia y verdad que el titulo sugiere, nos interesa la
curiosa necesidad que posee de resumir su ideario, especialmente al considerar la
heterogeneidad de tematicas sobre las que ahi presenta conclusiones de argumentos
presentes en otros textos, las que van desde la fundamentaciéon de la moral y los
derechos hasta su proyecto de generar escuelas para nifios en la periferia rural de la
ciudad, pasando por los problemas asociados al uso de fests para medir la idoneidad para
los cargos concursados, la polémica uruguaya sobre el uso de simbolos religiosos en los
hospitales o la tension filosofica entre libertad y determinismo. Sobre todos ellos escribe
aliando afectos y conceptos, discusiones coyunturales y lecturas canonicas. De ahi la
dificultad de ubicar sus textos en uno u otro género de escritura, escuela filoséfica o area
de la filosoffa.

Sin referir directamente a sus contemporaneos, Vaz Ferreira no deja de discutir con ellos
en unos y otros textos. Por tal razén, un mayor conocimiento de su vida podria
trascender un mero anecdotario, y ayudar a leer sus textos considerando sus experiencias
y compromisos. En particular, de acuerdo a lo que nos interesa, con la rica literatura
uruguaya de principios del siglo XX.

Las amistades literarias. El mismo Vaz Ferreira, en efecto, da breves noticias de sus
dialogos y lecturas con literatos uruguayos de la época. Recuerda su temprana lectura de
Horacio Quiroga (XII: 94) y sus conversaciones (XXII: 38) con el importante poeta José
Zorrilla de San Martin.

No sorprende, por cierto, que haya conocido y hablado con tales personas en una ciudad
del tamafio de Montevideo de principios del siglo XX, y en un contexto en el que
sobresale. Un testimonio sefiala que Vaz Ferreira toma té con Rodo, en un café, pero
que, contra las expectativas que genera su encuentro, casi no hablan (Haedo, 1969. 180).
Esa imagen es ductil para pensar la comodidad con la que se suele leer la relaciéon entre
ambos pensadores. A saber, que comparten tiempo y espacio sin dialogar directamente,
lo que no parece tan claro si se recuerda, con una de las memorialistas de la época
(Acevedo de Blixen, 1968: 70), la recurrente presencia de Vaz Ferreira en circulos de
discusion en los que se habla de filosoffa, politica y literatura, o si se considera que Pérez
Petit incluye a Vaz Ferreira junto a su hermana, Rodé Delmira Agustini, y Herrera y
Reissig en la forja literaria que alli se emplaza: “Que si no forman ambiente, que si no

% Esto explica, dada su necesidad de preparar una conferencia por semana en su rol de Maestro de Conferencias, que muchos
textos repitan, sin temores, variados parrafos. La siempre destacada flexibilidad de Vaz Ferreira pocas veces lo lleva a cambiar
de idea. Es su confianza en la versatilidad la que le permite escribir tanto y dudar poco, retrospectivamente, de lo escrito. En
1952, por ejemplo, sefiala (VI: 161) que su estudio de 1906 sobre la percepcién métrica no ha sido objetado.
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constituyen una verdadera tradicion literaria, yo no sé, en verdad, qué pueden constituir y formar con su
amor a las artes, con su dedicacion constante, con su obra brillante, varonil y rejuvenecida” (1918: 24).

El presente olvido de las relaciones de Vaz Ferreira con los escritores de su época es
particularmente claro al notar lo desconocida que sigue siendo su cercania a un escritor
tan relevante como Felisberto Hernandez, quien, segun Rama (1964), es el dnico
verdadero discipulo literario de Vaz Ferreira. Cuestionando la desaprobacién de sus
contemporaneos a la obra de tan notable escritor, Vaz Ferreira senala que su Libro sin
Tapas es un libro que quizas no interesa a mas de diez personas, pero que €l es una de
esas diez (citado en Pallares, 2008: 79). Contra una eventual mirada anecdotica de esa
aprobacion, conviene tener en cuenta que uno de los interlocutores mas importantes de
Hernandez es Vaz Ferreira. El cuentista recuerda (1988: 217) explicitamente la
importancia que tuvo la aprobacion de Vaz Ferreira para seguir escribiendo, e incluso le

dedica el libro recién citado (Larre Borges, 1983: 19).

De manera sintomatica, esa relaciéon ha sido olvidada por los intérpretes de Vaz Ferreira
y recordada por los de Hernandez. Por ejemplo, Benitez (1996) remarca la importancia
de ciertos temas filosoficos de Vaz Ferreira en la literatura de Hernandez, mientras que
Romero Luque (1997) y Lockhart (1991: 11) corroboran la importancia de Vaz Ferreira
en la formacién del gusto literario de Hernandez. Este ultimo incluso realiza un breve
comentario de Vaz Ferreira, que es de interés para pensar su relacion con el mundo
literario. En ese texto, Hernandez apunta que su maestro piensa la palabra como una
realidad construida, la que debe ir modificaindose de forma siempre creativa para aspirar
a dar con lo que busca: “La palabra debe vivir creando en su relacion con otras palabras el contexto
que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra tiene que ser un esfuergo grande y honrado
hacia lo concreto, pero tiene que tener la cualidad viva de modificarse y crecer con la vida del
pensamiento. Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento forma
parte tan importante de ella, no solo tenemos que hacer responsable al pensamiento en su relacion con la
realidad humana, sino también tenemos que hacer responsable a la palabra en sus relaciones con el
pensamiento. Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida excede al pensamiento y a la razon, no

obstante nos obliga a utilizar honradamente el pensamiento y la razon basta donde ellos puedan”
(1983: 38).

Resulta justo lo dicho por Hernandez sobre las ideas de Vaz Ferreira acerca de los
limites del lenguaje razonado para expresar los sentimientos de quien piensa. El psigueo,
como singularmente llama al proceso interno de la reflexion que precede y excede a la
expresion, es, para el autor, siempre multiple e incuantificable: “/a verdad, la justeza, es
mucho mads dificil de obtener y de discernir en la expresion del psiqueo fluido que en la esquematizacion
discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un
matiz, un grado, por otro. Hay la misma diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violin: en
el piano se toca una nota por otra, lo que es fdcil de evitar y facil de percibir: ese instrumentos de notas
fijas es el pensamiento discursivo, con sus ideas “solidificadas” por la accion de las palabras” (X: 200).
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Habria que aprender a pensar, entonces, como un violinista que debe tocar el piano sin
olvidar los tonos del violin. Para no perder ni la riqueza del psiqueo ni la posibilidad de
seguir pensando, Vaz Ferreira se pregunta por los limites del pensar, con lo que detiene
la seguridad que puede tener el pensamiento sobre sus logros cuando, con ingenua
soberbia, olvida su siempre precario origen. Por este motivo, cuestiona las distintas
pretensiones de sistematicidad en una y otra escuela filoséfica. El olvido de la vaguedad
que padece todo término verbal es el error, enfatiza (IV: 242), de la logica clasica,
cuestion que extiende a otras formas modernas de la epistemologia. Por de pronto, a las
positivistas.

Contra sus certezas, Vaz Ferreira sugiere una modulacion del juicio que ya no caiga en la
ingenuidad de la referencia del objeto o la transparencia del lenguaje. Al respecto, bien
recuerdan Ardao (1993: 23) y Nicolon (2011) la impronta nietzscheana de su posicion, la
que en sentido extramoral busca para la vida otra forma de dar con la verdad. La
filosofia que promete debe, coherentemente, inscribirse con atencion a los devenires de
un pensamiento irreductible a esquematizacion alguna. Asi, ante un eventual
razonamiento basado en el proceso de tesis, antitesis y sintesis, advierte (X: 151) que ese
esquema simplifica un proceso mucho mas denso, pues da por certera una conclusion
obtenida mediante términos que pierden parte de lo pensado. En oposicién a esa
insegura seguridad, desea en cambio una escritura que pudiese alcanzar la fluidez del
pensar, sus tonos, tiempos y recovecos: “E/ procedimiento corriente de escribir, lineal, no
bastaria para expresar la complejidad del pensamiento. El sinico artificio tipogrdfico que tenemos parea
expresar nuestras complicaciones mentales es el paréntesis, ademdis de la coma y los guiones. Se
necesitarian muchos mds. Cono nosotros pensanos muchas cosas al mismo tiempo y a veces se nos ocurre
el pro y el contra de una cuestion simultaneamente, como una serie de ideas y de pensamientos accesorios
estan fundidos con el principal, para no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir, se inventarian
procedimientos grdficos como, por ejemplo, escribir como en pentagrama, escribir en lineas divergentes de
manera que de arriba y de debajo de la linea salieran otras en distintos sentidos, por donde iria la
expresion de ciertos pensamientos accesorios que tendrian que ser pensados al mismo tiempo que el

principal’ (XXI: 379).

Precisamente por la distancia entre el lenguaje y la realidad es que el discurso debe
siempre mantenerse abierto a otras formas que busquen, de forma inacabada, hacer
justicia a lo sentido y lo pensado. Como lo expone Benitez (1996: 3), Vaz Ferreira piensa
la escritura como una indeterminada diseminacién. El buen pensamiento que asi se
escribe es el que se vale del lenguaje sin transformarlo en su propio fin, pues asume que
resulta un medio tan imprescindible como equivoco. El pensador busca ir, con la lengua,
mas alla de ella. Por eso es injusto que el sacerdote Antonio de Castro critique (1914: 13)
que su obra consiste en el uso y abuso de metaforas. Desde la posiciéon de su
conservadora escolastica, piensa que Vaz Ferreira transforma, por asi decitlo, la filosofia
en literatura. Vaz Ferreira, tanto mas fino, explicita lo contrario: su flexible uso del
lenguaje no se expresa contra las ideas, sino contra su falsa sistematicidad, esa en la que
caerfa la escolastica y cualquier otro sistema.
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En consecuencia, Vaz Ferreira busca un lenguaje que pueda ser justo al movimiento
intelectual, irreductible a la expresion literaria. En su adultez se avergiienza de la poesia
que escribe en su juventud, mostrando un distanciamiento que harto contrasta con la
seguridad de su argumentacioén, o con la moderaciéon con la que lee a otros escritores.
Con gracia, escribe que lo grave es que no solo creyé en sus aptitudes para la poesia,
sino que incluso escribié algunos poemas (XII: 50). El recuerdo que posee de esos
textos es mucho menos cauto que el que posee, de hecho, ante textos ajenos, en los que
siempre se esfuerza por hallar algo positivo. Segin su hija (1981: 9), recordaba haber
escrito pésimos versos en la infancia.

Con mayor talento ensayistico, podriamos especular acerca de ese olvido como
condicién de posibilidad de su posterior filosoffa, ya que es tal distanciamiento el que le
permite emitir ese juicio desde una escritura distinta a la literaria. Si el desplazamiento le
permite una nueva escritura no es porque su abandono de la escritura poética no
implique cierta pérdida, sino porque lo que pierde es lo que le permite cierta ganancia
algo melancolica. La construccion de los limites de la razén que desea ampliar le exige,
segun narra, que no pueda volver lo que deja partir. En efecto, escribe (XIX: 48) a
Unamuno que el poeta que llevaba dentro ha muerto por asfixia ante el exceso de
abstraccion, critica, analisis y ragdn pura, y senala (XXV: 59) a Delmira Agustini que ha
matado al poeta que habia en él. A falta de genialidad, despliega una inteligencia que
termina, por su éxito, trasladando su escritura a otros fines. Y es que quizas habria sido
uno de los poetas cuya racionalizacion, orientada en nombre de la filosofia o la ciencia,
¢l mismo rechaza: “E/ pensamiento, el estudio, los vampiriza, los decolora, les inhibe la asociacion
vaga, la intuicion; sin contar con los que, simplemente, no pueden resistir la tentacion de hacerse
“pensadores”. Otros se hacen moralistas. Y, casi siempre, ésos son modos de acabar” (X: 122).

Para hacer imposible justicia al asesinato, Vaz Ferreira debe partir asumiendo que ha
existido y que debe respetar lo ido. Al cuestionar la identificacién del razonamiento con
la literatura, valora la especificidad de esta ultima y asume los de su escritura. Segin
explicita (III: 15), los fines de su obra no son literarios. Sin jactarse de ello desde alguna
jerarquia de la filosoffa sobre la literatura, reconoce la importancia de ésta incluso para
aquélla, en particular cuando reflexiona sobre el arte. Quien tuviera talento literario, dice
(XII: 105), podria escribir un didlogo sobre temas de arte mejor que el suyo. En ese
sentido, la mesura filoséfica padece su limite ante el entusiasmo literario, en particular
cuando Vaz Ferreira expresa ese limite en un breve texto que describe como una
preocupacion literaria (IV: 169). De forma tan sugerente como extravagante, en sus dos
libros ya mencionados reproduce, bajo el nombre de “Un libro futuro”, un curioso texto
entrecortado, que parte con puntos y frases fragmentarias para llegar a unas poca frases
mas acabadas, en las que recuerda la necesidad de distinguir entre lenguaje y
pensamiento y de rescatar el fermento previo a la cristalizacion lingtistica de lo pensado.
Tras ello, cierra el texto con tres reglones de puntos y culmina diciendo, con tipografia
de mayor tamafio, situada fuera del texto, que el asunto comenzaba a ponerse
interesante.
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La escritura que interrumpe Vaz Ferreira, con su habitual mesura, podria analogarse muy
abusivamente a su posterior distanciamiento de la escritura de la poesia en general, y de
su amigo el poeta modernista Roberto de las Carreras, en particular. Nuevamente, son
solo los estudiosos del segundo quienes recuerdan esa relacion (cfr. Goldaracena, 1979:
22; Rodriguez Monegal, 1969: 11), registrada explicitamente en los textos del poeta. De
las Carreras no se limita a dedicar un libro a Vaz Ferreira. Con su siempre altisonante
tono, augura (1944: 37) que ambos habran de dedicarse todo lo que a futuro escriban.
Entre esos libros por venir, de las Carreras elucubra un drama en el que Vaz Ferreira
serfa uno de los personajes que aparecen bebiendo junto al poeta, quien es el tnico que
se embriaga y termina rodando bajo la mesa (De las Carreras, 1944: 47).

Mas que jugar con esa imagen para especular, pecando de sustancialismo, en una
metafora entre el devenir del modernismo y la filosofia, nos intenta recalcar que dentro
de lo que si publica De las Carreras existe una breve novela en la que uno de los
personajes puede ser Vaz Ferreira. Nos referimos a Amigos, curioso relato de la vida de
un joven estudiante y prometedor poeta que se distancia, con la adultez, de la creacién
literaria, para retomarla una vez que su amigo de la juventud, otrora mediocre estudiante
y talentoso y desequilibrado escritor, le deja sus textos inéditos antes de morir. El
personaje presenta las obras de su amigo como propias y adquiere un éxito total. Quien
ha dejado su temprana vocacién, tematiza la obra, solo puede retomarla gracias al hurto
de la genialidad ajena. Primero con pesar y luego con cinismo, el protagonista adquiere la
fama gracias al talento que, desde su juventud, envidia con impotente resentimiento: “FE/
entusiasmo de Radil lo desesperaba a fuerga de encontrarlo justo y no tenia mids remedio que
entusiasmarse como su amigo, pero con verdadero sufrimiento que le hacia sentir odio contra aquel genio
que no era suyo. Y eso le pasaba siempre que leia algo hermoso. El goce estético era en él un goce
doloroso y triste, lleno de envidia. 1a admiracion hacia cualquier cosa lo entristecia forgosamente con el
pesar de no haberla hecho” (2001: 22).

Al preguntarse por quién es tan desleal amigo, Dominguez (1997: 71) y el mismisimo
Rama (1967: 17) creen que es Vaz Ferreiral?, lo que objeta Rocca (2001b: 8), indicando
que no hay nada concreto que permita afirmar tal cosa. Efectivamente, la posicion de
este ultimo no es falsa, mas aun ante el ya mencionado desconocimiento biografico de la
vida de Vaz Ferreira, en especial sobre sus afios de juventud. Sin embargo, lo que quizas
hay que preguntarse no es si el personaje es o no, concretamente, Vaz Ferreira, sino si
esa pregunta resulta legitima ante la singularidad literaria, en tanto creacién cuyo
referente jamas podria darse, aqui o alla, por seguro. Es decir, para el caso, que no
permite asignar la identidad extraliteraria del personaje.

10 Por cierto, datos para sostener aquello no faltan. En particular, lo que permitirfa aceptar su posicion es la temprana
condicién del personaje como poeta y de sobresaliente estudiante de Derecho. Un detalle interesante en esa direccion es la
descripcion del personaje como intelectual (2001: 26), si recordamos que un joven Vaz Ferreira, ademds de poemas, escribe
también, bajo un seudénimo de un personaje de Zola, breves y sugerentes relatos que denomina, justamente, Cuentos
intelectuales. Afios mas adelante, dice sentir algo de vergiienza por ellos (XII: 409), al sostener que no surgen de la busqueda de
la belleza, sino de las tendencias razonantes que lo hacen, afios mas adelante, denegar esa faceta.
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Lo que si podemos saber es que se distancia de esa ironica autorreferencia trazando una
obra que, desde esa distancia, busca también pensar la literatura con una inédita
preocupacién conceptual. Tal como la especificidad literaria pide no buscar su persona
en una obra, la filoséfica sugiere la necesidad de pensar sus relaciones personales
cribadas por su reflexion tedrica, y no fuera de los textos (como si pudiera distinguirse
simplemente, en un pensador, lo que pasa dentro y fuera de ellos). En ese sentido, para
pensar en su relaciéon con la literatura hay que ir mas alld de los datos biograficos ya
presentados, e indagar en su produccion textual.

Vag Ferreira y los modernistas. La apreciacion de Vaz Ferreira acerca de las nuevas
tendencias literarias es, en términos generales, positiva. Considera que colaboran con la
reinvencion de la lengua, al punto que sostiene el arte serfa la faceta en la que el
continente sudamericano mas originalidad tiene para ofrecer (XVIII: 73). Sin mencionar
a los autores modernistas, Vaz Ferreira destaca gestos positivos en la literatura
hispanoparlante de principios del siglo XX. Recién con ella, después de los siglos
posteriores al Siglo de Oro, la poesia espafiola renace (XXI: 478). Por este motivo,
destaca que eludan la imitacion de otras formas lingiifsticas (V: 52) o de los maestros en
la propia (XXII: 57), asi como que hayan logrado aflojar un poco nuestro oido, al permitir la
escucha de un verso mas libre (VI: 46). Por lo mismo, no debiera sorprender su
conocimiento de primera mano de nuevos autores. En su estudio sobre la percepcion
métrica acude, a modo de ejemplos, a versos de su hermana Maria Eugenia (VI: 103), de
De las Carreas (VI: 140) y de Rubén Dario (VI: 31). Lamentablemente, no se explaya

sobre ellos alli ni en otros textos.

Es facil pensar que la obra de Rodo, en tanto pensador de y sobre su época, gana su
interés. Lamentablemente, la conferencia que pronuncia sobre Rodé y el americanismo,
informada en su rendicién de cuentas de su actividad académica (XXIII: 63), es una de
las tantas que se han perdido. No queda, ante ello, mas opcién que la de intentar una
reconstruccion de su opinidn sobre su coetaneo mediante las opiniones dispersas (y muy
breves) que entrega sobre su obra. Lo destaca como un gran escritor (XXV: 41), e
incluso inscribe Arie/ (I1I: 34) en la lista de textos que propone como lecturas de
formacion general a los estudiantes. Junto con Groussac, son los unicos pensadores del
continente que aparecen en el catalogo que sugiere. Recomienda la lectura de ambos y la
de Sarmiento para comprender nuestra civilizacion, lo que exige superar la simple
contraposicion decimonodnica entre civilizacion y barbarie.

En esa tarea, la reflexiéon rodoniana le parece de interés, dada su capacidad de notar,
podriamos decir, la barbarie en la civilizacién existente. Sin embargo, Vaz Ferreira cree
que el analisis de Rodé peca de unilateralidad. Describe el temprano texto de Rodo
denominado E/ gue vendri como un estudio hermoso, pero errado desde su titulo, ya que
no hay por qué reducir los futuros acontecimientos a un unico hombre por venir. Por
ello, cuestiona (XI: 117) el mesianismo que recorre aquel texto, al igual que otras
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posiciones algo abusivas de Rodé. Asi, objeta (X: 157; XII: 49) las posiciones unilaterales
en la discusién sobre los crucifijos en los hospitales sobre la que surge Liberalismo y
Jjacobinismo, menciona (X: 221) a la figura del triunfo de Caliban como un errado lugar
comun y considera falsa la oposiciéon entre humanismo y cientificismo (XIII: 134). Si
bien no menciona a Rod6 en tales pasajes, es dificil pensar que no es parte,
indirectamente, de quienes critica por su tendencia a pensar de forma unilateral y
apresurada.

Para Vaz Ferreira, esa tendencia al rapido cierre de la discusion atraviesa las discusiones
publicas de su época. Por esta razon, tanto el rechazo como la aprobaciéon del
modernismo le parecen opiniones apresuradas, propias de quienes no se han dado ni el
tiempo ni el estudio para elaborar un juicio mas certero. Por lo mismo, cuestionas las
alabanzas de la supuesta novedad de la obra de Rubén Dario, a quien concibe como un
autor poco original. Incluso cuando destaca su fuerza y altura (XXV: 59) es para decir
que, pese a ella, es un imitador. De hecho, refiere a su supuesta genialidad como ejemplo
de cierta 7usion de originalidad. Es por el desconocimiento del publico latinoamericano de
la poesia francesa, dice el autor (XI: 113), que se da como novedosa una obra que no lo
es. Por el contrario, si estima a Delmira Agustini como una autora original. Segin
escribe a la poetisa, es impresionante su insustituibilidad, manifestada en su celz (XXV:
61). Es decir, en una presencia que no se deja racionalizar, propia de una singularidad
irreductible. Mas aca de toda etiqueta, mas alla de toda planificacion, habria gestado una
obra absolutamente inimitable: “Io gue hacia a cada momento era tan distinto de lo anterior, y
tan inesperado y tan inexplicable, que seguramente aunque se combinaran por siglos los atomos de un
sistema nerviosos no volverian a reproducir aquellas condiciones; y lo gue no higo no se hard mds (X11:

95).

El juvenil murciélago modernista. Puesto que nos preocupa la posibilidad de leer el
pensamiento de Vaz Ferreira como una legitimacion filoséfica del modernismo, y no su
posible afinidad con uno u otro tipo de escritura modernista, son los argumentos que
sostienen esa preferencia los que debemos indagar. En particular, los del resguardo
creador de la individualidad que la modernidad abre y amenaza: “En /la época moderna, la
organizacion actual exige una de las formas a la veg mds raras y mds necesarias de cardcter; y es la que
consiste en conservar la independencia personal contra las influencias de las masas, de las turbas, del
priblico, de la gente, de la opinion, de todo lo que es colectivo; conservar la persona. Realmente es
imposible ponderar los efectos empequeriecedores y rebajantes que el amasamiento —diremos— o el
arrebarniamiento, pueden producir sobre los hombres; atin los mas elevados estan expuestos” (111: 149).

En una distincién tan breve como crucial, Vaz Ferreira contrapone (X: 60), en y mas alla
del arte, las almas liberales a las tutoriales. Mientras las liberales (las resonancias politicas
del término no son menores) se expresan de manera auténtica al no imitar a los otros, las
tutoriales siguen lo que las liberales han abierto. Para Vaz Ferreira, lo problematico de
Dario, sinécdoque aqui del modernismo, es que parece desplazarse rapidamente de lo
primero a lo segundo. Peor atn, que junto a sus seguidores devienen tutoriales creyendo
ser liberales, al participar de la moda de estar contra la moda, es decir, de buscar la
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individualidad en el ejercicio mismo de su negaciéon. En ese sentido, Vaz Ferreira
cuestiona (XXII: 109) la creciente ilusiéon de ser original con respecto a las masas y su
criterio, gusto o tendencias.

Esa tendencia parece ser particularmente propicia para la literatura, en un contexto en
que el desconocimiento de las letras favorece la facil atribuciéon de originalidad. Tal
como en su época asegura que no se notan las diferencias entre los distintos miembros
del romanticismo decimonodnico, en el futuro tampoco han de notarse las de los
contemporaneos que intentan diferenciarse del romanticismo de la misma forma,
neutralizando su novedad al transformar las nuevas formas en una facil moda: “estos
tiempos Nietgscheanos y Dariescos, el infaltable elogio del paganismo, las duguesas de Triandn, las
gjeras, y, en la técnica, el verso mal medido a propdsito, representan lo mismo que, en aquellos tiempos
Quintanescos y Esproncedianos, las odas patridticas, el inevitable canto “a la mujer caida” o las rimas
en oria. Y, justamente a causa de esto, el piiblico, y la critica superficial, o injusta, o poco informada
confunden a esos “modernos” con los verdaderamente originales e ignora la inmensa cantidad de talento
que hay en esta generacion nueva, a la que yo, por mi parte, sigo con tanta simpatia en su brioso y creo

que muy fecundo esfuerso artistico” (XXV: 61).

De acuerdo a su critico diagnostico, si bien el modernismo abre la esperanza de una
escritura original, se transforma en una escuela de facil repeticion y artificial novedad. En
un texto hallado hace pocos anos por Juan Fl6 en el archivo de Angel Rama, ya un joven
Vaz Ferreira cuestiona las tendencias decadentistas de fines del siglo XIX. En ese texto,
augura (2008: 57) que cuando la literatura supere el gusto patologico por una deliberada
rareza, mejorard. Sin embargo, el gusto por la pose no decrece en las primeras décadas
del siglo XX. No resulta entonces sorprendente que, décadas después, una de las pocas
veces en la que refiere directamente al modernismo (X: 125) sea para utilizarlo como
ejemplo de quienes intentan deliberadamente seguir las nuevas tendencias de su época.
La extravagancia modernista que se presenta como auténtica, pero que en realidad imita
artificialmente a quien si ha desplegado su natural originalidad, deviene asi ejemplo de
como la literatura pierde la oportunidad de expresar al individuo para devenir una copia
tan servil como la sociedad que el modernismo critica. Una larga y graciosa cita asi lo
grafica: “A veces, hasta los cultores de lo nuevo son mds serviles de espiritu, tal vez, que los cultores de
lo antigno. A propdsito de ciertas escuelas artisticas (pero la comparacion puede perfectamente servir para
las cuestiones sociales y morales), fijandome en como existe una triste tendencia, cada veg que surge un
procedimiento nuevo, una innovacion literaria cualquiera, a imitarla de un modo desesperante, se me
ocurria la siguiente comparacion: supongamos una mujer que, en lugar de ponerse en el sombrero un
pdjaro, se pone algrin animal extranio: un murciélago, por ejemplo: esa mujer, tendrd o no gusto, no se le
puede negar originalidad e independencia. Abora, supongamos una segunda mujer que se pone un
mrciélago en el sombrero: ésta, no imita a mds que a una; y, sin embargo, noten ustedes que es
infinitamente menos original, que es infinitamente todavia mds servil de espiritu, mds plagiaria, que la
que se ponga el pdjaro, a pesar de que ésta imita a millones de millones. Asi, pues, en el amor por lo
nuevo, puede haber, suele haber, un servilismo de espiritu y, a veces hasta mayor, que el que representa el

amor por lo viego” (111: 175).
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El modernismo parece ser, para Vaz Ferreira, esa segunda sefiora, la que solo sorprende
por recaer en un pafs joven. Mas que la verdadera originalidad, para nuestro autor lo que
impresiona a los jovenes honda y fatalmente (XXII: 104) es lo fuerte y enérgico. Por su
falta de experiencia, se apresuran en saludar la superficial novedad, sin percibir la
verdadera diferencia. Quien conoce mas en la vida no solo percibe lo realmente nuevo,
sino también que la verdadera diferencia no esta entre lo joven y lo viejo —como
sostienen, erradamente, los militantes de la Reforma Universitariall— sino entre lo
bueno y lo malo. Recién con ese saber puede sedimentar esa lava, fecunda y destructora,
del espiritu juvenil (XXI: 144). Con la calma del adulto puede acompafiarse del sano
ejercicio del juicio que puede notar, por ejemplo, lo que habria de nuevo, y de repetido,
en el modernismo: “Casi siempre “lo nuevo”, esto es, lo que se lama nuevo, lo que es visto como
nuevo, es falso nuevo, o bien no es bastante nuevo. Los jovenes no ven bien eso. A nuevas juventudes las
seducen apariciones de lo mismo, mds o menos renovado, mais o menos disfrazado de nuevo o con el
nombre cambiado simplemente, o lo nuevo cuando ya lo ven muchos, cnando ya se ha impuesto un poco,
cuando ya es menos nuevo” (X: 88-89).

En ese sentido, Vaz Ferreira aspira a pensar la originalidad que promete el modernismo
mas alla de cualquier escuela, mas aca de cualquier prisa; desde la adultez filosofica que
asume la tarea de pensar con moderaciéon del entusiasmo, deguella su temprana
inclinacién literaria para pensar con, y contra, el modernismo. En lo que sigue,
reflexionamos sobre la segunda parte de ese movimiento.

11 Una breve descripcion de la defensa y critica de Vaz Ferreira al reformismo universitario no solo es importante para instalar
las posiciones —que ya describiremos— del autor ante la Universidad, sino también ante Rodé. De hecho, cuestiona entre los
ideales reformistas algunos que no podrian siquiera analizarse, como la “creacion de la conciencia de América” (XIII: 92), cuya
impronta rodoniana parece clara. Esa objecién a una retérica poco concreta es lo que en variados momentos Vaz Ferreira
critica a la reforma. Centrada en lo generacional antes que en lo ético, puede esclarecer su posicidn, al punto que rapidamente
el paso del tiempo obliga a sus miembros a volcarse contra si mismos: “Cuando aparecid aquel movimiento estudiantil argentino que
lamaron “La Reforma”, empezd por dividir a los hombres por generaciones, y la nueva tenia tendencia a considerarse mesidnica: division de los
hombres en jovenes y viejos: y los viejos eran cristalizados e inservibles. Y pronto serian otros jovenes, y los ex—reformadores pasaban a ser, a su vez,

cristalizades” (X11: 202).

Por no haber sabido transformar su entusiasmo general en una politica concreta es que los reformistas poco contribuyen a la
solucion practica de los problemas que bien diagnostican. Asi, imitan las demandas de los trabajadores, en lugar de la basqueda
directa que han hecho de sus problemas (XIII: 61). Una actitud mas correcta hubiese sido, entonces, la de solucionar los
problemas universitarios desde sus propios medios y fines. En ese sentido, la Reforma no puede reformar correctamente la
Universidad, como si lo habria deseado el propio Vaz Ferreira. Por ello, declara a los reformistas que ¢l era mds reformista que
ellos, al buscar reformas concretas (XVI: 234). Y precisamente porque éstas no pueden solucionar, de forma simple, la
precatiedad de la Universidad es que se debe apostar, por asi decirlo, por la reforma infinita. Contra el acelerado juicio que
aspirase, de una vez, a solucionar la crisis universitaria, sugiere la incesante vigilancia contra cada atropello que la Universidad y
sus humanidades sufren: “S7 ustedes no son partidarios mds que de la “reforma”, entonces son menos reformistas que yo, que no creo que una
sola pueda mejorar definitivamente la Universidad, ni que baya generaciones mesidnicas —ni la presente ni ninguna otra— que puedan realiar por
s7 solas su reforma iinica_y definitiva, sino que todas las generaciones son solidarias y colaboradoras en esa reforma que no es mdis que nn conjunto de
sucesivas y continuas reformas, que empezaron desde el principio, que nunca deben cesar y que requieren el esfuer3o continuo de todas las generaciones
o, mejor, de todos sus hombres buenos, pues no hay que dividir por nuevo y vigjo, sino por bueno y male” (XVIII: 82).

Precisamente por lo dicho, para Vaz Ferreira la reforma abre un camino que no puede recorrer por completo. Habria de
recordarse, por tanto, considerando que se debe ir mds alld de ella. En el futuro, pronostica que se la ha de juzgar una honra de
Argentina (XVIII: 170); en el presente, hay que recordar su promesa para ir, con ella, mas alla de ella: “Hoy los problemas son
otros, el espiritu de la juventud es otro, y, en general, quedd de aguel movimiento lo bueno sin lo malo. Lo que justifica que se le deba dedicar, sin
perjuicio de lo que en €l debid ser rectificado, nn afectnoso recuerdo” (XVI: 225)
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Seccion I

Verdades e historias de la literatura

E7 bosquejo como forma definitiva, la promesa como término de gloria: tales han sido hasta hoy, en
pensamiento y arte, las originalidades autdctonas de Amiérica

(Rodé, 1967: 402)
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I.I

Filosofia, literatura y modernismo latinoamericano

Verlaine es mds que Sdcrates

(Rubén Dario, 1977c: 263)

La denegacion de la estética. No podemos iniciar una reflexion sobre la singularidad del
modernismo sin partir del analisis de Julio Ramos. Lo aqui descrito no busca sino
suplementar, desde un ambito muy especifico, su descripcion (2000: 202) de la
fragmentacién del omniabarcante letrado decimonoénico y la posterior configuracion de
un margen literario de modernidad, de dificil consecuciéon ante sus denegados derechos,
lo que marca una historia de las letras harto singular. Resulta plausible sefialar, por ello,
que lo mas original del modernismo no hayan sido los sentimientos de sus nombres
propios, sino las disputas por su siempre inacabada autonomfia.

Como bien sefiala Rama (1985: 7) las paradigmaticas figuras de Bello y Rubén Dario
ilustran el paso de un artista que debe cumplir las funciones del politico, el idedlogo, el
moralista y el educador, al de quien emplaza una escritura especificamente literaria. El
modernismo instala la diferenciaciéon en las esferas de valor que caracterizan a la
modernidad. Sin embargo, el caracter precario de la modernizaciéon latinoamericana
tuerce el modelo europeo que esquematizaremos —de forma estratégica— en distintas
partes de este trabajo!?. Una de las diferencias que surgen del contraste entre ambas
formas de modernizacion es la ausencia en las medianias del siglo XIX de la autonomia
estética que luego el modernismo demanda (Cornejo Polar, 1994: 15). Quienes entonces
escriben lo hacen para fines ajenos a los medios de la escritura. Pueden describirse como
escribidores, para retomar el término de Barthes (2003a).

Cuando emerge la promesa literaria, la autonomia modernista se instala como un tenso
deseo antes que como dato seguro, lo que se nota ya en los espacios de inscripcion de
sus obras. Mientras en el modelo europeo los medios de comunicacioén de masas escritos

12 Evidentemente, lo que se diga en variados pasajes en torno a la modernidad europea y sus procesos de distincion bien
podria ser discutido por quien conociera mejor la historia de las letras en ese continente. Aqui, apresuradamente, nos
autorizamos con una lectura rapida de Weber para recordar que la estética no se pregunta de forma normativa por las obras
(1979: 219), o con Habermas y una afirmacién como la siguiente: “Simplificando mucho, diria que en la bistoria del arte moderno es
posible detectar una tendencia hacia nna autonomia cada vez mayor en la definicion y la prictica del arte. 1a categoria de «belleza» y el dominio de
los objetos bellos se constituyeron inicialmente en el Renacimiento. En el curso del sigly XV1II, la literatura, las bellas artes y la miisica se
institncionalizaron como actividades independientes de la vida religiosa y cortesana. Finalmente, hacia mediados del siglo XIX, emergi nna
concepeion esteticista del arte que alentd al artista a producir su obra de acuerdo con la clara conciencia del arte por el arte. La antonomia de la esfera
estética podia entonces convertirse en un proyecto deliberado: el artista de talento podia prestar auténtica expresion a aquellas experiencias que tenia al
encontrar su propia subjetividad descentrada, separada de las obligaciones de la cognicion rutinaria y la accion cotidiana” (2008: 29).
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amenazan al ya forjado espacio literario, en Latinoamérica la objecion literaria a la prensa
debe pasar por la prensa, pues los escritores comienzan a trabajar en ella para sobrevivir.
Para Ramos (2000: 141), en efecto, la figura del peridédico expresa simultineamente la
posibilidad y el limite de la modernizacion literaria.

La prensa, en ese sentido, es la condiciéon de posibilidad e imposibilidad de la escritura
modernista. Bien describe Zanetti (1994: 517) la importancia que tienen los diarios como
soporte para la escritura modernista, ante las dificultades econémicas de los autores para
publicar libros. Tal condicionamiento genera la yuxtaposicion entre la mas alta promesa
de la literatura y escrituras de otra indole. Ni siquiera las obras relativas a cuestiones de
interés politico, sobre las cuales podria imaginarse una mayor promocion estatal, gozan
de la autonomia deseada: “E/ hecho de que aquel canto a "la Ameérica indigena" de la oda A
Roosevelt se imprima en un lugar cercado por arriba por una caricatura y por abajo por un aviso
comercial, arroja luces respecto de los mds desacralizados e igualadores espacios por los cuales circula la

poesia finisecular” (Ossandon, 2001b: 156).

Por los medios de comunicacion pasan formas tan variadas que ni siquiera se limitan a lo
que puede considerarse literatura. Al carecer de un posible refugio, la literatura debe
también entonces desplegarse en otras formas escriturales. La cronica, es sabido, resulta
alli crucial. Para Rodd, la crénica obliga al escritor a un saber versatil, cuyo caracter
literario debe jugarse en las formas de lo dicho, antes que en los objetos de su escritura o
en los espacios por los que circula: “Especie de improvisador enciclopédico, dispuesto, como el
tedlogo de los tiempos pasados, a enterarse y juzgar de todas las cosas. Nuestros novelistas, nuestros
dramaturgos, nuestros liricos, todos, con rarisima excepcion, han sido alguna vez periodistas” (1967:

629).

Como bien muestra la cita del uruguayo, el escritor modernista releva en el diario los
distintos saberes. Alli aparece buena parte de los textos que se siguen considerando
como algunas de las mas importantes reflexiones politicas de la épocald, ya que
acompafan e intervienen en el despliegue de los nuevos acontecimientos politicos. No
pasa lo mismo, sin embargo, con los acontecimientos literarios del modernismo, los que
no logran, antes del modernismo instalar una pregunta teérica por el arte. Para bien o
para mal, el liberalismo decimondnico latinoamericano no desarrolla el discurso estético
que si puede leerse en la tradicion liberal europea. Un buen lector de ella, como Schmitt,
indica (2006: 94) que en su relato se naturaliza la idea de un arte surgido de la libertad
soberana del genio, generador de obras que son un fin en si mismas y que son evaluadas
desde un juicio autébnomo. Esas nociones no se presentan, desde un punto de vista

13 Es obvio que quien ponga en duda la existencia del pensamiento latinoamericano puede argiir la ausencia de todo tipo de
discurso filoséfico, al menos hasta antes del siglo XX. Incluso si ejemplificamos con las corrientes que adquieren mayor
presencia en el siglo XIX —la filosoffa politica, por de pronto—, se nos puede indicar la ausencia de obras o autores que
formen parte de la historia de la filosofia, o peor atn, que ninguno de ellos podtia preciarse de ser un filésofo. Sin embargo, tal
desdén es objetable si recordamos, con la licida expresion de José Luis Romero acerca de la existencia de un pensamiento
argentino (1983b: 132), la existencia de procesos de lectura y producciéon de ideas en torno a coyunturas politicas que requieren
de la inventiva conceptual, cuya originalidad no residiria en la construccién de sistemas del todo nuevos, sino de nuevos usos y
mixturas conceptuales. Ese gesto, con respecto a la literatura, se da para negarla.
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estético, en Ordenes liberales latinoamericanos que, también en este punto, montan una
modernizacién que yuxtapone practicas modernas y tradicionales. Al respecto, es
sintomatica la posicién de Bello. Tras parangonar (1981b: 3706) el clasicismo estético con
el legitimismo politico conservador que cuestiona, el venezolano recuerda la simultanea
proveniencia britanica de la poesia romantica, la autonomia juridica y el gobierno
representativo. Sin embargo, de esa noticia no deriva la afirmaciéon conjunta de aquellas
dimensiones en el nuevo orden, sino el rechazo de la libertad creativa de la primera en
nombre de la estabilidad que asegura con lo segundo y lo tercero: “E/ atrevimiento mismo
de la poesia debe respetar ciertos limites y no perder mucho de vista la verdad y, sobre todo, la justicia”

(2002: 20) 14,

La posicion de Bello, por cierto, no es la de un rechazo absoluto a la poesfa. Es por la
importancia que le brinda que traza una legislacion discursiva en la que pueda subsistir,
desde una posicion subordinada a de otras escrituras. En un buen orden, ha de
desarrollar su saber auxiliar. Una poética que se justificase por si misma, por el contrario,
es para el venezolano un sintoma del exceso literario que surge de la insuficiencia de
otros saberes que, bien desarrollados, alcanzan la verdad con mayor claridad que la

14 Sin desconocer la existencia de distintas formas de sujecién politica del arte y la lengua entre los pensadores
contemporaneos a Bello, todos parecieran compartir el supuesto de los necesarios limites del arte. La postulacién de un arte
socialista que se halla en Sarmiento puede tener fines (relativamente) distintos, pero mantiene al arte como un medio para
ellos. Asi, busca la concurrencia de arte, ciencia y politica para establecer un gobierno democratico erigido desde principios
liberales (Sarmiento, 2002: 93).

La libertad liberal, por ende, habra de requerir de la obediencia a las formas, en sus distintas manifestaciones. Por esta razén,
Alberdi identifica (2002: 66) la Independencia absoluta, en la politica y en el arte, como anarguia universal, disolucion, muerte. Si
una sociedad viva es la que se vale del arte, una en decadencia puede dar pie a su autonomia, capaz de transformar la sana
libertad politica en la cadtica experimentacion formal y asi destruir, con el arte moderno, la nacién moderna. Los cuerpos
europeos que el trasandino insiste en importar habran de ser aquellos que colaboren con la construccién de la nacidén. Los
ornamentales, por el contrario, resultan secundarios en aquel proyecto: “S7 hay estatuas que se echen de menos en nuestras plazas son
las de esos modestos obreros de nuestra grandeza rural, sin la cual fuera estéril la gloria de nuestra independencia nacional” (Alberdi 1996¢: 311).

Es probable que el documento mas significativo en esta direccion sea la carta que Mitre envia, a modo de prélogo a sus Rimas,
a Sarmiento. El texto parece confirmar el orden discursivo sobre el arte descrito, puesto que defiende la existencia de la poesia,
pero dandole el caricter ancilar de quienes la niegan. La poesia, sostiene como hipétesis central, si es util. Sin ella, falta el
sentimiento humano del ideal que sostiene el progreso moral. Desde los edificadores griegos hasta la admiracion de Napoleon
por Corneille, la construccién de los 6rdenes politicos hubiese sido imposible sin el trabajo de la poesfa.

En ese sentido, el constructor de un orden politico no deja de ser un poeta —como el mismo Mitre aspira a ser, dicho sea de
paso. Contra una eventual demanda por un espacio particular para la literatura, Mitre defiende, recurriendo a Napoledn, la
necesidad de una construccién poética de la nacién que se interrumpe tras su sana presencia en el origen de las repiblicas
americanas “Bolivar, que carecia del genio metidico de la guerra_y de las calidades sélidas del politico, derramd toda la poesia que rebosaba en su
alma en brindis, proclamas, discursos, boletines y acciones grandiosas dignas de la epopeya; procurando en esto marchar tras la huella de Napoledn,
poeta en accidn, cuyo genio militar se dilataba en presencia de las Pirdmides ¢ evocando los recuerdos de la antigua Roma: y que se dormia bajo su
tienda militar leyendo d Corneille o a Ossian, como Alejandro leyendo @ Homero, y derramando lagrimas de dolor d la idea de que no tendria un
poeta semejante que cantase sus hazanas” (1952: 210).

Mitre no solo posee una relacién tensa con el romanticismo alemdn en lo relativo a la invasién napolednica, sino
particularmente por la lectura que hace de algunos de sus autores. Mucho debiésemos aqui decir, sobre todo con respecto a
Echeverria, en lo relativo a las tensiones entre el romanticismo estético y el liberalismo politico por parte de grupos dirigentes
cuyas obligaciones los obligaron a trascender todo romanticismo politico, retomando la connotacién despectiva que Schmitt
dio a aquel término. Habra de bastarnos con indicar, casi a modo de ejemplo, que el texto de Mitre arranca con una cita de
Schiller, pero que luego retoma la consideracion clasica, discutida de forma lapidaria por Lessing décadas atras, del buen
poema como aquel que puede representarse de modo pictérico. Su defensa del poema, por ende, lo somete a los criterios de
utilidad y niega la especificidad formal por la cual el modernismo habra de clamar en las siguientes décadas.
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escritura poética. Esta deviene entonces prescindible en la busqueda por la verdad: “Es
cierto que los poetas modernos disecan mds profunda y delicadamente el corazin humano; pero basta
para explicar este efecto la generalidad de los estudios filosdficos, el espiritu de andlisis que ha penetrado
todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir adelante impuesta en todas direcciones al espiritu
bumano, necesidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del progreso, antes que
permanecer estacionario se extravia, y aparecen en la literatura las épocas de decadencia en que el genio
se estraga, la imaginacion se aficiona a lo exagerado y extranio, los sentimientos degeneran en sutiles
conceptos y la elegancia en culteranismo” (1981a: 458).

Es util, en este sentido, contrastar el romanticismo europeo con el equivocamente
denominado romanticismo latinoamericano. Un pensador de esta dltima linea, como
Echeverrfa, llega a conclusiones compatibles con el neoclasicismo al que se opone el
romanticismo europeo, vinculando el arte a su justeza historica y moral, con lo que
expresa una verdad que le resulta ajena: “Es de/ arte glorificar la justicia, dar pabulo a los
elevados y generosos afectos, hacer el apoteosis de las virtudes heroicas, fecundar con el soplo de la
inspiracion, los sentimientos morales; los principios politicos, las verdades filosdficas, y poniendo en
contraste el dualismo del hombre, la perpetua lucha del espiritu y la carne, de los apetitos sensnales y los
deseos infinitos, hacer resaltar su dignidad moral y su grandeza” (1928: 175). Sometida a una
verdad ajena a la letra, la poesfa previa al modernismo busca ser, simultaneamente, bella
y verdadera, en tanto representativa de una verdad externa a la literatura. Lo que
significa, desde el criterio moderno que luego instala el modernismo, que no es ni la una
ni la otra. Mariategui, tan buen lector de la precariedad de la modernizacion
latinoamericana, lo rubrica con claridad al describir la literatura previa a los autores que
nos interesan: “/os poetas cultivaban el poema filosdfico que generalmente no es poesia ni es filosofia.
La poesia degeneraba en un ejercicio de declamacion metafisica” (11: 294).

Modernismo y filosofia del arte. Frente a lo dicho, no sorprende que la ausencia de un
pensamiento del arte durante el siglo XIX, dada la dificultad de pensar en la filosofia del
arte antes de la presencia del arte que asume el presupuesto moderno de la autonomia
que Bello y tantos otros rechazan. De hecho, el desarrollo de la filosofia del arte en
Europa es limitado antes de los salones que dan pie a las reflexiones de Diderot, o de la
literatura alemana en torno a la cual pensaran Hegel y los romanticos.

Lo decidor, por tanto, es que esa filosoffa no aparezca junto al modernismo. Es decir,
cuando se presentan obras que hacen plausible una defensa conceptual de la experiencia
que generan. Bien indica Hal Foster (2004: 100) que la autonomia del objeto estético
presupone la presencia de un sujeto estético que la experimente. Sin embargo, la historia
de su invencién parece ser distinta en la tradicion latinoamericana y en la europea (desde
la que piensa el critico norteamericano). Mientras en esta tltima, ademas del artista existe
la filosoffa que defiende la autonomia del arte, en Latinoamérica los positivistas que
dominan la discusiéon tedrica contemporanea a las primeras manifestaciones del
modernismo escriben contra una autonomia tal. Ciertamente, esto no significa que en
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Europa la connivencia entre arte, Estado y derecho haya sido del todo pacifica. Las
conocidas figuras del artista maldito o del genio incomprendido muestran unas y otras
tensiones. Sin embargo, los acorralamientos que ahi padecen los creadores se dan contra
una ya ganada autonomia, cuya delineacién no es tan clara en Latinoamérica.

El notable trabajo de Peter Gay, en ese sentido, resulta iluminador para pensar la
progresiva emergencia de la estética en el marco del paso del arte desde la tutela de la
corte a su insercion en el mercado (Gay, 1969: 228). En ese desplazamiento, el artista
cuenta con un margen filoséfico de legitimacién, y con algunos espacios de
reconocimiento en las ciudades burguesas. Segtun describe, el arte de vanguardia del siglo
XIX posee un publico mas alla de la aristocracia cultural, y también instituciones en las
cuales desplegarse. Los artistas poseen como aliados, ademas de sus rebeldes colegas, a
algunos intermediarios de la cultura que van desde mercaderes hasta criticos que ponen
en circulacion las nuevas formas artisticas (Gay, 2007: 96). Si las mayores tensiones de
los artistas son, de acuerdo a su descripcion, con la critica, no es porque ésta haya
rechazado el arte en general, sino algunas de sus obras en particular. Por partir del
criterio del arte, la critica podria rechazar una u otra obra, pero jamas la especificidad de
la enunciacién sobre el arte, fundamentada en los conceptos de la estética moderna.

En Latinoamérica, en cambio, los cuestionamientos no se dan contra una u otra obra
modernista, sino contra el criterio autonomo del arte moderno. Intelectuales
multifacéticos como Bello son, simultineamente, poetas y criticos de la autonomia de la
poesia. La posterior diferenciacién de saberes lleva a los positivistas a una primacia de la
ciencia que ya no pasa por la literatura, salvo para alejar su demanda de autonomfa. Asi,
para Hostos, el arte es bienhechor si y solo si se ajusta a la moral y a los hechos. Es
decir, siempre y cuando asuma su lugar subordinado en la reunién de verdades donde se
inserta el poema. Si, por el contrario, se centra en lo bello, y sacrifica lo bueno y lo
verdadero, pierde su bien y verdad: “E/ artista va al aplauso como la corriente del rio va a la
mar. Y jay del aplandido! Podri no ser casquivano, y salvard su moralidad individual; podra no ser
envidioso, y se evitard faltas y culpas; podrd no ser sensual, y su vida no serd una orgia repugnante;
podrd no ser codicioso, y no sacrificara su dignidad a su peculio; podrd no ser ingrato, y no afrentard ese
vicio a su memoria; pero la moralidad resultante de su vida no corresponderd nunca o casi nunca, a la
generosidad de su vocacion, ni a la grandeza de su profesion, ni a la dignidad de razon y de conciencia
que debe y estd llamada a producir una tan elevada direccion de las fuergas creadoras como las que da el
artista su sensibilidad, a su percepcion y a su imaginacion” (2002: 223).

Para presentar el bien y la verdad de la literatura como valores que se despliegan en la
letra, y no antes de ella, el modernismo debe instalar los nuevos saberes que puedan dar
a entender su obra, contra el antiguo reparto de saberes que lo excluye. Los difusos
limites de la emergente literatura, durante el modernismo, han de defenderla contra sus
multiples objeciones. Al respecto, lo que para el escritor europeo significa la critica a la
ciencia, en Hispanoamérica no puede sino significar, en primera instancia, la afirmacion
del espacio del arte desde el que escribe su simil europeo (Franco, 1975: 161). En ese
sentido, deben instalar nuevas formas de pensar la verda. Montalvo, en efecto, indica
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(1999: 86) que ponen en circulaciéon estéticas modernas. En nuestra opinioén, para
conocetrlas hay que pensar su despliegue contra los previos lenguajes del arte. En ese
sentido, Achugar piensa (2001: 576) que la discusién sobre la autonomia del arte tiene
que considerar la pregunta por los nuevos valores estéticos que el modernismo, a partir
de los medios del arte, instala como fines. Ante la falta de ese saber en la filosoffa, son
los escritores quienes deben enfatizar en sus principios estéticos. Bien comenta Avelar
(2001: 583), a proposito del libro de Ramos, la emergencia de un sujeto estético en el
modernismo. Y es quizas por la ausencia de una teorfa que lo legitime que su
subjetividad debe remarcar, con singular intensidad, un sentir que carece de una
teorizacion sistematica.

Para conocer sus lineamientos debemos distintos gestos e impresiones ideas que rara vez
fueron hilvanadas de modo continuo. En particular, el criterio clasico de la mimesis es
puesta en entredicho por el modernismo, segun indican variados comentaristas
(Achugar, 1985: 207; Montaldo, 1994: 80; 2002: 140; Rotker, 2005: 46; Ossandén, 2007:
24; Yurkievich, 1996: 42)15. Mientras Bello, Hostos y otros tantos desearon un arte
representativo de la realidad, los modernistas buscan lo que ninguna realidad podtia
mostrar. Volcada sobre sus propias operaciones, la escritura habriase vuelto reflexiva,
generando cierta ausencia metafisica (Rivera-Rodas, 2000: 7806). Y, con ella, la fe en una
nueva relacion entre metafisica y literatura.

Las filosofias del modernismo. La relacion entre modernismo y filosoffa que nos interesa
posee multiples antecedentes bibliograficos. En la mayoria de los casos, de rastreos de la
recepcion de la filosofia europea realizada por parte de los autores modernistas en
general'®, o en Marti!7, Rubén Dario!® y, en especial, en Rod61?. No poseemos aqui ni el

15 Son muchisimos los ejemplos que podtian aca darse, los que obviamente merecerfan ser leidos como algo mas que ejemplos.
Habrd de bastarnos con mencionar uno de los textos mas sorprendentes de Datio, en el cual narra haber oido una historia
escrita solo con la letra a. He aqui uno de sus parrafos: “Mas la marnana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara al
alba, para clamar a la santa adaptada al galdn para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas jcaramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a
cara. (Ab! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araiia a Ana, tal araian las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las
brazadas a Marta, agdrrala la saya. Marta lanza las palabras mds malas a mds alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara,
atalantadas a las palabras: —Acd! (Aca! ;Atrapad al canalla mata—damas! (Amarrad al rapaz!” (1950b: 350).

Es claro que lo allf escrito no podtia aspirar a representar mucho, ni a regirse por legislacion alguna lejana al arte. E, incluso, a
la letra, lo que permitiria pensar algunos textos de Dario sin toda la distancia a la posterior vanguardia con la que se lo suele
leer.

16 Bastenos con indicar algunos nombres de la lista (que podria ser infinita) de vinculos descritos, con mayor o menor grado de
precision, entre el modernismo y alguna escuela o autor filoséfico: con el pitagorismo (Guillén, 1974: 363), con el positivismo
(Giaudrone & Berriel, 1992: 7), contra el positivismo (Jrade, 1997: 305), con Schopenhauer (Zavala, 1992: 61) y, en particular,
Nietzsche (Bollo, 1951: Canfield, 2001: 138; Jitrik, 1978: 114: Loprete, 1955: 33; Rama, 1985 a: 86; Sanchez—Gay, 1998;
Zanetti, 1999: 185). Las distintas lecturas enfatizan en la nueva importancia dada al arte como forma de experiencia y
conocimiento. Incluso quienes rechazan el proyecto modernista parecen confirmar tal diagnéstico. Asi, una clara —y,
ciertamente, muy torpe— objecién al modernismo como la de Marinello se fundamenta (1964: 142), de hecho, en reconocer
esa primacia de la sensualidad.

17Al tratarse, en esta nota, de lecturas de un autor en particular, las referencias no solo pueden ser mas precisas en lo referente
a sus lecturas, sino también en las ideas que desde alli genera. Asi, Achugar (1987a: 151) indica que Mart{ busca unir lo bello y
lo moral, Monder (2009) vincula su concepcién de la naturaleza desde la discusion moderna sobre la subjetividad y Santf (1987:
151) nota cierta influencia de la ética post—hegeliana en su obra (1996: 76).
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espacio ni el interés en dirimir cuales influencias son las centrales. Mds nos importa
mostrar como sus estrategias buscan compatibilizar lecturas que no siempre son del
todo concurrentes, lo que permite discutir la influencia de la logica de la “influencia” que
puede suponerse en la mayoria —no en todas, huelga decirlo— de esas lecturas?.

Por eso, partimos de la hipotesis de que el emergente lenguaje del arte modernista
deviene verosimil gracias a una confluencia de discursos y practicas que excede toda
lectura de uno u otro autor. Gomes, al presentar una compilacién de algunos de sus
textos teoricos, refiere a una doctrina literaria (2002: x) relativa a asuntos tales como la

Ferndndez Retamar, por supuesto, va mucho mis alla. No cavila en indicar (1970: 349), con la particular grandilocuencia con la
que canoniza al cubano, que ha sido el principal pensador modernista. Sostiene que Marti, sin ser un filésofo en el sentido
habitual del término, logra pensar a partir de la curiosa alianza entre influencias platénicas, estoicas, krausistas, emersonianas,
darwinistas y trascendentalistas. De ahi que el comentarista cubano indique que en su obra pueden hallarse constantes esbozos
plenamente filosdficos (1978: 67).

18 El gusto que Darfo posee por presentarse en torno a saberes algo arcanos, sumado a la ininterrumpida primacia de la lectura
de su obra poética por sobre su ensayistica, ha generado una imagen de Dario en la que dificilmente se dejan ver sus lecturas
de la filosoffa. Mas se ha destacado, por ello, su incorporacién de elementos metafisicos. De hecho, ya, Henriquez Urefa
(1978c: 303) lee alli la incorporacién de elementos de ideas del panteismo helénico (1978c: 303) y Salinas describe cierta
reminiscencia platonica (1948: 261), mientras que posteriores lecturas referiran a las influencias del deismo (Scarano, 1996:
235) o el panteismo (Sanchez, 2008b: 23) en su obra.

19 Bl propio Rodé es lo suficientemente explicito en sus referencias como para hacerlas rastreables. Son varias las lecturas
desde las cuales se podria arrancar. Por ejemplo, la de Rojo, quien describe alli (2014) un acercamiento filoséfico a la realidad
latinoamericana, indicando (2011b: 17) que su discurso se desplaza entre las corrientes filosoficas, politicas y estéticas de
Latinoamérica y Uruguay de fines del XIX y principios del XX.

Son vatios los intérpretes que han intentado indicar una y otra de tales lineas. A saber, una orientacién normativizada de la
cosmologia bergsoniana (Benedetti, 1966: 124), la retérica de Cicerén, (Costabile de Amorin & Ferniandez Alonso, 1973: 89),
cierto idealismo (Croce, 2010: 98), la estética de Schiller (Jiménez—Moreno, 2000), la concepcion herderiana y hegeliana de
literatura y nacién (Rocca, 2001a), el dinamismo de Bergson y Nietzsche (Tani, 2011: 63), el desinterés kantiano (Weinberg,
2001b: 71) o su didlogo con Nietzsche, ya sea para objetarlo (Fernandez Retamar, 2004: 306), incorporarlo (Lago, 1973) o para
tomar alguno de sus elementos (Fuentes, 2002: 17).

A ello habria que sumar el equivoco —harto reiterado hasta la actualidad— de la supuesta consideracién platénica en su estética
(cfr. Block de Behar, 2009; Giaudrone, 2005: 101). Si bien Rodé menciona a Platén, y la influyente biografia de Pérez—Petit
enfatiza su gusto por la lectura del filésofo griego, la descripcién de algin platonismo en Rodé denota, precisamente, lo que
esta tesis busca evitar: la dificultad para notar las mediaciones que constituyen, en las lecturas latinoamericanas del canon
europeo, la necesidad de la torsién, al punto que Platén, quien combatfa la poesia para formar el Estado, puede servir a Rodé
para justificar la importancia de la poesia para conformar la promesa platénica de un Estado bien formado. Lo cual, claro esta,
exige ir mas alla de la discusion acerca de si Rodé era o no platénico, para pensar su singular lectura, irreductible a toda imagen
de una “influencia” que se complemente con otra.

20 Liacidamente, Canghuilhem objeta (2000: 51), en esa légica del precursor, cierta sustitucion del tiempo real de las relaciones e
invenciones discursivas por un tiempo légico de la verdad. Para pensar en el curioso tiempo real de la filosoffa, resulta
necesario leer sus desarrollos contra la ain influyente légica de la influencia. Bien discute Skinner esta figura, indicando (2007b:
76) que solo setfa plausible si el supuesto influenciado ha estudiado los trabajos de quien le influye sin haber podido hallar tales
ideas en otro autor o poder llegar a ellas de otra forma. Es claro que los autores que aqui estudiamos hacen harto mas que eso.

Quien tematiza la cuestion de la copia de forma tan sugerente, como Borges, despliega todo su humor contra la logica de la
influencia al sefialar que el concepto de precursor es un respetnoso sindnimo de la incapacidad meritoria. No parece casual que su
gracia y lucidez sea repetida, décadas después, por Silviano Santiago. Ya que hemos optado por evitar las referencias a su obra
en la presente tesis (por haberlas desplegado en otros escritos), valga una graciosa cita como testimonio de su decidora
influencia en lo aca presentado.: “Seria necesario escribir algiin dia un estudio psicoanalitico sobre el placer que puede aparecer en la cara de
clertos profesores universitarios cuando descubren una influencia, como si la verdad de nn texto solo pudiese ser sefialada por la denda y la imitacion.
Ciriosa verdad esa que pliega el amor de la genealogia, y una curiosa profesion que vuelve su mirada hacia el pasado en detrimento del presente, cuyo
crédito se recoge por el descubrimiento de una denda contraida, de nna idea robada, de nna imagen o palabra tomada en préstamo” (2012: 68).
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mision del arte o el vinculo entre belleza y trascendencia. En coherencia con su
cuestionamiento a una concepcién racionalizada de la vida y la escritura, los modernistas
no abordan esas cuestiones sistematicamente. Al respecto, es valioso el comentario de
Real de Azta (1977) acerca de la inexistencia de una ideologia delimitada en los
modernistas. Su caracter esquivo permite, para bien o para mal, que su busqueda pueda
orientarse desde flancos harto variados.

De hecho, distintos comentaristas, muchas veces de forma algo antojadiza, buscan
indagar en sus intuiciones?!. Por ejemplo, Luis Oyarzan se pregunta por la filosofia
literaria de Rubén Darfo (1968). Ese saber no refiere a la concepcion del nicaragiiense
sobre la escritura, sino a los contenidos que ésta expresa. En su poesia, indica Oyarzin
(1967: 141), se da cuenta de un universo oculto, cuyo caracter hermético requiere de su
presentacion poética. Por lo mismo, describe la existencia de una metafisica vitalista y
platonica en la poesfa dariana. Su obra parece buscar, de acuerdo con lo comentado, la
profundidad a la aspira la filosoffa. Ante lo cual, claro esta, debe haber un filésofo para
que pueda dictarse su verdad.

Esa estrategia, de larga data en la lectura filosofica de la literatura, orienta la mas
conocida lectura que hace Octavio Paz de Rubén Dario. En ella, el mexicano describe
(1987: 141) una busqueda de lo absoluto. Por eso, cuestiona la insensibilidad analitica de
una historiografia literaria que no logra notar la dialéctica contradictoria que une
positivismo con modernismo. Lo problematico, describe Paz (1974b: 172), es que ese
olvido impide notar en las obras modernistas un estado de espiritu que discute al
positivismo. En la literatura, van mas alla de ella, por lo que la superaciéon modernista de
la filosofia se mantiene dentro de los lindes de la poesia. Precisamente por carecer de
una preocupacion mas acabada sobre la relacion entre filosofia y literatura, es alli donde
Paz se detiene. Y donde, con su habitual agudeza, despliega Bosteels su lectura del
modernismo.

21 Predeciblemente, son las lecturas de Dario las que maés se presten para ello. Por ejemplo, al describir la existencia de una
filosoffa de la existencia (Anderson Imbert, 1986: 404), cierta cosmologia poética en la que la belleza serfa la verdad de Dios y
el arte el camino hacia lo absoluto (Blanco Aguinaga, 1997: 365), una angustia metafisica obra (Hirshbein, 2004: 60), su eventual
unidad esencial en lo literario, lo filos6fico y lo social (Jrade, 2006: 37), una estética de lo sublime (Montero, 1997:178), el
interés por ser filosoffa politica, moral y de la historia a partir de su visién estetizante del mundo (Pérez, 1996: 222), o una
mitologfa profunda que lo harfa pensar al hombre como medida de todas las cosas (Vela, 1987: 107).

Lo problemitico de estas lecturas no es tanto lo equivocada que pueda ser uno u otro de los ejemplos recién desctritos, sino su
deseo de hallar, de modo directo, su filosofia en su escritura literaria. Es probable que la lectura mas ambiciosa desde esa légica
sea la de de Zavala, quien describe (1992: 49) al modernismo como una compleja formacién discursiva, la cual poseeria un
discurso filoséfico —sin indicar, cual serfa este, manteniéndolo entonces en el plano de la intuicién que solo se podria conocer
desde afuera de su escritura.

Una estrategia mas fina para leer esta relacion, por cierto, ha sido la de Gonzélez Echevarria, quien andloga algunas escenas
modernistas a otras de la filosoffa. El cubano compara la estrategia nietzscheana de cuestionamiento de la poesia (1987: 171) a
los recursos linglifsticos de los que se sirve en la poética de Marti, asi como la enunciacién de Préospero (2001: 45) a tan crucial
escena filoséfica como la dirigida por Sécrates. En esa direccién, el modernismo no se apropia unicamente de ideas de la
filosoffa europea, sino también de algunas de sus estrategias retdricas. Sin embargo, no avanza en una posible interpretacion
que muestre como implanta las verdades que pueden autorizar la futura filosofia latinoamericana.
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Al ubicar al modernismo en un ambito determinado desde cual la creacion literaria se
relaciona con la verdad, Bosteels muestra el limite de la especificidad artistica que instala
el modernismo. Con ayuda de la filosofia de Badiou??, lee al modernismo desde el
poema como procedimiento genérico de la verdad, y alude en esa operaciéon a lo
imposible que se resiste a su simbolizacion. Desde distintas estrategias estéticas —lo
inefable o lo sublime, lo tragico o lo siniestro—, el poema modernista interrumpe todo
proceso tradicional de encarnacion o procreacion: “Lo real puede ser eficaz; como causa ausente
sin coincidir con la realidad efectiva. 1o que no se puede decir, lo inefable, no hay que callarlo ni
mostrarlo tan solo como algo mistico. Al contrario, el arte es un esfuergo, como el amor, por contar lo
impresentable. Si el arte es obra de verdad alguna, no es porque sea el verbo hecho carne sino porgue le

arranca a la identidad aquel indecible que hace falta decir” (2000: 96).

Asi, el modernismo indica una ontologfa que le resulta desconocida, a través de la
modulacion literaria de tematicas filosoficas que no pueden articularse filoséficamente.
El poeta entonces no da con la verdad del filésofo. Si éste lee a aquél, es para confirmar
la soberana autonomia de la filosoffa. Siguiendo esa estrategia, la lectura mas extensa de
un modernista por parte de un filésofo prescinde de sus textos literarios. Es el caso de la
interpretacion que Fornet-Betancourt realiza de Marti (1998a, 1998b), que aborda la
pregunta por una filosofia en Marti desde cuestiones exclusivamente éticas y politicas,
sin mencién alguna a su trabajo literario. Como si, al hacer filosofia, los modernistas
hubiesen suspendido la poesia.

Las distintas operaciones analiticas descritas parten, por tanto, de una estricta separacion
entre filosoffa y literatura?’. Incluso asumiendo las lecturas, analogfas y afinidades entre
una y otra, se imagina un limite tan claro como la ubicacién del modernismo en el
espacio de la literatura. Quizds quien se halla mas cerca de romper tal distincion es
Yurkievich, al describir cierto acercamiento entre el discurso filoséfico y el poético en el

22 T.a figura del poema en Badiou abre la opcién de leer la poesia sin la tutela de la metafisica. De hecho, plantea la posibilidad
de una relacién entre filosoffa y literatura que vaya de ésta a aquélla, la que denomina genealigica (2007: 43). Sin embargo, su
valor ultimo termina siendo mas fundamental que el de la filosofia, e igualmente orientada por su acontecimiento de la verdad.
Lo que se debe indagar, por ello, es si su notable trabajo no sigue situandose dentro de la estructura filoséfica.

Lo mismo habrfa que mostrar, dicho sea de paso, sobre la lectura heideggeriana de la poesia.

23 Podemos terminar este rodeo recordando estratégicamente algunas ideas de Schulman que despliegan lo que intentamos
aqui resumir. Tal critico, de hecho, reconoce (1993: 532) que el modernismo dialoga con corrientes filoséficas de su época.
Debe al positivismo, comenta Schulman, un espiritu critico y reformador. Sin embargo, su renuencia a la total identificacion
con tal proyecto genera cierta situacion de perplejidad, ante la imposibilidad de recurrir al cientificismo o al espiritu burgués.
Es en esa crisis que traza una estética que antepone el signo individual a reglas, sistemas o escuelas (Schulman, 1987: 31). Esa
tarea es acompafiada de la gestacion de un pensamiento, lo que explica la apropiacién de elementos espiritualistas que critican
al positivismo (Schulman, 1969: 43).

Tan influyente comentarista no deja, por tanto, de hallar en su escritura una algida preocupacion filoséfica. Mas atn, encuentra
alli un hondo rendimiento metafisico (Schulman, 1966: 18), y no duda de que el modernismo tenga algo que decir en la filosoffa.
Con todo, concluye (1987: 33; 1992: 534) que ahi no existe ni filosoffa ni pensamiento sistematico.

Como buscaremos mostrar, el problema de una lectura como esa no es que el modernismo si haya generado pensamiento

sistematico, sino que su nocién del poema y la filosofia busca presentar la verdad fuera del pensamiento sistematico que, para
Schulman, permite la filosofia.
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modernismo. Ejemplificando ese ademan en las figuras de Nietzsche y Kierkegaard,
reconoce su intento de conocer la movilidad de lo real sin la estrechez de la logica
formal. A pesar de ello, situa su saber en la poesia antes que en el concepto, lo que lee
con un esquema que no desmonta la binariedad entre una y otra: “/a letra triunfa sobre la

idea” (1978: 21).

E/ poema como nombre de la verdad. Esa separacion entre filosoffa y literatura no parece
haber sido tan clara para los modernistas, quienes aspiran, desde el poema, a la verdad.

Algunas indicaciones de Oscar Teran permiten indagar en ese deseo, el que supone que
el poema no solo ha de ser auténomo respecto de la metafisica, sino que puede resultar
mas verdadero que ella. Asi, el historiador describe la coexistencia de la literatura
modernista con filosoffas espiritualistas (2008a: 175), desde su preocupacion por el arte
como un gesto que trasciende una preocupacion exclusivamente literaria. Antes bien, se
constituye en un nuevo tipo de saber. Por este motivo, describe Teran (2008b: 159), el
modernismo traza la preocupacion por la belleza como instrumento de conocimiento.
En ese sentido, la estrategia modernista ante los ataques positivistas no es la de
refugiarse en un plano artistico ajeno a otras preocupaciones. Por el contrario, toma la
ofensiva y disputa la verdad misma, con otra concepcion de ella y la forma de conocerla.
Con el modernismo emerge la estampa del escritor-intelectual en la pugna por la
hegemonia del campo intelectual, contra la anterior primacia del intelectual-cientifico
promovida por el positivismo (Teran, 2004: 29).

Los guiones ahi dispuestos son precisos, pues permiten pensar que la presencia del
escritor no se establece al margen de la disputa por el saber, sino articulandose contra la
servidumbre del poema, aspirando a su primacia por sobre un saber filoséfico que
considera como peligrosamente cercano a la utilidad y la cuantificacién. En revancha
ante el desdén del saber cientifico hacia al poema, el modernismo intenta subsumir a la
filosofia en el poema como unidad de saber mas profunda que la de la ciencia positiva.
Es claro que esta lucha no podtia tener un vencedor claro, ni que haya culminado junto
al modernismo. En efecto, el mismo Teran documenta cémo los posteriores lamentos de
letrados (2000) deben seguir insistiendo en los derechos del espiritu. En esa linea,
Zanetti (2008: 542) describe a Rubén Darfo como representante de una nueva etapa del
intelectual en ILatinoamérica, la que entrecruza discurso poético e intelectual sin
renunciar a uno u otro. Nunca deja de aspirar, entonces, con la poesia, a la verdad. De
ahi lo problematica que resulta la descripcién de Krauze (2011: 31) de Marti como un
hombre demasiado poeta como para tener una vision filoséfica del mundo. Antes bien, la
exacerbacién de la poesia es la estrategia de los modernistas para alcanzar la promesa
filosofica de la verdad.

En consecuencia, resulta erroneo decir que el modernismo carece de filosofia porque no
expresa sus principios sistematicamente, ya que su estrategia para alcanzar la verdad no
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obedece a ese tipo de fundamentacion, sino que estd necesariamente ligada a la figura del
poema. En lugar de pasar por las formas de la filosofia imperante, intenta relevarla en
una forma que habrifa de integrar lo que el filésofo positivista ha abandonado. El
modernismo aspira a instalar el poema, sostenemos, como lo que Balibar llama un nomzbre
de la verdad. Con ese poco estudiado concepto, el francés describe la institucion de ciertos
valores autorreferenciales desde los cuales se piensa, implicita o explicitamente, la
verdad. Esas nominaciones rodean la verdad, como también intentan hacerlo, para el
momento que nos interesa, la filosoffa y la ciencia. La simultaneidad de tales nombres
permite pensar la disputa, inagotable como todo lo que pueda preciarse de ser historico,
en torno a la primacfa de uno u otro nombre, a partir de las palabras maestras que
instituyen la opcién de cada uno de sus espacios en su combate por apropiarse de la

verdad: “E/ nombre de la verdad solo cobra sentido si expulsa el sentido de los otros nombres de la
verdad’ (1991: 65).

E/ filésofo burgués. Es evidente que la disputa por los nombres esta condicionada por los
espacios de enunciaciéon en los que se despliegan. Una breve comparacion entre las
dinamicas acontecidas en Europa y Latinoamérica permite avanzar en esa direccion.

En la modernidad europea, filosoffa y literatura moderna coexisten —en casos varios,
desde interesantes antagonismos— en un espacio civil que se sustrae al poder politico.
Lo cual, por cierto, no significa pensar que la filosofia europea moderna esté al margen
de toda operacién de poder, sino que su posicion social, dentro de tales configuraciones,
suele carecer de efectos directos en la esfera de la decisién politica. Ya la muerte de
Descartes ejemplifica la dificultad de tal encuentro. Aun cuando algunos de los mas
conocidos ilustrados no se sitian tan lejos de los privilegios que critican, como ha
indicado Darnton (2008), su influencia concreta es escasa en comparacion a la que
tienen, por ejemplo, los ya mencionados Bello y Alberdi, asi como los posteriores
pensadores positivistas de fines del siglo XIX. Mientras es en la modernidad europea es
dificil imaginar cierto rendimiento directo de la filosofia en la politica —al menos, si
seguimos la sagaz discusion de Chartier (1995: 102), quien considera que la presencia de
la filosofia ilustrada como una supuesta causa de la Revolucion francesa es una narracion
retrospectiva de una gesta que no parece haber sido tan filoséficamente motivada como
gusta de pensarse—, en los procesos de modernizacién latinoamericana esa distancia no
es tan certera. Dificilmente, quien escriba una historia de la relacion entre el saber y el
poder en Latinoamérica pueda prescindir de los pensadores mas importantes, como sf
puede hacerlo Foucault al obviar la filosofia politica moderna europea en su analitica de
los concretos ejercicios del poder.

Nos interesa mostrar aca algunos de esos puntos, de forma acaso excesivamente
referencial, a partir de la narracién dariana del rey burgués. Concebida como experiencia
del desencaje (Ossandon, 2001a: 138, 2010: 42), la conocida pieza abre la opcién de pensar
la precariedad que el modernismo ve en su posiciéon. En particular, porque no solo se
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subordina al poder del rey, sino también al del fildsofo al uso (1978: 70)24. Contra una
distincion simple entre la ignorancia popular y el saber letrado, la narraciéon expone el
rechazo al poeta por parte de ambos sectores. Tal como el zapatero critica sus
endecasilabos, el profesor de farmacia pone puntos y comas a su inspiracion. Y el mismisimo
rey, seguin narra, hereda los saberes que lega Bello. Lo describe como defensor acérrimo de
la correccion académica en letras, y mas ironicamente aun, como sublime alma amante de la
ortografia. El sarcasmo en la dltima descripcion es evidente, pues expone una autoridad
cuya parca hondura no podria sobrepasar la institucion de lo que no podria
institucionalizarse sin perderse. Como sefala Ossandon (2011: 41), en la narraciéon de
Dario se presentan imagenes del saber que condicionan los estrechos gustos del
monarca, tan frios como los del positivismo al que puede suponerse adhiere el filésofo
en cuestion. Puesto que desprecia al poema como nombre de la verdad, aspirando a la
verdad positivista, el orden politico lo mantiene adentro, tan cerca que es el filésofo el
que toma la decision letal para la poesia. En un reparto de funciones que lo excluye
(Rojo, 2011a: 162), es enviado a morir al jardin.

El mundo alli descrito, con su caracter semi-monarquico y semi-burgués (Concha, 1975:
35), no debiera imaginarse como un mundo en transito para calzar con uno u otro
modelo, sino en la singular composiciéon de una modernizaciéon desigual en la que el
esteticismo dariano, descrito por el mismo intérprete (1967: 67), debe narrarse para
sobrevivir en el recuerdo de quienes, a futuro, lamenten la muerte del poeta. Si en la
modernidad europea es en el espacio publico burgués donde filésofos y escritores se
ganan la vida con poca fortuna, en la latinoamericana es en el espacio doméstico del rey
burgués donde se desarrolla una economia que deja al filésofo vivir y al poeta morir. En
particular, cuando el jardin al que se lo destierra pierde interés para la filosoffa. Ligada a
la observacion experimental, ya no puede situarse en la positiva imagen del jardin que,
décadas atras, Bello vincula a la filosoffa: “Los feoremas de la filosofia son otras tantas llaves que
nos dan entrada a los mais deliciosos jardines que la imaginacion puede figurarse; son una vara magica
que nos descubre la fazg del universo y nos revela infinitos objetos que la ignorancia no ve” (2011a: 98).
Para Bello, la connivencia filosofica entre experiencia e imaginacion autoriza la mirada
poética del jardin, gracias a su posibilidad de cantar a esa naturaleza con fidelidad al
saber que el filésofo le ha dictado. Ee lo contrario, indica Alberdi, pierde el tiempo. Para
ganarlo, no habria de pintar por pintar, sino de escribir con mimética fidelidad: “No ba de
hacer el poeta jazmin mas bello gque el jazmin natural” (1945b: 304).

Después del transito de ese tipo de letrados a intelectuales de pretensiéon mas
especializada, el pensamiento positivista aspira a un conocimiento natural que excluye,
mas tajantemente, a la poesfa. Antes que en el jardin, siguiendo con nuestra torpe
metafora, la observa en el laboratorio. El jardin queda para el poeta, quien ahi no tiene

24 No esta de mas recordar que también en “El satiro sordo” se expone el reparto de saberes que Dario cuestiona, reiterando la
figura de un filésofo tan poderoso como insensible al arte. Asi, el asno que aconseja al satiro rechazar a Orfeo es, segin el sentir
comitin, experto en filosoffa (1950c: 112). Lo marcado en cursiva resulta interesante, puesto que permite pensar que podria
existir, contra el sentir comun, otra filosoffa, tanto més profunda, afianzada en un sentir individual. Es decir, como
intentaremos mostrar, una filosoffa que no puede desvincularse de la poesia, de acuerdo al exigente criterio dariano.
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mas opcioén que seguir siendo el realista que describe lo que explica la filosofia. Es decir,
el poeta que Rubén Darfo no quiere seguir siendo, pues desea salir del apacible jardin de la
filosoffa, en el que, segun describe el nicaragiiense con benevolencia (1963: 55), habita
Francisco Garcia Calderén. En Paris, Rubén Dario opta por ese espacio, en vez de
entregarse a las luces de la ciudad. Fuera de la mansion es tanto lo que hay por escribir,
pero tan poco lo que se le ofrece para comer que debe mantenerse en una casa en la que
se lo destierra a un jardin en el que poco puede escribir y nada puede hacer, dada la
inoperancia de su saber para combatir el frio que lo termina matando. La decision del
filésofo positivista entonces lo mata simultineamente como persona y como poeta, ya
que el poeta modernista jamas deja de ser, en tanto persona, poeta, y eso es lo que el rey
burgués —quien probablemente lo hubiese contratado como profesor de gramatica, en
caso de haber sido un poeta capaz de subsumirse a otro saber— no puede tolerar.

Una lectura vulgar de las dinamicas de la modernizacion que ahi se objetan es incapaz de
notar la especificidad graficada en el personaje del filésofo, al punto que obvia la
profesion de quien toma la medida. Asi, Blanco Aguinaga (1997: 346) describe en esa
representacion una critica a los funcionarios del rey, sin detener la lectura en torno al
especial sujeto que nos interesa. Con algo mas de atencion, Gutiérrez Girardot y Perus
recuerdan que se trata de un filésofo. Sin embargo, no indagan en tal denominacion, al
punto que lo piensan como otro tipo de intelectual. Mientras el primero indica (1987:
47) que se trata de cierta imagen de lo que luego resulta el economista o el manager, la
segunda considera (1976: 137) que es un flamante intelectual organico. El silencio de
ambos ante la tensa ubicacion de la filosofia con respecto a la poesia parece ejemplificar
el escaso rendimiento critico que puede tener, para interpretar el modernismo
latinoamericano, la directa importacion de modelos interpretativos pensados desde y
para la historia de la literatura europea, puesto que el espacio letrado que Rubén Darfo
representa no es del todo similar a la esfera publica burguesa europea, ya sea que se la
piense desde un modelo weberiano o desde uno marxista, como hacen, respectivamente,
aquellos intérpretes.

En este sentido, es necesario pensar lo moderno del modernismo desde la singular
modernizacion latinoamericana. Gutiérrez Girardot, sin embargo, prefiere situarlo en la
discusion general sobre la modernidad occidental, y entonces describe (1994: 301) la
produccion dariana en el marco del paso de una sociedad tradicional hispanocolonial a
una sociedad moderna. Lo que hay que analizar alli, obviamente, es si las modernidades
de herencia hispana alcanzan las distinciones y figuras de aquellas que se desarrollan a
partir de la herencia anglosajona o centroeuropea. La imagen de un rey burgués,
inconcebible en la modernidad europea que contrapone el espacio monarquico al
burgués, es bastante clara acerca de las yuxtaposiciones latinoamericanas de lo que en
Europa se piensa como incompatible. El ya citado trabajo de Ramos es claro con
respecto a la importancia de pensar en tales desencuentros. Asi, mientras Gutiérrez
Girardot confiesa arrancar desde previos tipos ideales (1990: 18), Ramos reitera que los
procesos de modernizacién cultural latinoamericana se caracterizan por una impureza
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que obliga, en las escenas fundacionales de escritura, a desplegar espacios de enunciacion
intersticiales, dificiles de encuadrar en uno u otro tipo predeterminado (1996: 438).

Antes que discutir en las formas discursivas ya dadas, los modernistas deben implantar
otros términos en la discusioén para no quedar invalidados de antemano. Con su habitual
agudeza, Rama explica (1985c: 44) que la distancia entre el positivismo y el modernismo
es tal que ni siquiera podria haberse discutido, puesto que la forma prosaica del didlogo
presupone para los modernistas la aceptacion de los estrechos términos de la razén
positivista. Antes que a razonar, la invitacion modernista es a co-sentir. Y, desde esa
experiencia, a escribir un espacio cultural de distinta articulaciéon que el gestado por la
estrecha racionalidad positivista. Asi, la precaria modernizaciéon de los espacios de
enunciacion, que impide el despliegue de un espacio de lo bello paralelo y distinto al de
lo bueno y lo verdadero, parece haber exigido, para legitimar al arte, que lo bello fuese
también lo mas bueno y verdadero. Ante la falta de una diferenciacion clara de espacios
que asegurase el respeto, la hostilidad entre uno y otro espacio de enunciacion lleva a
que la disputa por la legitimidad del propio saber se juegue en la posibilidad de invadir la
fragil frontera del campo ajeno. Antes que la de la autonomia, la pretension modernista
con respecto a la literatura parece ser la de la soberania.

Los modernistas y la filosofia. Para alcanzar tan ambiciosa verdad, los modernistas aspiran al
poema como forma de nombrar una verdad que no puede desplegarse en otra forma.
Solo ahi puede darse por valida la pretensién dariana de mediar entre poesia y religion, y
entre ciencia y filosofia, descrita por Rama (1973: 25).

En esa linea, es notable que para Rubén Dario sea el artista quien releva la santidad de
Cristo al renunciar a su padre y a su madre. Aislado, el poeta insiste en el poema sin otra
cosa que con su fe. Si en la antigiedad la vida antigua era la del religioso, en la moderna
se vincula a un ejercicio artistico que nada tendria de superficialidad: “No es ¢/ arte el falso
culto a una existencia formal contemporizando con lo extranio a la contemplacion de la belleza; ni
gercicio de una mecdanica mental o plistica, con sujecion a granjerias y consecuencias positivas; ni el
seguimiento de una moda que va en el tiempo como una pluma en el aire; ni el poner al servicio de la
convencion o utilidad una ventaja concedida por la naturaleza. Ser artista es ser monje; se profesa en el
inmenso convento; e va al yermo, se va a la celda, se es eremita y solitario, o se prosigne en cruzada

flagrante la batalla ideal delante de la hostil multitnd” (Dario, 1970d: 127).

Lo que alli explicita el nicaragiense puede rastrearse desde las primeras tentativas
modernistas. Ya Gutiérrez Najera plantea la poesia en relaciéon con la discusion
filosofica, al sefalar que el poema aspira a lo bello, en tanto representacion finita de lo
infinito, o extensiva de lo intensivo. Le pide al poema nada menos que ser reflejo de lo
absoluto. Describe su saber, de hecho, como ontolégico y como innato al hombre,
desde su exceso del dominio de lo conceptual: “/o bello no se define, se siente’ (1980: 160).
LLa renuencia al saber sistematico no muestra la insuficiencia filosofica del poema, sino al
poema como la manifestaciéon mas profunda de un saber cuyas ganancias no distinguen,
de forma tajante, entre literatura y filosoffa. .o que esta ultima indica, sin la literatura, no
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serfa mas que un esquema de la existencia. Por esto, los posteriores poetas modernistas
aspiran a sobrepasarla.

En efecto, para Marti, la filosoffa decimononica niega la chance de la poesia, al gestar
una literatura sometida a los exclusivos dictamenes de la razon. Por ello, cuestiona que
incluso entre los jovenes exista una filosofia poco imaginativa, que hace derivar todo
sentimiento de sensaciones o perturbaciones (VI: 326). Al reducir lo sentido a lo
fisiolégico, el positivismo pierde la posibilidad de pensar la interioridad, siempre
singular, de cada hombre. Por desconocer la distincién entre inteligencia e imaginacion,
se detiene cobardemente ante lo que la razén, impotentemente, no puede sujetar.
Lacidamente, el cubano nota que esa posicion deniega la nueva literatura y afirma la
antigua; en consecuencia, vincula la filosofia del racionalismo a un realismo literario cuya
constriccion de la imaginacion amputa las potencias estéticas y morales de la literatura:
“Trae cada sistema filosdfico una literatura, consecuencia suya; y a la manera prdctica de ver las cosas,
ha correspondido esta literatura dura y extrania, triste y dolorosa, que se llama escuela realista. No se
limita a copiar lo que ve malo: exagera e inventa mayor maldad. No presenta con el mal su inmediato
remedio: cae en el error de creer que el mal se cura con presentarlo exagerado. Disculpa extravios y los
santifica: hace regla de una libertad de pasiones, que es en muchos casos licita, pero que es a la par casi
siempre vergonzosa y esencialmente inmoral” (V1: 320).

Para Marti, es necesaria una nueva filosofia que acompane la nueva literatura. Ante la
ausencia de la primera, la segunda debe augurar las nuevas verdades. Por ello, afirma
(IX: 226) que el siglo en que vive prepara la filosoffa que habra de establecer el proximo.
A saber, la que reconozca su limite ante la obra individual de quien mas hondamente
escudrifia en los saberes que los conceptos legan: “Ia filosofia no es mds que el secreto de la
relacion de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las
amarguras, la aspiracion del genio cantor” (V1I: 232).

No es por falta de contacto con la filosofia, entonces, que Marti no se dedica a ella. Si
bien reconoce su desconocimiento de los fildsofos alemanes (V1I: 105), la lectura que puede
haber realizado de ellos —o, particularmente, de Emerson, a quien si conoce— no se
dirige hacia la construccién de un sistema filoséfico, sino al reconocimiento de una finita
soberania conceptual que el saber del poema debe superar para alcanzar una buena vida
y sus verdades. Coherentemente, éstas no residen fuera de su expresivo despliegue. Por
esta razon, Rama nota (1973b: 53) que una de las novedades de la poesfa martiana es su
apelacion a nueva estética en la textura misma del poema. En lugar de un saber ajeno
que lo ordene, las formas del poema expresan poéticamente su saber, aspirando a cierta
verdad poética (Rama, 1973a: 84). En tal sentido, es justa la descripcion dariana del Mart
que escribe sobre Estados Unidos como pensador, filésofo, pintor y poeta siempre (1905:
222).

Ese juicio no se explica tanto por la presencia de una irreductible dimensiéon metaférica

en los distintos registros de la escritura de Marti, cuanto porque esas imagenes nunca
dejan de buscar la verdad, ya que para Rubén Darfo, modernista es quien piense, desde
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variadas formas, sin dejar de ser poeta. Asi, alcanza el sitial maximo en aristocracia del
pensamiento y la nobleza del Arte en la que el nicaragliense dice fundamentar su
escritura (1977f: 243). Si ese rol se reserva al poeta es porque conoce mejor que el resto
de los hombres las palabras, sin las cuales no se podria expresar la idea (1977b: 305).
Esta ultima no vence sobre la primera, como indicaba Yurkevich, sino que la integra a su
dominio. Explicita, por ello, Rubén Dario (1916: 21) que se debe conocer el arte al cual
uno se consagra: solo en la poesfa verdadera puede emerger la verdad de la poesia, y asi
también la verdad misma a la que el positivista renuncia, pero que bien conocieron los

filésofos griegos, en cuyos banquetes compartieron filésofos y poetas, principios y
poemas (1955a: 134).

La posterior evolucion de literatura y filosofia, sin embargo, pone a la segunda contra la
primera. En efecto, Rubén Dario confiesa (1980b: 51) haber leido a muchos filésofos,
pero no saber nada de filosofia, e incluso da noticia (1968: 125) de sus discusiones sobre
asuntos Zeosdficos y otras filosofias en Argentina. Sin embargo, lo que se considera filosoffa
en su época lo aleja de los misterios que le presentan otra posibilidad de filosofia, alejada
de la imperante. Esta ultima colabora con los ataques al ensuefio y el misterio que
emanan del progreso moderno, tristemente circunscrito a la idea de utilidad (1989b:
168)%. Mientras para los antiguos la reuniéon entre filosofia y poesia era tan comun que
los amigos podian encontrarse en ella, los modernos requieren que un sujeto aislado
rompa con el aislamiento entre uno y otro espacio para que dejen de ser lo que son.
Ante la poca ayuda que brinda la filosoffa para alcanzar la verdad, el poeta debe buscarla
solitariamente, con un saber que asuma la sensibilidad y la belleza: “La filosofia no oculta
que a veces se humedece en una lagrima. La creacion es sutil, concentradora, atractiva, y lena de

confesada melancolia” (2008c: 127).

Es claro que ahi no se piensa tanto en el filésofo, como en el contenido de verdad que
ha de tener quien piense. Pensar bien obliga entonces a exceder la filosofia para
enmarcarse hacia un saber sin limites. James, Poincaré y Bergson, de hecho, lo hacen, y
son llamados pioneers del infinito (1977f: 473)%. Los que denomina filésofos, por el

% Porque para el poeta la verdad no deriva de institucién alguna, la pregunta dariana por la filosofia europea en Latinoamérica
se plantea, directamente, en torno a sus usos. El problema de la filosofia positivista que llega a nuestro continente no esta en
su origen territorial o disciplinatio, sino en su bajeza espiritual: “Ma/ haya la filosofia que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o
que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar’ (1977b: 300).

Y es claro, desde su diagnéstico, que es poco lo que la filosofia europea importada por el positivismo puede donar. Incluso
considera a autores hoy considerados, de forma equivocada, irracionalistas, caen en este error: “Todos los hombres que luchan por la
vida, que estan presos en su lodo, son mads fildsofos que Schopenhaner, porgue jamds nna idea abstracta fomard una forma tan precisa como la que el
dolor arranca de un cerebro” (2008b: 171).

26 A partir de lo descrito, resulta interesante notar las adjetivaciones que Dario otorga a algunos de los autores que lee: describe
a Gorki como felig fildsofo del arroyo (2008b: 176), presenta en una ficcién a Raimundo Lulio como un gran artista al ser an gran
Sfilosofo (1970b: 171) y destaca a Amado Nervo como sutil poeta, comprensivo artista y dulce filésofo (1929: 65), tal como
refiere otras obras de literatos o pintores como platénicas e idealistas (1980a: 464), como filoséficas y mefistofélicas (1989d:
43) o, mas directamente, como meditaciones filosoficas (1916: 41).

De modo coherente, plantea también la operacién inversa. Es decir, que los buenos pensadores son, en el fondo, poetas. De

ah{ que Dario no se sorprenda de que Unamuno escriba poesfa. Al contrario, contra la creencia extendida, sefiala (1989f: 151)
que es, ante todo, un poeta.
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contrario, se mantienen en la limita finitud, superada por la poesia. Tanto se separa de
ella que pone fuera de sus margenes a quienes piensan distinto: ““T'odas las filosofias me han
parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco
Aurelio basta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vueltos apacibles y
ensefian a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra” (1916:

43).

Para dar con la filosofia, entonces, se necesita un nuevo semblante. De ahi que él, en
tanto poeta, pueda indicar, con la grandilocuencia que le es comun, que posee el sentido
de la filosofia de las cosas profundas (1999b: 50). Sus creaciones, por tanto, no serfan
verdaderas pese a su caricter poético, sino gracias a él. En ese sentido, la filosoffa
profunda excede los nombres, temas y formas de la filosoffa tradicional. El reparto
modernista de los saberes le otorga a un rol delimitado, que toca verdad sin alcanzarla en
profundidad: “E/ poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una supervision que va mas
alld de lo que estd sujeto a las leyes del general conocimiento. La religion y la filosofia se encuentran con
el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artistica” (1977b: 304). Por si
no bastase con esa cita, leamos la siguiente: “La Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra,
muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su significacion, es la
maestra de la armonia; la Teologia sobre su nube, estd vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la
Poesia parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza

de la tierra, y asi, cnando vaydis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejard ella de acompanaros”
(20110).

Es entonces en la obra poética del poeta donde debe buscarse la nueva verdad, y la
promesa de una nueva filosoffa. Rubén Darfo contrapone explicitamente su practica a las
antiguas férmulas prosaico-filoséficas, pues la nueva literatura ya no impone formas a
contenidos antes determinados, sino que estos surgen en su escritura. En tanto wisica de
tdeas, la poesia alcanza la irrepetible connivencia entre forma y fondo que exige la verdad.
Coherentemente con ello, el nicaragiiense llama Filosofia a uno de sus poemas (1977d:

Con todo, pareciera ser Nietzsche —y esto requiere un trabajo que va mucho mas alld de Darfo— quien logra tan majestuoso
saber con mayor éxito, al punto que lo llama poeta—filésofo (1989¢: 125). Lo que une aquel guién a la poesia y la filosofia es lo
que lo separa de la previa tradicion filoséfica, al punto que promete una nueva etapa del pensar. Quizis por ello es que puede
llamatlo, sin moderacién —ni filosoffa de la historia, como si acontece con quienes después generan una lectura distinta de su
obra— como el zltimo filésofo (2011a). En el umbral de un nuevo ejercicio de escritura, la obra nietzscheana ya no permitiria
distinguir verdad y ficcién en su ejercicio de expresion del sentimiento.

Es en uno de sus cuentos donde Rubén Dario expone su opinién sobre el pensador germano. Asi, otorga su nombre a un
curioso personaje consistente en un Rey Salomén negro que invierte la figura y el saber de su blanco homénimo. Tras denegar
la buena conciencia de animales varios que expresan valores judeocristianos, desenmascara (1955b: 114) su nombre antes que
su par muera. Nietzsche, entonces, indicarfa el nombre de una nueva clasificacién de saberes, acorde a la honda experiencia de
lo fatal.

Es curioso, por cierto, que el poeta explicite la filiacién francéfona del Nietzsche aqui leido: “S7 hoy Nietzsche ha obrado en algnnas
intelectualidades, ha sido después de pasar por Francia” (2008a:141). Y no solo porque esa cita puede describir, con gracia, las lecturas
de Nietzsche realizadas durante las ultimas décadas, sino también por la importancia de la determinacién idiomatica en los
procesos de recepcion filosédfica. En su época, imprime a Nietzsche una vinculacién literaria de la que se desprende
posteriormente, cuando se lo comience a leer desde cierta cercanfa a Spengler. A principios de siglo, la situacién es otra, al
punto que Pérez Petit lo instala junto a Tolstoi, Verlaine o el mismo Rubén Datfo al establecer el canon modernista (1903a).
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276)?7. Sin recurrir a algun autor o discusion relativa a la historia de la filosofia, expone
su saber en la figura misma del poema, el cual prescinde de la historia de la metafisica
para ser filoséfico. Segun narra (1916: 40), en esa pieza se expresa con justeza la obra
natural y divina de la razén. Sin mas que la poesfa, todo saber alli se resume. Por eso,
Lugones parece estar en lo correcto al sefalar (1980: 232) que la obra dariana no es ni ley
cientifica, ni maxima moral, ni prescripciéon politica. Pero no en el sentido de que
prescinda de tales registros, sino en tanto los integra para expresar el contenido de
verdad de la verdad, a través de la forma del poema?s.

Si la distincion entre verdad poética y filosofica es dificil en Rubén Dario, quien no
explicita con frecuencia su posicion ante estas cuestiones, mucho mas cuestionable ain
es buscarla en Rodd, quien se aparta una y otra vez de una pretension del pensamiento
distinta a la literatura. En efecto, varios intérpretes destacan su emplazamiento del arte
en el espacio del pensamiento?, enfatizando en el intento prosaico por compatibilizar
ambas chances en una escritura de nuevo tipo, que pueda restituir de forma
singularmente contemporanea la previa alianza entre arte y filosoffa.

Ya en la lectura de la Grecia clasica, que tan importante le resulta, Rodé indica (1967:
295) el nacimiento simultineo de ambos saberes. E incluso siglos después algo de ello
subsiste. En efecto, el uruguayo grafica la unidad de las verdades (2001b: 102)
recordando que la poesfa de Dante tendria concepciones tan elevadas como el
pensamiento de Buenaventura o Tomas de Aquino, al punto que precede a Vico como
precursor de la filosoffa de la historia Es la posterior modernizacién, por tanto, la que
distancia uno y otro registro. Ante ello, deviene necesaria la reunién de verdad y belleza,
contra el positivismo que, torpemente, las confronta: “En Jas delicadezas de la idealidad
literaria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las cosas desinteresadas de la vida, que, ademds de

27 Si se quisiera rastrear algo asi como la filosofia de Rubén Darfo, se deberfa acudir a su produccién poética. Aqui nos
interesan mas bien otras cuestiones, entre otros motivos, por nuestra ignorancia en la lectura de poesia que no podemos dejar
de reconocer. Aquello explica que en la presente tesis no citemos poemas mds que para indicar cuestiones con una pretension
de literalidad que no deja de resultarnos problematica.

En ese sentido, no es por falta de consideracion de la especificidad poética que leemos la relacién entre literatura y filosofia en
esta ultima. Sino que, por el contrario, si hubiésemos leido sus poemas desde la filosofia, hubiésemos replicado la pretensiéon
de la primacia filoséfica ya discutida.

28 Hs interesante notar que Rubén Darfo es leido, al menos parcialmente, con sus presupuestos. De hecho, la lectura
contemporanea que hace Pérez Petit en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, dirigida por Rodd, vincula el ejercicio
imaginativo del poeta con el conocimiento de lo arcano: “sY guién es, sino el poeta, el que ha contado al pueblo esos grandes extravios de
la inteligencia por los dominios de lo desconocido?” (1897: 3).

El reconocimiento de los logros gnoseoldgicos darianos parece haber trascendido las letras latinoamericanas, por cierto. Segun
Jiménez (1975: 342), influye en Espafia junto a Nietzsche, Ibsen y Macterlinck. Es decir, que su obra no solo aspira a cierta
profundidad de los filésofos valiéndose de lo pensado por ellos, sino que ademas, si logra lo deseado, es susceptible de ser
leida junto a ellos en la conformacién de una nueva verdad poética.

2 Asi, Concha describe (1992: 123) un #bicuo esteticismo como valor maximo de la cultura y la vida, Ette interpreta (2000a: 81)
cierta fundamentacion estética de la ética, Morafia lee (1993: 600) alli un aristocratismo estetizante, Rama (1985c: 48) considera su
proyecto como una religién del arte y Simén sefiala (1985: 50) que su estetismo positivista es trascendido por el animo
idealista. El juego del arte, entonces, pasa en su obra a ser, por ludico, serio.
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ser las mas bellas, no esti probado que no sean en definitiva también —ob, espiritus graves- las mas
reales y verdaderas de todas” (1967: 970).

Verdad y belleza, por tanto, conforman una unidad tan esencial que incluso parece
errado hablar de su integracion, pues Rodé aspira a la verdad previa a la de su distincion.
Para alcanzarla, clama por una filosofia que se pierda en la frialdad de sistemas que
pueden fundamentar una doctrina, pero no transformar la vida. En la filosofia, tal como
en el arte, la simple nocion intelectual es secundaria con respecto a la personalidad del
reformador que vive y siente. Hsta ultima dimensién, irreductible a cualquier
conceptualizacion, es casi todo (1967: 265). Si el resto que queda no se conecta con ella,
pierde lo que aspira a ganar: la garantia de pensar la vida en toda su intensidad. Segun
Rodo, esa falta explica los limites de la filosoffa kantiana, cuya frialdad para fundamentar
la moral inhibe el imprescindible valor sentimental a su obra y, con ello, el dinamismo
capaz de imprimirle la posibilidad de su realizacion (1967: 274). La filosofia, entonces,
solo se realiza si es pensada con la subjetividad integra de quien piensa. Esa premisa
exige otra forma de exposicion, capaz de hacer justicia a quien escribe. Contra la
concepcion dominante de la escritura en filosofia, sostiene que el estilo no atenta a la
verdad, sino que, bien logrado, colabora con ella: “Aguellos que os digan que la 1 erdad debe
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de la Verdad”’ (1967: 552).

Los buenos amigos de la Verdad, por ende, son en su época mas los amables escritores
que los severos filésofos, quienes olvidan que la previa historia de la filosoffa surge en
amistad con la literatura. Las letras hispanoamericanas en la que se emplaza asi lo
demuestran. Ya el Quijote es, segun Rod6 (1967: 867), expresion de la filosoffa del
Renacimiento. El ejemplo no parece casual, y no solamente por la importancia de la obra
de Cervantes, sino en particular porque la forma de la novela parece haber sido, en las
letras espanolas, mas propicia que la filosofia para la exposicion de contenidos
filosoficos. Asi, sostiene que desde Dosia Perfecta existe la novela como filosoffa social
(1967: 155). Pero recién cuando aparece un poeta a la altura de lo solicitado se sella mas
profundamente la secreta alianza entre filosofia y poesia. Es con la obra de Campoamor
que la lengua espafiola alcanzarfa también la verdad en la forma, mediante un poeta
pensador que filosofa a través del verso castellano.

El nuevo intelectual, que debe comandar la nueva modernizacién, es quien puede
articular esos distintos saberes. Su accién, entonces, es analoga, en las letras, a la
realizada décadas atras por Bolivar. Rodé destaca (1967: 534) su yuxtaposicion de
distintos saberes para conformar una nueva forma. Si la irreductible originalidad de
Bolivar es, segin Rodo, la de combinar las practicas revolucionarias, montoneras,
dirigentes, legisladoras y presidenciales de acuerdo con las necesidades de su presente, la
del nuevo poeta debe ser la que, con su misma decision y versatilidad, asegura ahora la
Independencia de un campo letrado e formacion (1967: 1048). Es decir, quien gane la
posibilidad de escribir, sin tutela de otra tierra o disciplina, las nuevas formas de la
verdad y la belleza: “E/ Poeta, considerado en la plenitud de su naturaleza y de su mente divina, es,
al mismo tiempo, el héroe, el tribuno, es escultor, el pintor, el miisico, el vidente. Pero cada una de estas
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almas parciales prevalece, al encarnarse en forma viva, sobre las otras, y pone su sello a la naturaleza
personal del elegido” (1967: 848).

Rodé piensa que con el modernismo latinoamericano emerge la opcion de materializar
esa promesa. De hecho, lo concibe como una reaccién cultural que puede superar al
positivismo, dada su honda posesion de estrategias literarias y filoséficas. Asi, describe a
Dario (1967: 168) como orientado por inclinaciones que oscilarian entre Epicuro y
Platon. Sin embargo, los seguidores del poeta empobrecen su gesta. Tal como al Parnaso
francés (2001a: 116), les cuestiona una preocupacion de la forma en desdén del
pensamiento. Como es sabido, el diagnéstico de Rodé sobre el eco de la poesia francesa
en el continente es harto critico. En la curiosa fecha del 12 de Octubre de 1900, Rodé
escribe (1967: 1305) la famosa carta a Unamuno acerca del caracter perezoso de la
América para pensar, lo que vincula a cierto caracter infantil que también corre para el
modernismo. De ahi su intento de corregirlo, redirigiendo su original fuerza hacia la
tarea intelectual que debe afrontar con adultez, sin la candida estampa de una poesia que
juegue sin verdades. Y es que el sentimiento sin pensamiento pareciera disminuir
simultaneamente ambas facultades. Asi como le resulta insuficiente una filosofia sin
literatura, Rodé cuestiona al modernismo el hecho que devenga literatura sin filosoffa:
“Al modernismo americano le matard la falta de vida psiguica. Se piensa poco en él, se siente poco”.

(1967: 847).

Por lo descrito, las criticas de Rodé al antiintelectualismo modernista no surgen desde
una pretension racionalista que se sustraiga a la literatura. Por el contrario, porque la
literatura si le importa, porque la piensa imprescindible para dar con la verdad, es que
aspira a una escritura que no la olvide. El problema modernista no es el formalismo,
sino que sus formas son incompletas, debido a su desdén por la verdad. Mientras Dario
anhela una poesia filosofica, Rod6 parece desear una filosofia poética. En el ejercicio
ensayistico, intenta desplegar esa chance prosaicamente, a través de la /literatura de ideas
(1967: 1308). Hay que sopesar este ultimo concepto, tantas veces mencionado y
escasamente reflexionado. Con ¢l, Rodé expresa la aspiraciéon de toda literatura y toda
idea, dados los limites de una literatura sin ideas y de ideas sin literatura. Y es desde tal
eclecticismo que compromete cierto espacio en el que la filosofia convive con otros
saberes para alcanzar la profundidad deseada: “Entre desalientos y desmayos, la obra se va
haciendo, y Proteo revista sus niiltiples formas, dentro de las cuales alternardn la filosofia moral con la
prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resurreccion de tipos historicos con la anécdota
significativa, los ejemplos biogrificos con las observaciones psicolggicas...” (1967: 1276).

Licidamente, Ette concibe (2000b: 180) la escritura rodoniana como un ejercicio
instersticialmente situado entre filosoffa y literatura. En particular, lee en Are/ un
proyecto de modernidad filosofica, representativo del modernismo hispanoamericano. A
saber, una escritura oscilante entre filosoffa y literatura, capaz de sustraerse a la
separacion genérica a cada uno de tales registros. El rendimiento de ese y otros textos,
en efecto, se juega en su zigzagueante forma, idénea ante la ausencia de una clara
distinciéon entre ambos registros, al punto que buena parte de éxito se liga a su
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escamoteo del limite entre uno y otro (Ette, 1994: 59). El constante recurso rodoniano
grafica esa necesidad, filoséfica, de graficar. Una de las mas curiosas es la de la despedida
de Gorgias, en la que reinscribe la escena de la muerte socratica en la figura del enemigo
del platonismo. Contra un potencial rechazo a la escritura, destaca en ese texto ¢/ filosofar
con gracia como propio de las almas exquisitas. Asi, el uruguayo fabula un nuevo martir del
pensamiento que aspira a rescatar contra el positivismo imperante: el de quien piensa,
con y mas alla de la retérica, haciendo justicia a la demanda poética modernista.

El propio Rodd, en efecto, comprende su trabajo desde la vocacion filoséfica. Segin
indica (1967: 1282), intenta ser uno de los filésofos-artistas que bafian la idea en la
imaginacion y el estilo. Y no le sobra modestia para evaluar, desde ese imperativo, su
trabajo. Indica (1967: 1275) que Motivos de Proteo recuerda la combinacién entre moral
practica y filosoffa de la vida del moralismo inglés, o que Are/ es (1967: 1264) una
propaganda a favor de la intelectualidad y del arte. Lo interesante es que, mas alla de esas
pretensiones, sus contemporaneos modernistas replican tal lectura como filésofo. Su
amigo Pérez Petit no escatima en elogios al respecto, y destaca que Rodo, sin jardin ni
mansion, logra volcarse hacia su sentimiento e inteligencia para dar con la nueva
tilosofia: “Iierras tropicales, todo luz y esplendor, todo fuego y vida, la imaginacion ha reinado sobre
la meditacion, flores nivea los paises brumosos, graves y melancolicos. Ante los fastuosos escenarios de
nuestras selvas imponentes, el hombre sueiia y canta; frente al sudario de las nieves y las brumas que
envuelven los cuerpos y las almas hablindoles de cosas eternas y terribles, en las comarcas septentrionales,
el hombre se encierra en su hogar y medita. Un cielo azul y limpido invita a salirse por los prados para
reir en el aire embalsamado y cantar a los ecos de los montes lejanos; un cielo gris y hiimedo mueve al
retraimiento, a la melancolia, a las reconcentradas reflexciones. D ’Annuzio trove en Italia; Kant filosofa
en Koenninsberg. Nuestros hombres no podian, pues, ser excepcion. Pero, Rodo la fue” (1918: 27).

Esta valoraciéon excepcional del Rodé filésofo no es inusual en la época. El propio
Rubén Dario —a quien no le faltaron reproches del uruguayo— lo destaca con similar
entusiasmo cuando presenta la nacioén uruguaya ante el publico europeo: a su parecet,
Rodé (1997: 42) encabeza los nuevos vuelos del saber y el arte en el Uruguay de
comienzos de siglo, con tanto talento que alcanza un caracter continental. Inéditamente,
concluye, Rod6 alcanza un nuevo tipo de saber. Ante la ausencia del oficio del pensador
en el continente —dada la falta de tiempo para ir tan lejos en el espacio, y de valentia
para arriesgarse en un viaje en el que se podria naufragar— Rodé logra desplegar tal
tarea: “E/ oficio de pensar es de los mis graves y peligrosos sobre la fag de la tierra, bajo la boveda del
cielo. Es como el del aeronanta, el del marino y el del minero. Ir mny lejos explorando, muy arriba o

muy abajo, mantiene alrededor la continna amenaza del vértigo, del naufragio, o del aplastamiento”
(1920: 105)3.

30 Es fundamental indicar con holgura que también los contemporineos uruguayos de Rodé lo leen como filésofo. Por
ejemplo, Barbalagetta (1915: 12) sefiala que prima en sus imagenes la musica de las ideas, Giusti describe (1917: 37) su filosofia
fecunda, Gomensoro (1897: s/p) refiere a la Verdad y la Belleza en su obra y Rossi destaca la serenidad que presenta en sus
distintas facetas: “en e/ discurso politico, en el ensayo histdrico, en la pardbola literaria, en el pensamiento filosdfico, en el juicio bibliogrdfico, en el
comentario internacional, len la polémica mismal, en la pdgina destinada a pasar y en el libro destinado a quedar (1920: 117).
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Ante la muerte de Rodo, su inscripcion filosofica se remarca también mas alla del
modernismo. Asi, el nimero de la revista Martin Fierro (1920) donde se publica su
bullado manifiesto, lleva en la portada una caricatura de Rodé situado en el centro de
una escena enmarcada por el Partenén. Alli aparece como orador tras un pulpito que
lleva el nombre de Platon.

Rodd después de Rods. El reconocimiento del caracter filoséfico de Rodé es replicado por
otras politicas y poéticas harto variadas. Una de sus primeras criticas, proveniente de
Zaldumbide, cuestiona el caracter algo abstracto de Mozvos de Proteo. Acaso demasiado
lejos de la literatura, invierte el caricter verboso que nota ya en sus primeros ensayos.
Sin embargo, en uno y otro momento presenta la claridad que desde sus primeros textos
se manifiesta: “Aun cuando en su mente clarea ya la luzg del juicio indefectible, se ve la mano

mexperta para la poda” (1921: 75).

En autores de mayor renombre, por cierto, pueden hallarse indicios similares. Asi, la poetisa Marfa Eugenia Vaz Ferreira le
escribe (en Rodé, 1967) destacando el consorcio entre la idea y la imagen en su obra, el critico Lauxar (1924: 237) destaca su
serenidad de filésofo en su noble pensamiento y el ensayista Gallinal resalta cémo a través de su trabajo formal resulta un
intelectual puro. Por ello, lo contrapone a Montalvo, quien carece de la serenidad pensadora de Rodd, la que enmarca en
la emancipacion del pensamiento americano. En tanto pensador, Rodé aspira a los distintos ideales del espititu, cuya contraposicion
resta fuerza a quien piensa: “Es gue Rodd amaba con la misma pasion el bien, la verdad y la belleza. Y lo que mids ennoblece su vida y su obra
es el grande y anbeloso esfuerzo de su pensamiento para alcanzar una participacion cada dia mayor en la luzg de esas puras ideas eternas, de esas
esencias divinas —Bien, 1 erdad, Belleza— cnya contemplacion baiia los espiritus poseidos del deseo de la sabiduria como de un anticipado reflejo de
aquella esfera en donde ellas resplandecen inmdviles (1928: 108).

La creatividad conceptual y la expresion literaria, por tanto, no son allf leidas como logros contrapuestos. Ante su muerte, en
efecto, Petit Mufioz recuerda (1919a: 41) la habitacién del maestro en las alturas de la poesfa y la idea, y Massera lo denomina
como pensador—artista (1920). Después de sus merecidos homenajes, se sigue insistiendo en ello. Por ejemplo, Aguiar defiende
(1925: 14) el caracter filoséfico de su obra, ante quienes lo niegan por su ausencia de sistematicidad, recordando que muchos
sistemas filoséficos han envejecido mientras siguen siendo vigentes los didlogos platénicos, el Quijote, los dramas de
Shakespeare o la obra de Goethe.

Ser pensador y escritor, entonces, implicarfa mucho mas que ser exclusivamente lo uno o lo otro. Asf lo explicita su cercano
Pérez Petit, quien resalta destaca su simultaneo talento como creador y tedrico. De hecho, le critica la falta de pasiéon propia de
cierta ctitica trascendental. El riesgo de Rodé no serfa, entonces, la falta de pensamiento, sino su exceso. Y es que cree su obra
es, en el fondo, la de un pensador que brinda #oda una filosofia. Poco importa, indica, que ésta no se traduzca en un sistema
filosofico original. Antes bien, pensador resulta quien sea capaz de componer ideas desde lo leido, sin importar la eventual
filiacién literaria o filoséfica de ello, una verdad interior: “Pensador es quien enfrentando a nn problema de la vida o del espiritn sabe
extraerle su verdad interior. Pensador lo es igualmente quien, atendiendo al pensamiento ajeno, mediante el raciocinio, es capag de descubrir en su
propia alma una afirmacion. Y en estos dos sentidos, acaso mds valorables que en aquel expuesto antes, porque tienden a una finalidad practica y no
especulativa, Rodd es encumbrado y fecundo pensador” (1931: 32).

Esa virtud del pensamiento es también destacada por Zubillaga (1931b: 13), quien saluda el que la critica haya reconocido el
excepcional pensamiento de Rodé, en tanto pensador, artista, critico y psiclogo que alcanza el mas alto vuelo en las ideas y
estilo entre nosotros. Es decir, ante un contexto que, por setle inferior, puede no aprobarlo inmediatamente. Quienes no lo hayan
reconocido como tal, por ello, no hacen més que confirmar el valor de su obra: “Aungue mny raros fueron los gue no apreciaran toda
la significacion filosdfica de Rodd, al considerar la faz del pensador en su personalidad: no han faltado —como no podian faltar— aficionados a las
letras, carentes de preparacion, que se atrevieran a emitir juicios radicales sobre materia que exige tanta conciencia, y afirmasen que su parecer era
contrario a lo que proclamara la unanimidad de los juicios mds antorizados en los paises mds representativos de la civilizacion moderna. Ello no es
de sentir, pues esos fendmenos son necesarios y favorables: por ser la excepeion que confirma la regla (Zubillaga, 1931a: 50).

Lo interesante es que esas excepciones no surgen por su falta de filosoffa, sino por su exceso. Es decir, parten del dato de su
obra como filosoffa. Una de las primeras resefias de Arée/, por ejemplo, describe al libro (Anénimo, 1900: 187) como devaneo de
un fildsofo espiritualista, comparando sus logros con la potencial obra buena que hubiese nacido en caso de orientar su prosa a
algo util y positivo. Otra critica posterior lo cuestiona, tras presentarlo como filésofo, por intelectualista (Lasplaces, 1919a:
128).
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En esa direccion, Ricardo Rojas destaca (1920: 261) que la coyuntura le exige a Rodo
una versatilidad tal que debe asumir los roles de periodista, politico, profesor, poeta y
filésofo. No obstante, pese a definirlo como un hombre de accién, el argentino no duda
en concluir que el ultimo de estos oficios es el que mas lo define. Por ello, su reflexion
no se limita al arte, tocando la reflexién sobre el bien y la verdad, lo que notan también
otros de sus primeros lectores. El mismisimo Alfonso Reyes refiere a su filosoffa moral
(1960: 142), mientras que Pedro Henriquez Urefia celebra su obra destacando sus
relaciones con Kant, Hegel y Bergson, al instalarlo en una curiosa filiacién en la que la
separacion entre filosofia y literatura es, a lo menos, confusa: “Es de /a familia de Epicteto y
de Plutarco, de Séneca y de Marco Aurelio, de Fray Luis de Leon y de Raimundo Sebonde, de
Emerson y de Ruskin, la familia que preside, cobijandola con una de sus alas de arcangel, el divino
Platin” (1978c: 345).

Rodé es el primer latinoamericano de tan selecto espacio por su inédita conciliacién de
estilo y profundidad filoséfica. El dominicano, de hecho, lo menciona dentro de la
infrecuente singularidad filosofica latinoamericana —en la que también emplaza a Vaz
Ferreira— criticando a quienes ven su escritura como obstaculo al pensar. El ébice a la
filosofia, antes bien, nace de quienes leen orientados con tan arbitraria contraposicion.
Unicamente una lectura superficial de Rodé puede considerar superficial su obra
(Henriquez Urena, 1978b: 84). Quienes defienden el contenido de verdad contra la
forma olvidarfan que, sin ésta, jamas se da aquél. En la genealogia ya citada puede
notarse el deseo de una prosa capaz de acoger la profundidad filosofica: “como si el gran
estilo no exigiera, precisamente, ejercicio de pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se
hubieran expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la enmaranada de Krause, y no mis

bien en la pintoresca de Bacon, en la dgil de Descartes, en la perfecta de Platon” (1978c: 338).

La defensa de la prosa platénica sobre la comtiana o krauziana, evidentemente, no es
casual. Al rescatar las formas de la antigua filosoffa contra las de reciente influencia en el
continente, Henriquez Urefa no solo destaca las formas de la primera, sino
particularmente su énfasis en los derechos del espiritu, irreductibles a los criterios
positivistas del progreso que representan tales autores. Para cuestionarlos
filos6ficamente, sin embargo, pareciera no bastar con Rodé. En otros de sus textos, el
dominicano duda (1959: 134) de que sus objeciones al positivismo sean del todo
filosoficas, describiéndolas como solo parcialmente filosoficas. Esa indecision,
predeciblemente, no pesa sobre Vaz Ferreira. En efecto, lo describe (1954: 185) como
original maestro de la prosa filoséfica en su capitulo sobre el modernismo como literatura
pura. Pese a que no soslaya el lazo entre prosa y filosofia en Vaz Ferreira, Henriquez
Urefia no se pronuncia sobre relacion alguna, mas que la epocal, entre Vaz Ferreira y la
literatura modernista, de la cual Rodé si serfa parte. De hecho, su hermano Max apenas
nombra a Vaz Ferreira en la historia del modernismo (1954: 276), por la edicién de los
textos de su hermana Marfa Eugenia. Tan incierto resulta en su analisis el lazo de Vaz
Ferreira con el modernismo, por lo tanto, como el de Rodo con la filosoffa.
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En esa direccion, no es casual que Garcia Calderén tampoco esté seguro de que Rodo
sea un filésofo. Por un lado, lo describe (2003: 89) como un brillante defensor del
idealismo y el latinismo en el marco de la objecion filosoéfica al positivismo. Por otro, lo
tacha de ensayista, al modo inglés. A diferencia de Vaz Ferreira y otros criticos de la
filosoffa positivista, la laxitud de su tema y estilo lo enmarca en un espacio discursivo
cuyo rendimiento radica en otro tipo de rigor: “importan las ideas europeas o reflexionan
libremente  sobre problemas  trascendentales... en Iugar del andlisis acucioso, escriben artisticos

comentarios” (2001: 270).

Con su vacilacion, Garcia Calderén abre la progresiva disyuncion entre estilo e idea que,
segun intentamos demostrar, no existe para Rodoé y sus contemporaneos, pero si para
los pensadores de las posteriores décadas, incluso cuando lo destacan. La elegia que
Samuel Ramos hace de su obra deja entrever que es lo mas fil6sofo que puede, pero que
recién su relevo posterior alcanza una dimension realmente filoséfica. El mexicano
indica que abre el derrotero que el pensamiento debe seguir en el continente para
superar al artista de la prosa que es Rodo. Centrado en los problemas concretos de la vida
ajenos a la metafisica, su saber no alcanza la filosoffa que recién adviene en la posterior
inteligencia americana: “su idealismo vago solo pudo servir para preparar el terreno a wulteriores
desarrollos del pensamiento americano. Después de Rods, un movimiento filosdfico, cada vez mas
intenso, nos ha enseiiado a pensar con mds rigor y profundidad. Comparado con el estado actual del
pensamiento  americano, puede parecernos el de Rodo un tanto superficial y sin  apertura

Slosofica” (1943: xiv)31.

31 También en este punto puede rastrearse un proceso similar dentro de las lecturas que se realizan de Rodé6 en Uruguay. Es
interesante partir revisando uno de los primeros trabajos influidos por él, desde el espacio de la critica que no se identifica
directamente con la filosoffa. Desde alli, Gustavo Gallinal sefiala que su obra es aledafia a la filosofia (1967d: 338), carente de
principios de filosofia (1967a: 387) o que hace primar la belleza sobre la verdad (1967b: 376). Los valores cuya reunién
rodoniana antes se celebra empiezan a pensarse, contra Rodé, de forma disjunta, situando su escritura mas lejos de la verdad
que la de quienes sf hacen filosoffa.

De esta forma, el mismo Arias que vincula (1941: 110) a Rodé con Montaigne, Renan, Guyau y Nietzsche para referir a cierta
filosoffa del arielismo que se insertarfa en el cartesiano orden de lo claro y distinto, dice poco después (1946: 40) que Rodé no
se interesa en lo tedrico o especulativo en si mismo, tal como Bollo sostiene (1946: 7) que se preocupa por los problemas de la
cultura y la vida, desde una forma artistica esplendorosa que no parece ser parte de la expresion filoséfica. Incluso Gil
Salguero, al presentar una seleccién de sus textos como Preludios a una Filosofia del Herdismo, deja entrever que no hace més que
trazar la propedéutica a un saber que no alcanza. Asi, considera (1943: s/n) que Rodo6 se caractetiza por la idealidad ¢ insercion
en la realidad, al igual que Vaz Ferreira, pero recordando mas al poeta que al filésofo del discurso. Es interesante, en esa linea,
que cuando se lo sigue destacando como filésofo, en el caso de Oribe, se lo distinga de previos ensayistas. Como si, a
diferencia de las décadas pasadas, para ser filésofo resultase necesario no ser otro tipo de esctitor: “Rodd se diferenciard de
Sarmiento, Montalvo y Marti; y se colocard mas rapidamente y con mayor firmeza que ellos, en la corriente universal de los grandes pensadores.
Sobresaliendo su obra sobre la turbia contingencia de su siglo y de sus comarcas, serd no obstante el mejor puerto de partida para la posibilidad del
pensamiento puro que en los siglos habrd de constituir la expresion de Amiérica Latina” (1944: 34).

Si antes quienes rescatan a Rodé lo hacen por su caracter filoséfico, luego incluso sus defensores parten de la base de que no
es un filésofo. La presentacion de sus primeras Obras Completas termina diciendo, de hecho, que su trabajo de concienzudo
renovador de la critica hispanoamericana y fino estilista no va acompafado de la originalidad filoséfica (Vaccaro, 1948: 41). En
Uruguay, de a poco se desplaza la figura de Rodé al espacio literario, con el correlativo alejamiento de su obra de la filosoffa,
dada la distincién entre filosoffa y literatura antes discutida. Aun cuando Lockhart lee (1982: 134) alguna de sus ideas a
proposito de la filosoffa —indicando, por ejemplo, que en Rodé pervive la concepcion cartesiana de lo infinito— su imagen de
Rodé no lo sitta en la filosofia. Si bien posee intuiciones filoséficas, lo central en él no son sus ideas, sino su actitud vital
(Lockhart, 1968: 180).
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Una mirada similar puede leerse, por cierto, desde el otro lado de la vereda, a saber,
desde la historia de la literatura que, ante el desdén filoséfico por el ensayo, hasta hoy se
ocupa mas de la historia del ensayo en la que a Rodé se emplaza. Anderson Imbert, sin
dejar de reconocer (1967: 41) que la concepciéon de verdad del modernismo es después
retomada por el antipositivismo filoséfico de autores como Vasconcelos o Rodo,
excluye a este ultimo del ejercicio de la filosoffa. Asi, contrapone a Vaz Ferreira como
fildsofo de escuela ante Rodo, cuyo idealismo no parece asegurarle su inclusion en el selecto
grupo positivista: “Como no era un fildsofo que, sistemadticamente, indagara los problemas desde la
raiz, hay en su pensamiento onas en penumbra. Ademds, preferia expresarse con una prosa
imaginativa, a veces elocuente, sin definir sus términos con rigor filosdfico” (1986: 474).

La busqueda no sistematica de la belleza que antes permite considerar a Rodé un
filésofo es la que luego lo transforma en un ensayista, ni mas ni menos. De hecho,
aparece en la historia del ensayo que Vitier realiza, también a mediados de siglo. Pese a
indicar que la pregunta rodoniana apunta nada menos que al sentido de la vida, para
Vitier no proviene de una filosofia rigurosa, sino de un antiguo humanismo. Lo cual, por

tanto, lo distancia de un pensamiento especializado, relativo al puro pensar filoséfico
(Vitier, 1945: 120).

Vaz Ferreira en el modernismo urugnayo. En el movimiento recién descrito, la filosofia se
escinde del ensayo tanto por su forma y rigor como porque el arte, conceptualmente,
resulta ajeno al delimitado espacio que comienza a narrarse, con Vaz Ferreira dentro, en
las primeras narraciones de la filosofia latinoamericana.

De hecho, Vaz Ferreira es considerado uno de sus fundadores desde la influyente
retrospectiva de Francisco Romero (1952b: 13). El relato de este ultimo no solo requiere
separar a la filosoffa de la literatura para desear la verdad, sino también del ensayo para
exponerla con claridad y distinciéon. Para concebir una historia del desarrollo de la
filosoffa latinoamericana desde cierta unidad determinada e independiente de otros
campos de conocimiento??, debe descartar un potencial vinculo entre filosofia y

Intentaremos mostrar mas adelante el proceso que lleva a ello. Hoy, de hecho, casi hay que excusarse antes de hablar de Rodé
filoséficamente. El mismo Petit Mufioz que ya mencionamos como ejemplo de la lectura filoséfica de Rodé, poco antes de
morir invierte su opinién y sostiene (1997: 13) que la creacién de Rodé no es una obra intelectual, sino un nuevo tono estético
y moral.

32 Las lecturas de Vaz Ferreira realizadas desde otros paises también parecen, desde mediados de siglo, habetlo situado en la
filosoffa y fuera el ensayo, harto distintas, por ejemplo, al rescate que hace Portuondo (1955: 113) al destacar a Vaz Ferreira
como ctitico literario, gracias a sus estudios sobre la percepcion métrica. Si la historia de la filosoffa de Insta (1949) puede
mencionar a Rodé y omitir a Vaz Ferreira, la que después escribe Crawford habra de estatuirlo en el espacio fundador. El
norteamericano describe ciertas cualidades comunes a ambos autores, tales como la sensibilidad, el énfasis sobre la fluidez del
pensamiento y el fragmento en la forma. Pero solo Vaz Ferreira es descrito como uno de los pocos filésofos latinoamericanos
genninos (1961: 98), tal como Kempff Mercado (1958: 137—140) termina recalcando su preocupacion por la logica y la
influencia de Mill.

Futuras interpretaciones pueden discutir a qué filosofia suscribe, pero no que sea un filésofo. De hecho, poco después, el

francés Bayer, insélitamente, incluso al referir a la estética, lo describe (1961: 212) como un existencialista, el norteamericano
Haddox (1966) destaca su interés por las circunstancias para pensar que alli reside la posibilidad de su filosofia (y no, como
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modernismo, para entonces dar con un limite menos difuso entre literatura y filosoffa.
La figura del ensayista deviene alli problematica, ante una normalizacién que da por
segura. Para Romero, su inquietante cercania requiere su necesario destierro, sin el cual
resulta dificil reconocer a la filosofia. De hecho, explica por la falta de la distincion entre
filosoffa y ensayo que algunos lectores no reconozcan el caracter irreductiblemente
filosofico de la escritura de Vaz Ferreira: “La obra de puro pensamiento o de pensamiento en
accion, la del fildsofo o pensador, por la escasa cantidad de antores y libros, no se habia conquistado un
Ingar exclusivo y separado en el drea intelectual, se la agrupaba con heterogéneas producciones bajo el
rubro equivoco del ensayismo, y de este modo no resultaba favorecida la justa apreciacion de quienes se

consagraban a ella” (1965: 9).

Tal como a Rodo se lo saca de la filosofia, a Vaz Ferreira se lo retira de todo contacto
con el ensayo o el arte, a partir de naturalizaciones de los géneros de escritura
extemporaneas a estos y otros pensadores de la época. Es por ello que queremos leer la
obra de Vaz Ferreira a partir de ese espacio de interseccion entre filosofia, ensayo y
literatura, propio de la filosofia del arte. Y, con ello, resituarlo en el contexto del que
progresivamente sus intérpretes han tendido a sustraerlo, pese a que en el Montevideo
de principios de siglo XX la diferencia entre la labor aquél y Rodé no es tan tajante. Bien
destaca Funes (2000: 254) lo difusos que resultan alli los limites entre critica literaria,
literatura, politica, historia y la incipiente sociologia. En esa zona, el vinculo entre
modernismo artistico y filosoffa es mas intenso que en otras partes, razon por la que
nuestro autor se puede situar dentro del exsayismo filosdfico (Jiménez, 2003: 543-544). O
sea, en un espacio de intersecciéon en el que confluyen formas y temas de las que no

podria pensarse, que éstas lo habrian obligado a gestar otro tipo de saber), y el también francés Guy compara (1972: 4) su
enseflanza con las estrategias de Descartes, Malebranche, Spinoza y Marx para despejar la confusion filoséfica. Poco de
ensayismo puede seguir notandose en su obra, a partir de estas lecturas.

Es claro que esta importancia de la narracién en la invencién de una tradicién no es exclusivo de la filosoffa latinoamericana,
sino de toda disciplina que pretenda constituirse como tal. El abordaje de las estrategias narrativas de estos casos podria ser
interesante para ponderar los rendimientos conceptuales y retéricos de lo que aqui discutimos a nivel de las naciones y sus
relatos de construcciéon de una tradicién filoséfica, sin la cual, como bien indica Santos Herceg (2010a: 323) para el caso
chileno, esa tradicion no puede existir.

Toda vez que se ha asumido esa empresa natrativa en Chile, por cierto, encontramos la distincién entre filosofia y literatura
que aqui nos interesa. Al menos, en lo referente a la inclusiéon y exclusién de algunos nombres propios como filésofos. Resulta
interesante que aquello sea reiterado, pese a la variedad —en orientacion y en calidad— de tales libros. Asi, por ejemplo, ni
Escobar (2008) ni Jaksic (1989) incluyen a Martin Cerda o Patricio Marchant en un grupo descrito en cantidades bastante
amplias. En ese sentido, es necesario abordar la produccion textual considerando una dimension institucional que suele darse
por presupuesta, antes de comenzar a realizar un trabajo de inventario consistente en recolectar autores y titulos sin
consultarse qué es lo que los une.

Cecilia Sanchez, en esa direccion, ha trazado un trabajo desde una perspectiva distinta, en torno a una lectura de la filosofia en
Chile que reconoce la incierta distancia entre el campo académico y politico (Sanchez, 1992: 187). Por ese motivo, propone
una historia que enfatice los criterios politicos e institucionales que permiten a la filosoffa legitimar su espacio. Tal
institucionalizacién no solo se juega en formas explicitas relativas a instituciones facticas, sino también implicitamente en los
andamiajes, normas, géneros o lenguajes alli presupuestos, en e/ revés del discurso (2005: 581). Si bien esa estrategia es
imprescindible, creemos que debe acompafiarse por un trabajo de lectura de las construcciones institucionales en los textos, y
no bajo, o antes, de ellos. Es solo en ese sentido que trabajos tan burdos como los de Escobar, por ejemplo, pueden ser
interesantes.
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puede, simplemente, sustraerse. Bien indica Roig (1972: 7), en ese sentido, que Vaz
Ferreira jamas deja de ubicarse en el espacio rioplatense.

En ese mundo, Rodé y Vaz Ferreira no pueden percibirse como figuras de esferas
distintas. El importante critico literario Samuel Blixen, en 1897, refiere a este dltimo
como una brillante promesa literaria. Aunque sus posteriores textos pueden no haber hecho
del todo justicia a esa promesa, no se los debe leer como absolutamente separados del
mundo de la literatura. La apelacion de Vaz Ferreira a la l6gica es harto distinta a la de
quienes hoy aspiran heredarla. De ahi que Azorin pueda haber celebrado (1913: 76)
Ldgica Viva como un libro para quien desee un directorio espiritual a la moderna. Es decir,
una direccion del juicio que pueda pasearse, desde su experiencia contemporanea, por
espacios en los que la tajante diferencia entre filosofia y literatura resulta desconocida.
En ese contexto, las primeras lecturas de Vaz Ferreira no lo circunscriben al espacio de
la filosoffa. Es evidente que si Arenas dice, con orgullo, tener la razén para llamarlo ¢/
fildsofo (1912: 101), no es tan obvio que lo sea. Antes que una realidad asegurada, la
filosoffa parece asomar como una promesa dentro del incierto espacio de las letras. De
hecho, el poeta y ensayista Catlos Roxlo, en su Historia Critica de la Literatura Urngnaya,
incluye a Vaz Ferreira (1912: 26) dentro del predominio de la prosa que aconteceria
después de 1870. Allf sitta a la historia, la critica, los altos estudios estéticos de Rodé o
las especulaciones filosoficas vazferreirianas.

Estas ultimas, sin embargo, paulatinamente comienzan a leerse de otra forma. Asi,
quince anos después Oribe lo llama nuestro primer pensador (1927: 46) y Benvenuto
contrapone el realce espiritual de la cultura (propio de Rodo) a Vaz Ferreira como
primera emancipacion del pensamiento (1929: 115). Noétese, sin embargo, que en una y otra
semblanza no se lo caracteriza como filésofo. En la posterior compilacién de las letras
uruguayas que Reyles compila, Aedo Gémez (1931: 142) lo incluye en el capitulo sobre
critica y ensayo. Si bien debe explicitar que su inclusion puede leerse con extrafieza, dada
su formacién como pedagogo y filésofo, la valida al describir su capacidad de
comprension de lo que lee, al punto que reconoce en el fondo de su personalidad,
dominada por otras disciplinas, excelentes condiciones de critico.

En los veinte afios que median entre su compilaciéon y la de Roxlo se pierde la
inmediatez entre filosofia y ensayo, pero se sigue creyendo que el encuentro es saludable
para ambos registros. Vaz Ferreira, entonces, habria sido tanto mds que un filésofo, y
ese serfa su valor; y por esto Pérez Petit destaca (1932a) su manejo de temas filosoficos,
sociales o artisticos. A diferencia del antiguo positivismo, Vaz Ferreira se preocupa del
arte, y de hacerlo con belleza®. Para otro de sus contemporaneos, en efecto, su virtud

3 Quizas, en este caso, los testimonios mas claros son los mas cercanos. Partiendo evidentemente por el de su hija, quien lo
describe como filésofo, psicologo, socidlogo, critico de arte y enamorado de la musica, la que oye en teatros e incluso su
hogar. Asumiendo que la admiracion filial parece derivar en cierto exceso, lo que nos interesa es remarcar que la preocupacion
tedrica y el goce por el arte no se piensa como ajena o accidental a su filosoffa. Antes bien, repitiendo una de las férmulas del
padre, refiere a que el arte no lo preocupa en lugar del bien y la verdad, sino ademds (1963: 388).

Lo mismo puede destacarse de otro retrato, un poco menos cercano y harto mas ctitico de la vida de Vaz Ferreira. A saber, el
de Esther de Caceres, quien también en los afios cuarenta traza su semblanza a partir del directo conocimiento tanto de su
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reside en el desplazamiento de la antigua rigidez de la doctrina a un nuevo y mas vivo
saber: “La filosofia deja de ser materia de laboratorio o biblioteca, para convertirse en movimiento,
variedad, sugestion, amor. El sistema es rigido y dogmatico. La ley cientifica no admite sino una
interpretacion. Todos los sistemas han caido. Fundar uno nuevo seria levantar otro edificio destinado a
un fracaso irremediable pues la vida, que es tan burlonamente dictil e imprevista, no permitird jamis
que la encarrilen en una serie de formulas irvesponsables e inflexibles” (Lasplaces, 1919b: 157).

Progresivamente, esta imagen de Vaz Ferreira, comienza a convivir, hasta ser casi
totalmente desplazada, con su estricta consideracion como filésofo. Ya a fines de los
aflos cuarenta, se lo destaca como al unico sudamericano a quien se puede designar con
ese rétulo (Villalobos Dominguez, 1939: 94), y algo después se sefiala que aunque se
site en la matriz cultural de Marti y Rodé, su elucidacion de problemas filoséficos lo
acerca a Deustia y Caso (Casal, 1955: 6). Sea el unico filésofo o no, lo que cambia es
que pasa a ser —a diferencia de los escritores— un filésofo. Es sintomatico, en ese
sentido, que por esos afios Sabat lea su dimensiéon artistica como una eventual
recuperacion a futuro de lo que se ha perdido, tras un hiato entre arte y filosofia que
parece irreversible: “Que frente al espiritu que en él pensaba hubo el ser sentidor; que si meditacion
tenia sus pausas en el arte, en especial en la poesia y en la miisica. Que frente al mundo concreto cuya
realidad investigo siempre acosando sin tregua a cada una de las esfinges del ser infinito, se ejercitaba en

las evasiones de la belleza por los inexplorables caminos del sonido hecho palabra” (1958: 8).

En una buena cantidad de textos uruguayos escritos con posterioridad al de Romero se
puede rastrear el progresivo rendimiento de la retérica de la fundacion alli descrita34. Su

obra como de su personalidad, dada su amistad con la hermana del autor. En su texto refiere al valor musical de su insistencia
pedagdgica, se indica el valor filoséfico y literario de su obra, se lo rescata como sentidor de arte e incluso se describe su
importancia en la gestacioén de cierta cultural musical en Uruguay: “Ensesid de la sinica manera posible, a amar y sentir la niisica — por
la inica via — la via de experiencia, con una finega y una sabiduria que lo higo siempre eludir los métodos de informacion, de erndicion, de referencias
téenicas, o el horrible riesgo de las explicaciones literarias. Asi signe enseiando” (1943: 12)

Otro testimonio, ya situado fuera del espacio doméstico, recuerda que su ensefia insiste en la importancia del arte. En él, Petit
Mufioz cuenta haber aprendido de Vaz Ferreira un tipo de escucha musical que antes desconoce: el ideolégico o
intelectualizante (1932a: 375). Es decir, el que nace de quien aspira a dar con un concepto en la obra musical. Es esa estrategia
la que Vaz Ferreira critica, enseflando que es posible subsumir el sonido al concepto, pero que no se lo debe hacer. Lo que
ensefla el filésofo sobre el arte es su limite, al explicar, filos6ficamente, que no hay que escuchar filoséficamente. Por ello,
Filartigas lo destaca como una personalidad que no afirma meramente la verdad, sino su poesia: “Y esto es 17ag Ferreira, un
amoroso, un encantador, que tiene un modo particular de ver la logica como un cuerpo ideal para un género de espivitu. La ldgica que podria ser
dnreza de quietud, inmovilidad de planos, él la convierte en dinamismo espiritual. La filosofia como teoria de la poesia que es verdad inagotable’
(1936: 90)

34 Quienes comienzan a escribir desde la institucionalidad filoséfica realzan a Vaz Ferreira como el primero de sus antecesores.
Segun Oribe, se sitia sobre la nebulosa asamblea de los pensadores americanos. Junto a Rodd, esta sobre los constructores
sudamericanos situados en la zona de tempestad. La suya, sin embargo, es graficada una tierra mas firme, tal como una
montafla que subsiste erguida ante las nubes que intentan eclipsarla. Si la parte de su obra relativa a las circunstancias puede
contaminarse con el contexto, la filoséfica no es tocada por un suelo muy bajo para tanta altura filoséfica, al punto que es
dificil verla: “podemos asi destruirla, burlarnos de ella, cavar y cavar en su interior, hallarle defectos, bacer caricaturas de sus contornos. Es la
posicion infantil que se adopta. Es triste decirlo, pero existe. Esa montania, esa tierra de basamento se enferma, origina melancolias e incertidumbres.
Mds arriba, nna zona de montaiia entre nubes. Alli esta casi toda la obra de Vaz Ferreira! 1os Parques escolares, las obras pedagdgicas, las
conferencias... mds alld, en lo mds alto estd la Zona de las ideas heladas y eternas. La didfana zona a la que se asoma 1'az Ferreira, con su obra de
especilacion pura, sus problemas de la libertad... Esto, circulo astral, es lo mids dificil no solo de ver, sino, claro, de apreciar” (1930: 97).

Quien llega a su altura puede notar un inédito desarrollo filoséfico, posibilitado por su desconexion con las circunstancias. En
la cima de la montafia, entonces, podria florecer aquello que el suelo uruguayo impedia. Sin aquel Sécrates, indica Oribe,

62



Uruguay setia cosa muerta para el pensamiento filosdfico del mundo. Por ello, lo describe como uno de los hombres que sublima su
raza, tal como Socrates, Kant o Bergson. Poseedor de cierta genialidad filosifica, no alcanza la perfeccion de sus obras, lo que
Oribe achaca al destino de los pensadores sudamericanos ante un medio adverso, remoto y primario. Ese dato, sin embatgo,
no minimiza su valor. Por el contrario, engrandece su obra, la que posteriores filésofos, con mejores condiciones, pueden
continuat: “Jamds un hombre nacido para la eternidad de las ideas, se transfigurd con tanto afin en la llama de la accion dignificadora, en beneficio
de sus contempordneos, de su pais, de los dominios culturales de su ambito y de su época” (1958: 57).

Evidentemente, esa posicién no es solo de la Oribe. A mediados de siglo, en una presentacion a su obra en la influyente
coleccion Tierra Firme del Fondo de Cultura Econémica, Arias lo liga (1948: 72) a la posibilidad de cierta expresion americana
en filosoffa, la que puede trascender la primacia de lo literario y estilistico que se da en previos autores. Asi, lo separa de Rodo,
quien habrfa sido un pensador eminente antes que un filésofo profesional. Su saber es de otro tipo, antes desconocido en las
letras latinoamericanas. Por este motivo, Gil Salguero indica que solo su obra ha permitido un conocimiento mas libre de la
vida. Aunque recuerda (1955: 3) la belleza de Marti, Hostos y Rodé, sostiene que recién en su obra existe el secreto cercano que
pide cumplir el ideal.

Las criticas que recibe, en ese contexto, se deben al caracter filoséfico de su escritura. Si antes se destacaba por su sensibilidad,
ahora se lo critica por intelectualista (Del Campo, 1959). A favor o en contra de su obra, toda lectura partiria pensandolo como
filosofo.

Un breve contraste de los textos dedicados a Vaz Ferreira en la Revista Nacional uraguaya puede ser iluminador en esta
direccién. A fines de los afios treinta se dice que aparece, en el previo predominio de lo estético, su inédita figura de filésofo de
vocacion, contrapuesta a otros autores sei—jfilosdficos, semi—literarios (Llambias Azevedo, 1938: 437), sin que por ello se deje de
reconocer la indiscutible originalidad literaria de Fermentario (Benitez, 1938: 311). Esa indecisién —que nace de la diversidad de
lecturas, y también de la indeterminacién de espacios que remarcamos— se prolonga a los testimonios de la edicién de
homenaje que la misma publicacién brinda a Vaz Ferreira en su octogésimo cumpleafios, representando la ultima instancia en
la que, incluso desde la institucionalizacién de la filosoffa, se lo intenta leer sin la dureza de sus limites. Asi, Pereira considera
(1952) que su trabajo y el de Rod6 son mas paralelos y complementarios que divergentes y contradictorios, pues cada cual
expresa lo mas significativo en lo filoséfico y lo literario, respectivamente. Si bien ya se deja entrever la construccién de la
diferencia entre ambos géneros, se los intenta pensar desde una unidad previa en la que se posicionan de modo inverso. Segiun
su lectura, Rodé representa el pensamiento en accidn, y Vaz Ferreira, la accién en pensamiento. Ambos, sin embargo,
parecieran aspirar a un valor similar.

Couture, por esta razén, enfatiza (1952) en la bondad como la bisqueda de ambos: como equilibrio y armonfa en Rodé, como
sentido critico en Vaz Ferreira. Si bien este dltimo tiene el don critico del que Rodé carece, su ejercicio no se enfrenta a
objetos del todo distintos a los que Rodé, como critico literario, busca pensar. Gurméndez, en efecto (1952: 25), describe en el
mismo ndamero una hiper—sensibilidad de Vaz Ferreira ante el arte. Lo que le resulta mas extrafio, entonces, es la decision
politica. Al menos, para Frugoni, quien tras recordar la importancia que le otorga al sentimiento estético y el gusto artistico, es
claro al indicarlo en el espacio de la filosoffa, en tanto lugar de enunciacién que posee un particular tiempo de reflexion:
“Porgue en el terreno de los problemas intelectuales, suele proponerse alumbrar los caminos, antes que escogerlos. Eso es, precisamente, lo que
distingue, por lo general, la filosofia de la politica. Aquella muestra_y estudia los caminos; ésta los recorre. Aquella puede demorarse en su estudio;
ésta suele verse obligada a marchar por ellos sin haber podido estudiarlos bastante” (1952: 15).

En tal sentido, a mediados del siglo XX ya se reconoce a Vaz Ferreira como un filésofo, pero eso no permite todavia excluirlo
tan simplemente del campo de la literatura. Un importante texto de historia, en esos afios, explicita con precaucién que sus
meditaciones filoséficas no habrian agotado su riqueza espiritual (Pivel Devoto & Pivel Devoto, 1966: 423). Sin embargo, los
homenajes de la revista ya citada ante la muerte de Vaz Ferreira, seis afios después del nimero antes mencionado, ya indican
otro tono. Aun cuando Pereira (1958: 6) vuelve a referir a las doctrinas filosoficas, literarias y cientifica en su obra, otros
comentaristas lo resaltan como fil6sofo, comprendiendo este ultimo vocablo como el del poseedor de un saber distinto.

Si damos un rodeo— criticable por su caracter notarial— acerca de la ubicacién de su obra es porque creemos que ahi no solo
se juega la lectura de Vaz Ferreira, sino también la invencién de una tradicién disciplinaria que no carece de un correlato
institucional. Ante su muerte, el Rector de la Universidad de la Republica lo llama con todo orgullo nuestro fildsofo (Cassinoni:
1958, 49). Es decir, para el caso, el primero y mas importante de ellos. La potencia de su pensamiento nace en esa sustraccion
del ensayo que la ya mencionada revista celebra ante su muerte: “Y ese atrevimiento, esa osadia es, seiores, nada menos que la Filosofia.
E/ dia que V'ag Ferreira inicid ese gesto, nacid la Filosofia antinoma en el Urnguay. Su obra de docente y de escritor se alza hoy imponente ante
nosotros, conclusa e inacabada a la vez” (Llambias de Acevedo, 1958: 60).

Quizas los licidos textos de Claps son los que mas contribuyen a fundamentar la lectura fundacional de Vaz Ferreira, al
describirlo como el primero en haber pensado de forma original en Hispanoamérica. De ahf la radical diferencia, para Claps, de
Vaz Ferreira con el vagabundeo rodoniano. Por ello, recuerda la presencia de este tltimo en el listado de libros sugeridos por el
autor en Moral para intelectuales, pero no lo menciona al indicar los didlogos filoséficos de Vaz Ferreira. Por su atencién al
lenguaje, describe a Rodé como un escritor del que pueden salvarse algunas paginas en que auna estilo y pensamiento En Vaz
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progresiva demarcaciéon como filésofo comienza a construirse desde la creciente imagen
de la filosoffa como disciplina auténoma. Para incluirlo habra que transformarlo
entonces en un filésofo propiamente tal —en general, casi en un filésofo de la ciencia.

Ferreira, por el contrario, el lenguaje es el vehiculo del pensamiento (Claps, 1950: 94, nota 3). Es decir, un primer intento de
modular el lenguaje sin que su destreza devenga su propio fin, sino una forma clara por la cual el pensamiento si puede fluir.

Aunque para Claps la obra vazferreiriana se sitia de forma intermedia entre filosofia, religiosidad, literatura y poesfa, su idioma
diafano se contrapone a los intentos rodonianos de agotar, en cada frase, la significacion (Claps, 1979: xx). Por lo dicho,
considera los rodeos de Vaz Ferreira una impar sintesis de la conciencia historica, filoséfica y estética de su época. Al superar
la modulacién literaria de la escritura, alcanza una dimensién de profundidad imposible para las divagaciones de su
connacional. Adn cuando no alcance una total abstraccion, es capaz de pensar problemas concretos desde una perspectiva
psicolégica y moral que dificilmente concilia motivaciones empiristas y racionalistas (Claps, 1969: 171—174). Es, por as{
decirlo, lo mis filésofo que se puede en un contexto que no permite mas. Lockhart, por eso, indica (1968a: 339) escribe que
fue un pensador antes que un filésofo, pues este tltimo tipo de hombre no podria haberse engendrado aun en Latinoamérica.
Si da notas de ello en su época, es para que el posterior tiempo —que si posee la filosofia— las supere.

En los veinte aflos que pasan entre unos y otros textos de Claps, la institucionalizacién de la filosofia permite distinguir a Rodé
de la filosofia, e incluso indicar que Vaz Ferreira podria ser un filésofo inacabado. Si las primeras criticas a su obra desde el
marxismo provienen por ser el auxiliar 16gico de la burguesia (Cerutti Crosa, 1933: 10; Jesualdo, 1963: 13), las que encabezan
nuevos pensadores cuestionan su incapacidad de fundamentar la accién y la realidad. Es decir, que su caricter ideolégico no
estd en su ocultamiento de la dominacion, sino en su incapacidad de fundamentarla: “Vag concluye, frecuentemente, en una metafisica
de lo "Inefable", a la que vierte por medio de imdgenes como las del ""océano de lo real", las capas cada vez mds oscuras del mar o las claridades cada
veg, mds confusas del cielo. Otras veces, y ésta es la modalidad que se acentuard en su obra mds tardia, propone miiltiples conclusiones y apreciaciones
para ser compartidas mds por el sentimiento que por fuerga de las razones” (Mato, 1967: 35; véase, también, Castro & Langén, 1969).

Es claro que hoy se asume el caricter filosofico de su obra, si es que se parte de la hipStesis de la existencia de la filosoffa en
Latinoamérica, la que suele valerse de su obra como dato que la ratifica. Y es que, desde hace algunas décadas, la discusion
sobre la clasificacion de su obra parece haberse olvidado. Los comentatios que citamos que han sido escritos en las ultimas
décadas, asi como otros tantos textos (por ejemplo, Berisso, 2008:63; Diaz Genis, 2008: 791), no dudan en pensarlo como un
filésofo, al punto que incluso un lector atento a los estudios culturales —de quien, por tanto, podria esperarse mayor lucidez
para desnaturalizar las instituciones discursivas existentes—, como Abril Trigo, lo llama un racionalista (1990: 132).

Quizas donde mas claras quedan las transformaciones que seguimos es en la forma en que se presenta a Vaz Ferreira al
investigar la obra de su hermana, la poetisa Marfa Eugenia. Debido a que su pensamiento alli no es tematizado, puede
pensarse, es que aparecen las nociones mas naturalizadas sobre él. En los primeros textos sobre ella, no es claro cémo ubicarlo.
Asi, Gallinal presenta (1928: 86) a Vaz Ferreira como eminente pedagogo y ensayista, mientras que Nin Frias (s/f: 5) lo
menciona como un filésofo, analogandolo a Sécrates. Recientes estudios, predeciblemente, siguen presentandolo como tal
(Visca, 1979: 88; Ramirez, 2001: 294; Blixen, 2002: 50), al punto que tras hablar de la afinidad de su hermana por la musica, se
lo nombra para indicar su compartido gusto por Nietzsche (Costa & Lockhart, 1995: 22), como si la melomania no hubiese
sido una de sus virtudes —o defectos, segin se quiera— y unicamente la filosoffa hubiese sido su interés.

Es posible que una lectura mas atenta acerca de lo dicho sobre la musica permita una comprensién mas aguda de la retérica
desde la cual se construye su figura como filésofo. Mas nos interesa aca, siguiendo lo ya trazado, destacar la necesidad de
remarcarlo como tal cuando, en las presentaciones de la obra de su hermana, también Rodé es nombrado. En ellas se presenta
a Vaz Ferreira como ensayista y filésofo para remitir a Rodé como exponente del magisterio ético y estético (Verani, 1986: 9),
o se refiere a su penetracién critica en la filosoffa y al pensamiento serio y denso de Rodé (Rubinstein, 1976: 20). Es decir, se
vuelve a considerar a Rodé, por profundo que sea, fuera de la institucion filoséfica.

La historia de la lectura de Vaz Ferreira (que aca tan vagamente indicamos) estd aun por hacerse. Liberati intenta describir las
transformaciones de la valoracién de su obra. Sostiene que inicialmente es considerado como un orientador espiritual, luego un
autor de un manual para evitar errores, mas tarde un filésofo burgués que olvida los problemas sociales y, finalmente, un autor
que hoy vuelve a ser estudiado (1996: 96). Su sensata descripcién olvida que las orientaciones descritas estan atravesadas por la
construccién de la distancia entre el interior y el exterior de la filosoffa que se naturaliza, y que podria ser puesta en cuestién a
partir de los zigzagueos aqui recordados.
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9.

Vaz Ferreira sin el modernismo urugnayo. De forma progresiva, Vaz Ferreira es leido sin las
preocupaciones de la literatura de su tiempo y espacio cultural, siendo situado en torno a
las preguntas de un tiempo logico despojado de espacio histérico alguno. Y es que la
heroica légica de la fundacion necesita de la imagen de un pensador solitario. Es decir,
para el caso que nos interesa, que Vaz Ferreira no se sitde en un contexto de escritura
marcado por la presencia del modernismo en Montevideo.

De ahi que la posterior bibliografia sobre su obra enfatice mas bien sus vinculos con el
pensamiento europeo de la época que con lo circundante. Acaso por la supuesta
pretension de universalidad que tendria la filosofia en contraposicién al ensayo, poco
importa, desde esa estrategia de lectura, su espacio de enunciaciéon. Mas le pesa la
discusion acerca de qué comarca filoséfica habita. Antes que discutir si es un filésofo, lo
importante es discutir qué filésofo, por ser él mismo uno, ha leido. Ya Ferrater Mora lo
inscribe en su influyente Diccionario (1956: 878) dentro del positivismo, mas afiadiendo la
mediaciéon de un intuicionismo vitalista. Posteriores textos lo instalan en torno a la
recepcion de Spencer, Guyau, Mill o James, incluso al describir el ambiente cultural de la
época (Claps, 1972, 1979; Gorski, 1994: 51; Grompone, 1972: 24; Rojas Osorio, 2002:
50).

En particular, hasta hoy se lo suele leer en torno al pragmatismo y la légica. Es decir, por
una filosoffa que puede surgir en uno u otro lugar, pero que piensa con una
universalidad a la que el contexto resulta accidental. Asi, recientes visitas a su obra lo
presentan como un autor preocupado por la flexibilidad y libertad del conocimiento
desde la influencia de James y Bergson (Gilson & Pappas, 2010: 521), por la légica
(Vega, 2008), como fundador de la especulacion filoséfica en el continente (Oviedo,
2006: 396) o incluso como precursor de la filosofia analitica en Latinoamérica (Dussel,
2004: 14; Salmeron, 2003: 67; Ibarra Pefia, 2011: 35) o ligado a las discusiones que tal
concepcion del lenguaje plantea (Nufiez, 2007).

Al respecto, es significativo que un atento comentarista, como Liberati, sefiale (1980: 10)
que Vaz Ferreira se adelanta a las posteriores discusiones en filosofia del lenguaje, o que
llega a las conclusiones de Wittgenstein treinta afos antes que el vienés (Liberati, 1982:
6). Una estrategia de lectura como esa no solo resulta cuestionable como contracara del
complejo de inferioridad que busca hallar en Latinoamérica algun anticipo a la cultura
europea a través del cual se confirmase que también aqui se ha pensado lo mismo, sino
particularmente por la logica lineal que subyace en la imagen de un saber que permite a
un latinoamericano ser mas avanzado que sus contemporaneos europeos®. Es ese

% Lo mismo debe decirse, por cierto, ante quienes han intentado alli leer un pensamiento postmoderno antes de la
posmodernidad europea. Por ejemplo, Tani (2007) liga sus discusiones a la critica de Lyotard a la nocién de sistema y Paternain
(1996) al pensamiento débil de Vattimo. Mas alld de las dificultades para suscribir a tal lectura de uno y otro autor, nos indica
remarcar que la ausencia de una consideracién histérica del autor, que se revela en la incapacidad de notar sus vinculos con la
época, aqui se hiperboliza al situarlo como un pensador que anticipa lo que habria de advenir tras la crisis de una modernidad
cuya existencia, en Latinoamérica, no es tan facil de asegurar.
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supuesto el que permite sustraer a Vaz Ferreira del tiempo y espacio en el que escribe,
para insertarlo en cierta historia universal de la filosoffa.

Los intentos de convertirlo en filésofo analitico, de hecho, son harto decidores de su
olvido del ensayo, pues dificilmente podria pensarse en un ensayo filoséfico desde una
concepcion tan pobre de la escritura como la de la filosoffa analitica. Si se recuerda que
Vaz Ferreira insiste en las distancias entre lo sentido y lo pensado, es harto complejo
trasladar sus argumentos a una légica formal (cfr. Seoane, 2008) o referir a su modo
analitico de filosofia (cfr. Caorsi, 2008: 16). Como bien deja entrever Robinel, el de Vaz
Ferreira es un empirismo sustentado en una interpretacion de la experiencia irreductible
a la cuantificacién (1972), lo cual no puede sino tefiir de cierta equivocidad lo escrito. Y
quizas aquello sea, precisamente, lo que se resiste a toda concepcion analitica del
pensamiento, es decir, lo que solemos llamar literatura.

Evidentemente, no se puede discutir que Vaz Ferreira lee a autores que han inspirado a
la tradicién pragmatista o analitica —en efecto, un trabajo mas largo podria tematizar, a
partir de las discusiones que luego expondremos, cémo ha entendido a cada uno de esos
autores. Mucho menos, que haya escrito tempranamente acerca de temas que ocupan al
pragmatismo. Lo problematico es extraer tales gestos del Montevideo de principios del
siglo XX. O, peor aun, pensar que surgieron porque el propio autor se escinde de lo alli
ocurrido, como tiende a hacerlo la bibliografia sobre su obra. Sintomaticamente, ni
siquiera cuando se liga a Vaz Ferreira con autores que suelen leerse mas cerca de la
discusién sobre arte como tema y forma de exposicién, como Nietzsche y Unamuno,
sus intérpretes no se preocupan de su vinculo con el ensayo (cfr. Romero Bar6, 1993:
41-78; Silva, 1958: 11-15)3. Por el potencial asedio del espectro de Rodé a la soledad
autoconstituida y autoconstituyente de la 16gica del fundador es que su distancia se ha
remarcado al punto de que no resulta nitido, en los variados analisis existentes, qué
vinculo podrian tener ambos autores mas alld de la coexistencia temporal y espacial.

Cuando se nombra a Vaz Ferreira en la época en que habita, se toman los resguardos
para evitar un posible contacto. Ya sea nombrandolo junto a los otros escritores (Ibafiez,
1969: s/n) o indicando su distancia ante ellos (Martinez Moteno, 1968: 163), no se
especulan eventuales lazos. Incluso al mencionarlo junto a Rodé o Mart{ (Marti, 2010:
73-76), o en la tradicion latinoamericana de critica al presente (Guadarrama, 2003: 104),
el modernismo no ha lugar en la discusién. O bien se sefiala a Vaz Ferreira como una
excepcion con respecto al eclecticismo imperante (Castro, 1988: 124) o bien, mas
directamente, se lo contrapone a los demas. Asi, para Jiménez (1974: 216-217), Vaz
Ferreira se diferencia de Rodé en estilo y contenido, al punto que sus obras son
antipoda: Tienen otras fuentes —las de nuestro autor son mas filoséficas— y otro
auditorio —la catedra, en lugar del Parlamento. Se respetan pero desde veredas distintas.

3 Hs interesante, en ese sentido, que sea un estudioso del modernismo, Anibal Gonzalez, quien inscribe su texto Moral para
Intelectuales dentro del canon de ensayos latinoamericanos (Gonzalez, 2006b: 612). Es sintomatico, también, que no explique
esa inclusion.
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El mérito de Vaz Ferreira es, siguiendo su comentario, el de no ceder ante la influencia
de Rodé en la época —y, su triunfo, el de ser escuchado tras el ocaso modernista.

Tan errada lectura no hace sino radicalizar, por cierto, los supuestos que la mayoria de
las interpretaciones de su obra comparten. A saber, la de una clara delimitacion entre
uno y otro espacio de escritura. Huelga explicitar que estamos lejos de objetatlas
indicando que Vaz Ferreira es “en el fondo” un pensador modernista, o que sus textos
sobre arte son mas importantes que aquellos sobre logica. Tal inversion mantendria
intacta el binarismo aqui cuestionado. Lo que nos interesa, mas bien, es pensar la
mediacion que hace Vaz Ferreira de la filosofia europea que le resulta contemporanea
desde su singular momento histérico cribado, entre otras cosas, por la instalacion de la
pregunta por la estética desde la irrupcion literaria del modernismo. Y cémo esto
sobredetermina una filosoffa irreductible a una preocupacion exclusivamente légica o
epistemoldgica.

Algunas lecturas mas recientes, por cierto, intentan pensar a Vaz Ferreira en su contexto
letrado, pero mantienen la demarcacién entre filosoffa y ensayo. Si se los acerca, es
porque Vaz Ferreira podria no haber sido un filésofo, pero no porque Rodé si pudiese,
en algin punto, haberlo sido (cfr. Castro, 2010). O bien porque, desde la filosofia, Vaz
Ferreira explica lo que los escritores expresan. Por ejemplo, Ainsa enmarca (2003: 6) a
Vaz Ferreira en el espacio novecentista, como quien fundamenta el compromiso del
saber a través de Moral para intelectnales. En tal sentido, su escritura colabora
externamente, desde una filosoffa que otorga el saber necesario a un campo del que se lo
sustrae. Una estrategia similar es la de Garcé y de Armas, quienes describen (1997: 14-
17) la cercania de Vaz Ferreira a otras criticas al positivismo, y su afinidad con un
idealismo preocupado de lo estético. No obstante, su estrategia de superacion resulta
distinta, dada su profundidad filosdfica. La filosofia, por tanto, puede tocar su contexto,
pero no viceversa. Mas lacida parece, por lo mismo, la anotaciéon de Devés (2000: 40)
acerca del paralelismo de las ideas de uno y otro. Asi, describe un traspaso de los
motivos del arielismo hacia los motivos estrictamente filosificos de Vaz Ferreira. Es tal
especificidad de la filosofia la que debe interrogarse en la textualidad misma de su obra,
tal como buscan hacerlo, con respecto a la filosoffa politica, algunos inspiradores
intentos de leer su filosoffa desde su contexto politico.

En uno de ellos, Horowitz indica (1960: 3) que en los textos de Vaz Ferreira pueden
leerse las tensiones sociales de su época, tales como los debates sobre la emancipacion
de la mujer, la distensién politica e ideolégica o las limitaciones a la autoridad publica.
En las décadas siguientes, esa sugerencia algo se despliega. Nadie menos que Jean
Franco (1971: 63) postula la analogia entre Vaz Ferreira y Rodé en lo referente a la
peticién de una intelectualidad que ejemplificase un pensamiento comprometido con las
cuestiones sociales. Lamentablemente, no se extiende en esa idea, como si lo hacen
algunas lecturas mas recientes de su obra que vinculan su filosoffa a las transformaciones
en la semantica politica de la época y los conflictos concretos a los que se enfrenta el
battlismo, particularmente en torno a la igualdad, la democracia y el feminismo (Acosta,
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2010d; Andreoli, 2010: 94; Caetano, 2008; Caetano & Garcé, 2008: 368; Costabile, 1993;
Gros, 2008: 98; Raninchenski, 2009: 446-450; Rodriguez Villamil & Sapriza, 1984: 49;
Ruiz, 2011: 9-10; Schutte, 1993: 208), tal como otrora se lo hizo acerca de las tensiones
y exclusiones entonces generadas (Puchet, 1972). Podriamos decir que nos mueve aqui
un interés algo similar, pero en lo referente a cierto abordaje de la filosoffa de Vaz
Ferreira con respecto a las ideas en las que se autoriza la literatura modernista en la
época.

Un anticipo de ese nudo, por cierto, ya se ha insinuado en licidas intuiciones que
requieren de un desarrollo mas acabado. Asi, Barrera (2002: 52) menciona a Vaz
Ferreira, junto a Carlos Reyles y Osvaldo Crespo Acosta (suponemos que refiere a
Osvaldo Crispo, mas conocido por su seudonimo Lauxar) dentro de la critica
modernista alentada por Rodé. Siguiendo esa idea, de forma mas precisa, Peluffo lo liga
a las discusiones literarias, tras indicar que la polémica sobre la filosoffa del arte de la
época posee mayor presencia en espacios literarios que pictoricos. Alli emerge el arte
como tema de pensamiento, en la obra de Rod6 y —marcando entre paréntesis que lo ha
sido de wn modo indirecto— en la de Vaz Ferreira. Ese paréntesis es ciertamente una
precision licida, y no solo porque Vaz Ferreira no se inserte inmediatamente en esas
discusiones, sino también porque esas discusiones tampoco entran tan directamente en
su obra. Si bien no son tantos los textos que el autor dedica a cuestiones estéticas,
Peluffo sugiere que pueden leerse —parcialmente, huelga decirlo— sus preocupaciones
centrales desde esa interrogante: “En estas condiciones, el artista ya no estd enfrente a la realidad,
sino que pasa a formar él mismo, con su psiqueo, un continno indivisible con ella. Esta serd, por lo
tanto, relativizada —subjetivizada— en el arte, desde que pasa a ser conscientemente asumida como

apropiacion cultural’ (Peluffo, 2000: 63).

La posible vinculacién entre el modernismo y el contenido de la obra de Vaz Ferreira
que se deja entrever en la cita es lo que nos interesa pensar. Es quizas Rama, también en
este punto, quien ha pensado mejor al respecto, a partir de la transformacién historica
del saber y sus privilegios. Situando su obra (1985c: 1606) en la cultura pre-nacionalista a la
que el modernismo corresponde, Rama explica la reflexion de Vaz Ferreira en las
dificultades entre los procesos de apropiaciéon y negaciéon de la cultura europea, y
también por las relativas al paso de las ideas a las sensaciones. Desde esa posicion, para
Rama (1997: XXXI) Vaz Ferreira se erige como uno de los intelectuales educadores que
reacciona contra las transformaciones profesionalizantes de la Universidad, propias de la
hegemonia positivista. Contra esa tendencia, Vaz Ferreira insiste en un saber menos
parcelado, que lo convierte en uno de los fildsofos-politicos-educadores que destacan en la
etapa ideologizante de la ciudad letrada (Rama, 1998: 806). La figura que plantea ahi Rama
es compleja, pues combina elementos del intelectual indiferenciado del siglo XIX con la
especializacion aun incipiente del temprano siglo XX. Puede decirse, dese ella, que Vaz
Ferreira intenta dar respuestas inéditas a preguntas compartidas por los letrados, al
legitimar el espacio de enunciacion filoséfico por su capacidad de insertarse de forma
distinta en el mismo debate; en particular, al preguntarse por el nuevo lugar que pueden
tener las ideas en la sensibilidad modernista.
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10.

Rodé y Vag Ferreira en la historiografia intelectual nruguaya. Es en ese paso donde se juega la
relacién entre filosofia y literatura, aqui metonimizada en las relaciones entre Rodé y Vaz
Ferreira, que ha debido pensar la tradiciéon uruguaya. Si nos interesa culminar este largo
capitulo resefiando cémo han pensado sobre el asunto los mas destacados intérpretes de
la cultura uruguaya del siglo XX es porque los presupuestos con los que leen permiten
comprender mas acabadamente el proceso ya descrito y, con ello, lo que la historia de las
ideas debiera evitar.

El primer acercamiento que nos interesa es el de Alberto Zum Felde, cuyo analisis
resulta interesante por haber sido contemporaneo de los autores que describe, y
posteriormente uno de los primeros criticos que comienza a diferenciar filosofia y
literatura .Zum Felde reconoce una cercanfa cronolégica que debe resguardarse de ser
concebida de forma estrecha. En efecto, explica la definicion de Rodé de si mismo
como modernista por su eclecticismo. Para Zum Felde (1980: 31), el intérprete debe ir
mas alla de las autoadscripciones. En particular, al notar que Rodoé se sitia en la
convulsiéon de una época en la que convivirfan influencias heterogéneas, tales como la
metaffsica alemana, el marxismo, el positivismo, el pensamiento nietzscheano o la
literatura de Wilde, Zola, Tolstoi y Verlaine (Zum Felde, 1930a: 14). Pareciera acercarse
a la filosofia, entonces, por no ser un modernista. O, mas precisamente, por ser mucho
mas que eso. De hecho, posee un lugar central en su tiempo, al punto de que se lo
describe (Zum Felde, 1946: XXXVI) como el autor que goza de mayor presencia, desde
su proyecto inicial de escribir critica filosofica y literaria.

Algo de eso, de hecho, Zum Felde reconoce en su obra. Describe, por ejemplo, Motivos
de Proteo como una forma grave y magistral del comentario filosdfico (1946: XXXIX). Sin
embargo, ubica a Rodo lejos de la filosofia. Si bien considera sus lecturas de Platéon y
Marco Aurelio (1930a: 77), destaca que Rod6 desconoce realmente la filosofia pasada y
presente. No ha lefido a autores como Hume, Spinoza, Kant o Hegel. En su lugar, se
dedica a la lectura de ensayistas de una indole un tanto lirica (Zum Felde, 1930b: 48), como
Renan, Guyau, Emerson o Catlyle. Es decir, no lee a quienes un filésofo debe leer. El
aporte de Rodo a la filosoffa, entonces, es el de una apertura hacia la vida que devuelve
la mirada al jardin, contra el encierro del filésofo del rey burgués: “ex ¢/ frio laboratorio gue
era entonces la filosofia, un amplio ventanal hacia un jardin, donde zumbaban las doradas abejas y
donde paseaban serenamente los dialoguistas radiantes de Platon” (1930a: 93).

El fil6sofo, valiéndose de la vitalidad rodoniana, reordena la pieza para poder ver el
jardin. Sin embargo, para avanzar en su saber no debe retornar a la intemperie, sino leer
la tradiciéon que le corresponde, sin salir de su recamara. Asi, aun cuando Zum Felde
describe la obra de Vaz Ferreira en el contexto de Rod6 (1930b: 19; 1946: XXII), no
resulta claro que comparte con lo circundante. Remitida directamente a la filosoffa, su
presentacioén no es conectada al resto de los autores, salvo por ser hermano de la poetisa.
Mientras Rodé alcanza fama en su tiempo y espacio, dada la renuencia del caracter
hispanoamericano a un pensamiento que no sea estéticamente sugerente o politicamente
polémico, Vaz Ferreira serfa el primer fildsofo puro en un continente que dificulta su
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ejercicio, puesto que el saber filoséfico h estado en manos de literatos. Abunda, por esa
razon, una filosofia de aficionados en torno a ensayistas de corte literario —como
considera, predeciblemente, el propio Rodé. Al contrario, concluye el intérprete que aca
seguimos (1939: 1006), Vaz Ferreira no desarrolla la literatura de ideas, sino un método de
razonamiento. Y, con ello, la emergencia de una escritura distinta a la de sus
contemporaneos. Vaz Ferreira entonces forma parte de un tiempo y espacio trascendido
por su saber, distinguible del de Rod6 por un pensamiento cuya frialdad resulta una
ventaja.

La notable lectura que hace Carlos Real de Azua, tanto en ensayos como en importantes
prologos a textos de Rodo, también marca esa diferencia entre ambos autores, a quienes
sitta dentro del ambiente espiritual novecentista (1984). Alli conviven, sostiene, las
incertidumbres filoséficas de fines del siglo XIX y un Estado protector que abre la
opcion de un nuevo espacio intelectual. Rodo, segin describe (2010), destaca ahi por su
encabalgamiento de lo filoséfico y lo poético. Su lectura, al contextualizarlo, explica su
obra mas alla de su talento personal. Asi, describe esa duplicidad por la condicion anfibia
(1976a: XIII) del modernismo montevideano, el cual oscila de forma muy particular
entre lo literario-ideoldgico y lo literario-filoséfico. En efecto, indica (1976a: XIV) que
tal género de prosa artista ya no existe. Autorizado por una época que yuxtapone la
condicién de pensador y de artista, puede pensarse que se acerca, desde ahi, a la filosofia.

Sin embargo, indica Real de Azua (1950: XXI) que colinda entre el pensamiento y la mera
literatura, y se resiste a la tentaciéon de concederle el titulo de filésofo. Lo mas que
reconoce (1976: LVIII) es una filosoffa tacita e informal. La filosofia serfa uno de sus
tantos temas, y tenuemente. Antes que un creador original, lo describe como un habil
repensador (1967: 75), incomparable a los grandes nombres de la filosofia europea o
latinoamericana. Un filésofo propiamente tal, en cambio, es un pensador original: Vaz
Ferreira, zmplacable fildsofo (1958: 13), es tal. La coexistencia epocal entre ambos deviene
entonces un dato externo a la producciéon de obras de distinta naturaleza. De hecho,
mientras Vaz Ferreira expone el proceso del pensar, Rodé solo muestra el ente pensado
(Real de Azua, 1976: LXXXVI): recién en la obra de aquél podria hablarse, con
propiedad, de filosofia.

Parece dificil, sin embargo, postular una diferencia tan clara al englobar a ambos autores
a partir del concepto de generacion, tan caro a la historiografia cultural latinoamericana de
mediados del siglo pasado. Heredado de discusiones de la primera mitad del siglo XX,
tal concepto metafilosofico le permite a Rodriguez Monegal situar a Vaz Ferreira dentro
del grupo de creadores ligados al modernismo, a partit de /a problemitica del 900
(Rodriguez Monegal, 1950: 34)37. No obstante, la necesidad de incluitlo en ese conjunto
evidencia la dificultad para pensarlo junto a los otros miembros de su supuesta

37 No esta de mas indicar, como dato de las dificultades que intentamos describir, que la figura de la generacién del
novecientos sigue siendo harto utilizada, e incluso por perspectivas que se erigen desde contemporaneas nociones sobre el
género y la cultura (Brufia Bargado, 2005: 42; Giaudrone, 2000: 261; Kirkpatrick, 1993: 296; 2005: 185).
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generacién. Las dnicas dimensiones compartidas en las que se lo nombra son las
relativas a la herencia —dada su hermandad con la poetisa Marfa Eugenia Vaz Ferreira—
y a la fecha de nacimiento. No obstante, en las caracteristicas de una generacién que
remiten a las obras —comunidad personal, lenguaje generacional, anquilosamiento de la
vieja generacion y experiencia de la nueva— no es nombrado. Si bien la marca de su
generacion es el modernismo, éste no es vinculado a Vaz Ferreira. Lo que lo une a los
demas es, segun su comentario, el universalismo. Es decir, se vincula con su tiempo y
espacio solo para trascenderlo. En tal sentido, desde su generaciéon no se comprende por
qué piensa lo que ha pensado. Es tan curiosa su insercién que, en otro texto sobre la
época, Rodriguez Monegal no menciona (1964) la presencia de Vaz Ferreira. Mientras
éste puede pensarse como un filésofo, Rodé dificilmente lo ha sido: incluso en su
prematura imagen de filésofo, escribe Rodriguez Monegal (1963: 5), se esconde detras
un narrador.

La dificultad de pensar a ambos autores dentro de un contexto cultural compartido,
capaz de leer sus escrituras sin una delimitaciéon que les resulte extemporanea es también
clara en quien mejor, creemos, los ha leido —entre otras cosas, porque su interpretacion
emerge asumiendo esa tarea. Nos referimos, predeciblemente, a Arturo Ardao. Su
lectura de Vaz Ferreira como fundador (1961b: 13) es imprescindible porque muestra
que su eventual fundacion se situa en el cruce de la tradicién europea y latinoamericana,
habilitada por la institucionalidad uruguaya. Es decir, porque muestra que su supuesto
caracter fundacional no es tan simple. Después de rastrear diversos procesos y lecturas,
describe (1972: 32) que su formaciéon en la Universidad spenceriana uruguaya lo inmiscuye
en una psicologia no positivista que combina lo pensado por Bergson, James y Mill, a lo
que suma la influencia de Nietzsche y Unamuno.

La dificil compatibilidad de sus lecturas es un dato relevante de su lacida inventiva. Si la
inteligencia americana, como bien describe Ardao (1963a: 71), requiere de los distintos
aprovechamientos, sustituciones y desperdicios de la filosofia europea, su originalidad
radica en la posibilidad de mediar, desde esa mescolanza, entre la universalidad ajena y la
particularidad propia. Y es justamente ese es el trabajo de Vaz Ferreira. Solo asi puede
situarse en la tradicion de la filosofia en espanol (Ardao, 1994: 19) extendida de Feijoo a
Gaos, y prolongarla hacia Uruguay. En su obra, ese despegue de la conciencia alcanzaria
su nota mas alta. Ardao brinda como ejemplo (1963b: 75) la reflexion de Vaz Ferreira
acerca de la libertad y el determinismo como consecuciéon de un pensamiento filoséfico
en Uruguay. Sus trabajos resultan tan filoséficos como latinoamericanos, por trascender
los limites del espacio que habita para alcanzar, desde alli, la filosofia.

Ardao instala también alli a Rodo, gracias a un rico concepto de inteligencia que pareciera
impedir la jerarquizacién entre filosoffa y literatura, al recuperar la opciéon de leer sus
mutuas alimentaciones. Asi, no claudica en indicar (1971c: 283) que Motivos de Proteo
—texto que poseeria cierta inspiraciéon bergsoniana (Ardao, 1956: 32)— bien pudo
lamarse Ser y Tiempo. Sin embargo, considera que Rod6 no desarrolla las alternativas
conceptuales que abre, porque rehuye de lo académico. En lugar de preocuparse
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universitariamente por la filosofia, busca aliar arte y filosoffa. En efecto, para el
intérprete (1970: 11) Rodé se mueve en la vanguardia de la filosoffa de la vida. Con Vaz
Ferreira, inaugura nada menos que el ingreso uruguayo a la recepcién y efusion de lo
universal. De ahi que no sean pocas sus similitudes. Ardao sitia a ambos a la cabeza de
la nueva sintesis entre positivismo y espiritualismo que autoriza una lectura muy libre de
Bergson y James (1951: 148). Ademas de ese posicionamiento comun (1971b: 251-255),
comparten una emergente concepcion abierta de la personalidad, en la que coinciden
para tomar una actitud similar ante los excesos ateos del liberalismo (1962: 390) y la
relacion entre religion y ciencia (1993: 36), e incluso Ardao describe sus similitudes
biograficas ligadas a proyectos editoriales similares a los de Ortega y Gasset (1999), la
ganancia de reconocimiento publico (1961: 17) o incluso que cuentan con
personalidades afines (1961:78).

Lo escrito por uno y otro, sin embargo, se instala en caminos paralelos. En concreto,
Ardao parangona (1963c: 162) el dio uruguayo a los duetos contemporaneos de
Unamuno y Ortega en Espana y a Korn e Ingenieros en Argentina. L.a primera de
aquellas parejas es mas clara, pues evidencia una distincion entre literatura y filosoffa. A
Rodo, de hecho, no lo ve como un filésofo sistematico; mas bien, como un autor
distinto a un filésofo. Rodé posee cierta conciencia filoséfica (Ardao, 1956: 25), expresada
antes como escritor que como pensador. Es su ambiciosa escritura entonces la que lo
acerca a temas metafisicos. Sin embargo, alli habriase detenido (Ardao, 1971a: 241), ya
que modula su critica a partir de una inspiracion distinta que la filoséfica. La superacion
del positivismo en la que, con Vaz Ferreira, tanto destacan, abre una inteligencia
bifronte, desde una linea tan tajante que cuando Rod¢ la traspasa se retiraria del espacio
que le corresponde.

De hecho, indica (1971d: 8) que a través de la literatura de ideas, el Rodé escritor se
desdobla en pensador. Su posicion original, por tanto, es otra. En concordancia con lo
anterior, a la hora de ratificar la calidad de .Are/, el comentarista recurre a nombres
provenientes del ensayismo, tales como Alfonso Reyes y Henriquez Urena en
Latinoamérica, o Clarin y Unamuno en Europa (1986: 141). Quienes en su momento
leen a Rodé como filésofo son los que autorizan a Ardao para retirarlo del espacio de la
filosoffa. A Vaz Ferreira, por el contrario, siempre lo mantiene alli. Esta impregnado, por
otra parte (2008: 412), del idealismo ético y estético de Rodo, pero los limites de su parte,
segun parece, no se dejan traspasar. Recién con su obra la critica al positivismo se
modula desde la técnica filosofica, con mayor rigor y profundidad.

Quizas lo mas problematico de la claridad de la distincién entre filosofia y ensayo no es
tanto que decidan una diferencia indecidible, sino la jerarquia que establece, cifrada en la
ausencia de reciprocidad de un didlogo en el que la filosofia, cual motor inmévil del
saber, influye sin ser influida. Ardao no olvida la distinciéon entre distintos espacios de
escritura, ni sus eventuales afinidades cuando comparecen en el mismo tiempo, pero
piensa una coexistencia en la que la filosofia dicta el saber mas avanzado de su tiempo, al
cual los escritores podrian plegarse de forma parcial. Esa unidireccionalidad es mds clara
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en su lectura de Herrera y Reissig, la cual remarca la afinidad epocal entre el pathos
metafisico de su poesia y la renovacion filoséfica abierta por Bergson. Para Ardao, el
modernismo emerge en ese impreciso y algo angustioso modelo metafisico, por lo que el
nombre de Herrera y Reissig debe sumarse al de otros vitalistas (1971a: 296). El de Vaz
Ferreira, sin embargo, no se suma al del modernismo. El gesto inclusivo del filésofo,
capaz de reconocer la dignidad metafisica de la literatura, resulta ahi ambivalente. Nota
una huella filoséfica en la literatura, pero no permite notar la impresion de la literatura
en la filosoffa38. El enfoque de Ardao, por lo tanto, historiza la filosofia en la medida en
que su delimitaciéon y jerarquia no se ponga en entredicho. Bien remarca Yamandu
Acosta (2009: 37), que mantiene la pretension del caracter rector de las ideas filoséficas.
Por ello, es dificil sopesar con su paradigma la importancia que tiene el modernismo
para abrir discusiones que autores como Vaz Ferreira despliegan.

Ciertamente, lo discutido trasciende la discusiéon sobre Vaz Ferreira, pues resulta
inconcebible delimitar qué podtia ser o no ser filosofia latinoamericana, sin la narracion
de su historia. Ardao acomete esa tarea reconociendo (1987: 137) la previa importancia
de los proyectos de Romero y Gaos, dado su trabajo fundacional ante una tradicion
antes desconocida. Sin tal narracién, deja entrever, no existe la historia de la filosoffa. Y
es esa narracion, en tanto construccion de un espacio de legitimacién desde el cual
enunciar con pretension filoséfica, lo que debe indagarse, en particular en torno a las
estrategias de Ardao y otros contemporaneos para naturalizar los limites desde los cuales
narran a sus antecesores como parte de su institucion.

Si culminamos esta larga discusion con las limitaciones del enfoque de Ardao es porque
éstas no son exclusivas de su trabajo, sino propias de las formas imperantes en las que la
filosofia latinoamericana ha pensado su propia historia. Desde cierta vision rectora de la
filosofia y su historia, el autor extrae al modernismo de la unidad de la filosofia, gracias a
la desatencion a las nociones imperantes en los tiempos y espacios en los que surgieron
sus textos. Hemos intentado mostrar que esa borradura de la relacién intrinseca entre
filosofia y modernismo, posibilitada por la posterior distinciéon entre filosoffa y
ensayismo, impide reconstruir un orden discursivo que opera con otros criterios que los
que sus posteriores lectores han impuesto. De ahi la necesidad de detenerse y cuestionar
sus estrategias, sin desconocer que, sin ellas, hoy no podriamos pensar en la filosofia
latinoamericana. Y es atendiendo a esa tradicion —o sea, por la demanda de seguir

38 No estd de mas recalcar que esa estrategia de lectura, para Ardao, trasciende lo relativo a las ideas americanas. Asi, destaca en
Machado tanto su conocimiento de la filosofia de la época como la indistincion entre filosoffa y poesia en su obra (Ardao
1998: 36). Sin embargo, es poco probable que hubiese considerado a Ortega y Gasset como influenciado por literato alguno.

De hecho, Ardao explicita (1987: 98) que las ideas filoséficas influyen en la historia mediante otras ideas, a las que
indirectamente habilita a desplegar juicios que se enuncian en la historia. Antes que pensar el caricter activo o pasivo de las
ideas filoséficas, el esquema de Ardao exige pensar sus interacciones con otros discursos desde una bistoria del pensamiento,
constituida por la produccién y circulacién de ideas de todo tipo. Pero lo que no pareciera poder historizarse en tal analisis
(Ardao, 1963d: 88) es que las ideas filosoficas siempre gozan de mayor generalidad y universalidad que las cientificas o
estéticas. Su lugar especifico en la historia no se traza en un espacio de inscripcion interior o exterior al campo intelectual, sino
en una forma particular de inscribirse que logra, por su mayor grado de universalidad, inspirar o fundamentar —sean o no
conscientes— las ideas de ambitos determinados, los que se entrelazan con las ideas filoséficas (1987: 125). En ese lazo, sin
embargo, la filosofifa no queda enlazada.
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leyendo su canon— que debemos reparar en que la critica al positivismo parece provenir
antes de la literatura latinoamericana que del pensamiento que emerge, pocas décadas
después, reiterando ese rechazo. Puede reconocerse la huella del modernismo en el
pensamiento producido durante, o poco después, del modernismo literario, ese que
produjeron los que fueron llamados fundadores después del modernismo. Lo cual,
evidentemente, cuestiona la esencializacién de los espacios o géneros de lo literario o lo
filosofico, para dar pie a la lectura de tales escrituras como estrategias entre campos cuya
invencion y legitimacion se halla en disputa.

Asi, antes que influencias de un discurso determinado hacia otro, debemos pensar
histéricamente la constitucion de unos y otros discursos a partir de articulaciones y
negociaciones que no replican tan simplemente la distincién europea entre literatura y
filosoffa. Sin esa nota, resulta impracticable el analisis del pensamiento producido en
Latinoamérica. No solo es imperativo pensar la distancia entre los objetos de la filosoffa
europea y la latinoamericana, sino también la de los procesos de constitucién de ambos
géneros. Recién desde esa posicion podemos suplementar el andlisis imperante en torno
a la historia de las ideas latinoamericanas con la de una historia latinoamericana de las
ideas.
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I.I1

Filosofia y literatura como campos historicos

Lo interesante, pues, no estd en revivir, con nuestros sentimientos de hoy, los siglos idos, sino en colegir
qgue pensaban los hombres gue los vivieron

(Palabras de Rod6 recordadas en Pérez Petit, 1918: 22)

La filosofia y su bistoria. El pretencioso cierre del capitulo anterior forzosamente da pie a
una interrogacion por el estatuto histérico de la filosofia y su relacién con los tiempos y
espacios culturales en los que se escribe.

Al caracter espinoso de estos términos se suma el silencio que suele guardar la tradicion
filosofica sobre el asunto, sintomatico de presupuestos que permiten sopesar la filosoffa
como una tradicién constituida unitariamente, por una serie ya definida de autores —en
su gran mayoria, provenientes de Europa— y cuestiones cuya historizacién no ha sido
del todo abordada. Tras dos milenios y medio de historia, critica Ortega y Gasset (VI:
398) hace ya varias décadas, la filosofia sigue esperando a su historiador. Es decir, quien
sea capaz de considerar su funcién, prestigio o lugar, mas alla de la presentacion
biografica del autor o de una declaracién de intenciones que acompafie el analisis sin
exigirse a s{ misma. Con ironia, Darnton —quien bien demuestra en uno de sus textos la
emergencia de nuevos saberes asociados a la filosoffa (2000)— destaca la necesidad de
ampliar la mirada para poder pensar, desde la filosoffa, la cultura que la enmarca:
“Aprrancar algo de 1V oltaire de la estanteria no es entrar en contacto con una parte representativa de la

vida intelectnal del siglo X1711I” (1971: 132).

Lo problematico del error recién mencionado no es solo que —parafraseando su
ejemplo— se conozca peor la Ilustracion, sino que también la lectura de Voltaire se
empobrece. Sin embargo, esa estrategia de lectura es la dominante en el estudio de la
Filosofia. Quien haya cursado algin ramo de ella bien puede testimoniar la facilidad con
la que se introducen los datos biograficos y el contexto historico del autor en la
presentacion del curso, para luego entrar en el texto sin retornar a la historicidad en la
que se enmarca. Salvo, clertamente, cuando se trata de justificar lo que no parece
sustancial de la obra, por lo problematico que nos resulta: la esclavitud en Aristételes o
el racismo en Kant suelen explicarse por los prejuicios de su época, pero los desarrollos
de la légica en el primero o del universalismo ético en el segundo parecieran no tener
relacién alguna con ellos.
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Esas estrategias de lectura no solo van gestando cierta imagen preferente de uno u otro
autores, sino también una imagen de lo que es, y no es, la Filosoffa. En ese sentido, la
institucionalidad filos6fica prioriza algunos autores sobre otros, y especialmente algunas
lecturas y temas que poca neutralidad podrian tener. Incluso Rorty, tan liberal y sincero
en los intereses cognitivos del liberalismo, en este punto no yerra: “Lo mismo que la
historia de cualquier otra cosa, la bistoria de la filosofia es escrita por los vencedores. Los vencedores
logran elegir a sus antepasados —en el sentido de que deciden cudles de sus demasiado numerosos
antepasados mencionar—, escriben sus biografias y las transmiten a sus descendientes” (1990: 93).

Ante esa naturalizacion del canon, imperante desde la institucionalizacién de los estudios
universitarios de la Filosoffa, no es raro que ante la pregunta por el caracter histérico de
su saber puedan hallarse conclusiones que debieran ser premisas, tales como la ubicacion
de la filosofia en su época o el caracter antropolégico de todo saber (por ejemplo,
Mondolfo, 1969: 98-101). Ciertamente, existen también lecturas que arriesgan mas al
respecto, pero en su mayoria no abandonan la posicién jerarquica de la filosofia con
respecto a la historia que prevalece en la mayoria de las historias de la filosoffa. Como
bien sefiala Oyarzan (1996: 59), aparece alli la estampa de la verdad como progresiva
ganancia de un saber propiamente filoséfico que reduce la historicidad. En dialogo
consigo misma, la filosofia se estatuye como la gran posta museo de los actos de saber
de genios que dialogan sin mediaciéon alguna. La clasica narracién de la historia de la
filosofia de Brehier (1988: 24) sintomatiza esa autoconcepcion rectora del saber
filosofico, al explicar que la filosofia se relaciona con otros saberes al aprobar, criticar o
transformar los valores espirituales que los fundamentan. En su esquema, se mantiene
intocada por otros textos, desde una jerarquica distancia que le permite juzgarlos. La
unica autonomia, por tanto, es ahi la filoséfica. Lo problematico de esa posicion es que,
remodulada, no deja de persistir —incluso desde tentativas harto rupturistas en lo que se
refiere a la produccion filoséfica y su comprension de ella®.

3 Bien podria sefalarse que la historia metafisica de la filosofia exige esa lectura. Por su concepcién fundacional, se desprende
tanto del mito (Vernant, 1980) como de la historia —si tuviéramos mas espacio, podrfamos sostener que también se separa del
teatro. Asi, Bruncschvig (1963: 27) describe que ya en Platéon puede leerse la resistencia a la historia que elabora la
intemporalidad de la concepcion de la Idea que organiza su filosoffa. Cuando debe explicar algo remitiendo a un origen fictico,
opta por fabular origenes en descripciones que rehdyen del tiempo histérico. En tal sentido, Platén opta por nutrir su
descripcion del origen desde el mito antes que la historia.

La retirada del terreno de esta ultima, dimensién de la contingencia por excelencia, parece necesaria hasta que la filosoffa pueda
controlar su equivocidad. Precisamente porque la conceptualizaciéon que podia alli forjarse no puede sino ser mas tosca y
esquiva que la de la metafisica, es que se requiere de la astucia hegeliana para poder asumir el caracter histérico de la filosofia
desde una posicién en la que el quiasmo con la historia no implique pérdida de universalidad. Asi, para el aleman (1981), la
filosoffa es la puesta en pensamiento de la época. Puede pensar, de manera historica, la religion, el arte o la politica, pero sin
que unos u otros objetos del pensamiento toquen a quien piensa.

Es elocuente que, harto después, un autor como Deleuze —que tanto ha contribuido a configurar una narracién distinta en la
historia de la filosoffa y a desplegar nuevos arsenales conceptuales a partir de aquellas lecturas— no deje de reiterar una
posicién rectora de la filosoffa, ain cuando piensa su proceso de forma muy distinta a la dialéctica. El francés argumenta que la
filosoffa posee devenir, mas no historia. Este dltimo término indica las condiciones de las cuales habria que desviarse para
devenir; asi pensada, la historia de la filosoffa no es sino la de su desvinculacién con respecto a la historia. La filosofia tiene un
tiempo propio, pero su relaciéon con su presente es la de un contratiempo.

76



Quizas el dato mas decidor sobre la naturalizacion de la institucion filosofica es la
mucho mayor preocupacién filoséfica —y también historiografica (véase, por ejemplo,
Le Gofft, 2005: 76-104) por la historia de la filosoffa de la historia, en desmedro de la casi
nula filosoffa de la historia de la filosoffa. Incluso cuando el vinculo entre historia y
filosofia es esbozado por Ricoeur, un autor tan importante en tales debates, supone una
profundidad exclusivamente filoséfica. Asi, cuestiona una eventual lectura de la filosoffa
como reflejo de la realidad, considerando que su ubicacién social se manifiesta de forma
indirecta mediante los problemas que se plantea. Sépalo o no, la vocacién universal de su
interrogacion expresa la singularidad histérica desde la cual es planteada. Sin embargo,
esa vocacion, la de decir lo que es como lo gue es, logra denegar el presente del que parte.
Para Ricoeur, el acto historico del filosofar sobrepasa su indirecta relaciéon con la historia
gracias a su directo vinculo con la busqueda de la verdad: “porgue una obra de palabra supera
su situacion y la disimula al superarla: es esta disimulacion primitiva la que se puede convertir en mala
conciencia, mentira, negativa a reconocer su sitnacion: el fildsofo pertenecerd a la mentira de su época
cuando, adornandose con el discurso universal, pretenda haber realizado, a bajo precio, el movimiento de
la historia, de la emancipacion y de la liberacion, cuando solo en intencion superaba su situacion; no
obstante, contindia siendo cierto que, por su manera de interrogar, superaba efectivamente su situacion,
annque tan solo fuera en intencion” (1982: 93).

Acaso sea necesario, para trascender esa nocion de trascendencia, torcer la pregunta
relativa a la importancia del contexto para luego pensar el texto, e intentar hallar en la
obra estudiada algin indice histérico, y ya no solo en el espacio biografico o en la
vinculacion de los temas tratados a otras filosofias contemporaneas. Es dificil avanzar en
tal tarea y, evidentemente, no podriamos aqui mas que esbozar uno que otro tanteo, a
partir de algunas reflexiones que no repliquen lo que, con su habitual inteligencia y
sarcasmo, Gramsci cuestioné como la listoria de la filosofia de los fildsofos (1971: 25). Es
decir, en un relato autoconstituido y autoconstituyente de la tradicion filoséfica. Contra
esas nociones, el pensador italiano liga los desarrollos de la filosofia a la expresion de
una determinada concepcién de mundo, en el marco de las disputas por la hegemonia en
la que se expresan los distintos bloques histéricos. En esas disputas, el particular rol del
filésofo difiere del saber aplicado. Si un filésofo fuese un intelectual organico y no

Tan acritica vindicacién de la relacién entre saber y politica —y tan sorprendente, al pensar en otros textos deleuzianos— lleva
al ejercicio filoséfico a su autonomia. Como si la filosoffa, al ser aliada del ejercicio del poder, dejara de serlo. Por ello, para
Deleuze la filosoffa antigua se enemista con la ciudad, tal como la moderna se erige contra el capitalismo. Es claro que no
faltan ejemplos que puedan demostrar lo contrario. Sin embargo, para Deleuze, desde el singular ejercicio de la invencion
conceptual, su constitutivo vinculo con la historia no irfa mas alla de la negacién de todo condicionamiento: “E/ tiempo filosifico
es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye el antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigrafico. Se trata de un devenir
infinito de la filosofia, que se solapa pero no se confunde con su historia” (1993: 61).

Para el autor es dificil entonces pensar la relacion historica entre el arte y la filosoffa que nos interesa, incluso cuando despliega
su lectura desde tal supuesto. A saber, en su lectura de Leibniz como un pensador batroco, en la que sostiene que el barroco
no puede limitarse a una dimensién visual ni conceptual. Antes bien, lo lee como cierta visién de mundo, en torno a la
primacia del pliegne. Esa entrada le permite pensar en la especificidad de las formas en que el barroco se expresa histéricamente.
Por ejemplo (Deleuze, 1989: 174), mediante la analogfa entre la armonifa en el sistema de Leibniz y en la musica barroca. De su
lectura no se desprende, sin embargo, que la filosofia pueda ser tocada por otras practicas. Pareciera insertarse en de la laxa
imagen de una concepcién histérica del mundo de la cual se derivan diversos modos, uno de los cuales —con el caracter
anacroénico ya descrito— es la filosoffa. En ese sentido, en el analisis histérico deleuziano no dejaria de poseer un espacio
propio y separado.
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tradicional, retomando sus conceptos, poco aportaria. Por ese deseo de abolir la
distancia entre filosoffa y praxis, poco rendimiento politico reconoce Gramsci al
pragmatismo. Por el contrario, —y esto explica, por cierto, el énfasis de en construir una
filosofia de la praxis—, es a través de un rodeo indirecto que la filosoffa aporta a un
proyecto histérico. El idealista, por ello, es politicamente mas relevante que quien
busque invocar, desde la filosoffa, uno u otro programa de accion: “Hege/ puede ser
concebido como el precursor teorico de las revoluciones liberales del 800. Los pragmaticos, cuando mids,
han logrado crear e/ Rotary Club o justificar todos los movimientos culturales conservadores y

retrggrades” (Gramsci, 1971: 53).

Por tanto, Gramsci sugiere que una lectura marxista de la historia de la filosoffa, como la
que intentamos aca realizar —comprendiendo, ciertamente, el marxismo como lectura de
las histéricas materialidades en disputa y reinvencién, antes que como una u otra
dogmatica—, sitie la historia de las ideas en dinamicas de configuracion de sentido que
ni se sustraen a las luchas por la hegemonia ni las replican mecanicamente®’. Una de
ellas, cuyo hilo nos interesa seguir, es la de su institucionalizaciéon y jerarquizacién con
respecto a la literatura, en el entendido de que ambas se despliegan en la modernidad y
sus tensiones en y entre sus bloques histéricos. Por ello, lo que nos gufa no ha de ser,
por ejemplo, la contraposicion entre un potencial caracter burgués de la filosofia y el
proletario de la literatura, o viceversa, sino las formas en que la burguesia moderna
emplaza la distincién entre una y otra forma de escritura, y la posibilidad de leer allf las
tensiones del bloque dominante.

Filosofia y literatura en la modernidad enrgpea. El abordaje historico de lo que pensamos debe
partir desmarcandose de una eventual ponderacién mas profunda de la literatura por
sobre la filosoffa, como lo hacen algunas lecturas filoséficas de la literatura. En esa
direccion, es lacida la critica de Cacciari (1993), a partir de Nietzsche, a la cémoda
solidaridad entre el discurso del arte profundo y el de la verdad metafisica. Ambos
regimenes de escritura, escribe el italiano, rechazan la apariencia como mentira y asi
rebajan el signo a ser la mera vestimenta del pensamiento.

Antes que pensar la filosoffa y la literatura como sustancias distintas —y, eventualmente,
invertir su valoracién sin trastocar en punto alguno la delimitaciéon filosofica de los
lugares de la verdad— nos interesa pensar en su gestacion de distintos modos de

40 Aunque son pocas las lecturas de la historia de la filosofia que la piensan directamente en la historia, no sobran un par de
ejemplos acerca de las conclusiones a las que se puede llegar al no considerar su cardcter mediado. Mencionatlas es util para
enfatizar la necesidad de ese resguardo, contra un voluntarismo filoséfico que creyera que los filésofos hacen la historia. Por
ejemplo, llevan a indicar que el vocabulario del idealismo aleman resulta conocido en la Alemania de su época, al punto que se
describe a sus autores como ensayistas populares capaces de interesar tanto al lego como al metafisico (Ringer, 1995: 103). O,
peor adn, a imaginar que por sus ideas se gesta la transformacion politica: “La politica podria ser en verdad emocionante, tan
emocionante como las maravillosas especulaciones de Schelling y Fichte. Humildes Cindades provinciales donde nunca ocurre nada, polvorientas
bibliotecas, prosaicas salas de lectura se convirtieron en el escenario de un juego secreto absorbente, un juego al escondite, en el que nada era como
parecia y todo adoptada los colores brillantes del romance” (Kedourie, 1988: 79).
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escritura sobre tematicas que, aun cuando pueden coincidir, no siempre son del todo
distintas. También desde Nietzsche —cuya obra, obviamente, debiéramos haber citado
mucho mas seguido, como siempre se debe hacerlo— Lacoue-Labarthe explica que son
los modos de decir los que constituyen la diferencia entre ambas tradiciones, y también
los que pueden poner en jaque, como bien lo ha hecho Nietzsche, la certeza de esa
diferencia: “A partir del momento en que se deshace este corte, en el que el decir no es un decir
verdadero que se opone a un decir ficticio sino un decir puro y simple, a partir del momento, pues, en que
no hay mds trascendencia de la verdad y en que la verdad no es un mais alld, aunque sea negativo, del
decir, no queda nada que sea exterior al decir, y nada, en principio, a partir de lo que el decir haya
comenzado. INi el decir verdadero, ni el otro. No hay origen ni fin sino una misma fabula eterna”

(1990: 117).

En ese sentido, que la escritura literaria rehuya de toda referencia no solo se explica por
su productiva falta de consistencia, sino ademas porque la luz sobre su sugerente falla es
tributaria de una historia que permite su emergencia a partir de distintos modos de
escritura. Una de las primeras e inteligentes lecturas de la emergencia de la literatura
puede hallarse —jcémo nol— en Walter Benjamin. Tres siglos después de la escision
entre filosofia y ciencia, el critico describe (1998a: 190) la separacion decimononica entre
filosofia y literatura desde una distincion histérica por los espacios de la irrenunciable
busqueda por la eternidad de la idea.

De ahi que, para Benjamin, la presentaciéon de lo verdadero no requiera necesariamente
de la mediacién filoséfica. De hecho, considera que la filosoffa del siglo anterior es el
trabajo mas avanzado de una conciencia que, por mucho que pensase su experiencia, no
puede hacer transparente ante si lo que le debe resultarle opaco. Antes bien, expresa la
ideologia de una clase cuya experiencia Benjamin debe interrumpir para pensar contra la
filosofia del sujeto. Y es que la reflexion que se piensa desde la conciencia de los
individuos —y no desde sus practicas— no logra notar la ideoldgica posicion de clase en
la que ellos han pensado (Benjamin, 1973: 122). La univocidad del concepto filoséfico
poco interés guarda entonces ante la materialidad de las tensiones que otras noticias
indican. Por ello, es reducido el espacio que posee la historia de la filosofia dentro de la
historia materialista de la cultura a la cual Benjamin aspira. En efecto, no la nombra
(1973: 90) a propésito de las tensiones que acarrea el campo de las ciencias del espiritu.

Probablemente, sin haber conocido los textos que recién mencionamos —y desde
irreductibles distancias con el mesianismo benjaminiano—, las primeras obras de
Foucault buscan elaborar esa historia de los saberes y sus desplazamientos discursivos
sin un sujeto consciente al que puedan achacarse sus éxitos o fracasos. Es en las distintas
modulaciones del discurso donde busca la escision moderna entre literatura y filosofia
que Benjamin sugiere. Foucault describe, desde los comienzos de la modernidad, la
emergencia de un lenguaje que, tras la disolucién de la lengua en la representacién, no
puede mds que remitir a si. Es decir, la imposible experiencia de la literatura, cuyo
espesor hace implotar, en el registro del significante, toda pretensiéon (literal o
representativa) del significado: “En /a época moderna, la literatura es lo que compensa (v no lo
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que confirma) el funcionamiento significativo del lengnae. A través de ella, brilla de nuevo el ser del
lenguaje en los limites de la cultura occidental —y en su corazon—, pues es, a partir del siglo X171, lo
que le es lo mds extrafio; pero desde ese mismo siglo, estd en el centro de lo que ha recubierto. Por ello es
por lo que la literatura aparece, cada veg mads, como lo que debe ser pensado; pero también, y por la
misma razon, como lo que en ningin caso podrd ser pensado a partir de la teoria de la significacion”

(1972: 52).

En trabajos posteriores, Foucault afina la separacion entre filosoffa y literatura. Su
diferencia historica emerge de una posicion distinta ante la significacion, en particular
después del siglo XIX. En la época de Kant y Hegel, indica (2011: 7), Sade y Holderlin
se levantan contra la légica de la ciencia y de la ley, con lo que instalan un pensamiento
del afuera, incontrolable para la delimitacién conceptual filoséfica. Mas alla —o quizas
mas acai— de una experiencia comprobable, nace de otra imaginacién que la filoséfica, a
partir de la insistencia en la ficcion como su estatuto. Es Flaubert quien le permite
pensar en la aparicion de formas de escritura que nada representan, ni desean
representar: “Lo fantistico ya no se lleva mds en el corazon: no se lo acecha tampoco en las
incongruencias de la naturalezay se lo extrae de la exactitud del saber; su rigneza se halla virtnal en el
documento. Para soniar, no hay que cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es conocimiento.
Son las palabras ya dichas, las recensiones exactas, las sumas de informaciones mindisculas, de infimas
parcelas de monumentos y de reproducciones de reproducciones las que llevan en una tal experiencia los
poderes de lo imposible. Unicamente el rumor insistente de la repeticion puede transmitirnos lo que tan
solo tiene lugar una vezg. Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se
extiende entre los signos, de libro a libro, en el intersticio de las reiteraciones y los comentarios; nace y se
Sforma en el intervalo de los textos. Es un fendmeno de biblioteca” (1987).

La literatura, en su siempre singular operacion, instala una nueva forma de decir. Mas
alla de un empirismo limitado a las practicas y repertorios de las obras, y mas aca de una
esencia intemporal de la literatura que se manifestase en una u otra obra, para Rancicre
esa concepcion auténoma de la literatura se articula en un complejo entramado de
modos de produccion que surge en el siglo XIX, ese que, de acuerdo con lo dicho en el
capitulo anterior, es rechazado por los pensadores latinoamericanos de aquella época. La
transformacion en cuestion se refiere a la emergencia del régimen estético de lo sensible
—en el cual, por cierto, se situarfa la figura del genio (20092) a la que nos abocaremos
mas adelante. Para rastrear sus cambios, Ranciére describe la variacion de cuatro
principios: del primado de la ficcién al del lenguaje, de la distribucién de géneros al
principio antigenérico de la igualdad de los temas, del decoro a la diferencia del estilo y
del ideal de la palabra en acto al de la escritura. Al trazar la diferencia entre literatura y
filosoffa, estos cambios no se limitan a habilitar el surgimiento de la primera como
discurso autébnomo, sino también un nuevo tema en la segunda. A saber, la filosofia del
arte, que simultineamente se liga y desliga del arte moderno. En la reflexién hegeliana
sobre el devenir prosaico del poema, deja entrever, se rubrica el distanciamiento entre la
reflexion filosofica que aspira a subsumir la historia de un arte ya finalizado en sus
categorfas, y la reafirmacion literaria por una heterogeneidad irreductible a
sistematizacion alguna. La respuesta de la literatura a la filosoffa, por tanto, debe darse

80



en las formas de la literatura. En particular, en la literatura francesa decimononica —que
tanta importancia posee para el modernismo, no estd de mas recordarlo—, en la que se
emplazarfa Flaubert y su identificacién del arte con la mudez (Ranciere, 2009b: 154).

En ese sentido, la literatura se autoriza desde una operacion escritural distinta a la
filosofica, propia de un lenguaje que no remite mas que a su inacabamiento, a diferencia
del registro conceptual que, tras la separacion descrita, marca la singularidad de la
filosofia. Evidentemente, esto no significa que no hayan existido conceptos antes del
siglo XIX, sino que la capacidad de acudir a su dato para legitimar la filosofia como tal
recién se consolida, tras siglos de gestacion, en esa escena. Para avanzar en su
comprension, resulta necesario leer el trazo —siempre incierto— de esa diferencia en
cada texto, pues uno y otro tematiza, conceptual y retéricamente, de otra forma lo que
se entiende por un concepto y su necesidad. Ninguna escritura, por tanto, puede
suponer, con certeza, su caracter puramente conceptual. El rendimiento de la lectura
deconstructiva reside, nos parece, en esa doble capacidad de leer el concepto como
concepto, y de notar alli la figuracion que lo aleja de si para poder seguir trazandose. Sin
sustancializar ni olvidar la diferenciacion moderna entre filosofia y literatura, Derrida
logra leer en cada texto, con una y con otra, su siempre inestable reinscripcion.

En ello se diferencia, por ejemplo, la sugerente lectura que Spivak (1999) ensaya de
Kant, Hegel y Marx. Su atencion a los textos filoséficos, desde un énfasis por algunas de
sus formas, indaga en la textualidad de la escritura filoséfica sin una clara distincion
entre el acercamiento a ella y a la escritura literaria. Su critica literaria de la filosoffa, por
lo tanto, harto difiere de la estrategia de Derrida —pese a su deuda con el argelino-—ante
el texto filoséfico. Este dltimo, en su busqueda de las condiciones de imposibilidad de la
metafisica, asume que situarse fuera de ella es la primera de tales imposibilidades. Su
tentativa de pensar simultaneamente lo interior y lo exterior a la filosofia no puede sino
cuestionar tan necesario e inestable limite, ya que toda pretension de ubicarse en la
exterioridad tendria que partir de la distincién entre el adentro y el afuera, fundante de
toda metafisica (sobre este tema véase, por ejemplo, la nocién de clausura en Derrida,

1977).

De ahi que la deconstruccién recorra, en los recovecos de la pretendida interioridad del
texto filosoéfico, la determinacion por las exterioridades que no resume ni subsume. Al
mismo tiempo filoséfica y no filoséfica —o bien, mas filosofica que la institucion
filosofica, al preguntarse por el suplemento que la habita—, su lectura no deja de leer
esos procesos en conceptos que, deconstruidos, ya no son tan facilmente delimitables en
una u otra disciplina.

La filosofia en la historia. Si bien Derrida brinda la posibilidad de una lectura de la
diferenciacién moderna entre filosoffa y literatura a partir de la relevancia que da a
figuras que parecian, antes de su lectura, irrelevantes, es necesario acompafiar su gesto
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con el analisis mds acabado de la emergencia, siempre inestable, de esos nuevos modos
de escritura. Por ello, debemos rodear su estrategia con la de quienes se preocupan mas
largamente de pensar las siempre inciertas huellas de 1a historia en la diseminacion de los
textos. Aun cuando varios de sus supuestos no son tan compatibles con los derridianos,
algunos de sus logros pueden ser utiles para seguir pensando de la mano de Derrida.

Nos referimos, muy predeciblemente, a la historia conceptual alemana y a la historia de
las ideas anglosajona. El propio Darnton, desde una perspectiva harto distinta a una y
otra, sostiene (2010: 223) que han alcanzado los avances mas firmes en la
contextualizacién histérica de los saberes teéricos. Su reconocimiento parece decidor
acerca de la progresiva instalacion de esas perspectivas como la forma contemporanea
de hacer historia de las ideas. Es sintomatico, en tal sentido, que el capitulo sobre
historia de las ideas en una importante antologia de nuevas propuestas historiograficas,
dirigida por Peter Burke, apunte directamente al paradigma anglosajon (Tuck, 2003). En
particular, le importa el trabajo de Skinner, quien ha elaborado un complejo marco desde
el cual leer un texto atendiendo simultaneamente su interior y exterior. Mas aun, el
britanico indica (2007c: 99) que el recurso al concepto analitico de intencion permite leer
“dentro” del texto el contexto historico que lo mentaria.

Podria alli buscarse un punto de arranque para reconstruir la historia latinoamericana de
las ideas, como no ha dejado de hacerlo Palti y tantos otros. Sin embargo, es dificil
trasladar su enfoque para lenguajes que no se enmarquen directamente en practicas
politicas. En efecto, Pockock muestra (2001: 146) su duda ante la opciéon de que la
filosoffa, genéricamente comprendida, sea parte de sus analisis del discurso politico. Al
menos, no es seguro que lo pensado sobre el arte quepa en su 6ptica. Esto puede
notarse en la lucida lectura de Skinner sobre la mimesis en Hobbes (20022), la cual se
dirige desde las discusiones sobre la representacién dramatica al uso de tales estrategias
para repensar la representaciéon politica, sin preguntarse por la opcién inversa. La
dificultad de pensar histéricamente los lenguajes del arte parece alejar a Skinner de otros
analisis de la historia inglesa que releen las relaciones entre significaciéon y politica con
mayor atencion a la literatura. Su tremenda rigurosidad como lector parece suspenderse
ante ellos, al punto que critica a Raymond Williams (2007d: 172) por la supuesta
disyunciéon que realizarfa entre las palabras y el mundo social. Su cuestionamiento
muestra una lectura harto sesgada de Williams, y también, de modo mas preocupante,
los limites de su preciso método para leer discursos de un indice distinto al politico.

No resulta casual, por tanto, que Burke intente suplementar (2003) la presentacion de la
historia de las ideas angloamericana que hace Tuck con una perspectiva mas amplia, al
indicar la existencia de la historia conceptual y la historia de las mentalidades como
rivales de tal paradigma. Sobre la primera de esas perspectivas pueden apuntarse
fronteras similares a las ya indicadas en torno al proyecto de Skinner. Ya Schmitt, en
efecto, cuando distingue (2011: 41) la sociologia de los conceptos del andlisis social de la
psicologia del autor, lo hace desde una exclusiva preocupacion politica. Su lectura del
romanticismo, a ratos tan torpe en su objecién, es tributaria de ello. Al retomar parte de
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su proyecto décadas después, el propio Koselleck (1993: 106) reconoce que su abordaje
no es propio del analisis de cualquier lenguaje, sino de la particular semantica
sociopolitica. Sin embargo, Jauss intenta leer (1976: 65, nota al pie 109; 1995: 71) desde
la teorfa de la modernidad de este ultimo —con tremenda erudicion e inteligencia, huelga
decirlo—, la modernidad estética en paralelo a la modernidad politica. Alli, muestra como
la caida del antiguo régimen se replica en una nueva actitud ante lo bello. Su lectura
muestra la constituciéon histérica de un marco categorial para el arte de forma harto
distinta a la que llama (1976: 146) la metafisica estética de la historia de la filosoffa. Con
todo, la historicidad que presupone en las categorias estéticas no da cuenta de las
tensiones sociales que condicionan una y otra recepcioén. Acaso por su renuencia al
marxismo, Jauss desconsidera que tal historia se sitie en la historia de clases e
instituciones sociales.

La corriente que si busca leer los conflictos histéricos en los productos culturales es la
de la segunda corriente citada por Burke, a saber, la historia cultural francesa que hereda
los desarrollos historiograficos abiertos por la Escuela de los Annales. Ya Fevbre, en
efecto, traza lucidas objeciones a la historia de la filosofia medieval escrita por Gilson,
dada su nula preocupacion por la emergencia histérica del saber filoséfico. Antes que
demandar una historia de las doctrinas politicas o econémicas, explicita el historiador
(1992: 287), lo que solicita al filésofo es la mantencion de una puerta de comunicacion por la
cual el mundo de las ideas pueda relacionarse analiticamente con el de las realidades.

Contra una rapida mirada, lo que sugiere no debe leerse binariamente. Ni Fevbre ni
ningun pensador serio piensa que el mundo real o material se sitia al margen de las ideas
o lenguajes que por ¢l circulan. Si asi fuese, poco interés podria haber las ideas.
Precisamente porque entienden su importancia es que acometen un analisis histérico del
saber mas alla de los esquemas existentes. Pese a ello, han sido escasos los desarrollos al
respecto en el estudio de la filosoffa. En efecto, Duby testimonia lo dificil que ha
resultado su dialogo con la historia. Al revisar los desarrollos de 1a historiografia francesa
posteriores a la primera generacion de los Annales, cuestiona (2000: 138) que los
historiadores de la filosofia se sigan orientando por una lectura que desvincula a los
tilésofos de los procesos historicos que viven.

Lo que quizas resulta mas desalentador es que los historiadores de la cultura que han
afrontado esa tarea no han logrado tanto mas. Un ejemplo es el importante trabajo del
mismo Peter Burke sobre Montaigne (1985), cuya interesante contextualizacioén historica
no se acompana de una actitud similar en torno a lo pensado por la filosofia de la época,
con lo que se replica la escision entre textos y contextos: si la historia de la filosofia peca
de una lectura interna de la obra, la historia de la cultura tampoco trabaja un limite
distinto entre el interior y el exterior de la obra. Dado el énfasis delimitado en el texto o
en el contexto, la lectura conjunta de ambas dimensiones resulta todavia una empresa
algo ignota*l. Por ello, Chartier es licido al cuestionar tanto la preponderancia de

41 Un trabajo que debe rescatarse en esa direccion es el de Janik y Toulmin sobre Witggenstein y la Viena de su época (1974).
Allf se aborda la obra del filésofo en torno a los debates culturales de su tiempo, con una amplitud que enriquece tanto la
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lecturas znternalistas de la historia de la filosoffa (1992c: 66) como una eventual
interpretacion externalista que simplemente invierta los términos, al pensar el texto
como una figura simple del reflejo que anulase la singularidad de la filosoffa: “Pensar en la
posible reinsercion de la historia de la filosofia en la historia de la produccion cultural (y por lo tanto en
la bistoria propiamente dicha) no significa necesariamente anular el dato filosdfico del discurso filosdfico
sino intentar comprender su racionalidad especifica en la historicidad de su produccion y de sus relaciones

con otros discursos” (1992b: 67)

La dificultad de prestar atenciéon simultanea a la historia y al pensamiento puede leerse
en el trabajo del propio Chartier. Sus reflexiones sobre Diderot (1997), Rousseau (1995)
o la emergencia del hombre letrado en la época de tales autores (1992) sittan a los
pensadores desde procesos que poco tienen que ver con su ubicacién en torno a los
problemas teéricos que los recorren, mientras que, por el contrario, en su lectura de
Marin, de Certeau y Foucault (1996) se plantean preguntas tedricas que no vinculan con
el presente desde el que surgen. Evidentemente, al indicar sus insuficiencias no
buscamos subvalorar su destacado trabajo, el que dificilmente puede avanzar tanto ante
la ausencia de grandes antecedentes que rescatar en las previas generaciones de
historiadores. En efecto, Chartier cuestiona las carencias de la previa historia de las
mentalidades para relacionar analiticamente la historia de distintos campos
intelectuales.Esa dificultad, segun indica (1992b: 31), serfa menor si se hubiera atendido
mas a los trabajos de Bachelard, Koyré y Canguilhem sobre la historia de las ciencias, ya

lectura conceptual de su obra como su ubicacién histérica en la cultura urbana que lo enmarca. Sin embargo, la unidad que se
presupone de esa cultura urbana ha sido objetada por Gombrich, a través de una dudosa argumentacién biogrifica de su
experiencia juvenil. Aun cuando tal critica surge desde un liberalismo que poco nos interesa —peor aun, una version
popperiana del liberalismo (1997: 17)—, la interrogante que plantea no deja de ser necesaria: “surge la pregunta de hasta qué punto
estas peculiaridades deberian contemplarse como la “expresion” exterior de determinada esencia invisible que sea comiin a todos los miembros del
grupo” (1999: 255).

Los resguardos de Gombrich ante una consideraciéon demasiado unitaria de la cultura son sensatos. En efecto, el ya
mencionado Burke, en su didlogo con Gombrich, reconoce (2001: 52) los peligros de un holismo cultural que desee englobar
unitariamente los distintos fenémenos. Para avanzar en ello, se debe distinguir entre la facil generalizacién que Gombrich
cuestiona, y el acto de remitir la produccién filoséfica —o artistica, en su caso— a cierto contexto social. En tal sentido, bien
seflala Ginzburg (2008: 80) que la critica de Gombrich a la sociologizacién encierra el peligro de vaciar la bafiera con el niflo
adentro.

Es probable que la unica forma de hacerlo sea avanzando con una cautela sin medida. Es por ello que Peter Gay, tras
preguntarse (1992: 12) si esa Viena no es una invencién historiografica que se realiza para dar un marco compartido a los
variados desarrollos cientificos, literarios y filoséficos alli trazados, no renuncia a la posibilidad de la historia social de las ideas
a la que tanto ha aportado. Antes bien, esa critica lo lleva a proponer una lectura de la cultura mas compleja y discontinua que
la que suelen leer los historiadores de la cultura.

Inspiradora resulta, desde esa hipdtesis, la posicién de Schorske acerca de la importancia de pensar en patrones comunes,
capaces de vincular analiticamente manifestaciones culturales cuya unidad habtfa de ser un hallazgo del intérprete, antes que su
presupuesto: “Donde en otros tiempos sirvid un discernimiento intuitivo de nnidades, debemos estar dispuestos a emprender la biisqueda empirica
de pluralidades como precondicion para descubrir pantas unitarias de cultura. Pero si reconstruimos el curso de un cambio en las ramas separadas de
la produccidn cultural segiin sus propios modos, podemos adquirir una base mas firme para determinar las similitudes y diferencias entre ellas. Esto a
su veg puede proporcionarnos los intereses compartidos, las formas compartidas de confrontar la experiencia, que unen a los hombres como bacedores
de cultura en un espacio social y temporal comdin” (1981: 16).

Por nuestra parte, algo de ello queremos encontrar en Bourdieu.

84



que éstos proponen una historizaciéon de la filosofia que orienta de forma bastante
precisa sus relaciones con la ciencia

En particular, a Canguilhem le interesa la filosofia de las ciencias** como correlato
conceptual de la historia de las ciencias. Asi, explicita (2000: 26-31) que el objeto de la
filosoffa de las ciencias es la historicidad del discurso cientifico que acompafa las
practicas cientificas. Ni interior ni exterior a la ciencia, la filosofia resulta asi un elemento
de necesaria interacciéon con ella, desde la especificidad de su saber, incomprensible al
margen, o como réplica, de otros saberes. Su analisis, por tanto, exige considerar la
diferencia de la ciencia dentro de la unidad de los saberes. Koyré, en efecto, dice (1979:
2) haberse inspirado desde temprano en la conviccion de unidad del pensamiento
humano. En particular, en sus dimensiones religiosas, filoséficas y cientificas.
Sugerentemente, su lectura de los origenes de la ciencia moderna parte sefialando la
imposibilidad de comprender los procesos estudiados al margen de las discusiones
filosoficas. IL.a obra del astrénomo o el matematico, sentencia (1977d: 5), no se
comprende sin el pensamiento de teélogos o filésofos.

Para Koyré, lo importante es que ese didlogo supere la unidireccionalidad. En su lectura,
la filosoffa no se piensa ni como saber rector de las practicas que fundamentaria ni como
un discurso derivado de la autonomia de la ciencia. De esta manera, cuestiona (1994: 51)
que las historias de las ciencias suelan narrar exclusivamente el influjo desde las
transformaciones cientificas hacia las del discurso filoséfico, sin advertir los
movimientos inversos. Por ello, su lectura del desarrollo de la ciencia moderna enfatiza
en la coexistencia de saberes filosoficos y cientificos. Asi, entre los elementos que abren
la opcion de la ciencia moderna menciona la formacion de Galileo en el neoplatonismo
(1977¢) o la ontologia elaborada por Gassendi (1977b). El caso de este ultimo resulta
particularmente interesante, pues su contribucion al desarrollo de la ciencia, por tanto, se
mantiene en un plano filoséfico, con lo que aporta de forma indirecta al desarrollo
positivo de la ciencia en la que fracasa cuando su trabajo ya no es el de pensar.

El caracter mediado del dato filosofico abre la chance de leer el traspaso de conceptos
que podrian sobrepasar la epistemologia. Incluso los discursos sobre el arte, de acuerdo
a Koyré, podrian influir en practicas cientificas. De hecho, sugiere (1977a: 269) una
sorprendente afinidad entre la actitud estética y el pensamiento cientifico en torno a la

4 De forma sugerente, y coherente con las posiciones de los otros autores que Chartier menciona, Bachelard intenta
desarrollar (2003: 13) una filosofia de las ciencias capaz de involucrar ambos elementos de la disciplina. Sin embargo, su
descripcion de los estados del conocimiento no indica filosoffa alguna al contemporineo estado abstracto del saber —en
contraposicion a la vinculacion (1981: 11) de la filosofia naturalista al estado concreto del saber, y la filosoffa de la simplicidad
al estado concreto—abstracto. Acaso su proyecto se insctiba en ese vacio, pensando precisamente el caracter historico de la
construccion de tales abstracciones.

En efecto, Canguilhem sefiala (1994: 187) que en tal diagndstico se halla cierta consideracién de un retardo filoséfico con
respecto a los avances contemporaneos de la ciencia, los que Bachelard buscaria repensar. Asf, da a entender que la superacion
del retraso solo puede nacer de un analisis histérico mas amplio que el que suele imperar en la filosofia de las ciencias, incluso
en sus mas recientes esfuerzos de historizaciéon. Pensamos, en particular, en el bullado proyecto de Kuhn (1971), cuya sana
apertura no se pregunta por los intrincados lazos existentes, por ejemplo, entre ciencia y politica.
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temprana astronomia moderna, y describe entonces la critica de Galileo a Kepler como
un rechazo a su manierismo. Es coherente con tan sugerente conclusion el supuesto de
que también los saberes estéticos pueden condicionarse por los cientificos. En efecto,
también Canguilhem se pregunta por la relacién entre epistemologia y estética en los
inicios del saber moderno. En particular, en su lectura de Descartes (2000: 2206), cuya
falta de una filosofia del arte le extrafia, por ser la filosoffa cartesiana una teorfa de la
creacion. Canguilhem explica esa ausencia aduciendo que una preocupacion por el arte
hubiese contradicho su filosoffa, cuya condiciéon de inteligibilidad se basaba en los
paradigmas de la fisica y la matematica. Su indicacién permite pensar que no es
perentorio que una filosofia se plantee la pregunta por el arte para leer su posicion al
respecto. Su elusion —como en parte del pensamiento latinoamericano decimononico ya
descrito— es tanto o mas decidora de su posicién, pues releva la distribuciéon de la
legitimidad de uno u otro saber en el reparto de la filosofia.

La filosofia en la sociologia de Pierre Bourdien. Nos interesa seguir el derrotero de estas ultimas
reflexiones en el trabajo de Bourdieu, quien tanto ha aportado a cuestionar la distincion
entre lo interno y lo externo en las distintas producciones simbolicas. Desde ahi, traza
una estrategia de lectura histérica de la filosofia que nos parece de singular interés, a
partir de presupuestos coherentes con los autores recién citados, llevandolos mas alla de
la filosofia de las ciencias desde su complejo arsenal teérico.

El sociélogo, de hecho, reconoce (1998b: 19) que desde su formacion se interesa por los
autores recién citados. Rescata de alli un analisis riguroso de las condiciones de
posibilidad de la practica cientifica. En particular, destaca (2002c: 59) su simultanea
atencion a las verdades cientificas y a los presupuestos filosoficos que les sirven de base.
Es decir, la presencia de un analisis que incluye la dimension filoséfica desde un lugar
tan parcial como necesario. Ciertamente, el interés por esta estrategia trasciende la
temprana formaciéon de Bourdieu en filosoffa (cfr. Moreno Pestafia, 2005; Moreno
Pestafia & Vasquez Garcia, 2006: 8-17), la que no se eclipsada en su posterior decision
por la investigacion sociologica. Al contrario, en esta Bourdieu retoma su pregunta por
las condiciones sociales que permiten la circulacion y legitimacion del saber. Por ello, en
su indagacion, los conceptos filoséficos no son pensados desde la pretension de
profundidad tradicional de la filosofia (Estrella, 2007: 189). Situada dentro del campo
intelectual que no rige, ha de pensarse historicamente. Contra la concepcion
trascendente de la dignidad filosofica, piensa que es en el analisis de la facticidad social
donde los conceptos desplegarian su validez. De ahi que su lectura del campo filoséfico
no resulte un ejercicio exterior ni antagénico al filosofico, al punto que piensa que nada
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resultarfa mas filoséfico que preguntarse seriamente por la filosofia, a partir de sus
singulares historias y producciones.

Esto no significa, por cierto, que se invierta la tradicional jerarquia filoséfica sobre las
ciencias sociales. En efecto, cuestiona (& Chartier, 1988: 6) la pretension comtiana de
una sociologia como cumbre del saber moderno, asi como los intentos de una total
delimitacién entre ambas disciplinas, o entre pensadores provenientes de una u otra.
Antes bien, se pregunta por las condiciones de posibilidad del pensamiento para restarle
todo caracter trascendental y, en cambio, leer su emergencia en la estructura social y su
proceso de constituciéon de campos. En tal sentido, sostiene (1999: 11) la importancia de
indagar en las condiciones del ejercicio del pensamiento antes que en sus limites
trascendentales. No le interesan tanto los intereses universales como el comprender
quién se interesa por lo universal y cuales son las condiciones sociales de produccion de
tal interés por la verdad: “bay una politica de la verdad, una accion de todos los instantes para
defender y mejorar el funcionamiento de los universos sociales donde se ejercen los principios racionales y

donde se engendra la verdad” (1998b: 42).

No puede sino resonar en lo citado un eco a los esfuerzos foucaultianos relativos a la
interaccion entre saber y poder. Sin embargo, Bourdieu atiende mas al saber filoséfico
que Foucault. Esto puede explicarse por el rendimiento analitico del concepto de campo
que articula su obra para pensar las relaciones entre saber y poder con un marco
categorial que no requiere subestimar la filosoffa por una menor importancia concreta,
pues permite leerla desde su parcial relevancia, sin que aquello implique situarla en algin
sitial privilegiado. Contra la pretensién filosofica de ser el signo de la cultura por
excelencia es que pide una concepcion mas “barbara” —a saber, menos metafisica y mas
interesada— de su historia (Bourdieu, 1998b: 39). Lo cual exige una lectura que se
contraponga a la que la filosofia ha dado de si misma desde su constitucion.

Y es que el campo filoséfico, dice Bourdieu (1999: 33), es la primera institucion escoldstica
de la historia. Es decir, ciega a sus propias condiciones histéricas de posibilidad, lo que
se prolonga en las estrategias narrativas dominantes en la historia de la filosofia, tales
como la kantiana historia de las condiciones de posibilidad de la filosoffa, la hegeliana
historia filoséfica de la filosoffa y la heideggeriana historia del retorno al origen
filosofico. Las tres coinciden, segun indica (1983: 47-49), en la suposicion de la
irreductibilidad del discurso filoséfico a la exterioridad histérica que considera
filoséficamente indigna. Desde el supuesto de un tiempo intemporal de dialogo
filosofico, soslayan las mediaciones que hacen verosimil la ilusiéon de la filosoffa como
un dialogo sin historia sin intereses: “La bistoria de la filosofia descansa sobre una filosofia
implicita de la historia de la filosofia que admite que los grandes autores no comunican sino por textos

43 Sirva de ratificacién el hecho de que, ante su muerte, contemporaneos suyos como Derrida (2002), Touraine (2002) y
Wacquant (2002) recuerdan la dificultad de separar filosoffa y sociologfa tanto en su biograffa como en su produccién
intelectual.
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interpuestos. Dicho de otro modo, lo que Kant discute cnando discute Descartes, seria el texto de
Descartes que los historiadores de la filosofia leen” (2003: 265).

Bourdieu aspira a desplazar esas nociones para ir mas del supuesto didlogo entre los
grandes maestros*, y pensar la historia de la filosoffa considerando sus compromisos
con intereses igualmente propios y ajenos. Para ello, toma elementos de una y otra
tradicion de la filosoffa y las ciencias sociales. En efecto, el cercano testimonio de
Wacquant recuerda (19906) la lectura conjunta que hace Bourdieu de quienes suelen
leerse de forma disjunta, tales como Husserl y Lévi-Strauss, Marx y Mauss, Durkheim y
Weber o Bachelard y Panofsky. Esta ultima figura es mas importante en su formacion de
lo que suele recordarse. A Bourdieu no le interesa tanto su trabajo iconolégico, ligado a
concepciones filoséficas que cuestiona®. En efecto, el socidlogo francés sefiala (1999a:

4 Esta es una de las tantas cosas que podria objetarse al mds ambicioso de los proyectos contemporaneos de pensar, desde la
sociologia, el saber filoséfico. A saber, el de Randall Collins. Al plantear autores como #odos de cierta red (2005: xxii), minimiza
la conflictividad de tales discusiones desde el predominio de interacciones cuyas necesarias discusiones no podrian sino ser, en
ultimo término, filoséficas. Incluso leida en clave socioldgica, la filosoffa sigue alli vinculada a las exploraciones mas profundas
—en contraposicién al cardcter mas operativo de otras disciplinas (Collins, 1998: 697). Esta conclusién contrasta con la
posicién de Bourdieu, quien intenta demostrar, inversamente, que la filosoffa resulta menos tedrica de lo que desea, y que los
otros saberes descansan en mas discusion tedrica de la que gustarfan.

4 La iconologfa, dicho esquematicamente, busca pensar los significados que manifiestan unas y otras imdgenes, para lo cual
resulta necesario un saber que pueda notar lo que muestran las imagenes. Por ello, Panofsky parangona la relacién entre
filosoffa del arte y arte con las existentes entre la poética y la retérica con la poesia. Los vinculos entre unos y otros deben
leerse, siguiendo su propuesta, a partir de lo que denomina como la fisonomia epocal (1983: 35). Alli, distintos significados
circulan por formas verbales y no verbales. Panofsky explicita (2001b: 15) que si la imagen se racionalizara, emergeria la
filosoffa que la imagen expresa. En ese sentido, instala una lectura que considera las formas con un grado de autonomia de
cada uno de los espacios simbdlicos, incluyendo el filoséfico, desde una relacién de mutua correspondencia: el filésofo del arte
necesita de la observacién de las obras y el lector de las obras requiere de conceptos para analizarlas (Panofsky, 1979: 35).

Es desde la modernidad que el arte puede, en su espesor, representar los conceptos sin que el filésofo lo guie: “Es e/ pintor, y no
ya el dialéctico, en quien se piensa en primer lugar cnando se habla de “Idea’ (1989: 16). De hecho, otros ejemplos modernos de la
relacién entre arte y filosoffa que Panofsky brinda permiten pensar en la direccién inversa. Asi, Descartes le sirve de imagen
tanto del barroco, por su mezcla de sentimentalismo y sensibilidad (Panofsky, 2000: 105) como de la emergencia renacentista
de la perspectiva, desde su depuracién espacial de contaminaciones subjetivas (Panofsky, 1978: 54). En ese sentido, Panofsky
ve la formacién del arte moderno como un espacio distinto al de la filosofia, dada su capacidad de expresar sus contenidos
desde otras formas que las filoséficas, notando que esa distincién surge de un proceso histdrico. Lo problematico, para
Bourdieu, es que el humanismo que lo sustenta le permite notar las tensiones entre las épocas, pero le impide notar las
tensiones en una época.

No esta de mas explicitar que el interés de Bourdieu por Panofsky puede pensarse en contraste con otras estrategias de lecturas
de las imdgenes, mds renuentes a su vinculaciéon con la filosoffa. Por ejemplo, con la contraposicion realizada por Wolfflin
(1997: 445) entre las categorias de la vision y las del intelecto. Estas ultimas, dice, cuestionan la prisa de aquéllas, cuyos
cambios conceptuales se juegan en el espacio del arte antes que en su filosofia. El cambio de las categorias de realidad o
belleza, por tanto, se lee en la obra. En ese sentido, el interés conceptual por el arte se piensa como exterior a la creacién
artistica, aun cuando las primeras generaciones de la historiografia del arte austrfaca y alemana no temen interrogar al arte en
didlogo con la filosoffa, segin describe Didi—Huberman (2004: 142).

Ese interés por pensar la filosoffa en el arte se da, sin embargo, desde cierta sustraccién. Y algo similar quizas podtia decirse
del trabajo del mismo Didi—Huberman, acaso la mas potente tentativa reciente de pensar filoséficamente la historia del arte. Si
bien algo deja entrever, por ejemplo, en torno a la posibilidad de pensar esos vinculos en Tomas de Aquino y Alberto Magno
(Didi—Huberman 2001: 23), su teorfa de la imagen rehtye de una lectura conceptual, lo que acaso debiera leerse desde el peso
de Warburg en su concepcién de lo anacrénico. En Panofsky, a la inversa, hay una sobredeterminacién conceptual de la
imagen cuya borradura del nachleben warburgiano no puede sino pasar por cierto apaciguamiento de la pasién en el arte. Parte
de la diferencia de Panofsky con la previa iconologfa de Warburg, bien enfatizada por Didi—Huberman, se juega en tal
vinculacién. Mientras Warburg privilegia el andlisis de un padecimiento dificilmente racionalizable en las formas artisticas,
Panofsky se preocupa por la idea plasmada en su contenido. Asi, lecturas de obras similares los llevan a énfasis muy distintos.
A modo de (jmas que ejemplar!) ejemplo, la de Platén. Mientras para el primero (2010c: 166) algunas figuras platonicas

88



32) que en lugar de la cassireriana filosoffa de las formas simbélicas, se propone analizar
la génesis del pensamiento en torno a una antropologia diferencial de las formas
simbélicas. Es decir, desde una sociologia que pueda notar, en la unidad del simbolo, la
diferencia que genera su percepcion. Segun indica (1998b: 25), le interesa mas pensar la
coexistencia de 6rdenes discursivos diferenciados que la primacia de uno u otro simbolo.
Por ello, otorga atencion al trabajo de Panofsky sobre la relacion entre arquitectura y
filosofia en el Medioevo tardio, desde el que piensa la transmision de la filosofia.

En un gesto poco recordado, un joven Bourdieu traduce el texto de Panofsky al francés,
alabandolo por su abierta oposicién a una lectura positivista o atomista de la realidad
histérica. Sostenido en la singular hipotesis de la existencia de cierta relacion entre la
arquitectura gotica y la filosoffa escolastica, expresada en el racionalismo como logica
visual de la primera y argumentativo de la segunda, Panofsky intenta mostrar los lazos en
las distintas manifestaciones culturales sin una concepcién unitaria y omniabarcante de
una visiéon del mundo. Sin un sujeto o instituciéon que pudiese haber dirigido la relacién
conscientemente, se trata de un vinculo forjado en la formacién escolastica de habitos
conceptuales que pasan a la arquitectura. Es decir, en una conexioén indirecta entre uno y
otro tipo de formas que solo puede ver el analista, pues debe ser opaco a sus
protagonistas para ser efectivo. Asi, el autor acaba informando del hallazgo de textos
escolasticos en talleres arquitectonicos. Mientras una lectura positivista confirmarfa allf
su hipotesis, para Panofsky ese es un dato del debilitamiento de la relaciéon descrita,
precisamente por la pérdida de la distancia de un lazo cuyo rendimiento se basa en su
caracter mediado. Como si, por asi decitlo, la arquitectura fuese escolastica en la medida
en que no requiere de la verdad filoséfica para operar. Si la necesita, entonces, es que el
vinculo ya no rinde, al denegar la autonomia desde la cual se importarian saberes de la
tilosoffa a la arquitectura: “/a dialéctica escolistica ha guiado al pensamiento arquitectonico hasta el
punto en que éste deja de ser arquitectonico” (Panofsky, 19806: 76).

Lo alli dicho permite a Bourdieu imaginar un analisis del campo intelectual que no
busque conexiones directas entre espacios distintos, sino desde su constitutiva
separacion. Hs en sus interacciones, por tanto, donde puede notarse la diferenciada
unidad de la época: “Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin duda la manifestacion
mids evidente del inconsciente cultural de una época, de este sentido comiin que hace posibles los sentidos
especificos en los cuales se expresa” (Bourdieu, 2002b: 45). En ese sentido, la intervencion
histérica de la filosoffa reside en su tratamiento, eminentemente filoséfico, de lo que la
época discute. Por su atencién a tan concretas operaciones, como bien indica
Altamirano (2006: 85), piensa tales cuestiones sin depender de nociones tan laxas como
las del contexto o trasfondo. La expresion social de la obra no se halla en su contenido,
sino en la delimitacién de ciertos espacios y la transmisiéon de ciertos temas a un campo

expresan la impotencia de la racionalidad, para el segundo (1983: 51) alli se inspira el orden renacentista que permite la
emergencia del humanismo, el cual lee desde la transmisién de la filosofia antigua al arte de la era humanista —en particular,
desde el neoplatonismo hacia la pintura renacentista (2001a).
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socialmente construido en el cual, desde su especifica légica, se refractan alli las tensiones
sociales.

En efecto, Bourdieu cuestiona (1999) a quienes buscan leer directamente en el dato
filosofico la expresion de los grupos dominantes. En particular, tras una modernizacion
en la que la transmisién de la metafisica a otros campos no parece tan clara como en el
Medioevo. Desde su relativa autonomia, el campo filoséfico genera condiciones,
siempre plurales e inacabadas, en cada momento historico. Para dar con ellas, hay que
trascender las preguntas por las biografias e instituciones, y pensar los factores que abren
la opcion de lo que puede o no pensarse. Entonces, también los conceptos han de
pensarse dentro del campo en el cual emergen (Bourdieu, 1988a: 147), lo cual abre la
alternativa a mas de un concepto, y mas de una lectura del concepto, en cada escena de
la siempre multiple historia del campo filoséfico: “No bay partido filosdfico —el que incita a
ponerse, por ejemplo, del lado de la intuicion o al contrario del lado del juicio o del concepto, o a dar la
prioridad a la estética trascendental sobre la analitica trascendental, a la poesia sobre el lenguaje
discursivo— que no lleve en si, ademads, una eleccion académica y una eleccion politica y que no deba
incluso a esta eleccion  segunda, mds o menos inconscientemente asumida, una parte de sus
determinaciones mas profundas (1991: 65).

Es en su analisis sobre Heidegger y el nazismo donde Bourdieu despliega estas
cuestiones de modo mas acabado. En el libro que dedica al tema, busca leer tanto las
dindmicas del campo filoséfico aleman de principios del siglo XX como las
transformaciones sociales y culturales en las que se enmarca, en torno a los vinculos del
pensamiento heideggeriano con la wulgata, compuesta de temas y problemas que
comparten los actores del campo intelectual en sus distintos niveles. Asi, puede
inducirse, en el caso de la Alemania de postguerra, la cuestion de la crisis de la
modernidad es tratada desde la filosoffa hasta la pintura, pasando por el cine, el
periodismo o las ciencias sociales. Todo miembro del campo intelectual debe tener una
posicion al respecto. En ese plano, Bourdieu emplaza el trabajo de Heidegger, cuyo
recurso a un lenguaje ajeno a cualquier cotidianidad deniega su condicién politica en
nombre de un deseo filosofico que se precia de ser mas digno y desinteresado. Si el
sociologo cuestiona esa estrategia no es para indicar una verdad extrafiloséfica que
fundamente, ocultamente, el discurso filoséfico. Al contrario, lo hace para mostrar las
estrategias mediante las cuales el deseo heideggeriano expresa la regla del campo
filosofico y su relaciéon con la politica, desde un rendimiento que emerge con el
redesconocimiento de su posicionamiento social. La expresion filoséfica de las tensiones
sociales, por tanto, no aparece en su mencion explicita a la sociedad, sino cribada en la
especificidad del trabajo conceptual, a partir de su toma de posicionamiento en el campo
de la filosoffa.

Para Bourdieu, lo politico en Heidegger no deriva de su filiacién al nacionalsocialismo,
sino de su posicionamiento conservador en el campo de la filosofia, estructuralmente
homoélogo al del nazismo en el de la politica. Que la pregunta por la politica en
Heidegger recién se haya planteado por el dato de su militancia nazi, interpreta, es un
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sintoma de la ceguera del campo filoséfico para analizar un discurso que siempre tiene,
por su posicionamiento en el campo de la filosofia, una posicién politica. De ahi que las
distancias que Heidegger toma respecto a Spengler y Junger, para enmarcar la mirada
filosofica desde la cual traza su critica a la historia de la metafisica, pueda pensarse
simultineamente como cercana y lejana, pues lleva a la filosoffa su posicion
conservadora, al punto que Bourdieu describe en otro texto (2002a: 124), por cierto muy
problematicamente, la posiciéon heideggeriana como la misma de Junger, pero cribada
por el campo filoséfico. Es decir, por una perspectiva comun, pero desde un campo
distinto. La operacion heideggeriana es la inscripcion, en el campo de la filosofia, de
cierto humor ideoldgico (1991: 20). Condicionado por las opciones abiertas por un nuevo
conservadurismo, crea una filosofia inanticipable, capaz de actualizar algunas de sus
posibilidades dentro del campo de la filosofia, en didlogo con lo que lo trasciende.

El escaso interés prestado por los filésofos a esta interpretacion de Heidegger ratifica
sus presupuestos acerca de la dificultad de la filosoffa de pensarse a si misma. En
particular, cuando tal elusion se hace explicita. Por ejemplo, para Gadamer, el analisis del
pensador francés no tiene nada que ver con la filosofia (2002: 348). Lo que habria que
preguntarse es si, con esa opinién, Gadamer no termina confirmando lo que Bourdieu
sostiene, al cuestionar tanto esas lecturas como las que buscan identificar, como la de
Adorno (Bourdieu, 1997b: 59), el pensamiento heideggeriano con las posiciones nazis. Y
también, habria que afiadir —insistiendo, por cierto, en que su caracter detectivesco ni
siquiera alcanza una minima dimensién analitica— la de Victor Farfas (1989). Esta tltima,
como lamentablemente sabemos, abre el debate en el que Bourdieu interviene,
marcando alli la distancia de su sociologia con respecto a otras teorias criticas. En
particular, con respecto a la deconstruccién, que no pudo despreocuparse por el affaire
en cuestion.

Al leer a Heidegger como un conservador en el campo filoséfico, Bourdieu se distancia
de quienes, en Francia, mediante una lectura harto mas compleja del nazismo y harto
mas rica del pensamiento heideggeriano, han alcanzado conclusiones filoséficas que
poco de conservadoras podrian tener. En particular, las del ya mencionado Derrida,
quien de hecho sefiala (2010) que, ante el escandalo heideggeriano, cualquier lectura
unicamente interna o externa resulta problematica. Si bien la de Bourdieu tiene la virtud
de no optar por una u otra, supone la coherencia entre las posiciones del interior y el
exterior, por lo que no puede notar la promesa de otra exterioridad en el
desenvolvimiento del interior filoséfico. Es decir, la chance, tan bien leida por Derrida,
de leer a un pensador contra si mismo, y asi notar que esa coherencia podria no ser tan
clara.

Al reconocer eso —y esto nos permite volver a Heidegger— es posible, por ejemplo, que
una filosoffa politicamente progresista sea filoséficamente conservadora o viceversa.
Entonces, la autonomia relativa del campo exige una lectura que no busque su directa
homologaciéon con otros. De ahi la necesidad de suplementar la consideracion
bourdieana del campo que buscamos rescatar con una lectura mas atenta de los textos,
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capaz de notar en la filosoffa la indeterminaciéon de la inscripciéon que bien objeta,
derridianamente, Butler a Bourdieu (1997) —y, que en cierta medida, se deja leer también
en el ataque de Ranciere a su obra (1983). En particular, cuando el traspaso es desde el
arte a la filosoffa sin la mediacion rectora del campo politico, que en Francia tiene un
peso cultural no siempre replicado en otros lares.

E7 ubicno lugar de la filosofia del arte. Es decidor que sea a propésito de la lectura derridiana
de la estética kantiana cuando Bourdieu explicite (1988c: 506-510) sus diferencias con
Derrida. Si para este ultimo la lectura de la filosofia del arte resulta una estratagema
crucial para pensar la dificultad metafisica de tratar con los marcos que no deja de
presuponer, en Bourdieu puede amenazar las distinciones entre campos desde la que su
marco surge.

De hecho, el sociélogo explicita su omision de la tradicion de la filosofia del arte para
pensar la construccién social del gusto artistico, dada la etnocéntrica y ahistorica
autopercepcion de la estética. Incluso las lecturas contemporaneas que la cuestionan
—incluyendo la deconstruccion— terminan confirmandola, sostiene Bourdieu, al leer la
estética moderna desde una estrategia igualmente filosofica. Contra ella, en las pocas
ocasiones en que Bourdieu se pregunta por los conceptos del arte, los lee enfatizando su
caracter historico, en el marco de los privilegios de quien puede percibir. Por ejemplo, en
su inteligente lectura de la emergencia de la figura del genio. Coherentemente con lo ya
expuesto, Bourdieu discute tanto las lecturas mas tradicionales que pueden hallarse sobre
la retérica de la genialidad*® como las provenientes de un marxismo algo mecanicista®’.

46 Para ir presentando la figura del genio (en la que luego nos extenderemos), valga resefiar someramente las conclusiones a las
que llegan algunas perspectivas que abordan la relacion entre historia y discurso estético por separado.

Un primer caso es el del ya mencionado Panofsky. En el clasico trabajo que desarrolla junto a Klibansky y Saxl, ligan el genio
(1996: 244) al discurso sobre el caricter creador del signo saturnino, el que después del humanismo puede describirse como
genio. Su concepto emerge tras la ausencia de unidad clasica entre lo tragico y lo heroico. En efecto, Panofsky halla (1989: 67)
el primer paso hacia su figura en la teorfa del arte renacentista, la que intenta compatibilizar la creatividad del artista con la
creencia en leyes del arte que la limitaban. Desde la primacia metafisica de la Idea, despliega una productiva tensién entre la
libertad del artista y las exigencias de la realidad.

El posterior desarrollo de lo que se abre es descrito por Cassirer, quien describe (1950: 349) la desvinculacién entre el clasico
ingeninm y el caracter puramente productivo y formador el genio. Si bien destaca a Rousseau como su predecesor (1963ba: 13),
considera que es la obra de Kant la que desarrolla la emergente dimension estética. Enmarcado en un siglo de la critica que busca
unir arte y filosoffa desde una determinacién conceptual sistematica que permita vincular critica filosofica y estética—literaria,
Kant fundamenta la primera al pensar la creatividad del genio desligada de cualquier coercién, como condicién de posibilidad
de una verdadera creacion.

Para ello, la ausencia de legislacion externa no debe transformarse en arbitrariedad. Al contrario, dice Cassirer (1985: 370), la
libertad estética entrelaza la creacién y la genialidad a partir de una ardua tarea, pues al artista ya no le basta con imitar lo bello,
sino que debe crearlo. Lo cual, dados tales presupuestos, no cualquiera puede alcanzar: esa es, de hecho, la cifra de la
genialidad (Cassirer, 1968: 195). Dada su soberania estética, puede extraer su originalidad de si y, en ello, descubrir y
corroborar tanto a su ser verdadero como a una naturaleza que ya no le resulta contradictoria, abriendo una posibilidad que
profundiza un momento espiritual aleman, en particular, con Schelling como su continuador (Cassirer, 1999: 23). Tras este
altimo, la creacién adquiere un valor inédito para la filosoffa, al punto que, con el romanticismo, la poesia aspira a su
identificacién con la filosoffa: “Poetizar la filosofia y filosofizar la poesia, he aqui la meta suprema de todos les pensadores romdnticos”
(1963a: 135).
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El doble movimiento recién citado genera cierta homologfa con la reflexion kantiana en la produccién artistica. Aunque la
referencia fundamental de Cassirer es Goethe, su analisis no olvida la influencia kantiana en Schiller. E incluso Beethoven es
mencionado dentro de la era iluminada por Kant. Cada cual refleja, desde su lado, ese espejo que serfa el pensamiento
kantiano, inspirandose en distintas obras del mismo autor (Cassirer, 1963b: 98). Kant, por ende, simboliza en la filosoffa a un
momento cultural mas amplio, pero que Cassirer no inscribe en las transformaciones sociales de la época. El vocabulario que
utiliza expresa, de hecho, los limites conceptuales de su notable andlisis: “FEsta unidad entre exigencia_y hecho, entre forma artistica y
opinion reflexiva, no es cosa buscada, ni obtenida artificiosamente en la historia espiritual alemana del siglo XV'1I1, sino que resulta directamente del
mero encuentro, del entreveramiento dindmico de sus fuergas plasmadoras fundamentales” (1950: 357).

Es claro que la desvinculacién entre la emergencia filoséfica y los procesos sociales que lo acompafian no ha perdido vigencia,
ni siquiera entre quienes disputaron filoséfica y politicamente con Cassirer. En efecto, Heidegger vincula el genio con la
modernidad a partir de su singular concepcién de tal etapa en la historia del ser como época de la imagen del mundo, en la que
se inscribe el arte en el horizonte de la estética. Es dentro de esas transformaciones que aparece la figura del genio, tan
moderna que su aplicacién a un tiempo previo poco comprenderfa de lo relativo a uno y otro mundo: “La concepcidn moderna del
hombre como «genioy tiene como presupuesto metafisico la determinacion de la esencia del hombre como sujeto. A la inversa, el culto del genio y sus
desviaciones no son, por lo tanto, lo esencial de la humanidad moderna, asi como tampoco lo son el «liberalismo » y el antogobierno de los estados y las
naciones en el sentido de las «democraciasy modernas. Que los griegos hubieran pensado al hombre como «genio» es tan inimaginable como
profundamente ahistdrica la opiniin de que Sdfocles era un «hombre genialy” (Heidegger, 2000: 142).

La inquietante lucidez de la reflexién heideggeriana nace de una critica a la modernizacién cuya atencién a la facticidad
pareciera exigir una lectura histérica de los espacios de enunciacién menos genérica que la heideggeriana. Retomandola desde
un deseo de pensar en efectos mas concretos, Gadamer destaca (1977: 89) el caricter artistico de la consideracién de la
invenciéon como genialidad —en contraposicién, por ejemplo, al trabajo inventor cientifico. Esa reflexion, sin embargo, no
surge desde una pregunta histérica sino en torno al arte en relaciéon a cierta antropologia filoséfica. De hecho, no es desde el
interés social, sino desde el desinterés kantiano que Gadamer lee (1991:163) la invencién moderna de la estética, sin
relacionarla con el resto de la cultura moderna. Y es que para Gadamer el pensamiento y la creaci'n gozan de un espesor
irreductible a sus condiciones sociales. (Para Bourdieu, ciertamente, no es que ese espesor no exista, sino que las condiciones
sociales lo crean). De ahi la renuencia de Gadamer a la identificacién del gusto con el arte. En ese sentido, pese a pensar el
caracter histérico de la estética, liga su emergencia a transformaciones ligadas a una ahistérica dimensién del hombre, lo que
limita el rendimiento de su filosoffa, también aqui tan inteligente como conservadora.

47 Acerca de las dificultades del marxismo para pensar la filosofia, es decidor que hasta hoy resulte mucho mds productivo el
abordaje marxista del arte sobre la obra que sobre los discursos que la autorizan. No han dejado de existir, sin embargo,
importantes excepciones —ademas de las de Benjamin y Adorno, que nos reservamos para el texto.

Una de las primeras es la obra de Lukacs, quien abandona sus tempranas reflexiones al abordar la historia de la filosoffa del
arte sin el necesatio reconocimiento de sus mediaciones. Su lectura de la estética enfatiza, por tanto, una vinculacién algo
directa a la lucha de clases, que determina teleolégicamente su desarrollo hasta la conciencia marxiana. Asi, explica que en
Kant, la dialéctica interna de los problemas lo lleva hasta el umbral de la dialéctica, pero que se detiene hacia con una intuicién
irracionalista (Lucaks, XIX: 35). Es tan predecible que para el hungaro valora mds a Hegel como que le reprocha no haber
alcanzado a lo que llega Marx. Es decir, que es un pensador burgués cuya filosoffa del arte culmina el pensamiento, en la
filosofia, de la burguesfa (Lucaks, XVII: 123).

La deriva filostalinista de los ultimos trabajos de Lucéks lleva a Goldmann a privilegiar la lectura de sus primeros textos, para
aspirar (1967: 29) a un anélisis sociolégico de la filosoffa. O sea, analizada en torno a la existencia concreta de los grupos de los
que surge, a partir de la interpretacion de la #falidad significativa de la sociedad, cuyas multiples particularidades expresan las
visiones de mundo que emergen en la lucha de clases. En ella, la filosoffa y la literatura resultan las expresiones mas
conscientes de cada clase (Goldmann, 1968b: 29). Al incluir también a la filosofia, el proyecto de Goldmann es quizas el mas
ambicioso dentro del problema que intentamos seguir. Sin embargo, no deja de resultarnos problematico, puesto que en la
dfada entre filosofia y literatura no lee a la primera de forma menos culta, sino que asciende a la segunda como expresion de
lucidez, con lo que mantiene la consideracién de la primera como conciencia mas avanzada de un momento histérico, sin
cuestionar la construccién histérica de esa nocién.

De hecho, Goldmann reconoce (1971: 111) que si se aboca a la lectura de las obras, antes que a la biograffa de los individuos,
no es por una cuestiéon de principio en la perspectiva, sino de plausibilidad del analisis, ante la imposibilidad de conocer lo
pensado por Racine o Pascal como sujetos. Si se pudiera acceder a ellos, deja entrever, manifestarfan con mayor lucidez su
conciencia como la visién de mundo de la clase de la que son parte. Su analisis, por tanto, no busca pensar cémo los procesos
sociales constituyen la posibilidad de las formas, sino cémo el contenido de la conciencia de uno u otro sujeto expresa, en su
ficcién o su pensamiento, la verdad de las luchas sociales. Por lo mismo, le resulta dificil leer cuando deben ir mas alla de la
filosoffa o el arte en las que supuestamente se expresan directamente, y se cruzan. En su analisis, el espacio que le otorga a la
filosoffa del arte es tan escaso como equivoco. Asume la dificultad de abordarla en el pensamiento de Pascal por su caracter
disperso y fragmentario —como si aquello no pudiese decir de todo el pensamiento del moralista francés. Y, peor aun, yerra
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Si las unas son ciegas a las condiciones sociales que permiten la emergencia de lo que
bien describen, las otras deducen directamente las categorfas de la estética como
discurso burgués. Por ejemplo, Eagleton lee la aparicién de la figura del genio como
compensacion espiritual. Sintomaticamente, centra su analisis en Shaftesbury (2006: 125)
antes que en Kant, para establecer que el inglés se preocupa mas por ligar el
emplazamiento de la genialidad a los desarrollos del capitalismo que a los de la
metafisica, lo que le permite explicar que la degradacion del antiguo artista a productor
de mercancias lo lleva a reclamar su originalidad como genio. Este dltimo concepto, por
tanto, compensa ideolégicamente la real inversion del creador en el mundo real.

Lo problematico de su analisis es que apenas rastrea las transformaciones en el campo
de la filosofia, por lo que poco aprecia la productividad de una nueva semantica del arte
que solo puede ver como reaccion al capitalismo como verdad de la modernidad. Contra
esta ultima logica, Bourdieu (2002b: 25) se aparta de la lectura del genio como
compensacion de la subjetividad ante las amenazas que sufre por la industrializacion.
Antes bien, describe la nueva subjetividad del genio como parte de la emergencia de un
nuevo mercado —tan moderno como la industrializacion—, enmarcado en nuevas
posiciones del publico y la obra. En ese sentido, la historia del capitalismo exige
comprender la nueva estética desde su especifica posicion en el mercado, irreductible a
una pura concepciéon defensiva contra el mercado.

Desde Bourdieu, una lectura critica del arte moderno no es la que repite su semantica al
pensarlo como conciencia desgarrada del desarrollo burgués, sino la que nota en ese
discurso los privilegios existentes en uno y otro campo, en el marco de la desigual

incluso en el caso en el que lo dltimo que podria achacarse serfa su ausencia de sistematicidad, al punto que no vacila (1968b:
35) en seflalar que para Kant el inico valor auténtico que el hombre podia alcanzar en vida es la obra de arte.

Ante errores tan gruesos, son mds confiables, por conservadoras que sean, lecturas como las de Cassirer, criticada por
Goldmann (1968a: 19) por su concepcion de la Ilustracion ajena a los restantes procesos sociales. Lo cual, evidentemente, no
significa que deba olvidarse el marxismo para pensar la emergencia de la estética, pero si que debe existir un minimo rigor en la
interpretacion, capaz de superar los esquemas que siguen imperando, y también desde una concepcién del saber que no derive
de una u otra conciencia. Lecturas como las recién comentadas operan desde un concepto problematico de ideologfa,
entendido como falsa conciencia, con el que leen las contradicciones del sujeto estético en contraposicién a una conciencia
verdadera que, desde fuera de la estética, si comprendiese lo que acontece. Nos parece mds interesante pensar con la otra
concepcién marxista de la ideologia. A saber, la relativa a la forma en que las luchas son imaginadas en el plano de lo
simbolico. Desde ahi emerge una lectura marxista de la filosofia que sigue relumbrando por su inteligencia: la de Althusser,
quien describe la filosoffa (1974: 59) como la lucha de clases en la teorfa.

En efecto, tal parece ser la lectura que Marx acomete a propésito de la filosoffa alemana, y la que permite reconsiderar las
lecturas mas finas de la estética desde una perspectiva marxista. Estas no se detienen en la falsa conciencia de uno u otro
pensador ante la totalidad, sino en la emergencia de un distinto modo de produccién donde la verdad no se esconde, sino que
se disputa en tensiones que son indicativas, por tanto, de la fisurada totalidad. Una buena lectura, en esa direccion, es la de
Birger (2002: 52), quien analiza la relacién entre el desarrollo de los objetos y de las categorias, en lugar de centrarse en éstas
para indicar por qué no calzan con aquéllas. Asi, sostiene que la poética del genio no es compensacién imaginaria, sino mas
bien una tensiéon real entre distintos proyectos de la burguesia, pues el establecimiento de su poética, contra toda
reglamentacion, aspira al uso espontaneo e imaginativo de la raz6n que la modernizacién instrumental impide. Biirger sostiene
(1996: 141) que leer la figura del genio como expresion univoca de una burguesia ascendente resulta erréneo, pues su lucha del
genio contra las reglas se erige contra cierta concepcién burguesa de la racionalidad. Dentro del mismo bloque histérico
entonces podria existir mas de una mirada. Por eso, que la critica del genio al capital sea una critica burguesa a la burguesia no
es un dato de una tautologia imaginaria, sino de una disputa que permite rastrear las tensiones y limites de su proyecto
histérico.
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modernizaciéon burguesa. Por ello, la tensién que le interesa no es la existente entre la
verdadera particularidad estética y la falsa universalidad socioeconémica, sino la que
desplegada entre quienes pueden gozar de la autonomia del arte y quienes deben restarse
de tales posiciones, lo que abre la posibilidad de la critica de una de las principales
ilusiones de la filosoffa: la ceguera ante las condiciones impuras de la construcciéon del

placer puro (Bourdieu, 1999: 100).

Para el socidlogo, en efecto, lo problematico en la filosoffa kantiana del gusto no es el
desinterés sino su universalizacién. Se trata, por asi decitlo, de una filosoffa correcta,
pero exclusivamente para los sujetos que han pasado por los mecanismos necesarios
para adquirir tal gusto (Bourdieu, 1991a: 213). Es esa mediacién, para el argumento que
seguimos, la que Kant olvida, y que hace plausible la estética. Lo dificil es pensar, desde
lo descrito, si el discurso filoséfico que de alli emerge ha de concebirse en el campo de la
filosofia o del arte.

De hecho, Bourdieu indica que la reflexién sobre la obra de arte debe notar
simultaneamente la historia del campo artistico y las condiciones sociales de la filosofia.
La emergencia de la estética como filosoffa del arte auténomo —como filosofia
(relativamente) auténoma del arte (relativamente) auténomo, para ser mas (im)precisos—
no puede surgir antes de la pretensiéon del arte auténomo. Pero, a su vez, el discurso
estético es parte de lo que constituye el emergente campo del arte. Esta relaciéon no
puede sino padecer de un caracter tautologico, eminentemente constructivo, entre la
mirada estética que distingue a la obra del objeto, y la obra que posibilita la disposicion
estética del espectador. Los analisis de Bourdieu enfatizan en esta ultima dimension, al
brindar aisladas indicaciones sobre cémo puede ser la historia de la primera y sus
conceptos.

Para reconstruir una historia del concepto del arte —o al menos de la literatura, cuya
ausencia ya Barthes (2003b: 62) lamenta por los anos en que escribe Bourdieu al
respecto— resulta necesaria la lectura de los vinculos entre las instituciones artisticas y la
filosofia del arte. En esa linea, la produccién del discurso estético parece ubicarse entre
el campo del arte y el campo de la filosoffa. Por ello, sefiala que una historia de las ideas
que alli se despliegan debiese tener amplitud para incorporar analisis que transiten desde
la importaciéon del concepto teolégico de creacidon hasta la institucion de museos
(Bourdieu, 1995: 431). La importancia que da a la critica aparece en ese crisol. Sin
embargo, no es claro donde se delimita. Su ejercicio es descrito, de hecho, como artistico,

literario, filosdfico, ete (1995: 289).

Esta ultima indeterminacién puede ser sintomatica de la dificultad de circunscribir la
reflexion conceptual sobre al arte a uno u otro campo, o al menos, de su libertad para no
hacerlo, ya que no le otorga un lugar importante en sus analisis del arte o de la filosoffa.
Al nombrar a distintos agentes del campo artistico —incluso acerca de los cambios
conceptuales en el arte— y la generaciéon de un nuevo lenguaje, Bourdieu no nombra a la
filosofia (1980: 92). Es mas bien en torno a su lucido analisis del surgimiento de la
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bohemia parisina que describe la emergencia de nuevos conceptos ligados al arte.
Sostiene alli que es Baudelaire, en efecto, quien desarrolla la nueva critica y la teoria de la
contemplacion pura (1995: 108, 432). St bien reconoce la mediacién que realiza Cousin
del romanticismo, describe en el trabajo literario el desarrollo de las categorfas de la
estética.

Pese a que bien se ha tildado la concepcién bourdieuana del arte como intelectualista
(Shusterman, 2002), la conceptualizacion del arte no goza de particular importancia en
su narracion de la constitucién del campo artistico. Mientras en su preocupacion por el
arte privilegia la indagaciéon por la posicion de los artistas —incluso al referir la
construccion de un discurso estético—, cuando se preocupa por la filosofia se centra en
los cambios acaecidos en las posiciones dominantes en el campo filoséfico, a saber, de la
filosofia de las ciencias y de la metafisica. Podria quizas especularse que tal desatencion
se explica por la posiciéon subordinada de la reflexion estética en ambos campos. Sin
embargo, el mismo Bourdieu reconoce (1998c: 505-509) que ésta ha ganado una mayor
atencion en la escena filoséfica contemporanea, lo cual explica por los problemas que
plantea el campo del arte tras las vanguardias, antes que por las transformaciones del
campo filosoéfico.

Incluso al recibir mayor preocupacion filosofica, por tanto, para Bourdieu la estética se
mantiene en esa posicion ubicua entre arte y filosoffa. Es cierto que eso bien podria
decirse de toda filosoffa cuyo tema no fuera la metafisica, y asi recordar la relacion entre
la filosoffa de la ciencia y la practica cientifica, por ejemplo, que muestran los
historiadores de la filosofia de la ciencia antes mencionados. Sin embargo, mientras éstos
enfatizan en la importancia de la filosofia de la ciencia para la practica cientifica, para
Bourdieu el peso funcional del concepto estético en el campo del arte es menor. De ahi que
sea dificil saber, desde su analisis, en qué campo historizar tales nociones*s.

4 Ciertamente, la dificultad de pensar socialmente el espacio de la filosofia del arte no es exclusivo de Bourdieu. Ya en los
textos programaticos de Lovejoy sobre la historiografia de las ideas se halla una posicion ubicua. Dentro de las doce areas que
describe (1965: 1—2) como pertinentes a la historia de las ideas conviven la historia de la filosoffa, la historia de las literaturas
nacionales, la literatura comparada y la historia de otras artes y sus respectivos cambios en el gusto. Si bien todas podrian
ligarse a la historia de la filosoffa del arte, ninguna parece abordarla de forma directa.

Posteriormente, también Hauser mantiene una estricta distincién entre la idea y la obra: “La creacidn artistica no es un combate que
aspire a mostrar "ideas", sino una lucha en contra del enmascaramiento de las cosas por aquéllas, las esencias y los universales. Platon sabia muny
bien por qué desterraba a los artistas de su Estado de fildsofos (1975: 21). La imaginacién filoséfica sobre el arte, por tanto, compensa la
falta de realidad de la libertad que promete. En efecto, Hauser liga el romanticismo aleman a una inteligencia burguesa
impotente ante el poder de los principes. La ausencia de espacio puiblico y su consecuente exclusién de la vida activa los obliga
a desligarse de la experiencia concreta e imaginar otras realidades. Asi como el imperativo categdrico juega ese rol en la ética, es
el genio quien lo realiza en la estética, redimiendo sus miserias cotidianas en la tierra imaginaria de la ausencia de restricciones
(Hauser, 1969: 294). La filosofia del arte, siguiendo su punto, es una apariencia del ya aparente arte. Poco se gana con su
lectura, en particular cuando el romanticismo la torna constitutiva del arte.

Resulta decidor de la dificultad de una sociologia de la filosoffa del arte que la teorizacién romantica sea también objetada,
desde orientaciones tedricas y politicas harto distintas, por parte de la sociologia luhmanniana. Su defensa de la
autorreferencialidad de la obra —muy consecuente con su marco analitico, por cierto— lo lleva a considerar a la filosofia del
arte como un ilegitimo intento de someter la obra al concepto: “E/ fildsofo proveido tedricamente —enfrascado en sus textos, en sus
conceptos, en su arquitectura tedrica, en sus propias polémicas— ya no tiene que exigirse a si mismo la tarea de juzgar y evaluar criticamente las obras
de arte. Solo se aprovecha —como quien dice, de pardsito— de que los criterios para el gusto y la critica del arte se hayan vuelto dudosos, y establece su
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Ni filosoffa ni literatura, el pensamiento sobre el arte, y en particular el ligado a la
fundamentacién de la critica, no se deja delimitar en uno u otro campo. En ese sentido,
resulta elocuente que para Bourdieu la figura de Barthes, comprendida como cima del
ensayismo (2008: 301), grafique la necesidad de flotar en distintos campos —incluido el
periodismo—, ante la imposibilidad de oponerse a una u otro desde sus propias reglas.
Esa versatilidad, que parece hacerle perder peso, es la que, por el contrario, le otorga
importancia a los autores del principio del siglo XX latinoamericano. Y quizas este dato
—el de la dificultad de situar la filosofia del arte en un campo— sea el que necesitamos
para dar inicio a nuestra lectura del modernismo latinoamericano.

Filosofia y literatura sin campos. Resumamos lo avanzado, pues es largo y disperso este
capitulo: A partir del influjo de cierta historia de las ciencias, que nota el desigual y
combinado reparto de saberes desde la irreductible presencia de lenguajes teodricos, la
sociologia de Bourdieu permite pensar la constituciéon histérica de un campo
relativamente autonomo de la filosofia que, sin tener que ser filosofia politica, no replica
ni se afsla de otras dinamicas sociales en el marco de una modernizacién cuyas tensiones
sociales no desconoce. Ello nos permite pensar la enunciacion filoséfica desde conflictos
que criba desde su especificidad conceptual, a partir de la distincion moderna entre
filosofia y literatura, la que Bourdieu supone con una seguridad que le permite pensar en
la distincion entre los campos, y la coherencia entre las posiciones de uno y otro, que
deviene problematica para pensar los ubicuos conceptos del arte.

El largo recorrido que hemos hecho sobre el pensamiento de Bourdieu no tendria
mucho sentido si los problemas que describimos para ubicar la filosofia del arte en su
marco analitico no fuesen precisamente los que vuelven productiva a su sociologia para
pensar en la ubicacién de Vaz Ferreira, ya que esa dificultad para concebir espacios
discursivos que no se dejan delimitar entre uno y otro nos permite establecer una
hipotesis: si la fundamentacion estética de la critica puede ser poco relevante en un
campo cultural que logra distinguir —en temas, instituciones y espacios— la filosoffa y la
literatura, sin que la primera amenace a la segunda y a su deseo de autonomia que
autoriza la mirada critica, es distinto lo que acontece en las escenas latinoamericanas
desde y contra los cuales arremete el modernismo, cuando comienzan a escindirse los
discursos de filosoffa y literatura sin la seguridad del éxito de esa diferencia.

En el caso europeo, de acuerdo a las lecturas ya comentadas, filosofia y literatura se
escinden manteniendo una frontera en virtud de la cual las amenazas mutuas se limitan
al interior del campo correspondiente. Es decir, disputan sus nombres sin aspirar al
ajeno: dicho burdamente, ni Hegel desea ser poeta ni Baudelaire filésofo, al punto que
cuando un pensador como Nietzsche ocupa un rol mas ubicuo se lo puede excluir,
como se lo hace hasta hoy, de una u otra disciplina. En Latinoamérica, la ausencia de

competencia como especialista en utilizar distinciones y argumentaciones” (2005: 456). Sin embargo, el lastre del deseo de esa tutela es,
segun Luhmann, luego superado, y entonces habilita una semdantica moderna del arte moderno, capaz de hacer justicia a su
diferenciacién funcional. En ella, claro esta, el parasitario fildsofo del arte no ha lugar.
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una distincién clara® obliga a la literatura modernista a autorizarse como mas verdadera
que el pensamiento positivista, en torno a una diferenciacion precaria que necesita la
colaboracién de lo que queda fuera del campo.

Por asf decitlo, Bourdieu puede leer a Baudelaire sin Guyau, pero los modernistas no
pudieron sino leer a uno con el otro, a partir del intersticial espacio de la critica que ante
la precariedad de campos obtiene mayor importancia. Si la literatura europea no requiere
tan marcadamente su fundamentacién conceptual para constituir una pretension de
autonomia que se respeta, en Latinoamérica debe aliarse con quien pueda legitimar su
amenaza autonomia, mediante la emergencia de nuevos lenguajes teéricos, como el de
Vaz Ferreira. Con estos lenguajes, el arte adquiere un lugar central, ya que solo con ellos
puede aspirar a establecer un nuevo espacio filoséfico opuesto al positivismo. En ese
sentido, pensadores politicamente liberales, como Vaz Ferreira, pueden pensar contra el
liberalismo existente. Ante la inexistencia de campos del todo delimitados que permitan
suponer la coherencia de la posicién ocupada entre uno y otro campo, su defensa del
arte permite imaginar, con la literatura, tanto el nuevo campo de la filosoffa como la
reconversion del antiguo campo de la politica.

En ese proceso, la dificil delimitacién de la estética se presta para que adquiera un lugar
mas importante, dada su capacidad de mediar entre los saberes de uno y otro, y de
tomar, ante la literatura, una nueva posicion a partir de la cual ir tramando el campo cuya
institucion recién se augura. Asi, Vaz Ferreira, ademas de verse obligado a acudir a la
filosoffa europea, debe valerse indirectamente de lo implantado por la nueva literatura
latinoamericana, para comenzar a gestar lo que harto después se llama filosoffa
latinoamericana, y que en su época —como muestra la producciéon de contemporaneos
que también se suele considerar filésofos—, ha de tocar la pregunta por el arte.

4 De ahi lo problemitico del proyecto —por cierto, muy interesante— de Estrella Gonzalez (2009, 2010) de pensar la filosofia
mexicana de las primeras décadas del siglo XX a partir de Bourdieu, pues sus andlisis parecen naturalizar la existencia de
campos que en Latinoamérica, al menos en esa época, no son tan claros como en otros casos en los que se ha utilizado la
sociologia del francés para pensar la filosofia ilustrada (Darnton, 2003: 192) o la recepcién de la estética kantiana (Cheetam,
2001: 31—33).

Ya Marta Traba, a propésito de Bourdieu, indica (2005: 155) que la ausencia de una historia cultural consolidada hace que el
artista y el critico carezcan de piso donde apoyarse. Si el heroismo de Baudelaire es el de inventar un campo en el que posteriores
autores se situan, el de los autores latinoamericanos de principios del siglo XX es el aspirar a un campo cuya delimitaciéon no
puede lograrse ante procesos precarios y desiguales de modernizacién. Lucida resulta, en esta direccion, la indicacion de
Giunta (2004a: 117), relativa a la necesidad de repensar la modernizacién artistica latinoamericana de principios del siglo XX, la
que dificilmente se deja leer desde la binariedad entre institucién y vanguardia corriente en la lectura del principio de siglo
europeo, al punto que sugiere pensar que, ante el descampado, lo vanguardista fue generar instituciones antes que oponerse a
ella.

Se trata entonces de forjar un campo en una modernidad periférica harto distinta a la europea. Por ello, Satlo y Altamirano
(2001: 159) cuestionan que el modelo de Bourdieu sea totalmente aplicable en sociedades periféricas del capitalismo, dadas las
insuficiencias alli notadas en liberalismos incapaces de generar un campo intelectual con cierta autonomia y especializacién. La
conclusion que de ahi surge no es la de la inexistencia de textualidad literaria alguna, sino la dificultad de delimitar su unidad o
autonomia. Por ello, Rowe (1996: 32) remarca que en algunos —o acaso, en todos— los paises latinoamericanos no puede
describirse la literatura como un campo desde los presupuestos que Bourdieu supone. Y lo mismo puede decirse, por cierto, de
la filosoffa.
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En tal sentido, una historia latinoamericana de las ideas no habria de ser la que dé por
presupuesta una y otra institucién de enunciacién para buscar directamente la relacién
entre idea y sociedad, sino la que note en las ideas las tensiones de los procesos sociales
de constitucion de sus lugares. Es decir, que sus reflexiones deben instituir su propia
legitimidad, desde la especifica forma de inscripciéon que puede sellar el nuevo pacto y
los especificos contenidos que lo pueden explicar. Por ello, revisaremos la emergente
diferenciacion entre los espacios letrados de la filosofia y literatura en los textos de un
autor ubicado en los intersticios de campos en formacion, cuyos precarios interiores
obligan a que lo supuestamente exterior deba situarse en el centro de su siempre
discutible origen.
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Seccion 11

Para una critica de la creacién pura

Se puede estimar el grado de sentido histdrico que posee una época viendo como esa época hace

traducciones

(Nietzsche, 2002: 154)
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II. I

La traduccién modernista del genio

LAy, que las leyes historicas no las tuercen, ni el espectdculo del apostolado, ni las querellas
desgarradoras del martirio, ni los febriles impetus del genio! [Otro manda, y nosotros andamos!

(Marti, V: 104)

Los lugares, las ideas. Si los procesos de constitucion de campos culturales en
Latinoamérica no replican las dindmicas europeas, tampoco deben figurarse sus actores
desde un directo parangén con las letras europeas. Bien sefiala Chatelet (1982: 506) la
necesidad de una geografia de las ideas que rastree sus configuraciones en espacios situados,
los que parecieran torcer la simplicidad del traspaso. Generalmente soslayado en las
filiaciones de la filosoffa a su momento historico, el espacio requiere entonces ser

considerado: “Hija del tiempo, la verdad lo es también del espacio geogrdfico” (Le Goftf, 1996: 31).

Poco sentido tiene, por tanto, la reiterada bisqueda de corrientes o figuras analogas a las
europeas —pensemos, por ejemplo, en la valoracion de Gonzalez Echevarria de
Mariategui como ¢/ Benjamin de nuestras letras (2001: 72). Y es que la mediacion de la
singular historia desde la que se instalan los idearios no puede sino reconfigurar la
experiencia del pensamiento y alterar también sus conceptos y tematicas. Es sabido que
recientes trabajos en la historia de las ideas han avanzado en teorizar ese proceso (cfr.
Garcia, 2011), al pensar en la recepcién una inventiva que se aleja de una torpe
repeticion. Es lacido, en ese sentido, que Subercaseaux (1991: 231) postule, por ejemplo,
la necesidad de referir al liberalismo latinoamericano y no al liberalismo en
Latinoamérica. Alli deja entender que la idea se diferencia en su paso, gracias a una
irreductible dimension espacial que suele olvidarse en las descripciones sobre el caracter
productivo de la recepcion. También en ellas subsiste el tradicional privilegio filoséfico
entre el sefiorial tiempo y el subalterno espacio, bien indicado por Ardao (1993: 8). Este
desdén puede explicarse por la hegemodnica imagen del espacio como un dato natural, en
contraposicion al cardcter dinamico del tiempo que si permitirfa pensar las
transformaciones historicas (cfr. Massey, 2005)0.

50 Puesto que esa nocién trasciende a la filosoffa y sus narraciones, no es casual hallar una légica similar en otras formas de
historia cultural. Por ejemplo, en el modelo de Warburg, tan licido para desgajar la unidad del tiempo al considerar lo
anacrénico, el retorno de lo ido pareciera limitarse a una escala temporal. Su notable desplazamiento del modelo de
renacimientos e imitaciones al de supervivencias y remanencias se juega en cierto inconsciente de cardcter mds bien temporal
(Didi—Huberman, 2009: 25)

Es elocuente que también Panofsky, al intentar un tipo de analisis harto distinto, continte esa tendencia. Su inspiradora nocién
de disynncion no deja de subsumir los desplazamientos espaciales en los temporales: “Cada vez que en la Edad Media plena y tardia
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De forma saludable, los estudios culturales han tematizado, en las ultimas décadas, las
multiples historias y temporalidades que pueden leerse en variadas producciones
culturales surgidas en Latinoamérica (por ejemplo, Cornejo Polar, 2003; Gruzinski,
2007). Si han podido pensar la simultaneidad de mas de un presente es porque el espacio
imprime, al tiempo, especificaciones que alteran el paso simple de uno a otro lugar. Es
decir, obligan a pensar que, en cada espacio, hay mas de un tiempo. Ahora bien, esa
deconstruccion queda trunca, pierde su vocacion antinacionalista, si no percibe que en
cada tiempo, a su vez, hay mas de un espacio. Es decir, que las tensiones que se
describen no se mueven por un lugar ya dado, sino que sus limites y sentidos son parte

de lo disputado.

Al historizar los espacios no solo se abre la opcion de considerar los deslices ya
indicados, sino también un analisis que considere que los traspasos cambian la supuesta
presencia previa del lugar, en un continente cuya historia obliga a pensar los lugares
como constructos histéricos. La lectura de las ideas posee un potencial rendimiento muy
sugerente para abordar la constitucién de los espacios, al brindar la alternativa de pensar
alli —junto a otras tantas instancias, ciertamente— el estatuto discursivo de los lugares.
De hecho, podria sostenerse la tesis de que son los singulares procesos de recepcion los
que hacen cuajar tal unidad, en tanto promesa. Al menos, en lo que refiere a cierto
espacio de la filosoffa en Latinoamérica.

En ese sentido, no nos interesa ponderar los lugares como una realidad previa a la que la
idea podria o no ajustarse a ellos. Por el contrario, nuestro objetivo es pensar el
incesante proceso de lectura, imprescindible en la conformacién de cualquier formacion
cultural postcolonial, como parte de la construccién del lugar en cuestion. Al leer el
pensamiento que les fue contemporianeo desde otro lugar, los modernistas y Vaz
Ferreira establecen una diferencia que no se deja de excusar por el paso del tiempo,
como si pudo haberse explicado simplistamente las diferencias que padece, por ejemplo,
la escolastica en la colonia latinoamericana. Leer lo nuevo de otra forma desgaja la
supuesta unidad del presente, lo que obliga a discutir la nocién unitaria de la
simultaneidad. Dicho de forma algo mas pomposa, la inexistencia de retraso no impide
su re-trazo, a partir de un siempre incierto lugar.

La traduccion en la filosofia enropea. Nos parece plausible pensar los procesos de lectura e
institucion de la filosoffa en Latinoamérica con la ya augurada figura de la traduccion.
Con ello, no nos limitamos a pensar en el trabajo del traductor, sino también en el de
pensadores que reflexionan con y sobre ese gesto, a contrapelo del rechazo de la
traduccion que puede leerse en variados pasajes de la historia de la metafisica de la
presencia.

una obra de arte toma su_forma de un modelo cldsico, esa forma es casi siempre investida de una significacion no cldsica, normalmente cristiana; cada
vez que en la Edad Media plena y tardia nna obra de arte toma su tema de la poesia, la leyenda, la bistoria o la mitologia cldsicas, ese tema es
siempre presentado en una forma no cldsica, normalmente contemporanea” (1983: 137).
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Contra el presupuesto del sentido que supone la historia dominante de la filosoffa, la
traduccion altera la comprension logocéntrica del signo en virtud de la desunion del
sentido que opera en su desgajado seno (Levine, 1998: 24). Si la metafisica se autoriza
desde el postulado de una presencia primera, capaz de bastarse a sf misma, el ejercicio de
la traduccion debe, en esa tradicion, ser eludida. No parece casual que sea desde la
preocupaciéon por el sentido en los oradores que Cicerdn, retorico, enuncie el primer
discurso filoséfico conocido sobre su ejercicio, indicando haber traducido, precisamente,
como orador. De ahi que, por su intento del resguardo simultaneo de ideas y formas,
sincere que modifica la literalidad para que pueda aparecer el sentido: “INo e fue preciso
traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la fuerza de las

mismas” (1994: 77).

La separacion entre fuerza y forma que se presupone en lo recién citado es la que abre la
larga historia de tensiones entre literalidad y libertad como hipotéticas estrategias del
traductor para alcanzar una fidelidad que no se puede asegurar. Por ello, toda
postulaciéon de un sentido original puede alli perder su sentido. Quizas la mejor, e
imposible, definicion de la traduccion sea la de Pessoa, quien la describe (1996: 353)
como una parodia absolutamente seria en otra lengua. Ante el paso por la traduccion,
ninguna reverencia subsiste, pues justamente el clamor por el respeto amenaza lo
respetado. De hecho, Lévinas acepta (1994: 44) la traduccion de la Biblia, pero
asumiendo que hay un resto que no se puede traducir. Con ello, reserva un sentido ante
la amenaza de la ley, estrictamente deconstructiva, que amenaza con someter toda
génesis a la estructura diferencial de la traduccién, lo que impide la claridad de su
mando. Y es esa indeterminacion la que lleva a que, en los pocos casos en los que la
filosoffa moderna aborda explicitamente la traduccién, se busque denostar o minimizar
su efecto. Hsas son las respectivas posiciones de Schopenhauer, quien analoga (1996:
199) una Biblioteca de traducciones a una galeria de arte donde solamente se exhibiesen
copias, y Leibniz (citado en Claro, 2012: 331), que describe la riqueza de la lengua en
proporcion a la chance que brinda de ser traducida palabra por palabra. Enfrentado a la
diferencia de otra lengua, el universalismo ilustrado expone su limite al intentar controlar
la traductibilidad ante la posibilidad de la diferencia que puede mostrar la arbitrariedad
de lo que gusta presentar como necesidad.

Desde un monolingtismo de si mismo, la Ilustracién supone una arrogante expansion
sin diferencia. D’Alembert, en efecto, cuestiona (1994: 182) la /lbertad harto peligrosa que
ahi se manifiesta. La Ilustraciéon europea parece ver en la traducciéon los limites de
pretension universal etnocéntrica que dificilmente puede pensar en otras formas. En
efecto, bien describen Eco (2012: 240) y Ricoeur (2013a: 6) el suefio ilustrado como el
de la omnitraducibilidad de una razén liberada de toda limitaciéon cultural, capaz de
desplegarse univocamente, mas alla de frontera alguna. Lo que no deja de significar,
evidentemente, que ya se ha decidido que es en su lengua donde se da ese traspaso. El
fenomenodlogo francés busca subsanar esa prepotencia reflexionando (2013b: 15) en la
posibilidad de la traduccion mandatada por una ética hospitalaria que reemplace la
distincion entre lo traducible y lo intraducible por la existente entre fidelidad y traicién.
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El buen traductor seria, evidentemente uien se situe en el primero de esos pares, al
bl bl bl
punto que harfa ala traducciénpoxz'b/e.

Lo problematico de esa fenomenologia de la traducciéon es que conffa en la buena
conciencia del traductor para dirimir lo que no puede decidirse tan facil o
intencionalmente. Lo mismo puede criticarse a la postura gadameriana que aconseja
(1977: 465) al traductor ponerse en el lugar del autor, puesto que ese lugar es el que se
torna ubicuo para quien traduce. Como si la traduccion expusiese infinitamente el lugar
del como si que hace al encuentro imposible —y, con ello, necesario. Es decir, en una
fidelidad que no puede sino pasar por el rodeo de la tradicién. En particular, cuando se
trata de un huésped que puede no llegar, o bien que puede arribar portando un mensaje
que no fuese del todo suyo o ajeno. Es decir, un secreto que no podria descifrarse con la
mera voluntad de la apertura, pues desfigura a quien abre y a lo abierto.

D’Alembert, en efecto, es mas lucido sobre sus limites, y grafica al traductor como un
criado que quiere dar el mensaje que envian sus sefiores y dice lo opuesto. No hay que
ser un gran maestro de la sospecha para entender que lo ahi discutido trasciende un
debate epistemolégico, y se halla atravesado de punta a punta por la politica. A saber,
por la pérdida de la obediencia del antiguo reparto de saberes y poderes, justamente en
nombre de ese reparto. De ahi que el mismo texto de la Enciclopedia indique (1994:
199) que el traductor es como un siervo que se cree tan sefior como su duefio.

Ante tan limitado cosmopolitismo, resulta necesario imaginar un limite que exigiese el
paso, a diferencia del universalismo ilustrado, pero que no lo haga posible, a diferencia
de la ontologfa dialéctica o fenomenolégica. Por ello, Sousa Santos destaca (2009: 148) la
traduccion como una alternativa a toda teoria general cerrada, al demostrar la
constitutiva incompletitud de toda cultura. Es decir, la coexistencia de diferencias que,
mas alla de cualquier liberalismo, jamas se da por satisfecha en institucién alguna, pues
descree de la presencia de la reunién, o que las lenguas se constituyan antes del roce con
las otras. Si la traduccién posee esa dimension irreductiblemente politica no es por
desordenar un orden previo, sino por la imposibilidad de cierre que establece en uno u
otro orden. Al escindirse tanto de los particularismos diferencialistas como de los
universalismos republicanos o revolucionarios, permite una infinita reconfiguraciéon de
lo universal entre traducciones que ya no pueden aspirar a no dejar resto alguno: “La
traductividad se esfuerza interminablemente hacia una forma posible desde lo politicamente imposible e
impronunciable que lo preforma, y es a este titulo que designa nna politica, sin cesar por decir, desdecir y

redecir” (Bensussan, 2008: 232).

Solo asi puede emerger, en una incierta politica de las lenguas —mads precisamente, en las
lenguas—, otra forma de filosofia; capaz de resistir a toda delimitacién de sus estilos o
contenidos en nombre de lengua, cultura o identidad alguna, y apta para postular
simultineamente la hiperbolizacién de la diferencia entre las lenguas y de la necesidad de
su tacto. Es en quienes han intentado pensar en otra forma de habitar la metafisica
donde pueden hallarse ciertas nociones al respecto. Ademas de los ya mencionados
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Nietzsche, Benjamin y Derrida, podemos aqui recordar a Freud (Claro, 2012: 124-144) o
Rosensweig. Para este dltimo, la promesa de la unidad de los idiomas no deriva en la
indiferencia del esperanto, sino en la infinita capaz de recrear, de otra forma, a través de
su traduccion, un lenguaje que, para seguir siendo, se distancia siempre de lo que es:
“Quien tenga algo que decir lo dird de forma distinta, lo que le convertird en creador de lenguaje. E/
lenguage, una vez que é/ ha hablado, tendri otro aspecto distinto. El traductor se convierte en altavoz de
una voz, extrana que ¢l hace perceptible por encima del abismo del espacio y del tiempo. Cuando la voz
exctrafia tiene algo que decir, el lenguaje tiene que parecer distinto que antes” (1994: 283)51,

La traduccion y la filosofia en espariol. No es casual que el texto filoséfico que mas parece
confiar en la traduccién sea el del espanol José Ortega y Gasset. Su estrategia surge de
una operacion muy singular, a saber, la de la bisqueda de un extrafiamiento radical en la
lengua desde la que se traduce para que ésta pueda asemejarse, lo mas que pueda, a la
lengua ajena. Imaginando un curioso dialogo entre un filésofo y un lingtista francés,
Ortega y Gasset sostiene la tesis de la unidireccionalidad de la traduccion (V: 452), al
indicar que incluso el publico de un pais no gusta de una traduccién en el estilo de la
lengua propia.

Esta afirmaciéon no solo parece débil estadisticamente, sino particularmente compleja
porque sintomatiza la inquietud de la lectura hispanoparlante de la tradicién filosofica
europea, y por parte del filésofo que parece demostrar que si se puede pensar en
espanol. (Al menos, asi se lo suele considerar en Latinoamérica (cfr. Medin, 1995)). En
ese sentido, resulta harto problematica la desconfianza descrita, pues deniega la
posibilidad de lo que su ejercicio autoriza, dada la desconfianza en los propios medios

51 La singularidad de esta posicién debe notarse con un mayor contraste con otros filésofos alemanes del siglo del siglo XX.
Forjada ya la nacién, el argumento de la superioridad conceptual del aleman parece un presupuesto valido, por lo que se pierde
el valor que tiene, para los romanticos del XIX, la traduccién. Si, por ejemplo, para Schlegel el Shakespeare aleman es mejor
que el inglés (Prieto, 2010: 322), para Heidegger la traduccién, en filosoffa, es particularmente problematica. Su critica a la
historia de la metafisica moderna se autoriza, de hecho, en su critica de la mala traduccién del griego al latin (2006: 73). Ante la
imposibilidad de volver al mundo griego y de rehuir del moderno, para Heidegger es necesario pensar en otra lengua. No
casualmente, es la alemana la que abre esa chance. Bien se podtia leer su gesto, y por cierto toda su filosoffa, desde su licida
conclusion sobre la traduccién: “Dime gué piensas de la traduccion y te diré quién eres” (1996b: 63).

Como en otras tantas cuestiones, Heidegger, alli nota los problemas de la metafisica moderna manteniéndose dentro de la
primacia de la metafisica de la presencia. En este caso, de la lengua para consigo misma. Al explicitar el contenido
interpretativo de toda traduccién, o traductivo de toda interpretacion, Heidegger sigue pensando, en primera instancia, dentro
de una lengua que es una, cuya unidad se recupera, para entrar en relacion con otras pocas, harto privilegiadas. De ahi que,
antes que el griego puro, sea necesatio, para Heidegger, transformar el aleman. Es decir, antes de la traducciéon secundaria,
acoger la traduccidn original, a saber, la realizada en la propia lengua (Escoubas, 2006: 135).

Si para Heidegger la filosofia solo resulta posible traduciendo, recuperando la antigua promesa filoséfica en otra lengua desde
el aleman del presente, es porque tal traspaso se halla garantizado en el paso de una lengua capaz de alcanzar la altura de lo que
el pensador exige al habla. A partir de la jerarquia lingiifstica de las lenguas filosoficas, la traduccion secundaria parece pensarse
como la decadencia que con la poesia alemana podria recuperarse. La desapropiacion heideggeriana del sujeto alli halla la
promesa de una lengua sin exilio, gracias a la confianza en el aleman que Heidegger, con todos los supuestos arrepentimientos
que habria tenido de su simpatia con las peores versiones del germanismo, mantuvo hasta su bullada entrevista péstuma: “Eszo
me lo confirman hoy nnay otra veg los franceses. Cuando empiezan a pensar, hablan alemdn; aseguran que no se las arreglan con su lengna’
(19962).
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del espafol que puede notarse en la lectura de Schleiermacher que atraviesa su texto.
Mientras para el hermeneuta aleman la traducciéon debe oscilar entre la parafrasis y la
imitacion, en el inagotable vaivén entre el infamiliar traslado del lector a la lengua del
escritor y el acarreo de la lengua del escritor a la tranquilidad del lector, Ortega y Gasset
toma ese esquema para cercenar la segunda de esas posiciones, como bien resalta Garcia
Yebra (2000: 126). Asi, sostiene una posicion criticada por Schleiermacher, quien indica
que, optando por la absoluta imitacion, la realidad propia se deshace al devenir pura
copia. Desde una lengua dominante en filosofia que aspira a afirmar una nacién alemana
fragmentada, Schleiermacher insiste en el valor de la propia lengua para traducir desde
un suelo firme de la identidad que impida el mareo entre la babélica multiplicidad de
lenguas. De lo contrario, la propiedad de la lengua resultaria harto problematica: “andari
impreciso en una posicion intermedia poco agradable” (2010: 97).

Por ello, el germano insiste en la importancia de alcanzar un punto indeciso entre la
lengua de una y otra comarca. Ortega y Gasset, por el contrario, opta por ir directamente
a la ajena. Su lengua, segin parece, no puede acudir a la cita filoséfica con sus propios
términos, y se debe constituir en el traslado total en el que, para el aleman, se anula.
Acaso de esta manera resulta el arte perverso y bhechicero, relativo a un desdoblamiento
fantasmagorico, que Schleiermacher imagina (2010: 93) como el de quien es capaz de
escribir en otra lengua tal como en la propia. Esa necesidad de volcarse hacia la lengua
ajena, sin embargo, parece necesaria para constituir una tradicion filoséfica en una
lengua menor, como la de Ortega y Gasset. Y es que, ante la ausencia del espafiol en el
reparto internacional de las lenguas filoséficas, debe traducir sin la confianza en la lengua
que brinda la institucién de la lengua filoséfica nacional

El mismo Garcia Yebra, —uno de los traductores hispanos mas destacados en filosofia,
huelga remarcarlo—, remarca la dificultad de ese trabajo, comparandolo al de un musico
que transpone la composiciéon de un tono a otro. Pese a lo imposible que parece, el
traductor hispanoparlante afirma su posibilidad, incluso ante la poesfa. Su traduccion es
un milagro (Garcia Yebra, 1983: 337). Sin saber coémo, el traductor da con los recursos en
la propia lengua, y avanza con ella. De esta manera, se mueve hacia mundos antes
ignotos. El traductor entonces no solo se atreve a viajar, sino a volver con la experiencia
ganada a la lengua que ha dejado para que no pueda volver a ser la misma: “A/ leer como
traductor, se lee normalmente en una lengna ajena. Esto tiene para una lectura profunda inconvenientes,
pero también ventajas. Los inconvenientes dimanan de la resistencia que toda lengua opone al forastero;
las ventajas proceden de esa misma resistencia, que estimula la atencin y el interés de la

conquista” (Garcia Yebra, 1984: 32).

Es por eso que Octavio Paz, segin narra con gracia, desobedece a Ortega y Gasset en
Ginebra, donde le comunica personalmente el fracaso de su lengua. Tras haber padecido
la risa de los locales por su mala pronunciacion del francés, Ortega y Gasset le
recomienda pensar en otra lengua. Para evitar que lo avergiiencen, no debe objetar la
jerarquia de las lenguas, sino insertarse en ella y la instituciéon que la fundamenta, e
incluso desear la borradura de su saber previo: “Me djjo que la sinica actividad posible en el
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mundo moderno era la del pensamiento (“la literatura ha muerto, es una tienda cerrada, anunque todavia
no se enteren en Paris”) y que, para pensar, habia que saber griego o, al menos, aleman. Se detuvo un
instante e interrumpio su mondlogo, me tomd por el brazo y, con una mirada intensa que todavia me
conmueve, me dijo: “Aprenda el alemdn y pongase a pensar. Olvide lo demds”. Prometi obedecerlo y lo
acomparié hasta la puerta de su hotel. Al dia signiente tomé el tren de regreso a Paris” (1980: 34).

Una vez en Francia —es obvio que la ciudad mencionada no es accidental—, reconoce
Paz, desobedece al espafol. Ni aprende aleman ni olvida lo demas, para mantenerse en
el espacio literario y transformarse en un ensayista crucial en el continente, como si solo
desobedeciendo el autoritario monoélogo del filésofo germandfilo pudiese mantenerse la
rica tradicion ensayistica. En un poema escrito en espafiol, de hecho, repite el consejo de
Ortega y Gasset, y luego el que le da Vasconcelos: “Dediguese a la filosofia [vida no da
/ defiende de la muerte” (1974a: 687).

Si para Ortega y Gasset el espiritu filosofico debe vivir en otra lengua que la suya, para
Vasconcelos en ésta alcanza la subsistencia, sin lograr desplegarse mas alla. Ante lo cual
Paz, segin narra en el mismo poema, escribe para ser revivido por el tiempo. En lugar
de defenderse de la muerte, asume la lengua para sobrevivirse mas alla de la maquinal
existencia en otra lengua sugerida por Ortega y Gasset. Gesta otra lengua, y, con ella,
otra forma de escritura y reflexién. Esa que seguimos llamando, traduciendo, el
pensamiento latinoamericano.

La traduccion en el pensamiento latinoamericano. Recordando el dilema de Schleiermacher,
Alfonso Reyes, a quien poco podria reprocharse por desconfiar de las capacidades de la
lengua que con maestria reluce, indica (2003: 185) que incluso la relaciéon con la propia
lengua siempre es algo equivoca. Es decir, que ya antes del contacto con la lengua ajena
se notan los limites de toda posicién —y precision— en la lengua.

En lugar de desconfiar de la extrafieza de la lengua impropia, para Reyes el estatuto de la
lengua se explica en su errante estar que nunca deja la posicion intermedia que resulta,
para Schleiermacher, evitable. Para el mexicano, antes bien, esa equivocidad permite
imaginar una lengua propia como meta siempre inalcanzable, antes que como base desde
la cual arrancar. Al instaurar una tradicién intelectual en espanol y contra Espafia, en el
lado periférico de una lengua periférica en la tradicion eurocéntrica de la filosoffa, el
pensamiento latinoamericano debe distanciarse de la herencia de la lengua impuesta para
reinventarla. Como si —retomando y desarmando las categorias de Jakobson (1996:
495)—, también la parafrasis se tornara parte de la traduccion propiamente tal, al punto de
enloquecer esa propiedad. Solo asi parece plausible pensar un nuevo espafol, capaz de
traducir de otra forma el viejo espafiol de la metropolis que se rechaza, lo que se traduce
en una aceptaciéon de la traduccién que harto contrasta con el rechazo que impera,
contra la traduccién, en el pensamiento europeo.
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Mas que indicar el temprano y cuantioso ejercicio de la traduccion en Latinoamérica (cfr.
Nufiez, 2003: 153), nos interesa destacar la afirmaciéon de la traduccion en el
pensamiento latinoamericano opuesto al deseo colonizador, bien descrito por Claro
(2012: 270), de la mantencion de la pureza del espafiol, ante el contagio de las lenguas
sometidas o después con el francés. Desde la invasion, existen figuras y escenas que
permiten pensar, contra esa pretension de la pureza, en un nuevo espafiol que no
suponga el retorno a un estado previo al violento contacto entre lenguas existente, sino
su reinvencion desde otra forma de contacto. Predeciblemente, alli podemos mencionar
la figura del Inca Garcilaso de la Vega, cuyo trabajo como traductor obliga a interpretar
su escritura mas alla de cualquier mitologizacion de la oralidad, y también de cualquier
traslado simple de la historia de la filosofia europea, pues lo que traduce escapa a lo que
en Europa se considera mas importante en aquella época. No esta de mas indicar que tal
gesto se extiende por siglos, y harto mas alla de Vaz Ferreira, quien también otorga gran
importancia a autores que en la filosofia europea no gozan de tanta influencia, tales
como Guyau o Renan.

Segun confiesa, Garcilaso traduce la obra del hoy olvidado Leén Hebreo por recreacion
y deleite (2003: 134)%2. En esa sefla muestra cierto goce ante la posibilidad del copista de
crear un saber nuevo en la lengua que no le es propia, pero tampoco del todo ajena. Y
de decir lo alcanzado, aunque sea en un espacio algo liminal, como el de un prélogo, en
el que surge buena parte de lo pensado sobre la traduccién en Latinoamérica. Ese lugar
de enunciacién es decidor, ya que asi como el traductor no es el autor de un libro que no
podria prescindir de él, el prélogo tampoco posee un lugar ni seguro ni prescindible en
un libro que inaugura al modo del parergon (pensamos, evidentemente, en Derrida,
2001a) en el que se autoriza, en nombre ajeno, a inscribir una escritura que no parece
sustancial, pero que tampoco esta de mas. L.a mayoria de los textos latinoamericanos
sobre la traduccién que citaremos, no casualmente, son prélogos.

Tras los procesos de Independencia parece hiperbolizarse la necesidad de nutrir el
espanol de las luces modernas que las posiciones mas avanzadas de los pensadores
independentistas contraponen a la antigua metrépolis. Y acaso pensar en espanol, desde
la era republicana en Latinoamérica, sea hacerlo desde tal posicién aporética: la de
ingresar al cosmopolitismo de las lenguas filoséficas desde una posicion menor que no
puede asegurar la confianza en la propia lengua. A partir de la traduccién, de su
incerteza, la lengua espafiola debe inventar su tradicién. Es interesante, en ese sentido, lo
descrito por Payas (2010) acerca de las discusiones sobre la lengua en el Chile
postcolonial. Si bien muestra que autores de la talla de Bello y Sarmiento no alcanzan el
nivel de radicalidad que si puede verse en otros proyectos, no dejan de instalar la

52 Solo hemos podido encontrar la antologfa de textos latinoamericanos sobre teorfa de la traduccién literaria en formato
digital, ya que fue publicada en Budapest. No deja de ser sintomatico este dato con respecto al poco interés prestado a la
traduccion. Indicamos este dato ya que los nimeros citados podrian no calzar con el original.

Sobra decir que advertimos ac4, precisamente, sobre la traduccion.
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necesidad de pensar la lengua desde una inventiva en la que la fidelidad al original se
juega, imprecisamente, en la necesidad de diferenciarse de éste.

Es otro proélogo el que puede considerarse como el texto mas decidor de la hip6tesis que
sostenemos. Nos referimos, predeciblemente, al de Mariano Moreno en la edicién
argentina de E/ Contrato Social, quien afirma con orgullo su extraccién de los capitulos en
los que el ginebrino critica a la religion catdlica, y el caracter incompleto del libro dada la
urgencia y la falta de imprensa. Es harto mas lo que desearfamos aqui repetir sobre lo
escrito en otra instancia. Bastenos con sugerir que ahi se abre, con la Republica, la
traduccion como operaciéon basica de la cultura argentina, siguiendo a Panesi. Con la
traduccion, el lenguaje puede una y otra vez nutrirse de las luces y los aires —del
Atlantico, dirfamos—, a partir de una posiciéon que, como el prélogo, no esta ni dentro ni
fuera de un orden al que brinda la imprescindible apertura a la luz que no puede
provenir desde dentro, ni mucho menos mantenerse sin esa apertura: “Sz e/ lenguaje es una
casa, seguramente la traduccion es una ventana” (Panesi, 2000: 78).

Desde la pregunta por cémo observar desde una ventana es que Mitre, algunas décadas
después de Moreno, escribe el prélogo en que introduce su traduccion de La Divina
Comedia. Si para Moreno la traduccion pide la sustraccion de aquellos elementos
innecesarios de la obra, para el segundo la buena traduccién, quizas por referir a una
obra cuyo rendimiento no se juega en la coyuntura, es aquella que es a su original lo que
es un cuadro copiado a la naturaleza animada. No debe ser, indica, una be/la infiel, una de
aquellas que, con disfraces y atavios, trocan la obra. Al contrario, debe trazar, dice entre
paréntesis, un reflejo directo. En aquel paréntesis radica el asunto, pues lo que debe
preguntarse un traductor, al presentar la obra traducida, es si la traduccién puede ser lo
mismo que el original.

Mitre indica, continuando con la analogia del traductor —y, bien podriamos decir, la del
jardin—, que el colorido de la naturaleza no puede aparecer en la pintura, por lo que el
pintor intenta, siempre derivadamente, recrearla. El traductor entonces replica esta
fidelidad mediada, dentro de lo humanamente posible. Para lograrlo, propone una
traduccion verso a verso del poema, capaz de lograr un artificio sin atavio que haga
posible lo necesario. A saber, el traslado de la literatura universal hacia un espanol falto
de tradicion literaria. Con la humildad de quien no intenta mas que copiar lo superior, el
traductor opta por suspender su eventual creatividad: “Pretender mejorar una obra maestra,
vaciada de un golpe en su molde tipico, y ya fijada en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con
frases o palabras pardsitas un texto consagrado y encerrado con precision en sus lineas fundamentales;
compendiarlo por demis hasta no presentar sino su esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus bhuellas, sin
reproducir su movimiento ritmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo razonablemente
segiin la indole de la lengua a que se vierte, es falsificarlo o mutilarlo, sin proyectar siquiera su sombra.
Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mundo sabe de memoria, es
necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al compas de la miisica que lo inspird. El traductor no es
sino el ejecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armonicas de los grandes
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maestros. Puede poner algo de lo suyo en la ejecucion, pero es a condicion de ajustarse a la panta que
dirige su mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia” (2003: 143)33,

Quizas también en este punto es Bello quien, dentro de los que aspiran a profundizar el
proceso abierto a principios del siglo XIX, establece mas licidamente la posibilidad y
necesidad de la traducciéon. En particular, en la crucial afirmacién que hace en su
Gramdtica (1089d) acerca de la traduccion de los verbos sery estar, en la que sostiene que
se debe traducir de uno u otro modo, dependiendo del caso. La diferencia lingtistica del
espafiol, sus excesos, no atenta contra el traslado de la cépula filosédfica por excelencia.
Al revés, afirma su posibilidad, con lo que abre una indeterminacion ante la cual Bello
recomienda su tradicional cautela.

De hecho, incluso al traducir a un genio, Bello considera que el traductor fiel es quien se
preocupa por caracterizar al genio de su pafs y época, y no al de las coordenadas de
quien traduce. De esta manera, su primer deber, al traducir literatura, es una fidelidad
escrupnlosa (Bello, 2003c: 40). Quien no se orienta por ella, describe en un caso concreto,
puede incluso realizar un excelente comentario, pero una débil traduccion. En su
voluntad de reescribir la obra de otra forma, impidesu necesaria supervivencia. Ni
siquiera por una mayor legibilidad, dada su escrupulosa pretension, legitima una u otra
modificacion: “E/ autor tiene siempre a su arbitrio presentar el asunto de que trata bajo los aspectos
que mejor se acomodan o con su genio, o con el de su lengua, o con el gusto de su nacion y de su siglo. Al
traductor bajo todos estos respectos se permite nny poco” (2003b: 206).

Es interesante que un ejemplo importante para Bello sea la traduccién de Homero, pues
la pregunta por su traductibilidad reaparece en otros autores. Para el venezolano, la obra
del griego es la mas dificil de traducir, dada la dificultad de copiar en el presente formas
propias de un estado de cultura tan distinta que harfan tentadora la posibilidad de
corregir los errores propios de una literatura aun incipiente. Segin describe, imperan
traducciones que alteran sus ideas con formas postizas. Contra ellas, contra toda
tentacion, el buen traductor para Bello — muestra las insuficiencias del original como
dato de lo traducido. El origen, entonces, debe replicarse para notar la diferencia con ¢l
por sus errores, y no por la capacidad de distanciarse en su restitucion: “Ierdad es que las

53 Puesto que no repetiremos aca lo dicho en otro lugar sobre Sarmiento, debemos contentarnos con una nota al pie para
exponer lo que alli no se ha dicho a propésito de las Memorias sobre Ortografia Americana que presenta en 1843 en la Universidad
de Chile. En ella, Sarmiento plantea criticamente la situacién de la lengua espafiola. Ante la falta de luz en la metrépoli, es poco
lo que se ha pensado en esa lengua con originalidad, segun describe. Por ello, sefiala con gracia, cada vez que un espafiol aspira
a pensar, alguna voz le objeta que eso se ha pensado hace doscientos afios, por lo que mejor harfa traduciéndola. El espafiol es,
por excelencia, el idioma de traducir, al punto que pareciera imposible leer sin la traduccion: “ “Iraducido por” es lo primero que al
tomar un libro en nuestro idioma salta a la vista” (33).

La respuesta de Sarmiento ante esa falta no es la de dejar de traducir, sino comenzar a traducir de otra forma, hasta gestar la
propia cultura. Vuelve acd a ser Francia su modelo. Recomienda que las casas de traduccion se instalen en Paris y ya no en
Espafia. Asi, no solo puede surgir la distinta ortografia sobre la que versa su clasico texto, sino también las obras nacionales
que puedan a futuro —como no merecen en su presente, segun opina criticamente— ser traducidas a otra lengua. En ese
sentido, Sarmiento ve la traduccién como posible y necesaria. Por su necesidad de traducir es que deviene posible una forma
distinta a la traduccion servil del espafiol, la que pudiera gestar lo que, por carecer de preocupacion literaria, puede traducirse
sin diferencia alguna, y asf augurar la obra nacional que otras naciones han de traducir.
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sustituciones de Hermosilla valen poco mas, que el ripio de Homero; pero aun cuando tuviesen un valor
intrinseco mds alto, no dejarian por eso de pecar contra la fidelidad, que es el primer deber del que
traduce. En la version de un poeta tan antigno, deben dejarse ver los vestigios de candor que caracterizan
a una civilizacion naciente’ (Bello, 2003a: 25)

Es claro el contraste entre los limites que Bello pone al traductor literario y las licencias
que da a lo que llama el adaptador americano, al que autoriza a efectuar las ztiles modificaciones
) adiciones que éstas exijan para la construccion del saber local. Ese trabajo replica la
politica de Bello de adaptar los medios locales para llegar, por la propia via, a los fines
universales. Para ello, habria que tomar la obra ajena y alterarla donde haya que hacerlo
para alcanzar, desde la propia experiencia, los fines que ella muestra para otra
experiencia. Permitasenos, también aqui, una cita tan larga como decidora: “Puede haber
consideraciones gravisimas para que una obra extranjera, excelente bajo muchos respectos, no pueda
aceptarse en todas sus partes. Se haria tal vex con ella un presente funesto a la juventud estudiosa,
traduciéndola literalmente; al paso que, separando cuidadosamente las ideas peligrosas o inadaptables, se
lograria proporcionar a los alumnos de historia un buen libro, superior a todos los otros conocidos, para
este objeto especial. Hay mids: en los cursos de historia universal, cada autor da mds o menos extension a
una parte, segrin el pais en que escribe. Un historiador francés desenvuelve con mads amplitud lo relativo
a su nacion, y pasa rapidamente sobre los hechos, los personajes y las instituciones de otras. Esparna y
América ocupardan alli un Ingar subalterno. El adaptador americano deberd, pues, ensanchar en esta
parte la escala del antor original, y agrandard las proporciones diminutivas en que éste presente las
materias que tienen para nosotros un interes superior’” (2010: 85).

Para Bello, un trabajo como el que Mitre hace con Dante entra en la categoria de la
traduccion. El trabajo politico que puede ejecutar el mismo Mitre, o cualquier otro que
reconociese las especificas circunstancias del lugar desde el cual se traduce, situado por
sobre las del lugar donde surge lo traducido, ha de leerse como adaptacién. Esta
distancia entre la libre fidelidad politica y la sujetada fidelidad artistica es decidora del
lugar subordinado que un proyecto como el de Bello otorga a la creacion literaria, cuya
libertad, segiin ya indicamos, no deja de subordinarse a la libertad politica que si autoriza
la diferencia en la traduccion. Para el liberalismo decimondnico, mas importante que la
creacion de una nueva obra por parte del traductor es la construccion de un sistema de
leyes de propiedad, capaz de asegurar, entre otras cuestiones, que las traducciones
literarias no impidan la propiedad del autor.

Esa preocupacion por los derechos del autor es prolongada por Marti, quien propone en
México rebajar los derechos de los traductores para fomentar el desarrollo de la
literatura nacional. Segin deja entrever, el alto pago de la traduccion hace a los escritores
olvidar sus propias obras, y asi las circunstancias desde las cuales habran de forjarlas:
“Esta destruye con la imitacion el sano gusto original, e introduce en la vida mexicana la contemplacion
y el trato de costumbre que para su bien le fuera bueno no sospechar ni conocer” (V1: 329). Antes que
la propiedad de la autoria del original traducido en Latinoamérica que interesa al
liberalismo utilitario, para Marti es la originalidad del nuevo escritor propiamente
americano —cuya escritura Bello subordina a la politica— lo que la traduccién pone en

111



cuestion. Lo que le aqueja no es que aparezca América en la literatura, sino que no
aparezca todo lo que debiera aparecer. En ese sentido, la de Marti es una estrategia
distinta al deseo independentista de insertarse sin mediacién en el mundo de las luces
cortando los previos vinculos con el mundo colonial. Asi, antes que preguntarse por la
posibilidad de traducir a Homero, se pregunta si es necesario hacerlo: “Como nisias en
estacion de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallardo novio, asi vivimos
suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cusio de Francia o Norteamérica.... A Homero
leemos: pues sfue mds pintoresca, mds ingenna, mds heroica la formacion de los pueblos griegos que la de
nuestros pueblos americanos?” (V1I: 325)

Contra esa importacion directa, para el cubano debe antes forjarse una tradiciéon propia
que pueda entrar en contacto con la obra extranjera que ya no se deba adaptar, pues la
nueva América ha de contar con el saber local en otra obra, tan segura de si como
abierta a lo extranjero. Ese gesto ha permitido una tradicional lectura de Mart{ cercana a
un supuesto nacionalismo continental, segin la cual su preocupacion es, por asi decirlo,
la de volcarse hacia adentro antes de seguir exponiéndose a un exterior colonial. Sin
embargo, una lectura mas atenta de Marti permite notar que su pregunta no reside en
qué se lee, sino en cémo hacerlo. Para el cubano, la sincera lectura del canon ajeno no
atenta contra la construccion del propio canon, sino que lo fortalece. Una lectura de su
breve prélogo a la traducciéon que hace de Victor Hugo permite repensar una politica de
la identidad que ya no se piense desde limites claros, desde la figura del #ranspensar con la
que piensa la traduccién

El acertado comentario de Colombi (2004: 62) sobre tan poco estudiado texto enfatiza
en el tanteo que, a través del prefijo —#rans—, expresa una nueva lengua, abierta por el
simultaneo resguardo por la singularidad de la lengua propia y la ajena, a través de la
exposicion del traductor a una escritura que excede todo esquema. Una traduccion
simple, podria decirse, puede suspender el juicio y transformarse en un mero medio. La
traduccion realista verso a verso o la adaptacién americana puede darse por satisfecha
porque sabe de antemano lo que necesita, porque confirma al sujeto previo y su mesura.
Pero es eso lo que la singularidad del poema, su desmedida, impide a quien debe traducir
asumiendo la diferencia. Al suspender su autoridad en tanto traductor, debe imprimir
una decision para mantener la irrepetible connivencia de la idea y la forma que en la
literatura del francés se manifiesta.

Por esto, Marti dice haber copiado buscando otras formas para replicar sus ideas. Lo
cual exige, entonces, copiar y no copiar. O mas precisamente, sin precision, copiar desde
otra nocién de la copia, compuesta desde la creatividad que nace al trascender el saber
previo: “Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo mds, yo creo que
traducir es transpensar; pero cnando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo, traducir es
pensar como ¢él, impensar, pensar en é.--Caso grave.- El deber del traductor es conservar su propio
idioma, y aqui es imposible, aqui es torpe, aqui es profanar. Victor Higo no escribe en francés: no puede
traducirsele en espaiol. Victor Hugo escribe en Victor Hugo: jqué cosa tan dificil traducirle! Yo anbelo
escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros gallardos del idioma espariol; pero cuando
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hay una inteligencia que va mds alld de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y si para
traducirla be de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y me afranceso” (XXIV: 16).

Para Marti, el traductor ha de acercarse, en cuanto pueda, a la lengua ajena, asumiendo
que en ese traslado la lengua propia resulta trastocada. El cubano confiesa traducir con ¢/
mayor espaiol posible, con amor y alegria. De la dificultad de la traduccion, entonces, Marti
no concluye su fracaso, sino su chance y necesidad. Si para Bello la traduccion era
necesaria y posible por la derivada consideraciéon de la literatura que presenta su
proyecto, el deseo modernista de la literatura moderna cuenta con la simultanea
obligacion de traducir las letras europeas y la imposibilidad de replicatla al respetar una y
otra lengua. Solo con ese ejercicio puede pensarse en una escritura moderna y americana,
capaz de componer una lengua en la que resplandezca la singularidad del poeta, al modo
de la literatura moderna.

Si bien no intentamos aca demostrar en un plano empirico la importancia de la
traduccion para el modernismo, sino pensar el rendimiento conceptual que puede tener
la figura de la traduccion, no esta de mas indicar que los modernistas traducenbastante,
como bien han rastreado Costa (2011) y, en particular, Aparicio. Recalcando la
importancia de la traduccién en la cultura latinoamericana, esta ultima intérprete destaca
la opcién que el modernismo brinda para reconciliar la originalidad y la alteridad, gracias
a la instalaciéon de un espacio de convergencia entre lo extranjero y lo hispanico que
ilustra los positivos efectos de la apertura al mundo en el propio desarrollo literario
(Aparicio, 1991: 53). El modernismo aspira a importar la literatura sabiendo que ésta,
como todo lo que importa, no puede simplemente importarse.

No es casual que, de ahi en adelante, las afirmaciones de la traducciéon que rastreamos
aparezcan mas ligadas a la pregunta por la literatura que a la anudada a la filosoffa. La
mayor preocupacion literaria por la lengua quizas asi lo exige. De hecho, Rodo
argumenta que el traductor puede ser tanto un funesto zangano como un santo, segun
profane el ideal que no siente o bien sea movido por el desinterés de la perfeccion.
Injustamente, lamenta, se tiende a reconocer lo primero y no lo segundo, y se olvida la
importancia que posee la buena traduccion literaria. Ya que su valor reside en su belleza
y no en su utilidad, el buen traductor es quien transforma su obra, por asi decitlo, en un
fin en si mismo. Dada la dificultad de alcanzar tan alto ideal, su logro es parangonado
con el de una novedad tan inédita como la del autor: “Hay quienes conceptiian la traduccion
labor servil o, por lo menos, secundaria; hay quienes la identifican con las mds nobles manifestaciones de
la produccion. En cuanto a mi, las traducciones poéticas me parecen cosa tan ardna e insegura como el
acto de pasar de un pomo a otro la esencia etérea, sutilisima. —Esta mi idea de su dificultad ha
resistido, muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma de don Juan 1V alera, de Teodoro Liorente,
de Bonaide. Si La priére pour tous no hubiera sido traducida al espaiol por Andrés Bello, apenas
creeria en traducciones” (1967: 834).

Si para Rodé el venezolano alli da con la obra traducida es porque, contra su concepcion
de la traduccién —suponemos con Rodé—, admira la obra ajena para no repetirla. Al
cambiar su esencia, su trabajo es mucho mas que un mero servicio. Es notable, en esa
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direccion, que Rubén Dario rescate que Mallarmé haya traducido E/ cuervo, de Poe, en
prosa, como forma de manifestacion mds propia del original (1970c: 41). También en su
aplauso puede leerse la afirmacion modernista del tacto creativo entre lenguas y formas,
sin reverencia alguna a la irrepetibilidad de una originalidad pensada desde la singular ley
de la traductibilidad, y su distinta forma de reverencia.

No parece casual, por ello, que Molloy (1997: 258) describa a Marti y Dario leyendo a la
literatura contemporanea de la época como escenas de traduccion. Si ya la Independencia
habtia desencuadernado un poco el diccionario y la gramitica, de acuerdo a la interesante imagen
dariana, es el tiempo modernista el que puede culminar su desquiciamiento. La muerte
de Rubén Dario, de hecho, brinda la escena para la retrospectiva sobre los nuevos logros
del espafiol. En su nota, Lugones deja entrever que recién con su obra se despliega, en
un indiscutible destiempo, la independencia de Espafa. Y, con ello, la chance de
alcanzar la vida plena de quien puede hablar propiamente, a partir de una recreaciéon que
se da vida a si, maquinalmente, en una repeticion creativa que va mas alla de la repeticion
moribunda de la escritura previa al modernismo: “E/ idioma, es decir, el espiritu mismo hecho
palabra, era en Ameérica ese perdido. Repeticion vacia de una retorica, ya muerta, empecindbase en esta
quimera anticientifica y antinatural: que el nuevo mundo siguiese hablando como Espaia. Solamente
para el idioma, que es la mds noble de las funciones humanas, no habia existido emancipacion... Imitar,
imitar siempre a los cldsicos inimitables era prescripcion: es como los muertos en un mundo de vivos”

(1980: 234),

Una vez que resulta viable la insercién en la literatura moderna gracias a los logros
modernistas, las posteriores vanguardias inauguran la concepcién de la traduccion como
innecesaria y posible. Si fuese necesaria, no serfa literatura, en tanto escritura, como la
modernista, irreductible a fines politicos; si fuera imposible, no podria partir con el dato
de la posible literatura americana que ha ganado el modernismo. Ya Huidobro sefiala
(1988: 171) que el universalismo de la poesia creacionista se cifra en su capacidad de ser
traducida, lo que Borges extiende mas consecuentemente desde su afirmacién de la
traduccion, establecida contra los nociones filosoficas y literarias imperantes que asocian
la traduccién a la pérdida (cfr. Kristal, 2002: 34; Waisman, 2005: 114; Wilson, 2004: 271).
Nos interesa destacar que su singular posicion ha de leerse desde Latinoamérica, bien
remarcada, aunque a ratos de forma muy esquematica, por Sarlo (2007b). Esto es, desde
una lengua periférica que exige cierta diferencia.

Ya en su temprana relectura (2003b) de la traduccion clasica como una perifrasis, el
argentino sostiene que la traducciéon que aspira a ser mas fiel es la que mas debe diferir
del original. Es decir, que la diferencia entre las lenguas hace a la traduccién posible, y
no imposible. De ahi que pueda suponer, varias décadas mas adelante (2000: 90), que la
idea de una traduccion literal posee una carga religiosa. La traduccién de la literatura, por
el contrario, posee la irreverencia de la ficciéon y la libertad de lo innecesario. En
particular, desde una lengua carente de palabras compuestas, como la espafiola, (Borges,
2003a: 55), lo requiere la torsion para traducir. Ese desajuste parece exacerbarse ante la
ausencia de una tradicion literaria que pudiera haber determinado la apertura impuesta
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por esa diferencia. Sin embargo, su experiencia literaria con el espafiol es, justamente, la
de la pobreza que autoriza la irreverencia.

Segun recuerda, muchas de sus primeras lecturas en espafol son traducciones publicadas
en La Nacion que, por carecer de derechos de autor, poseen mas de un traductor, por lo
que el personaje que en un capitulo se llama Wilhelm en otro es Guillermo (en Vasquez,
1984: 41). Hay que pensar tan comica escena con seriedad para comprender la
experiencia literaria de segunda mano que exige la traduccién. La falta de certeza en el
espanol que aprende Borges impide que pueda parecer una lengua, por si misma, de la
literatura moderna. De hecho, Borges confiesa (Borges & di Giovanni, 1999: 26) que la
primera vez que ley6 el Quijote creyé que era una mala traduccion al espafiol. Sea real o
no la anécdota —Rodriguez Monegal, en efecto, duda (1987: 19) de ella—, es bastante
decidora con respecto a una formacion en la que es inconcebible el canon en la propia
lengua. Contra quien viera alli la imposibilidad de la creacién, Borges piensa que esa
ausencia abre la indeterminacién desde la cual crear, puesto que si hubiese una lengua a
la cual respetar no resultarfa tan facil el suefio de la literatura en el que se sumerge tan
magistralmente: “zo puedo concebir otra iniciacion del Quijote. Cervantes, creo, prescindid de esa leve
supersticion, y tal vex no hubiera identificado ese pdrrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espariol, es un monumento
uniforme, sin otras variaciones gue las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea,
gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras en prosa y verso”

(2003c: 44).

Precisamente por su ausencia de una tradiciéon que defina su lengua e imaginacion es que
el escritor argentino puede valerse infinitamente de todas las tradiciones ajenas que
comienzan, evidentemente, con el supuesto origen de Occidente, dispuesto para su inutil
reutilizacién como cualquier otro texto. Para Borges, la perenne potencia de la
reescritura permite la originalidad de quien ya no imita lo inimitable (como para Mitre),
ni tampoco logra menos (como para Marti), puesto que la ausencia de un valor primero
torna toda reescritura igualmente valida para quien traduzca desde la libertad literaria:
“sCudl de esas muchas traducciones es fiel?, querrd saber tal veg mi lector. Repito que ninguna o que
todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y dias
que €l se representd, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los
propdsitos que tuvo, cualquiera de las nuchas que transcribi, salvo las literales, que sacan toda su virtud
del contraste con habitos presentes” (2003c: 48).

Los limites del cosmopolitismo de Borges, admirador de Sarmiento, son los de lo que
imagina como el Occidente en el cual sitia al escritor argentino. Allf existe la literatura,
en contraposiciéon a las lenguas y saberes indigenas que Borges rechaza con un racismo
que no abandona hasta su muerte (y que se contrapone a sus lucidos argumentos contra
el racismo, por asi decirlo, entre occidentales). Ante lo fea que le suena la palabra
Uruguay, por ejemplo, prefiere llamar orientales a sus habitantes (en Carrizo, 1986: 146).
Es por ello que posteriores autores piensan desde Borges, contra su racismo, y vinculan
su critica de la identidad con la critica al orden colonial que Borges defiende.
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Desde la noticia de la desigualdad histérica que Borges naturaliza, la traducciéon no se
presenta como un e¢jercicio posible, puesto que la histérica diferencia entre las lenguas
parece olvidarse al suponer que simplemente depende de la libertad del escritor en qué
lengua escribe. Antes bien, la imposibilidad de la traduccion muestra el desigual reparto
de lenguas y tradiciones del sistema-mundo del capitalismo neocolonial, tal como su falta
de necesidad> expone la opcién de pensar otros mundos posibles, gracias al artificio del
arte como exposicion de la radical contingencia que pide su traduccion sin saber la
forma en la que ésta podria realizarse. Después del éxito de la novela latinoamericana,
traducir ya no es imprescindible para conocer la literatura, pero si para impedir el
estancamiento que puede surgir de la definiciéon de una u otra forma como necesaria.

Innecesaria e imposible es pensada, entonces, la traduccién en una cuarta posicion. Si ya
nuestra agrupacion de las tres posturas anteriores resulta abusivamente esquematicas,
esta cuarta alternativa obliga a reunir autores aun mas dispersos, pero que parecieran
poder agruparse desde esa consideracion, sin perjuicio de que, desde otros ejes, no
posean gran similitud, acaso porque llegan a conclusiones distintas desde el
reconocimiento de la traduccién como obligada premisa de una creatividad que no
puede pensarse al modo de la originalidad absoluta, sino en los traspasos en los que la
literatura emerge. Al situarla entre la cita y el plagio, Piglia (2011: 15) obliga a pensar su
autorizacion ajena desde un respeto que se juega en diferir de lo respetado.

Dice Paz (1981: 14), por ello, que una traduccion literal no resulta una traduccion. Quien
si traduce, por el contrario, es quien toma el texto ajeno como punto de llegada, al cual
no accede sin antes distanciarse. Se aparta del poema, por tanto, para seguirlo mas de
cerca. En la traducciéon entonces se revelan nuevas formas del original. De ahi que
Garcia Marquez reconozca que algunas partes de su obra le gusten mas en inglés. Al
rescatar la tarea del traductor, el colombiano cuestiona que la escasa reflexién sobre su
obra se replique, quizas de forma mas preocupante, en la falta de valoraciéon de su
imprescindible labor: “Alguzen ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también

que es la mds dificil, la mds ingrata y la peor pagada” (2003: 131).

No esta de mas destacar el anonimato de quien dice lo que el colombiano rescata, en
contraposicion a la certeza de quien enuncia para prolongar la idea. Quizas, podria
decirse, se trataba de otro traductor al que, pese a ser citado, no se le rinde cuenta. Y es
que, cual arbitro de futbol, su nombre suele recordarse siempre por sus errores, y se
olvidan sus aciertos. Al meter la pata, indica Cortazar (2003: 87), el traductor puede
encontrar un tesoro enterrado. En lugar de buscar directamente la nueva lengua con un

5 Es por ello que no podemos incluir aqui a Arguedas, pese a que calza cronolégicamente con otros de los autores que
reuniremos, y que también considera los insuperables deslices de la traduccién, pero en el marco de la preocupacién por una
realidad que no carece de necesidad. De ahi que pueda aspirar (2003b: 10) a una traduccién fiel no literaria. O, de modo atin
mas decidor, que cifre la fidelidad a la letra en una interpretacion creativa: “Son traducciones rigurosamente literales, son traducciones un
tanto interpretativas, que quizd desagradardn un poco a los fildlogos, pero que serdn una satisfaccion para los que sentimos el kechwa como si fuera
nuestro idioma native” (Arguedas, 2003a: 9).
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método ya conocido, es en su sorpresiva pérdida del camino donde puede hallar lo
inesperado.

Porque el traductor jamas puede copiar exactamente lo traducido es que Sarduy, desde
su lacida concepcion artificial de todo texto, puede postular la exacerbacion de la exactitud
(2000b: 268) como estrategia de traslado. Comparada con la pintura hiperrealista que,
tras la invencion de la fotograffa, ya no va en su contra hacia un arte abstracto, sino que
le da el vuelto en su moneda, pero mds lejos y al lade, de forma mas verdadera que la
naturaleza, la traduccién permite componer un artefacto nuevo en su desplazamiento. Al
mostrar la artificialidad de la realidad, al buscar un artificio mas real que la realidad, la
traduccion sobrepasa lo existente en nombre de lo existente, desde la necesaria creacion
de quien crea con lo ya existente. Ni primero ni segundo, entre el primero y el segundo
que no pueden sino depender de su ubicua presencia, el traductor, para Haroldo de
Campos (1997), traza una privilegiada lectura critica, en tanto re-creacion. Exigido a leer
con tanta atencién como inventiva para generar una escritura que no podria ser ni igual
ni diferente, el traductor retoma la promesa occidental de la creaciéon para desplazar su
ingenuo culto a la individualidad: “La traduccion creadora —la "transcreacion"— es la manera
mds fecunda de repensar la mimesis aristotélica, que tan profundamente marco la poética de Occidente.
Repensarla no como una pasiva teoria del reflejo y de la copia, sino como un impulso de usurpacion en el
sentido de produccion dialéctica de la diferencia a partir de lo mismo” (De Campos, 1987: 53).

Lo que rescatamos de estas ultimas posiciones es que su cercania a las tentativas
borgianas se aleja en lo relativo a los lugares hasta los que podria trasladarse. En efecto,
al enfatizar la diferencia entre culturas habilitan la lectura de la traduccion como un acto
anticolonial, a través de una consideraciéon imposible e innecesaria de la traduccion
literaria, mandatada por una necesidad ética y politica de traducir sin saber cémo
responder a ese mandato. Es decir, desde la exigida libertad que no necesita traducirse
de una u otra forma, pero que no puede sino traducirse. Si concebimos desde alli el
movimiento historico que los lideres independentistas vieron como necesario y posible,
entonces notamos que los 6rdenes gestados pudieron ser distintos, y que necesariamente
difirieron de los de la modernidad europea. Pensar que la traduccion modernista del arte
no es necesaria permite evaluar el rendimiento critico de su creacidn, porque expresa la
chance de otra forma de modernizaciéon. Comprender la imposibilidad de la traduccion
que Borges considera posible nos permite considerar la desigualdad colonial en la que se
inserta, la que requiere la infinitud de las traducciones, sin excluir lengua alguna, y asf
gestar, en el espacio literario abierto por los modernistas, otra forma, y otra politica, de
la libertad, a partir de la traduccion.

Entre esas traducciones se halla la que nos interesa: la de la filosofia, cuya simultanea
vocacion universal y singular no puede simplemente repetir ni prescindir de los saberes
europeos?®. Debe necesariamente surgir de una operaciéon que aspira a ser mas fiel a la

5 Ciertamente, otras formaciones pueden leerse también con esa figura. De hecho, algunas de las mas licidas lecturas de
procesos latinoamericanos de constituciéon del orden cultural han acudido a la metifora de la traduccién para pensar su
singularidad. Asi, Giunta refiere (2004b: 121) en el arte de los sesenta a la maquina de citas y traducciones, mientras que Sarlo
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promesa filoséfica, que no queda simplemente destituida, sino repuesta, sin una posicién
determinada, en su destitucion.
bl

La traduccion filosdfica del genio. Para pensar la filosofia desde la traduccion®®, debe
rescatarse la peticion de fidelidad del traductor en contraposicion a la figura de la
apropiacion de las ideas, que puede leerse, por ejemplo, en el reciente enfoque de Bal
(2006) sobre los conceptos viajeros, o en las sugerencias de Burke con respecto a la
importancia de pensar la futura historia cultural de las ideas desde la traduccion cultural
(2007: 163). Solo asi puede leerse el trabajo de los autores que nos interesa con la
dignidad de quienes hicieron harto mas que tomar una y otra idea, pues en ese préstamo
llegan a conclusiones, a veces, tanto o mas lucidas que las de quienes los inspiran.

Evidentemente, una reconstruccién total de ese tipo de trabajo trasciende por mucho los
limites de la presente tesis. Una investigaciéon exhaustiva exigirfa la revision de los
procesos de construccion y circulacion de discursos en instituciones educativas y medios
de comunicacién, asi como la atencion a la recepcion y traduccidon de obras extranjeras o
el rol cultural del Estado, ademas de cuestiones que no resultan tan personales como
puede pensarse, tales como los viajes, la formacion escolar y universitaria, o incluso las
amistades. Aqui nos interesa meramente indagar en parte de los discursos existentes.
Para probar el imperativo de la traduccion, resulta estratégico pensatla a propésito de la
recepcion de la fuerza que mostrarfa lo, por irrepetible, intraducible. Predeciblemente,
nos referimos al genio, la que resiste a toda logica de la influencia, debido a su asociacién
con una autonomia total: “La doctrina corriente de la antonomia del genio solo a disgusto tolera,
especialmente en las épocas vistas como “ingenuas” o ‘precursoras” de supuestas tiempos cldsicos,

investigaciones que hablen de “influencia” (Warburg, 2010a: 179).

En la estética europea moderna, el genio representa a quien logra crear sin regla alguna.
Como bien indica Simmel (2002: 306), se acude a su nombre una vez que los saberes
disponibles no otorgan la explicacién a las grandes obras que la sociedad permite. El
genio, en ese sentido, pareciera exceder el presente desde el cual surge, hasta semejar un
hombre que no depende de los recursos brindados por lo circundante. Como recuerda
Derrida (2006: 2), se lo asocia a una fuerza que no se deja delimitar por las formas e
instituciones existentes, como si pudiera crear, incluso, contra ellas.

Evidentemente, esto no significa que los artistas puedan prescindir de la sociedad, sino
que las sociedades construyen histéricamente la posibilidad de esa creencia, a través de

recuerda (2004b: 121) el trabajo de Ocampo en la revista Sur como una maquina de traducir que no ve lo extranjero como
amenaza a la propia identidad, estableciendo alli formas que rehdyen de todo etnocentrismo.

56 Es claro que una de las discusiones sobre traduccion gira en torno a la traductibilidad del poema, que habria que revisar con
mas espacio. Tal figura suele considerarse como la mas dificil —si es que no, imposible— de traducir por el rigor que su forma
exige. Schleiermacher, no obstante, otorga a la filosofia esa prioridad. Valga con indicar aquello, no con afan de establecer una
competencia de dificultades, sino para remarcar que tampoco la traduccién filoséfica parece ser facil —valga la contradiccion.
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relatos que deben leerse como construcciones sociales acerca de la dificultad de la
sociedad para pensar una individuacion excepcional. En esa direccion, Shiner describe
(2004: 164-168) que la emergencia del genio en la historia del arte se liga a la
construccion de una imagen del artista capaz de hacer confluir originalidad, inspiracion,
imaginacién y creacion. Solo en tal construccion de un discurso sobre el arte puede
surgir la identificacion entre el genio y el artista’”. Por ello, Adorno indica (2004: 230)

57 Por ello, la semantica moderna del genio difiere de la del precedente daimon griego. Esta ultima remite a la exterioridad que
acompafia la vida del hombre, pero que no se deja determinar por su existencia individual. Antes bien, la excede, con lo que
impide el cierre de si a si del hombre, tan central en la individuaciéon moderna. Es notable, en ese sentido, que tempranamente
Benjamin haya ligado su figura (2007a: 180) a una vida sin culpa, a partir de su busqueda de una existencia distinta a la
experiencia del sujeto moderno.

El paso a la moderna concepcién del genio desplaza esa espiritualidad y cifra la genialidad dentro de un hombre. Por ello,
Kristeva (2000: 9) sostiene que anula la antigua divinizacién de la personalidad. Resulta interesante, en este punto, el conocido
recurso de Descartes al genio para pensar la figura de quien siempre podria estar engafiando al sujeto. Nos referimos al
conocido argumento del genio maligno (2013: 15). Alli, como en la concepcién griega, sigue resultando una figura exterior,
pero ya parece ser controlable por la interioridad de un sujeto capaz de trazar su soberania ante las tretas del embaucador.

Ese progtesivo triunfo del sujeto posteriormente situa al genio dentro del hombre, en los exclusivos casos en los que se trata
de un genio. Es decir, un individuo especial, capaz de crear con los demonios que lo habitan. Cierto es que, en un impensado
eco de nuestra habla cotidiana, puede referirse al buen o mal genio de uno u otro. Pero son pocos —he ahi el quiebre
moderno— los que podrian ser #z genio. El que Voltaire introduzca su voz (2011: 510—511) en su Dicionario Filosdfico para
objetar su lazo con las practicas de la adivinacion ratifica tanto la continuidad de la palabra como la radical pérdida que sufre su
posible rendimiento para pensar la moral moderna. El genio, de hecho, se emplaza en el espacio del arte. Si ante la
desacralizacién de la imagen es en el artista donde se juega la autenticidad del arte moderno (Benjamin, 1973: nota 9), la
singularidad del genio habria de distinguirse de toda otra forma de verdad o autoridad moral.

De forma sugerente, ya en la Enciclopedia se piensa al genio (en Diderot, 1971a: 8) como quien posee un vinculo distinto con el
mundo que le rodea. Allf es descrito como el hombre a quien todo sentir despierta una idea, gracias a impresiones y vistazos
que le permiten estudiar el mundo sin siquiera notarlo. El genio es simultineamente pura receptividad y pura creatividad, una
energfa que no puede codificarse: se lo vincula a lo sublime, se lo grafica con un relimpago.

Sin embargo, cuando Diderot escribe sobre esta figura, es algo mas cauto en lo relativo a su eventual espontaneidad, y
cuestiona su lectura como puro impetu, sensibilidad o imaginacién. Antes bien, dice el francés, se trata de un singular espiritu
observador, capaz de modular la subjetividad de forma muy particular. Asi, analoga la sutileza de sus actos con la de quien
hacer pasar alpistes por el ojo de una aguja. Esa imagen de la creacién harto contrasta con lo intempestivo del relimpago. Si
bien mantiene el dato de la excepcion, piensa la obra de forma mucho mds cuidadosa y liviana. No surge de la nada, sino en
una creacion de logica distinta a la del trabajo. A diferencia de la acciéon metddica del sujeto, el genio es quien deviene con la
circunstancia, sin mayor preocupacion. En efecto, sin esfuerzo ni contencién, en su siempre singular liviandad, da con lo
buscado: “y lo que queda, es una especie de sentido que los demds no tienen; es una mdaquina rara que dice: esto tendrd éxito... y esto tiene éxito;
esto 1o tendrd éxito... y esto no tiene éxito; esto es cierto y aquello es falso... y esto es como lo ha dicho” (1971b: 17).

Nadie comprende, por tanto, cémo surge una obra que genial exige ser admirada en su incomprensién. En lugar de su regla, el
genio habita un tiempo de la excepcién, aun cuando su obra puede tardarse harto mas que el relampago en llegar. Justamente
porque no posee norma, demora en gestar la obra que tampoco deja regla alguna para repetir lo irrepetible. Y es que, para
Diderot, se puede aprender a ser un buen hombre, pero no a ser un gran poeta, al punto que la obra de este ultimo es ain mas
escasa que la del héroe: “Una gran accidn se distingne menos de otra gran accion que nna pdgina sublime de otra pagina subline. Nombreme
una gran accion y, veinte veces por una, la historia me dard la pareja; es casi imposible que pase asi con nna pagina bella” (1971c: 19).

Es Kant (1992: § XILIV— L) quien otorga la fundamentacién filoséfica mas profunda sobre la singularidad del genio, a partir
de una inédita filosofizacion del arte (de Man, 1998: 227) que, ante la novedosa emergencia del arte como realidad auténoma,
piensa la noticia de la creacién artistica sin subsumirla en un esquema previo. En su complejo sistema, Kant concibe el genio
como inspiracién interior proveniente de la naturaleza, la que obliga al hombre a crear sin norma humana que lo sujete. La
extrafieza de esa figura lleva a Cordua a indicar (1992: 200) que la idea del genio carece de relacién con el resto de la Critica de
Facultad de Juzgar, puesto que explica la procedencia de las obras desde un plano empirico ajeno al discurso trascendental que lo
precede y prosigue. Sin embargo, puede pensarse que en ese caracter finito se juega la posibilidad de que la libertad tematizada
en torno a la experiencia de la percepcion se dé, ademds, en el ambito de la creacién, dentro de la jerarquia entre la naturaleza y
el arte que situa la obra genio como la incierta mediacién entre uno y otro plano. De ahi lo problematico de pensatlo en el
espacio de la naturaleza (cfr. Bozal, 2000b: 198), ya que, nos parece, es su posicion intersticial la que le permite recibir la regla
de una naturaleza que no imita. Desde el lado humano, refleja su secreto con un dictado ajeno que activa su propia creatividad
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que recién con la figura del genio adquiere importancia la pregunta por la originalidad
del arte. A diferencia de la virtud técnica, lo que expresa no se aprende en escuela alguna
ni depende de formas previas; por eso se suele ligar su trabajo a la inspiracion,
irrestrictamente individual (Williams, 2000: 156). La figura del genio enfatiza una
distancia irreductible entre la destreza y el arte propiamente tal. Y, con ello, la posibilidad
del artista como un hombre distinto al resto de los mortales.

En Lessing puede leerse la consolidacion del genio como un artista absolutamente
individual, al punto que se forma a si mismo, incluso al observar al otro. Por ello, el
autor considera legitima la imitacién que el poeta puede realizar del pintor y viceversa,
en la medida en que logre traer lo imitado a la especificidad de su registro, a partir de su
conocido énfasis en la diferenciacion formal entre las artes. El genio imita asi el
contenido de la naturaliza imitada, pero no la forma de imitarla. Esta tltima proviene
unica y exclusivamente de su particular genio. Dentro de su arte, el genio resulta unico,
de forma tal que ni siquiera podria copiar a un artista lejano en el tiempo o el espacio.
Por el contrario, quien no imita a la naturaleza sino a sus imitadores no es un creadort,
sino alguien que copia a los creadores: “En e/ primer género de imitacion, el poeta es original, en
el segundo es copista. EI primero es una rama de la imitacion general, que constituye la esencia de su
arte, y el poeta obra como creador, tanto si el asunto es producto de otro arte como de la misma
Naturaleza. El segundo, por el contrario, le hace descender por bajo de su dignidad; en vez de imitar la

para generar algo nuevo. Solo asi el genio puede crear de forma auténoma, con la cita que le imprime la naturaleza. Bien
describe Derrida (1981: 10) su operacion como flexidn de la naturaleza para consigo misma que desestabiliza la distincién entre
physis y mimesis o entre physys 'y thekné. El genio imita libremente el proceso productor de la naturaleza, y no lo que ésta expone.
Es, siguiendo la noble expresion de Szondi, (1974a:62), un ardid de la naturaleza, en la cual ésta se muestra desde el necesario
paso por el hombre que, sin imitar, la imita.

Es predecible que tan singular operacién no puede legar método alguno, ni siquiera ante quien lo hace. A diferencia de la
reproduccién de la naturaleza a partir del conocimiento de sus leyes, transmisible a quien estudie, la del genio es inventiva sin
concepto. Su falta de saber no significa una pérdida, dado que abre la exigencia de la singular productividad del futuro artista.
Como no crea concepto alguno que pudiera universalizarse, no podria legar ningtin arquetipo de su producto (Garrido, 2003:
71). Tal como el juicio, entonces, el genio carece de regla. Contrasta Gasché (2003: 188), por ello, la irrepetible obra genial con
las repetibles reglas que su obra deja para quienes intentan, de forma vana, imitarlo. De estas habran de valerse los futuros
aprendices, quienes imitan sin crear. El futuro genio, por el contrario, puede inspirarse en su obra, pero para despertar su
propia originalidad, renuente a las reglas que el genio anterior ha legado para quienes solo imitan. La descripcién que da Gilson
al respecto es tan lucida como clara: “no es un gjemplo cuya imitacion produciria otro genio; el genio, cnya obra plantea sus propias reglas,
puede solamente excitar por su ejemplo otra vocacion semejante a la suya. Otro artista se dird, viendo su obra: también yo soy pintor; bueno puedo ser
capag; de producir, yo también, obras de arte que se realizardin segiin sus propias reglas” (1959: 262).

Sin norma, el genio avanza. Su genialidad, por tanto, estd en su capacidad de yuxtaponer trabajo y genialidad. Hegel, de hecho,
piensa (1989: 249) en la sintesis entre ejecucion e inspiracién al referir a cierta ¢ecucion inmediata en el genio. Alli donde su
dialéctica busca pensar la obra concluida del genio, el romanticismo considera que el genio es quien jamas deja de trabajar, en
la medida en que su obra nunca alcanza su concrecién definitiva. La irénica experiencia de un trabajo sin obra no se explica
por lo que a ésta le falta, sino porque el genio nunca deja de setlo, tan radicalmente que su espiritu busca siempre algo que
afiadir a su creacion, tan individual que no podria siquiera ser completada por otro. De hecho, se enfatiza en el Athenacum la
imposibilidad moderna de una concepcién plural del genio (frs. 119, 248).

Durante el siglo XIX, la figura del genio se prolonga hasta alcanzar un valor central en los discursos sobre el arte que existen
hoy. Si para Kant la tensién entre gusto y genio debe optar por la primera, tras la profundizaciéon decimonoénica de la
singularidad del artista la prioridad se invierte. Asi, desde una filosoffa harto distinta a la del romanticismo, Schopenhauer
vincula el arte a la obra del genio (218). Incluso en su pasiva concepcién del arte, la voz del genio es pensada desde el didlogo
interno de una voluntad que desactiva su objetivacién del mundo. Es decir, como obra de la desobra del sujeto.
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cosa misma, imita la imitacion de ella, y nos da, en lugar de rasgos espontineos de su propio genio, frias
reminiscencias del genio ajeno (1909: 77).

En los afios en los que la jerga del genio se instala progresivamente en el espacio de la
creacion artistica en Europa, en Latinoamérica se inserta principalmente en torno a las
semanticas politicas de la descolonizacién. Una muy somera revision de importantes
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX —y que bien podria prolongarse con otras
tantas citas de Bilbao o Montalvo- contrasta lo que acontece en una y otra zona. El uso
que dan a la palabra evidencia una concepcién de la libertad que poco se liga a la
creacion artistica, y una lectura del sujeto en la que no recae una confianza del todo
individualizada. La genialidad se lee como un atributo politico relativo a una particular
lucidez, antes que una noticia sobre la singularidad de la persona descrita. El genio, por
tanto, debe guiar a un colectivo, antes que gestar, por si solo, una nueva obra. De hecho,
Camilo Henriquez duda de su capacidad para guiar el proceso emancipador antes de que
se desarrolle histéricamente. Por ello, indica (1960: 64) que el genio no suple los
conocimientos tan imperiosos como ausentes en pueblos que se asoman a la libertad.
Recién con el aprendizaje histérico puede manifestarse la genialidad que se plasma en
quien crea la libertad en comun. Asi, Henriquez describe (2011: 48) a los creadores de
leyes como genios profundos y creadores.

En ese sentido, la creacion del genio no se luce, por su desigualdad, en un ya formado
espacio artistico, sino que su obra mas profunda serfa la de un igualitario espacio politico
en el que la autonomia del arte no es una demanda. Dentro del proceso histérico, lo que
se remarca es el genio de cada hombre, antes que ## genio. Alli, lo indeclinable es la
cautela para avanzar en la fragil construccién de nuevos 6rdenes politicos, y no la
inspiracion artistica. De hecho, Bolivar refiere al genio custodio de América, el que se
manifiesta en algunos hombres que deben actuar para los otros. Piensa, por ello, que el
nuevo orden republicano debe aprovechar la diferencia natural de saber y accién para
luego paliar la desigualdad mediante una formacién en la que la genialidad no sea
privilegio particular: “La naturaleza hace a los hombres designales, en genio, temperamento, fuerzas
) caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan al individuo en la sociedad para que la
educacion, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, le den una ignaldad ficticia, propiamente
llamada politica y social’ (2012: 135)

La posterior estabilizacion del orden republicano, en su precariedad y desigualdad,
comienza a gestar el espacio para otra forma de genialidad. Bello agradece (2011b: 85),
en efecto, no estar ya en un siglo en el que las reformas del pueblo deban abandonarse a
las inspiraciones del genio. Los avances institucionales permiten la superacién de ese
caracter imprevisible que comienza a vincularse con la inspiracion individual. Asi, en la
esfera literaria el venezolano puede ligar al genio con la awureola de inmortalidad (2011a: 92)
que corona sus obras. Es claro que para Bello esa genialidad no se plasma en la libertad
de crear una nueva obra, sino en la conformaciéon de la ausente literatura nacional, de
acuerdo a las necesidades politicas de Estados que construyen paulatinamente sus
discursos nacionales.
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Ante la inexperiencia en la literatura universal, para Bello, deben imitarse las mas
avanzadas formas ecuropeas para imprimirle contenidos latinoamericanos vy
compatibilizar genialidad y aprendizaje. Y es que en toda época, enfatiza (1981a: 452),
existen grandes modelos y grandes maestros. A diferencia del genio europeo, el
americano se halla en la etapa del aprendiz. Debe obedecer, y no solamente en términos
literarios. Antes bien, ha de mantener su obediencia con respecto al orden politico que
lo acoge. Lastarria, por lo mismo, indica (2011: 131) que la naciente literatura nacional
debe emerger de la libertad del genio, pero demarcandola dentro de la estructura de la
moral, el buen gusto y la utilidad social. I.a supuesta radicalidad de su polémica con
Bello ciertamente puede matizarse desde lo que aca seguimos.

Para los pensadores del siglo XIX, el temor que suscita el genio literario moderno radica
en su capacidad de alterar los marcos politicos o estéticos existentes. Echeverria
contrapone su caracter confuso, complejo y turbulento al regular y armoénico del genio
clasico. El genio moderno, emplazado en una época de sombras e incertezas, no posee
nada que imitar ni copiar, lo que abre una peligrosa indeterminaciéon. Ante ello,
Echeverria cuestiona los intentos de prescindir de las leyes de proporcion, simetria y
orden. Asi, el argentino yuxtapone criterios neoclasicos y romanticos que pobremente se
dejan leer al apreciarlo como un pensador en transicion de una a otra etapa de la
literatura. Mas bien, su escritura manifiesta el doble vinculo del imitar y no imitar como
condicion de posibilidad del arte latinoamericano, que luego el modernismo desarrolla
mas consecuentemente: “Imzitando se puede hasta cierto punto salvar la originalidad; pero jamads se
tgnalard al modelo, como lo demuestran ensayos de ingenios eminentes. Pero este género de emulacion no
consiste como en los bastardos cldsicos, en la adopcion mecanica de las formas, ni en la traduccion servil
de los pensamientos, ni en el uso trivial de los nombres, que nada dicen, de la mitologia pagana, que a
fuerza de repetidos empalagan, sino en embeberse en todo el espiritu de la antigiiedad, en transportarse
por medio de la erudicion y del profundo conocimiento de la lengua y costumbres antiguas al seno de la
civilizacion griega o romana, respirar el aire de aquellos remotos siglos y vivir en ellos, el dgora como un
griego o en el foro como un romano y poetizar entonces como un Pindaro o un Sdfocles” (1991a: 56).

Mientras Echeverria puede rastrear ejemplos de genios europeos desde la antigua
civilizacién griega, en Latinoamérica parece no tener otro dato que el de Bolivar. El
genio literario, por venir, solo podria nacer de la combinacién del estudio de las
tradiciones ya forjadas y el impetu de la joven nacién, para ilustrar la patria con los
contenidos de formas universales del arte ya desplegadas en otras historias (Echevertia,
1991b: 155). A futuro, la maduraciéon de el genio americano podria gestar un genio
americano. Por ello, para Alberdi, cuya descripcién del genio (1945a: 333) también
carece de antecedentes americanos, el caracter aun germinal de la nacidén torna
inconcebible el florecimiento de quienes en Europa deleitan al publico. En un texto de la
importancia de las Bases, en efecto, Alberdi indica (1996a: 109) que la unica originalidad a
la que se puede aspirar legitimamente es la constitucional. La obra excepcional que debe
generar el genio es la norma capaz de afirmar la inestable republica, esa que permita
quizas, a futuro, la excepcionalidad artistica. Mientras tanto, Alberdi no puede mas que
insistir en conocer al genio del derecho (1996b: 60).
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Que también Sarmiento mantenga una concepcion del genio ligada al espacio politico
ratifica que los usos de la palabra pueden variar en la genialidad politica buscada, pero no
en su ubicaciéon. Si para los anteriores pensadores el genio instala la ley, para Sarmiento
es el que, ante la debilidad de la ley, despliega la politica ante la débil institucionalidad.
Crucialmente, describe (1993: 86) la vida publica de Facundo Quiroga como hombre de
genio. Renuente a toda institucion, su figura expresa la necesidad de que la posterior
modernizacion traslade su incierto genio hacia una institucionalidad politica moderna en
la que destaque la genialidad desde una perspectiva moral compartida. Su modelo,
predeciblemente, es el del que llama genio yankee. Sarmiento opina que la belleza de su
progreso —harto debe aca contrastarse con Marti*®— es la de su profunda moral,
constructora de una obra muy distinta de la correspondiente a la estética europea del
genio: “sQué no entra por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? ;Qué pueblo del
mundo ha sentido mds hondamente esta necesidad de confort, e decencia, de holgura, de bienestar, de la
cultura de la inteligencia? ;Qué pueblo ha sentido mas horror por el espectdculo de lo feo, la pobreza, la
ignorancia, la borrachera, la degradacion fisica i moral, que es como la corteza i la primera apariencia de
las sociedades europeas? En Roma, de entre los monumentos i las basilicas se alargan manos mni

cidadas pidiendo limosna” (1997: 4006).

La contraposicion descrita entre el presente norteamericano y el pasado clasico es clara
para indicar que la presencia de monumentos, por bellos que resulten, no garantiza
civilidad alguna. A la inversa, para Sarmiento es en la manifestacién del genio nacional,
asociada a las costumbres de la civilizacién, donde se expone el caracter artistico de uno
u otro pueblo. Si el de los romanos se manifiesta en acueductos, el norteamericano
reside en una arquitectura funcional, acorde a la vida moderna cuyos criterios Sarmiento
toma contra las formas de la modernizacion estética europea que el modernismo debe

58 Otro par de citas provenientes de los viajes de Sarmiento permiten graficar con gracia su distancia ante las semanticas del
arte que destacan en el siglo XIX europeo. En Francia, ante el despliegue de la modernidad artistica, se rie del flaneur y se
preocupa porque su improductivo paseo haya sido el devenir del antiguo paso firme de la revolucion: “Je flane, yo ando como un
espiritn, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de Paris. Ando lelo; paréceme que no camino, que no voy sino que me dejo ir,
qgue floto sobre el asfalto de las acerca de los bulevares... Solo aqui puedo a mis anchas extasiarme ante las litografias, grabados, libros y monadas
expuestas a la calle de un almacén, recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia para saludar la otra estampita que acaba de
aparecer. .. B/ flanenr tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar medio estipido, en su sonrisa en la
que se burla de &, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Usted se para delante de una grieta de la muralla y la mira con atencidn, no
Jalta un aficionado que se detiene a ver que estd Ud. mirando; sobreviene un fercero, y si hay ocho reunidos, todos los paseantes se detienen, bay
obstruccion en la calle, atropamiento. sEste es, en efecto, el pueblo que bha becho las revoluciones de 1789 y 18302 Imposible! Y sin embargo, ello es
real; hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante, invariable, caracteristico, maquinal en el
parisiense” (1997: 98).

La maquina improductiva de la percepcion, por tanto, se contrapone a la industriosa transformacién que importa mucho mds
que el arte. Al acercarse a este ultimo, la modernidad estética europea pareciera acercarse al improductivo mundo espafiol, cuya
herencia perdura en escritores argentinos que siguen cantando a la naturaleza como un fin, en lugar de transformarla en un
medio del progreso. Otra larga cita explicita, a ese respecto, la distancia de su proyecto con respecto a la posterior tentativa
modernista: “/Yo os disculpo, poetas argentinos! Vnestras endechas protestardan por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos
Y poblad el rio de seres fantdsticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a
viestros ojos con sus naves cargadas el calmo rio, cantad vosotros como la cigarra; contad silabas mientras los recién venidos cuentan los patacones;
pintad las bellezas del rio que otros navegan; describir las florestas y campisias, los sotos y bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito, y el
grafometro, prosaicos en demasia, describen a su modo y para otros fines los accidentes del terreno. [Qué de rignezas de inteligencia y cudnta
Sfecundidad de imaginacion perdidas! ;Cudntos progresos para la industria! [Y qué saltos daria la ciencia si esta fuerga de voluntad, si aguel trabajo
de horas de contraccion intensa en que el espiritn del poeta estd exaltado hasta bacerle chispear los ojos, clavado en un asiento, encendido su cerebro y
agitandoles todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicacion de las fuerzas fisicas a producir un resultado 7itil> (1997: 50)
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traducir para demandar otra modernidad en el continente. Precisamente porque a
Sarmiento la traduccién le parece posible y necesaria es que aspira a replicar un
movimiento universal del que Norteamérica es el dato mas avanzado y, por tanto, que
debe imitarse.

El modernismo, por el contrario, ha de traducir lo intraducible: la singular obra de un
hombre singular, augurando un genio individual ligado a la literatura, gracias al libre
despliegue de su imaginacioén literaria que Sarmiento objeta. Ya que el orden construido
por este ultimo y sus contemporaneos no brinda esa posibilidad, debe afirmarse con una
autorizaciéon proveniente de lo que esta mas alla del presente politico americano, para
llevar la noticia del arte mas aca del presente estético europeo.

Los genios del modernismo. Por la tension recién descrita debemos enfatizar en la figura del
préstamo como condicién de posibilidad de las periféricas pretensiones latinoamericanas
de autonomia. Ante la falta del dato local de la literatura, al modernismo no le queda
mas que insistir, mas alla, en la noticia de la literatura. No pensamos este gesto como
una paradoja, sino como un estricto sintoma de la obligacion de trascender la
precariedad cultural circundante a través del recurso a lo producido en otros espacios.

Comprendiendo la historia de la literatura latinoamericana desde la tension entre el
deseo de localidad y la necesidad del modelo europeo, Jitrik subraya (1978: 103) la
particularidad del modernosmo. Licidamente, indica el argentino, puede que no haya
movimiento de mayor copia que el modernismo, pero tampoco uno anterior mas
creativo, puesto que los contenidos copiados desbordan largamente el molde adoptado.
Esta operacion, mediante la cual los modernistas conciben el imperativo de combinar
autonomia y exterioridad en la creaciéon literaria, puede rastrearse en su distinta
traduccion de la figura del genio literario, la que torna compatible ademanes que la
estética europea piensa como excluyentes>?, desde la doble afirmacion de la originalidad
y la imitacion.

Ya en Marti puede leerse la ecuaciéon entre personalidad y genio, presente en una y otra
parte: “E/ que pinta ignal que todo el mundo caerd pronto en el olvido. El que obra como ¢l y lo hace
bien, perdurara; habra sido original’. (XV: 149). Esa originalidad también debe aparecer, para
el cubano, en la escritura literaria. De hecho, Marti contrapone (XV: 100) la libertad del
creador con la esclavitud que lleva en su sangre el imitador, a diferencia del genio. Este
ultimo, totalmente libre, no determina su potencia creativa. Si el ingenio complace, aquél
devora. Sin reserva, instaura la opciéon de una nueva economia literaria, a partir de la
absoluta sinceridad que se manifiesta sin calculo ni retorno. En contraposicién a una era

% Es claro que son mas los vectores discursivos que alli se yuxtaponen que los que aqui podrfamos abordar. Por ejemplo,
Galati (1985: 95—99) vincula la discusion sobre la genialidad, en el positivismo argentino, a los debates psicolégicos de la
época. Nuestra lectura, asumiendo la existencia de aquellos antecedentes —imprescindibles, por ejemplo, en la idea de Vaz
Ferreira de la obra genial como lo que “sale”—, se centra antes en la herencia de la concepcién de la estética europea del genio.
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que podria haberse descrito como aquella en la que lo opulento se hace pasar por
trascendental, la genialidad muestra /o trascendental en lo opulento (XXI: 238).

Inagotable, la obra literaria no hace mas, ni menos, que expresarse libremente. Su ley, asi
como la de la vida, es la del desinterés (V: 195). Al sustraerse de la aparente vida del
calculo, el genio da, se da, con tanto impetu que puede, en su exceso, excederse. Para no
traicionarse, no podria ser delimitada por un dique ajeno. Antes bien, parte del trabajo
de la genialidad es el de ordenar su singular reparto energético, dando asi mwente a sus
fuerzas (IX: 134). Al mediarse a si mismo ante la imposibilidad de que otro pudiera
hacerlo, el genio da forma a su interminable energfa. Asi, su i{mpetu no se transforma en
desgobierno, sino en la productiva expresion de su soberana individualidad: “E/ genio no
es una personalidad, es una fuerga. Odia toda opresion, y la de la razon primero que todas. Se revela:
no se le piensa. La idea mejor elaborada por el pensamiento es pdlida y raquitica, comparada con las
ideas ardorosas que nacen brotando de los labios en un grito, estremeciendo el alma a su contacto, y
arrebatandonos llantos de placer. Lo que el cerebro escribe, en el cerebro es sentido. Solo lo que brota del
alma es oido en el suspenso corazon” (V1: 453).

El genio, en su sentir y obra, augura una distinta relaciéon por venir de los hombres y sus
letras. Su dominio natural, en efecto, es para Marti el de /lo zmprevisto (XI11: 95). Es tanto
su talento que trasciende lo conocido en su tiempo, hasta instalarse en cierto espacio,
por eternamente actual, intemporal. Mientras la obra funcional pierde valor ante la
solucién de la necesidad que la motiva, la obra genial muestra su superioridad ante el
paso del tiempo que ratifica su calidad: “E/ genio es simplemente una anticipacion: prevé en sus
detalles lo que otros no ven asin en sus lineas mayores, y como los demds no ven lo que ve él, lo miran con
asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente de si propio, y sufra.
Las obras de los grandes creadores en arte estan hechas de manera que, salvo el oscuro color que les da el
tiempo, parecen obras de abora: es que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental, por lo que sus

obras perduran” (X111: 431).

El genio, por tanto, ha de trascender su tiempo para alcanzar la obra. Son tan pocos
quienes lo comprenden que, si se dedica a complacer al publico, se mutila. Allf Mart{
expone las tensiones entre los modernistas y su época, y su impotencia ante el
utilitarismo imperante. En efecto, el cubano explicita (VIII: 141) que es poco lo que el
genio puede hacer contra la discordia de los hombres, cuyos calculos y falsedades
quedan muy por debajo de su sincero desinterés. Ingenuo serfa quien concibiese que
basta con la obra para convencerlos rapidamente, pues lo que los miseros hombres no
pueden comprender es la nueva economia en la que su obra que se articula. Su fuerza,
indica (XIX: 96), no es capaz de penetrar una sociedad hasta que las muchedumbres la
hayan internalizado.

Sin embargo, pese a sus dificultades presentes, el trabajo del genio es vencer la
adversidad para generar, por asi decirlo, las futuras condiciones de posibilidad de su
recepcion. Parte de la genialidad es la capacidad de vencer la fuerza con habilidad (VI:
54). Con sus propios medios, debe instalar sus impropios fines. Su aporética situacion
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no puede superarse sino con su propia genialidad. De ahi que Marti parangone (XIII:
480) su rol en el arte con el del héroe en la historia. Que las letras de la nacién recién
puedan existir cuando se cuente con la nacién, segun explicita, no lo lleva a un
aislamiento que esperase la conformacion nacional, sino que lo lleva a tomar partido por
ella, mas alla de ella. Sin norma alguna por imitar, el poeta debe sumarse en ese proceso
con la exclusiva garantia de su genio, y abrirse desde su extrafio presente al mundo: “N7
serd escritor inmortal en Ameérica, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los
Americanos, sino aquel que refleje en si las condiciones miiltiples y confusas de esta época, condensadas,
desprosadas, amednladas, informadas por sumo genio artistico” (XXIII: 163)%.

En ese sentido, los desafios del genio americano parecen mayores que los del europeo.
Antes que crear una nueva obra, su desafio es el de instalar la creacion sin cédigo alguno
que lo autorice. Renuente a todo dictado ajeno, indica Marti, el genio no tiene catedras,
sino que las crea, abriendo caminos a la expresion de la belleza (XV: 163). Por ello, la
diferencia que el genio inaugura no se limita a su experiencia, ni a la de cierta clase.
Contra su eventual cooptacién por parte de un rey burgués sensibilizado, Marti aspira a
combinar la desigualdad creativa con la igualdad en el reconocimiento de la creacion,
situandose en el arte sincero que todo hombre, sensible y sincero, debe valorar: “E/ arte
no es venal adorno de reyes y pontifices, por donde apenas asoma la cabeza eterna el genio, sino divina
acumulacion del alma humana, donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan” (V:

120).

6 Es en la poesia de Heredia donde Marti halla la diferencia a la recurrente estrategia de la importacién de saberes sin la
necesaria mediacién local. Resulta util contrastar su lectura con la que Bello realiza del mismo poeta décadas antes. Pese a
reconocer ciertos logros en su poesia, el venezolano objeta dos cuestiones que nos parecen importantes. Por un lado, la
existencia de cierta wetafisica de las artes en un poema que no distingue entre poesia y literatura. Al describir la carne como
morbida o adjetivar la catarata vinculandola a lo sublime, el poeta ingresa, sostiene Bello, en dominios ajenos y empobrece su
expresion poética: “Estas expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de las musas, pertenecen al fildsofo que analiza y clasifica las
impresiones producidas por la contemplacion de los objetivos, no al poeta, cnyo oficio es pintarlos” (1981c: 244).

La diferencia allf trazada con respecto a la posterior articulacién modernista de filosoffa y poesia —ya comentada— hace que
Bello a critique a Heredia por inmaduro. En lugar del poeta que se vale de sus propios recursos, acude a saberes ajenos para
escribir. Y, de forma ya predecible, lo problematico de su préstamo estd en que no solo acude a otra disciplina, sino también a
otros autores, sin la cautela para imitatlos correctamente, pues para ello debe contarse con la madurez que permita que esa
mirada derive en ganancia. Heredia, por no saber, no sabe qué imitar, y termina excediéndose, gestando una poética distinta de
la de quienes debe imitar con mas obediencia.

Esa desmesura de Heredia, sin embargo, es la que lleva a Rod6 a preferirlo a él antes que a Bello (1967: 701), y a que Marti lo
rescate por haber asumido la importancia de imitar a quienes no imitan. Para el cubano, Heredia imita la autonomia literaria
antes que sus formas. Por eso, lo lee como el primer poeta de América y no halla contradictoria su inspiracién en Byron y su
caricter americano. Antes bien, podria pensarse, es desde este gesto que aspira a una produccién americana. Es decir, una
genialidad exitosa en compatibilizar la lectura ajena con la necesidad propia. Lo que remarca su originalidad es el irrepetible
lugar desde el que se enuncia, y la diferencia que éste inscribe para ingresar, desde su parcialidad, en la literatura universal.
Desde ella, el escritor latinoamericano recién balbucea, dada la insuficiencia histérica del proceso que inaugura. Pero es la
sinceridad de ese balbuceo, su bisqueda en otras experiencias ante la nueva noticia, lo que permite pensar la posibilidad de
leerlas de nueva forma, y de un genio que no deja de aprender de otro: “ui por los paises en que vivid, y por lo infeliz de su raza en
aquel tiempo, podia Heredia, grande por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés, vedados por el azar del nacimiento a quien
viene al mundo donde solo llega e lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque si el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos,
que anngue hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus
pies que el que levan en la cabeza, no tienen ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que mads les conmueven e interesan, y
parecen ridicnlos e intrusos si, de un pais rudimentario, pretenden entrarse con gran vog, por los asuntos de la humanidad, que son los del dia en
aquellos pueblos donde no estan en las primeras letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado con
borceguies. Este es de veras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le faltd mundo” (V: 138).
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De la heroicidad del genio, siguiendo lo citado, se sigue la esperanza de una distinta vida
en comun, basada en un reparto de la sensibilidad que no anula la distancia entre el
artista y el hombre comun. Por el contrario, por su individualidad es que el artista debe
transformarse en persona piiblica, como lo piden los pueblos que, segun describe, se
cansan de padecer la ausencia del genio (IX: 305). Por esta razén, su superioridad exige
mas al artista, cuya importancia requiere entonces superar todo capricho. Mart{ recuerda,
contra un hipotético culto esteticista al genio (IV: 473), que el artista no deja de vivir en
la tierra. Ante la falta de diferenciacion entre arte y politica, para Marti la escritura
literaria no se subsume a la ley, sino que debe ser capaz de instalar la nueva ley que
pueda conducir la modernizacién al transmitir la necesaria preocupacion por la belleza y
al buscar una compatibilizacion entre igualdad politica y desigualdad estética®!, que poco
preocupa a la autonomia europea. Si ésta opera desde un mundo lejano al de la politica,
Marti desea compatibilizarla desde un nuevo reparto de saber, en el que la poesia pueda
subsistir gracias a la nueva sensibilidad compartida. No es poeta contra su tiempo, sino
solo en la medida que logre hermanarse con ¢l. Lo que significa, de acuerdo a lo
descrito, generar el nuevo tiempo del arte que el modernismo exige: “E/ genio perfecto, como
el sol, deja la tierra fecunda cuando se aparta de ella. El genio incompleto, el genio mental, el genio que
tiene las alas en la frente, pero que no tiene los pies en el corazgon, centellea y desiumbra, deja la tierra
l6brega, como la luz de los relampagos” (XIV: 425).

Este caracter constructivo del genio pareciera masificarse ante su devenir moderno,
capaz de componerse mas alla de la individualidad. En el mundo donde el texto circula,
puede surgir el publico lector de la literatura de la obra, a diferencia de la antigua épica,
es escrita desde la silenciada experiencia de las mayorfas. En la ciudad que amenaza al
arte individual puede emerger una nueva creatividad colectiva: “E/ genio va pasando de
individnal a colectivo. EI hombre pierde el beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerd a los privilegiados de alma baja, pero si a los
de corazon gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se sea, mdis que

arena de oro, que volverd a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador” (VII: 228).

Ante la incerteza moderna, Marti busca pensar un nuevo genio que no solo cree la
literatura. Su trascendente obra, pensada desde el espacio artistico, debe replicarse en
otro tipo de practicas. De hecho, el cubano reconoce (XV: 79) que existen genios tanto
de concepcién como de expresion. Su inventiva debe desplegarse en la inédita vida
republicana que Nuestra América debe, para Marti, forjar. De ahi, por ejemplo, que

1 Es claro que esto contrasta con la imagen —imperante hasta la actualidad— de Marti como un autor renuente a todo tipo de
privilegio. Spivak, por ejemplo, describe (2009: 133) un supuesto ruralismo de izquierda humanista en su obra. Otros ejemplos,
provenientes de la izquierda cubana, son harto mas acalorados, hasta considerarlo un socialista antes del socialismo, cuya
apelacion al hombre natural parece lejana a la superioridad del genio que aqui rastreamos.

Antes que pensar en dos posiciones distintas de Marti —o, peor ain, en dos Marti— habtfa que comprender cémo se modula
en su pensamiento el doble imperativo de la igualdad ética y la superioridad artistica. Lo interesante es que precisamente en
nombre de una élite cultural, formada en los valores modernos de la libertad, se aspira a cierta igualdad. El caracter privilegiado
del artista, en efecto, indica la verdad de todo hombre: “E/ arte es la_forma de lo divino, la revelacion de lo extraordinario. La venganza
qgue el hombre tomd al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatindola los sonidos de su arpa, desentrasiando con lug de oro el seno de colores de sus
nubes” (XIX: 17).
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pueda referir al genio industrial (V1I: 27). O también la idea expresada en Nuestra América,
mucho mas conocida, de que el genzo (VI: 20) hubiese sido el de hermanar a los distintos
grupos para conformar Cuba de forma mas igualitaria.

La presencia del genio individual entonces sirve para pensar un nuevo orden colectivo
que sea sincero consigo mismo. Marti refiere, en efecto, a la existencia del genio americano
(V: 310). Y, claro esta, el adjetivo no es accidental para establecer la inventiva de un
gobierno en el que Nuestra América se reconozca, desde el reconocimiento de la sincera
humanidad del poeta otrora excluido, quien debe liderar una modernizaciéon tan bella
como igualitaria. Por ello, el genio latinoamericano debe ser comandado, para Marti, por
un genio latinoamericano. Con su siempre cautivante claridad, imprime a la
consideraciéon individual del genio europeo una reconfiguracion comun que ha de
basarse en los valores de esa individualidad para traspasarla®>. En nombre de lo
prometido por la genialidad europea, la tuerce y lleva a otros rumbos.

El rol irreductiblemente politico del poeta alli sugerido explica la distancia de Rubén
Dario en torno al proyecto martiano de una sensibilidad compartida. La pretension de
exquisitez individual del nicaragiiense se contrapone a la tentativa de Marti de ampliar
—con limites, ciertamente— la instruccion cultural. Mientras para el cubano el artista ha
de comandar a las mayorias, para el nicaragiiense debe separarse de ellas. Al pensar al
genio como un artista que se inscriba en el Parnaso europeo antes que en los tiempos
politicos latinoamericanos, considera muy dificil su apariciéon entre las multitudes
latinoamericanas. Excepcionalmente, Marti serfa uno de ellos, puesto que el genio no
habria tenido asin nacimiento en nuestras repiblicas. Su presencia estd ain por venir, y sus
histéricas llamas habran de animarlo a futuro (Dario, 1977a: 408). Ese caracter potencial
contrasta con la actualidad parisina: alli el genio reina (Dario, 1977c: 408).

La percepcion que alli tiene del trabajo de Rodin es decidora, pues imprime la opcion de
la genialidad incluso donde, tradicionalmente, parece ausente. Lo describe como un
artesano genial (2011b). Mientras en Latinoamérica quienes ocupan la posicion productiva
del genio —a saber, los artistas, incluyendo los poetas— estan atin demasiado cerca de la
repeticion, en Europa incluso quien basa su obra en la repeticion —es decir, el artesano—
puede ser genial.

El diagnéstico de la falta latinoamericana de genios obliga al nicaragiiense a sugerir un
corte absoluto con el resto de los hombres para poder alcanzar esa figura. En el Ateneo
de Coérdoba, lo analoga (1970a: 111) en el campo del arte, al santo en el espacio de la
religién. Si este ultimo se caracteriza por una moral incondicional, el genio poeta es

02 Es por esto que nos parece que Marti si puede considerarse modernista. Quien conoce la discusién sobre el modernismo
sabe que su inclusién se ha discutido, pero que ha tendido a aceptarse por algunas caracteristicas de su escritura. Sin
desconocer eso, aca nos interesa también enfatizar en que las concepciones desde las que piensa el arte —en particular, sobre la
necesidad de no sujetar la creatividad del artista— no son del todo distinta con las que describiremos en Datfo y Rodé. Antes
bien, puede pensarse que las variadas conclusiones a las que llegan surgen desde distintas estrategias para hacer justicia a esa
premisa.
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quien, sin preocupacién alguna por la moral, es siempre artista, sin depender de uno u
otro factor externo. El bullado caracter bohemio del artista finisecular, por tanto, no es
suficiente. De hecho, en Latinoamérica, segun su perspectiva, no faltan bohemios, pero
si genios. En efecto, rescata (1905b: 9) una descripcion de Poe que indica que el genio
original no depende de alcoholes para desenvolverse. Quien sobreactia, por tanto,
indica que no es realmente un genio, como quien expresa libremente su individualidad.
Rechaza, como bien describe Molloy (1994: 134), 1a pose, pues no la necesita para ser
realmente excepcional. Que solo el genio pueda ser un genio no es alli una tautologia,
sino la comprobacion de la imposibilidad de imitarlo.

Mientras para Marti esa sinceridad debe expandirse hasta superar su extrafieza, para
Rubén Dario es su rareza lo que distingue al artista. Ajena a la comun, la verdad del arte
es la reserva de esos que se identifican por su diferencia ante los muchos. De esta forma,
puede identificar aristos con independencia (1977b: 304). Exclusivamente suya, la obra no
abre catedra alguna que pueda ser utilizada por cada vez mas hombres; por el contrario,
mantiene una estricta propiedad cuyo nuevo orden de lo comun se limita al de quienes
puedan también tener lo suyo: “Yo no tengo literatura "mia” —como lo ha manifestado nna
magistral auntoridad—, para marcar el rumbo de los demads: mi literatura es mia en mi; quien siga
servilmente mis huellas perderd su tesoro...Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo nun dia: "o
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir” (1977e: 179).

Es notable la existencia de una cita en esa cita. Es otro quien le permite declarar, sin
moderacion alguna, la irrepetible individualidad de si mismo. Este movimiento expresa
la imposibilidad de pensar el genio como una presencia autbnoma, capaz de generarse y
presentarse sin otro. Antes bien, surge en la medida en que se aprenda a leer,
auténticamente, la tradicién ajena. De tal forma, instala la firma ajena en la mas intima
conviccién propia, y sin que aquello parezca contradictorio. Su autenticidad le permite
valerse de medios ajenos para sus propios fines, con lo que diluye la aparente paradoja
de afirmarse a si mismo desde la firma ajena. Justamente porque se conoce y presenta
como un genio, es que puede valerse de lo impropio sin perder su propiedad. Desde una
formacion letrada periférica, requiere de la autorizaciéon del centro para poder ser tan
independiente como el hombre citado, y asi comenzar a desplazar —lo suefia— la
relacién entre metropoli y periferia.

De esta manera, la ausencia de imitacioén es la que debe imitarse, y en ese movimiento no
hay pérdida alguna de quien respeta su autenticidad. En esa apertura a la universalidad
de la belleza, Rubén Dario, segun Jitrik (1987: 53), aspira a nada menos que a una nueva
y original subjetividad. La impracticabilidad de una poesfa fundamentada solo en la
propia tradiciéon literaria resulta asi subsanada por la sinceridad de quien firma
inimitablemente, como ya lo han hecho los maestros del arte que imita sin imitar:
N . . . iy . :

¢Quién es duenio exclusivo de ideas originales actualmente? Si en el gran Hugo se ven ideas enteras de
poetas antignos; si en Shakespeare se ven figuras idénticas y expresadas en ocasiones con los mismos
epitetos de Tedcrito, -por ejemplo, en “Venus y Adonis™- en Campoamor se notan afinidades, figuras y
modos de Victor Hugo, sin que en ello haya pecado alguno ante la alta y severa critica” (1995a: 21).
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Si bien Rubén Dario parece tener la cautela de no definirse como un genio, algunos de
sus contemporaneos lo describen como tal, hasta erigitlo en el dato de la presencia de un
genio en Latinoamérica.

Ya Pérez Petit rescata que sea americano y mantenga su personalidad sin perjuicio de su
capacidad de sintetizar poéticas antiguas y modernas (190ba: 262), y Vargas Vila lo
describe como un genio (1995: 93). Después de él, quizas otro puede ser también un
genio. Y es precisamente en el marco del imitador culto a su inimitabilidad que recibe los
conocidos cuestionamientos de Rodoé, para quien los que copian al poeta atentan contra
las chances que abre. La originalidad de los falsos modernistas tiene, para Rodo, poco de
original y nada de moderna. El prestado afan de originalidad que el modernismo
generaliza lo lleva a sobreactuar su singularidad.

Contra ello, Rodo aspira a inscribir la sinceridad de la vida para controlar la eventual
arbitrariedad de la letra. Por ello, destaca su yo en contraposicion al falso yo de la pose
(1967: 1127) y también a la autenticidad ajena, que el buen lector puede identificar. Asi,
resalta a un autor por el caracter suyo, personalisimo, de su obra, capaz de reconocerse sin
su firma. Su inventiva es inimitable por expresar lo mas propio de su ser, y en ella reside,
a diferencia de lo que piensa Rubén Dario, la pertenencia a un pueblo. Por esto, el
escritor original no pierde su individualidad al forjar una obra que posee un tono
colectivo. Al revés, solo asi expresa su sentir. El verdadero creador entonces lleva su
tiempo y espacio inscrito en su particular sentir, incluso en la mas individual de las obras
(1967: 1413).

A diferencia de la pose de originalidad de quien aspira a intimidad ajena escindiéndose
de su comunidad, el verdadero artista es quien expresa la colectividad refugiandose en si.
La novedad de la escritura moderna es que lo hace de forma mas individual que las letras
decimononicas, cuya vida colectiva les exige una escritura de otro tipo. El presente de la
sociedad, entonces, abre la posibilidad de una literatura personal que ha de ganar lo
circundante. La obra propia de todo artista moderno propiamente americano es,
siguiendo su argumento, de cabo a rabo, netamente americana.

En ese sentido, la originalidad del genio no aspira a la sustracciéon de lo comun, sino a
modular, individualmente, lo que le entrega la colectividad. Y es que toda la vida,
sostiene Rod6 (1967: 274), esta atravesada por el fenémeno de la imitacién: La imitacion
inorganica propaga el movimiento ondulatorio, la imitacién biologica difunde un tipo en
la reproduccion de la especie y la fuerza moral de la imitacién reproduce cierto ideal de
caracter en el tiempo y el espacio. Y el arte, uno de esos ideales, se imita para desplegarse
de forma inimitable. Mientras la mayorfa se mueve por el habito, comprendido como la
imitaciéon de uno mismo (1967: 400), el genio es capaz de gestar lo nuevo: ante la
multitud, puede ser original.

Por ello, el uruguayo desvincula la originalidad del creador y la de la obra. Sitda el énfasis
en la primera de ellas, considerando que el dato de la verdadera literatura no se juega en
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la absoluta novedad de lo creado, sino en la sinceridad con la que se crea, pues asi el
genio da, busquelo o no, con la novedad. Quien logre la obra americana, por tanto, no es
quien interrumpa la historia, sino quien, compenetrado en ella, logre una obra inédita e
inimitable: “E/ genio es esencialmente la originalidad que triunfa sobre el medio; pero esta originalidad
en que consiste el elemento especifico del genio no significa la procedencia extrateliirica del aerolito; no
excluye, como lo entenderia una interpretacion superficial, la posibilidad de rastrear, dentro del mismo
medio, los elementos de que, consciente o inconscientemente, se ha valido. .. Lo que sobrepuja en el genio
todo precedente, lo que se resiste en el genio a todo examen, lo que desafia en el genio toda explicacion, es
la fuerza de sintesis que, reuniendo y compenetrando por un golpe intuitivo esos elementos preexistentes,

infunde al conjunto vida y sentidos inesperados, y obtiene de ello una unidad ideal” (1967: 265).

Por conocer su fuerza y darle espacio a sus impulsos, el genio moderno no tiene por qué
temer del contacto con otros textos. La originalidad se da dentro de los insuperables
marcos de la imitacion, gracias a la opcién de expresar el sentimiento, siempre original,
de una forma que también lo sea, gracias a una forma original de imitar. Solo asi puede
advenir la imitacién buena contra la mala. Es decir, la que crea por sobre la que se limita
a repetir: “La imitacion es poderosa fueria movedora de energias y aptitudes latentes, mientras deja
integra y en punto la personalidad, limitindose a excitar el natural desenvolvimiento de ella. Pero
cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del modelo la inbibe y
anula, la tmitacion no es resplandor que gnia, sino bruma que engana’.

Mientras el imitador imita como el resto —es decir, imita imitando a otros imitadores—,
el genio lo hace inimitablemente, retomando de manera directa la promesa del creador
que el imitador lee desde imitaciones ajenas. El problema no es imitar, sino ser un
imitador. Este ultimo repite desde un modelo y sentimiento ajeno; el genio,
compatibilizando el modelo exterior con un sentir interior que genera una apropiacion
inédita de las reglas heredadas. Y, desde tal diferencia, una creacién cuya imitacion
resulta valida por generar una obra que no podria pensarse estrictamente ni como copia
ni como original. Rodé destaca, por esto, a la pureza de la zwitacion anténtica, esencial. Tal
logro es la marca de los pocos hombres capaces de estimular su inspiraciéon gracias al
encuentro con la obra ajena, desde la cual se escinde de lo ya existente para generar una
nueva presencia, compatibilizando lo que para la estética europea es excluyente: la
originalidad y la imitacién, al punto de que lo que Lessing llama un copista es lo que
permite, en Latinoamérica, la figura del genio®.

Para entrar en la literatura mundial desde una posicioén periférica, el artista americano no
puede prescindir ni de los textos europeos ni de su propia forma de leerlos. Su situacion,

03 A partir de los presupuestos ya descritos, Rod6 no solo piensa la posibilidad del genio modernista en Latinoamérica, sino
incluso la de leer las creaciones geniales previas, y opuestas, al modernismo y su concepcién del genio. Ya la fundacional poesia
uruguaya de Acufia de Figueroa contiene epigramas en los que imita cuantiosamente, pero de forma insuperable (Rodé6 2001d:
130). E incluso Sarmiento es rescatado como antecedente en el proyecto rodoniano. Su rechazo del genio literario es parte
entonces del despliegue de su genialidad. Mientras los modernistas mediocres insisten en ser especiales porque nada de singular
tienen, Sarmiento es mucho mas sincero al rechazar el culto al artista. Asi, juzga (2001c: 129) Rodé que Facundo, pese a su
intento panfletario, es la obra mds genial en las letras americanas. De modo que el genio no es quien aspira a manifestarse
como tal, sino quien crease desde y para lo circundante, sabiendo qué y como imitar para instalar alli, con soberana sinceridad,
la novedad

131



compara, es como la de un aprendiz. Contra una hipotética lectura pasiva de su
aprendizaje, explicita (1967: 561) que no es como el siervo que abdica su personalidad o
el hipnotizado que la inhibe, sino como el alumno reflexivo y atento para el que la
palabra estimula a pensar por cuenta propia. Gracias al aprendizaje de las formas
modernas de expresion que se dan en Europa, el creador americano aprende a
expresarse a si, mas alla de la imitacion pasiva: “Pretender rechazarlo para salvar nuestra
originalidad seria como si para aislarnos de la atmdsfera que nos envuelve, nos propusiéramos vivir en el
vaclo de una mdquina neumatica. Pero si la independencia y la originalidad literaria americana no
pueden consistir en oponerse a la influencia enropea, si pueden y deben constituir en aplicar a esta
influencia el discernimiento, la eleccion, que clasifique los elementos de ella segin su relativa adecuacion
al ambiente, y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y modifique con arreglo a las condiciones del
medio aquello que deba admitirse y adaptarse” (1967: 617).

La precariedad de la modernizacion estética latinoamericana obliga entonces a leer las
letras europeas traduciéndolas, autorizandose a instituir el arte gracias a otra forma de
pensar su promesa, capaz de pensar en una imitacion creativa. En tal sentido, son
correctas las afirmaciones de Rotker (2005: 149) acerca de la bisqueda modernista de un
estilo no imitativo, y de Sanchez (2008a: 289) de que el modernismo valora el original
contra la imitacién, siempre y cuando se precise que la originalidad se juega en el espacio
de la imitacién, antes que desde una exterioridad relativa a la directa imitaciéon de la
naturaleza. Ya que el modernismo desea interrumpir la antigua promesa de la escritura
latinoamericana de imitar la naturaleza (cfr. Montaldo, 1999: 29-38), necesita de un
dialogo con el presente europeo antes que con el pasado latinoamericano. O bien, como
en el caso rodoniano, que el rescate de las pasadas letras pase desde lo pensado por la
contemporanea estética europea.

Por esta razoén, poco rendimiento hubiese tenido en el modernismo la imitaciéon de la
naturaleza como recurso de la originalidad que si puede leerse en la retérica europea del
genio®. Si este ultimo aspira a imitar a la naturaleza para crear, es porque puede
sostenerse en cierta tradicion cultural que legitima su presente y torna prescindible la
mediacion artistica de la naturaleza por la autorizacion de la tradiciéon ya existente. Al

04 Ia estética europea moderna, en efecto, reinventa la naturaleza a la que alude la tradicion clasica, desde una estrategia distinta
ante la irresoluble tension entre la idealizacién y la reproduccién de la naturaleza que puede leerse desde los principios del
naturalismo artistico, legible ya en la bella indicacién de la poética aristotélica (1451b) de la superioridad de la poesia por sobre
la historia, relativa a la posibilidad de la primera de imaginar acontecimientos virtuales. Es recién tras el Renacimiento, de
acuerdo a la erudita reconstruccion realizada por Panofsky (1989: 50), que la latente tensién entre reprouccion y belleza se
explicita,. Es claro que la estética del genio se instala dentro de las primeras de tales opciones, harto distinta de los ya citados
intentos de Alberdi de copiar el jardin. Diderot lo indica con decisién, al escribir que la obra bella es la que muestra a la
naturaleza en la mejor de sus versiones: “sQué es entonces lo que se entiende cuando se le dice a un artista: Imita la bella naturateza? O no se
sabe lo que se le pide, o se le dice; Si tiene que pintar una flor, y no le importa cual, escoja la mas bella entre las flores” (1971d: 35).

La naturaleza, por tanto, exige una representacion selectiva para que su imitaciéon pueda ser realista. Incluso cuando lo natural
se piensa desde cierta mecanicidad, como en Kant, su dictado en el arte deja espacio a la inventiva. No existe en la estética
europea del siglo XIX, por tanto, una relacién excluyente entre naturaleza y originalidad. Al contrario, la primera es la que
asegura la segunda. Una lectura mds larga sobre la figura de la naturaleza en las poéticas latinoamericanas podria demostrar
que, de forma opuesta, el recurso decimonoénico al paisaje parece objetar todo prurito de genialidad. De ahi la curiosa
mescolanza, en los autores que citamos, entre las nociones de tedricos del romanticismo aleman y orientaciones literarias del
simbolismo francés. Y, mas importante que eso, la necesidad modernista de oponerse a un discurso natural del arte.
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contrario, el modernismo latinoamericano carece de los antecedentes para poder
imaginar con confianza una mirada ante la naturaleza sin intermediarios. Recién después
de observar la imitacién de la naturaleza que hace el genio europeo es que el
latinoamericano supone que puede despertar la naturaleza propia, ya que solamente
donde existe un campo del arte consolidado puede emerger la figura de quien aspira a
prescindir de €l

Dado que la marca de su presencia se juega en la inspiracién que despierta, y no en los
recursos que utiliza para despertarla, la objecién modernista a los nacionalismos
artisticos decimonoénicos ha de cuestionar las fronteras politicas modernas, en nombre
del internacionalismo del arte moderno.

La vocacion cosmopolita del modernismo. Es en esa apertura al mundo que el modernismo
construye la literatura que se precia de ser americana, sin resguardarse de las formas o
espacios de la literatura mundial contemporanea. Bien describe Pizarnik (2001: 233) que
para los modernistas, modernidad y cosmopolitismo son sinénimos. Por ello, importan
la demanda del arte internacional para aspirar a la construccién literaria de cierta
localidad que pueda ser justa, simultaneamente, al arte del mundo y la realidad que los
rodea, desde una nueva concepcion de esta tltima que ya no deviene contradictoria con
el arte moderno. La obra modernista aspira a ser latinoamericana por universal, y a
minar los presupuestos de universalidad y de localidad que abre en su novedad.

Contra una eventual lectura que busque “lo latinoamericano” del modernismo en la
originalidad de sus formas o contenidos, creemos que el dato puede ahi hallarse es la
constitutiva indeterminacién de la obra latinoamericana, explicada por la infinita
necesidad del préstamo ya descrita. En ese sentido, las reiteradas criticas al exotismo
modernista® yerran al partir del supuesto de una interioridad previa al préstamo, cuando

65 Las objeciones de la izquierda latinoamericana al modernismo por el caricter alienado de quienes intentan sacralizar el arte
ante la inexistencia de publico (cfr., Candido, 2000: 342; Vifias, 1974: 43) no son torpes por ser falsas en su descripcion de esa
tension, sino porque no logran notar que solo con ese extrafiamiento pueden sofiarse las letras modernas alli donde éstas se
ausentan. Sin esa postulacién de lo imposible, los intentos de fundar una literatura local que esos pensadores habran de
rescatar no habrian sido posibles.

Para poder salvar a Marti, desde una perspectiva similar a los autores recién mencionados, es que Fernandez Retamar debe leer
el modernismo como una escritura segura, al punto que sefiala (1980: 319) que ya contaba con un publico real que trasciende al
de los escritores, puesto que existe una clase media lectora y una prensa de calidad que los da a conocer. Por eso el
modernismo, en su mirada, resultar el primer movimiento literatio realmente americano. Si Fernandez Retamar puede decir
eso no es solo porque soslaya buena parte de los textos esctitos —incluso por Marti— acerca de la prensa y la falta de lectura,
sino también porque poco parece importar, en su perspectiva, la recepcién de una obra para pensar su valor. De lo contrario,
no podria rubricar con tanta seguridad el éxito del modernismo. El caricter secundario de la lectura le permite ese triunfo. No
es casual entonces que, en otros de sus textos, describa a la critica como sombra (Fernandez Retamar, 1981a: 120). Su ejercicio,
dice, sirve parea entender, pero siempre secundariamente, tal como quien quiera ver los astros no ira a leer astronomia. En ese
sentido, Marti podria haber sido, sin necesidad de que alguien lo reconozca asi, un poeta americano. Y, obviamente, el
verdadero representante del modernismo que, por americano, no podria haber sido un arte aristocratico, al punto que su obra
contrasta con las patéticas palabras (Fernandez Retamar, 1981c: 63) del prélogo en Prosas Profanas. Si nos tardamos en explicitar
sus presupuestos es para mostrar la dificultad de leer un movimiento irreductiblemente cosmopolita desde nacionalismos
como el suyo.
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esa supuesta cultura solo resulta histéricamente posible tras la traduccién que realiza el
modernismo de la cultura moderna europea —tal como, por cierto, en el orden politico
lo habian hecho, décadas atras, los grupos que comandaron los procesos
independentistas, tras los cuales surgen los érdenes nacionales cuyos limites autorizan la
posterior critica al internacionalismo modernista

Contra una lectura que celebre lo alli logrado, impera recalcar que las eventuales
reconciliaciones y convergencias descritas resisten la forja de una unidad concluyente.
Tan torpe como la oposicion al exotismo modernista seria el aplauso a la inserciéon en la
universalidad artistica que si habrfan logrado. Porque la condicién postcolonial persiste
es que no puede sino insistir en el préstamo de lo ajeno para afirmar toda forma de lo
propio. Que ese ejercicio se dé en la lengua colonizada, por cierto, hiperboliza el asunto:
El que su escritura no haya resultado bilinglie, como generaliza Casanova (2001: 3306)
para pensar el singular desarrollo de las literaturas postcoloniales, no hace su posicion
mas comoda, sino quizas mas compleja, ya que es la lengua que se quiere apropiar donde
se marca la huella colonial, y se exige su ilimitada remodulacion.

Lo problematico del modernismo no es la denegacion de lo circundante en nombre de
un arte universal, sino que alli identifique, particularmente en el caso dariano,
sustancializa lo americano como retraso y lo europeo como finalidad. Con ese gesto,
reitera en la dimension literaria el imaginario desplegado a lo largo del siglo XIX,
oponiéndose a su utilitaria estructura de sentimiento, sin cuestionar el eurocentrismo
que sostiene su imaginario, y el liberalismo que afirma su economia politica. Al respecto,
Yurkievich sostiene (1972: 39) que al cosmopolitismo mercantil y positivista del régimen
oligarquico finisecular, Rubén Dario contrapone un cosmopolitismo idealista. Es
evidente lo insuficiente que resulta, desde un punto de vista politico, la ausencia de una
mediacion materialista. Falto de ella, Rubén Dario no nota las dinamicas coloniales que
explican desarrollos y subdesarrollos, y asi pierde la opcién de imaginar historicamente la
realizacion de un nuevo orden americano para la politica y la poesia.

Asi se explica que cuando el nicaragiiense acuse recibo de los reproches de Rodo, y
afirme lo americano, solo pueda hacerlo a partir de un pasado mitico®. Lo que hay que
preguntarse hoy, politicamente, es si la respuesta a ello es la de trasladar sus limites en
nombre de una realidad previa a la traducciéon, o si lo problematico en su
cosmopolitismo no es, por asi decirlo, que no resulta acabadamente cosmopolita. Si

% Los prejuicios de clase y etnia de Darfo, por cierto, trascienden al mundo prehispanico. Basta con leer las descripciones que
ofrece de uno u otro pais para la Revista Magazine, o bien su consideracién, en un breve cuento, de cuatro comerciantes
judios, descritos como exploradores de presa, poseidos por un demonio ancestral que los hace rendir culto a la banca. El texto no
escatima recursos, hasta su ultima frase, para describirlos: “Se paseaban fumando gruesos cigarros, hablando en vog alta, haciendo grandes
gestos y ademanes, y caminando a Zancadas, con sus largos y anchos pies. Y habia en ellos una animalidad maligna y agresiva” (1950d: 320).

Alli, a través del judio describe una historia de empuje y migracion que gesta cierta aristocracia cosmopolita. Evidentemente, a la
que aspira es a otro tipo de aristocracia, ligada al valor de la poesia antes que al del dinero. Lo que habria que discutir es hasta
qué punto la poesia moderna no surge de la sociedad capitalista a la que se opone. Y, mas importante que eso, los limites de
una tactica poética para combatirla. Lo que Benjamin, en su infinita lucidez, plantea con respecto al surrealismo y la dialéctica del
despertar, debiera aqui despertar otra chance.
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optamos por lo segundo (lo que ya debiera ser predecible al lector) es porque creemos
que hoy ninguna creacion moderna que pueda preciarse de ser americana —incluidas, por
cierto, las actuales reconfiguraciones de obras previas a la colonizacién o gestadas
durante la Colonia— es pensable, historicamente, al margen de la singular forma de
relacion con el mundo moderno que muestra la traduccién, y su capacidad de leer, sin
posibilidad de sustraerse de la lectura o de leer de forma simple. Incluyendo, por cierto,
las posteriores poéticas y politicas criticas del modernismo y de tanto mas, gracias a la
libertad necesaria que el modernismo, con indiscutibles limites éticos, estéticos y
politicos, abre.

En este sentido, resulta interesante que algunos de los posteriores escritores
latinoamericanos, de poéticas que no siguen simplemente las modernistas, reconozcan la
tentativa cosmopolita que habita en el modernismo. Segun Mistral, sus escritores deben
recurrir a la tradicién europea, ante la ausencia de antecedentes para su obra. Lo
interesante es que, décadas después de ellos, sostiene que la situacién no varfa
sustantivamente: “E/ escritor sudamericano, un Rubén Dario o un Montalvo, fueron poco dendores
de sus paises en cuanto a la nutricion espiritual, que habrian de buscarla en la forasteria. jPobrecitos
ellos y los que hemos venido después! Mientras que el escritor europeo debe a su continente la masa
fabulosa de cultura académica acarreada por la marea de las generaciones, es harto flaco, es bien poco lo
gue el Nuevo Mundo nos entrega a nosotros cuando nacemos” (2005: 17).

La inteligencia del modernismo, deja entrever Mistral, es la de notar la necesidad de ese
préstamo para gestar la nueva obra. El crisol de una literatura local se halla imbuido por
lo que discute su chance, ante una curiosa naturalizacion de la réplica que termina siendo
tan entranable como ambivalente, simultaneamente, dependiente y libre: “Tenemos gue
confesar que la imitacion se muestra en nosotros mas que como un gesto, como una naturaleza y que
nuestro exceso de sensibilidad, nuestra piel toda poros, es lo mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte,
porque a causa de ella vivimos a merced de la atmosfera” (1995: 21).

La naturaleza americana —es decir, su posicion histérica— no es entonces la realidad por
imitar, sino la que obliga a imitar a toda cultura ajena sin naturaleza propia. De ahi la
tarea de saber qué y cémo seleccionar para ir gestando una propia manera de expropiar,
que evidentemente, por su necesidad de seguir expropiando, nunca podria ser del todo
propia. En esa direcciéon, Octavio Paz describe el modernismo como una simultanea
apertura cosmopolita y una busqueda de la tradiciéon que alli se inventa. Es solo tras
derribar los muros latinoamericanos que puede fundar —guardese este vocablo para las
conclusiones— la literatura latinoamericana: “La experiencia de estos poetas y escritores confirma
que para volver a nuestra casa es necesario primero arriesgarse a abandonarla. solo regresa el hijo
pridigo. Reprocharle a la literatura latinoamericana su desarraigo es ignorar que solo el desarraigo nos
permitio recordar nuestra porcion de realidad’ (1989: 19).

En ese sentido, la gestaciéon del discurso de la propiedad latinoamericana que abre el

modernismo debe pasar por un exterior que la aleja de si, a partir de un movimiento que
impide cualquier cierre concluyente, y exigir una y otra vez narraciones desde una
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identidad cuyo dato jamas se asegura, manteniendo siempre abierta la posibilidad de otro
relato. Con gracia, Sarduy indica que la obra dariana es la primera en la que América
Latina se da su propio rostro reflejado en el Sena. Es claro que esa remision especular,
en otra lengua, en otra naturaleza, y desde Sarduy, no podria ser clara. Mucho menos,
prescindir de tan singular espejo. Lo que abre Dario no es un reflejo real, sino la chance
de ver otro nuevo rostro en sus aguas: “Después de Rubén Dario, ya no inspira temor el ofrse
lamar desarraigado, cosmopolita, franchute mental e incluso descastado. Ya se sabe que nadie puede
encontrarse a si mismo si antes no abandona lo que lo rodea, lengua y pais natal, el universo estorboso

de lo conocido” (2000a: 180).

Que un autor atento a las dindmicas coloniales y los privilegios intelectuales como Angel
Rama describa este movimiento en distintos textos demuestra que el gesto cosmopolita
no es un mero capricho: abre la posibilidad de mas de una escritura y, con ello, de la
disputa en el campo de las letras. Su lectura yuxtapone la consideracion del modernismo
como un movimiento cosmopolita (1985b: 85) y continentalista (1985a:81), en torno a la
preocupacion modernista por la originalidad que le permita la libertad para tomar la
lengua como instrumento de independencia (2004: 15). Y es que en una formacioén
letrada periférica, para Rama, independencia e imitaciéon no se contradicen. Antes bien,
la imitaciéon no se liga a una actitud servil o escapista, sino que es la primera
manifestacion de la libertad literaria americana (1985d: 121). Pues lo que el modernismo
imita no es tanto el arte europeo, sino su apertura al arte. Por el origen metropolitano de
su invencién, el modernismo manifiesta las tensiones propias de tan desigual
recibimiento del arte, y de la irreductible creatividad que surge de su recreacion: “La
renovacion de una tradicion poética de la lengna se obtiene por el encabalgamiento del “pensando en
Srancés” y “escribiendo en castellano” cnando esto funciona en un plano exclusivamente estético. Pero
como ello nunca es enteramente posible, la recuperacion de una tradicion centenaria desde el dngnlo
subjetivista acarrea la conflictualidad que se instala en su arre” (1987d: 22).

Mas propicio para pensar la identidad americana es entonces el desarraigo modernista
que el supuesto arraigo romantico. De hecho, Rama contrapone (1985c: 169) la
aspiracion de estos ultimos de generar un arte americano a través de formas similares a
las europeas al placer modernista por mdscaras que no guardan referencia a origen
territorial alguno. En ellas, emerge una dicciéon e imaginario americano. En el plano de
las apariencias, antes que en de las profundidades, es donde se presenta la novedad de
un movimiento que, por universal, afirma la particularidad de la que emerge. En lugar de
un discurso americano sujeto a sus limites desde una hipotética retérica de la raiz, la
lectura Rama permite pensar la necesidad del préstamo para quien imagine una u otra
forma de la autosuficiencia desde una cultura periférica. Con la inserciéon en el mundo
podria nacer el tronco, parafraseando la conocida imagen martiana. Recién desde alli,
por lo tanto, pueden emerger los nuevos y singulares frutos, tras la emergencia de un
espacio de creacion desde la periferia que ninguna obra podria cerrar: “Esta actitud se
acentsia respecto a las inmediatas fuentes europeas, las que como vimos no se sustituyen sino que se
superponen y se integran unas en otras sobre la formula: nada se pierde, todo se enriquece. Es este sin
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embargo un comportamiento que desborda los rasgos del periodo, para representar una norma cultural
latinoamericana” (Rama, 1985c: 62).

Quien conozca mejor la historia de la literatura en el continente bien podtia leer las
décadas siguientes a partir de esta perspectiva®. El propio Rama brinda una descripcion
similar a propésito de las dindmicas posteriores de las que se nutre la que denomina
como generacion critica. Al igual que el modernismo, es con la imitacién del extranjero que
abre la cultura moderna que posibilita la cultura nacional: “Las correcciones de estos excesos se
harian posteriormente; pero sin la adquisicion plena del internacionalismo que marcaba el proceso
expansivo mundial —a la biisqueda de su aldea definitiva— no podia pensarse en la construccion de nuna

cultura moderna y verdadera. N7 puede pensarselo hoy” (1972: 40).

Los modernistas, al igual que Rama, bien comprendieron la necesidad de partir con una
copia que no se puede sino terminar excediendo. De ahi que el critico describa
bellamente la reiterada apropiacion del mundo (2012: 163) de la cultura uruguaya. Su época
cuenta con algunos espacios para ese movimiento. La del modernismo, de forma mas
desafiante, ha de inventarlos.

67 Poco después de Rodé, en Uruguay, en efecto, el destacado escritor, tedrico y pintor Pedro Figari plantea una reflexion
similar, desde la critica a un cosmopolitismo que habria arrasado con /& nuestro, hasta instalar una cultura exética. Desde la
indolencia de quien no ha gestado una cultura propia, la imperante en Uruguay es una vida refleja. Contra una vuelta al origen,
su respuesta es la de otra forma de insercién en lo abierto por Europa. Como bien describe Rama (1951: 71), en su obra existe
una constante aspiracién universalista. A saber, la que se nutre del mundo, pero de forma menos simple que en la criticada
existencia uruguaya. Antes que copiar los logros europeos sin pasar por sus procesos, lo que termina condenando al continente
a imitar sin haber gestado la capacidad de hacerlo al nivel de quienes imita, precisamente por saltarse el necesario proceso que
los imitados sf han tenido, lo necesatio es la imitacién de ese proceso. Justamente para dar, de nueva forma, con su diferencia:
“La diferencia consiste en que nosotros vamos, y ellos vienen de vuelta. Ellos han magnificado ya, soberbiamente lo que les es propio, mientras que
nosotros lo hemos desdenado, hasta dejarlo caer en olvido” (2011a: 223).

En ese sentido, Figari entiende como un arte americano a las creaciones que asumen la posicién desde la cual establecen una
consciente seleccion desde las tareas que se poseen, y no un arte que aspire a cortar sus vinculos con el mundo europeo. Si sin
Europa se pierde el arte, sin la decisién americana, se pierde, simiescamente, el caracter. Ante ello, sugiere la construccién y
afirmacién de un borde desde el cual tomar los avances del arte moderno de los que no hay que prescindir, en nombre del ya
decidido arte americano: “Prefender que se inicie un arte propio entre nosotros, esto que parece utdpico, es simplemente hacer lo mismo que hacen
¢ hicieron todos los pueblos de la tierra, desde los mds evolucionados hasta los mas primitivos: satisfacer las necesidades y las aspiraciones propias por
los medios que, segrin la conciencia individnal y social, se consideran mds adecuados y, por lo mismo, mejores” (2011e: 137).

Siguiendo su posicién, no hay que imitar los contenidos del arte europeo, pero si su falta de imitacién, para asi ingresar a la
universalidad del arte desde la particularidad americana. Solo de tal forma se puede superar la remisién especular que, por asi
decirlo, universaliza su posicién como particularidad de un universal ajeno. Por venir, un nuevo universalismo de la cultura
pide que cada margen afirme su propio lugar.

Es interesante recordar que esa légica puede rastrearse en las posteriores tentativas de una filosofia latinoamericana, y que
hasta el presente permea el pensamiento latinoamericano. Resulta decidor que se reitere cuando se desea rescatar una tradicion
distinta que la modernista —y la letrada en general, desde lo problematica que resulta tal generalizacion—, en muy recientes
escrituras: “Lo que debemos imitar de Europa es precisamente esa capacidad para crear su propio—propio y devaluar e impedir que otros
propios—propios florezcan como agnas de manantial’ (Mignolo & Goémez, 2011: 130). Lo que debiéramos ahi cuestionar es si esa
doble propiedad, descrita desde tan restrictiva forma de imitacién, no deja de estar suturada por la impropiedad de la
imitacién. Es decir, si puede delimitarse con la claridad que se presupone.
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II1. La traduccion modernista de la critica

E/ liberalismo de la inteligencia no tiene index

(Herrera y Reissig, 1998c: 548)

Independencia y modernismo. 1.a conquista modernista de tan heterénoma autonomia no
reduce sus efectos a la esfera artistica. Como sefialan algunos comentaristas ya citados,
instalan el deseo de la soberanfa cultural de las naciones independientes. Rubén Dario,
de hecho, lo manifiesta al referir al modernismo como la consecucion de un puesto aparte
(1989a: 30) en las letras castellanas, que expresa la nueva vida del continente.

Ya Gutiérrez Najera, en efecto, recoge el eco de las retéricas independentistas para
defender el lugar de la poesia en las nuevas Republicas. El poeta cuestiona que quienes
se dicen liberales ataquen la autonomia del arte, pues ignoran que recién en este ultimo
plano la libertad se confirma. La creacién poética, sostiene, sacude el yugo de la
esclavitud en nombre de la libertad creativa de los pueblos: “/Y cdmo no habria de ser asi, si
nosotros, hijos de la ardiente Ameérica, soldados valerosos de la libertad, nacidos en los hermosos valles
donde la primavera tiene su dominio eterno, aborrecemos todas las servidumbres, quebrantamos todas las
cadenas, y amando con amor infinito todo lo verdadero, lo bueno y lo bello, dejamos volar libremente
nuestra imaginacion y damos libre curso a todos nuestros nobles sentimientos! (1980: 178).

Las nuevas letras permiten alcanzar la libertad, entonces, en el espacio de la vida donde
despliega la libertad. La independencia del arte, por tanto, confirma la Independencia.
Esa analogia del modernismo con la previa descolonizacién politica se reitera, por ello,
en el siglo XX. Por ejemplo, Zum Felde indica (1927: 176) que con las nuevas formas
estéticas la cultura latinoamericana logra la ansiada distincion de Europa y Estados
Unidos, mientras que Martinez Estrada realiza una explicita analogfa (1946: 321) entre la
emancipacién politica y la poética. De acuerdo a tal narracién, una y otra tienen sus
héroes. No es casual, entonces, que, para Borges, Dario podria ser llamado ¢/ libertador
(1968:13).

El reconocimiento borgiano es doblemente curioso: por la aparente ausencia de
preocupacién borgiana por la libertad politica —y, mucho menos, por la
latinoamericana—, y por la escasa relacion que parece tener su escritura con la dariana.
En efecto, en la década en que comienza a transformar la poesia argentina, Borges
declara (1926: 15) que el modernismo ha caducado —no sin antes tildar a Rod6 de
norteamericano catedratico de Boston lleno de ilusiones de latinidad, o al rubenismo
como afioranza de Europa. Eso lo lleva a escribir contra Rubén Dario en Evaristo
Carriego, lo que, afios después —segin confiesa en una nota al pie— mantiene en el texto
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para castigarse. Su arrepentimiento surge de una nueva valoracion del nicaragliense, a
quien progresivamente comienza a preferir sobre Lugones (cfr. Vasquez, 1984: 292).
Entre uno y otro momento, Borges no solo pasa a la posicion cosmopolita antes
descrita, sino que asume que es el modernismo el que permite la independencia desde la
cual entrar en ella. Recién entonces puede pensarse en un espacio capaz de distinguir,
ante las letras europeas, entre lectura y obediencia. Por ello, describe (1999: 61; cfr. 1988:
90) al modernismo como /a s diversa y afortunada revolucion de las letras hispdnicos, e incluso

pasa a inscribirse en su herencia en los prologos de E/ otro e/ mismo (1996) o E/ oro de los
tigres (1972).

En esos textos, Borges reconoce el comienzo de la libertad en las letras. Y es que el
modernismo, bien lo sabe, abre la irreversible chance de la literatura que permite las
posteriores discusiones literarias (Gonzalez, 1994: 207). Ello explica que no solo Borges
crea en Rubén Dario como el libertador de las letras latinoamericanas. Es conocida la
construccion de la imagen dariana del Poeta como un héroe aislado que releva lo que sus
supuestos precursores solo prometen. El mismo Borges, en efecto, indica (& Edelberg,
1998: 21) que Marti o Najera preparan el advenimiento de lo que recién comienza con
Azul. Esa estrategia de narracién heroica del poeta no es del todo distinta a la
construccion de los héroes nacionales por parte de la historiografia decimonénica. De
ahi la, por cierto, la importancia de discutirla.

En esa direccion Zanetti, al analizar la construccion dariana de su figura, recuerda (1997:
18) que el proyecto de una literatura continental ya se halla en Marti. Lo que Darfo logra,
sin embargo, es una circulacién y posterior admiracion que traspasa los limites
continentales del reconocimiento que brindaron a Marti, en su momento, Sarmiento
(1900: 176) o el propio poeta nicaragliense (1905c). Con sus elogios se abre una historia
independiente de la literatura latinoamericana que puede ser reconocida por la autoridad
de las metropolis. La conocida lectura de De Onis, en efecto, afirma (1973: 39) que el
modernismo manifiesta la plena independencia literaria latinoamericana.

Para aspirar a su efectiva representatividad, el prurito de un espacio autébnomo de
enunciacion debe ir acompanado de nuevas representaciones del continente, capaces de
objetar las imagenes neocoloniales que imperan sobre él. Rubén Darfo, en efecto,
cuestiona la presencia de una imagen europea de Latinoamérica en Europa ligada a
formas de estereotipacién que impiden reconocer lo aqui creado: “En Ja conversacion,
podéis oir que se confunden el Brasil, e/ Urnguay, o el Paragnay con Buenos Aires. Y en literatura, todo
lo nuestro es irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas les evocan un pdjaro y una fruta: el
sinsonte y la gnayaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo” (1987b: 333).

Contra esa naturalizacién, el modernismo instala una escritura irreductiblemente
citadina, que aspira a mostrar la existencia de cultura donde las letras europeas no ven
mas que naturaleza. De ahi el interés rodoniano por trascender la gesta politica y
acompafarla también de la literaria. El uruguayo contrapone (1967: 158), en esa
direccién, la juventud americana a la atribucién europea de un candor primitivo a tales
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tierras. La joven América, ya superada la nifiez, tiene algo que decir y quienes lo digan,
gracias a la construcciéon de un espacio moderno de la escritura que pueda dar pie a la
creacion americana.

Igualmente candorosa, sin embargo, es la creencia de que las nuevas escrituras, por
surgir de un espacio “propio”, resultan més fieles o representativas que las anteriores.
Antes bien, como toda representacion, despliega otras estrategias de disputa e invencion
de nuevas figuras de lo propio. Obviamente, con esto no sostenemos que sean falsas,
puesto que su rendimiento no se juega en su ajuste a una verdad previa, sino a la nueva
imagen que establecen a partir de imaginarios siempre parciales. Una invenciéon no es
nunca verdadera o falsa, sino que, a partir de unas y otras formas de verosimilitud, puede
poseer mayor o menor rendimiento, instalando novedades que pueden ser,
histéricamente, mas o menos radicales. O quizas, en el caso modernista, que son
simultineamente transformadoras y reproductoras del viejo orden social que,
literariamente, trastocan.

En ese sentido, tal como la Independencia politica debe pensarse como un
reordenamiento politico que transforma los 6érdenes estatales sin ir acompafiado por
cambios en las jerarquias econémicas, la Independencia literaria modernista tampoco se
deja pensar como emancipacion artistica de toda la sociedad o cultura, que ahora si da
consigo misma. Es imperioso, por tanto, replicar el cuestionamiento a la temprana
hipétesis de la historiografia liberal de la Independencia como total descolonizacién, y
preguntarse hasta qué punto la libertad modernista trasciende el liberalismo.

Por ello, una lectura modernista del modernismo posee el riesgo de conceder demasiado
a sus pretensiones, desconociendo las tensiones existentes en un proyecto dificilmente
realizado —y realizable— de literatura “realmente” continental. Si se describe en el
modernismo un caracter antiimperialista, como lo hace Pacheco (1970: XLIX), esto debe
ser pensado desde el intento de reconfiguracion estética de nuevas jerarquias sociales
antes que como una propuesta igualitaria®®. De lo contrario, se corre el riesgo de
desplazar la lucha de clases por la de naciones, y hacer pasar por anticolonial una politica
liberal —o bien, mas precisamente, olvidar que una versiéon posible del anticolonialismo

8 La version mas reciente de ese error parece residir en la lectura —ldcida en otros puntos— de Zavala. Segtn la autora (1992:
88), el modernismo destrona la autoridad cultural de Francia, Espafia o Inglaterra, mediante un discurso de otra lengua, capaz
de travestir y parodiar desde un liberador margen postcolonial. La desmesura de la afirmacién es tal que incluso puede
objetarse con textos de algunos modernistas —y no, mas mediadamente, con trabajos criticos que demuestran tales préstamos.
Lugones, por ejemplo, sefiala que, al igual que Rubén Dario la emancipacién americana fue cosa francesa, lo que se debe
agradecer, ya que ese pafs representa la posicién superior de la humanidad: “No hay obra humana de belleza o de bondad gue prospere
sin su grano de sal francesa” (1980: 239).

El americanismo que puede leerse en otros modernistas —en especial, el de Rubén Dario, que interesa a Zavala— no deja
nunca de estar mediado por figuras del préstamo, atin en los casos en que se distancian de enunciados como el recién citado.
La libertad construida por el modernismo no puede pensarse como un tajante corte con el mundo. Sin embargo, Zavala lee
(2001: 111) su libertad como el derecho a la autonomia. Lo cual no pareciera ser tan falso si se comprende la autonomia como
la creacién de un espacio que abre alternativas para leer de otra forma. Por el contrario, Zavala lo transforma en una
orientacién univoca que olvida la recreacién de jerarquias entre saberes y practicas de enunciacién que acompafia al
modernismo para enfatizar, unilateralmente, en el cardcter critico del colonialismo que posee.
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es la liberal. Bien indica José Luis Romero (2001: 290) que la sensibilidad modernista se
limita a quienes poseen el poder desde la cual experimentarla.

Con lo recién dicho, no buscamos suscribir a las criticas (provenientes de un marxismo
algo obtuso) contra el modernismo por su caracter evasivo o esteticista. Creemos que sf
hay, en términos amplios (en los de Ranciere, al menos), politica en el modernismo, y
que lo problematico en ella es que su radicalidad se juega en términos estéticos.
Dificilmente posee el correlato politico anarquista que intuye Subercaseaux (2004: 76,
145), pese a que no faltan cercanfas personales entre uno y otro grupo y autor. Mas bien,
el modernismo aspira a un nuevo reparto de lo sensible, pero sin imaginar formas mas
inclusivas de repartir el nuevo botin cultural. Alli donde reside su potencia, entonces, se
halla también su limite, a saber, el de pensar la libertad sin igualdad.

Las diatribas modernistas contra el utilitarismo liberal trazan una pugna interna a la élite
que puede integrar en los espacios culturales a emergentes grupos medios, pero no a los
nuevos valores del arte que pudieran amenazar al singular liberalismo en construcciéon. Si
el modernismo posee algin rendimiento critico es por indicar los limites de la
modernizacion liberal, antes que por exceder los marcos del liberalismo. La escritura
modernista puede leerse, entonces, como la autocritica letrada ante un liberalismo
econémico que no alcanza los desarrollos culturales del liberalismo europeo, como
expresion de las tensiones entre viejos y nuevos grupos del mismo lado de la ciudad.
Rama lee (1985d), en una ya famosa interpretacion, cierta afinidad y disputa entre la
poética modernista y el liberalismo oligarquico de las ultimas décadas decimondnicas, en
el marco de las tensiones de un desarrollo capitalista periférico.

Como el critico uruguayo bien deja entrever, lo que de alli emerge no debe pensarse
como carencia, sino a partir de las tensiones que expresan, en el ambito de las
emergentes letras, los desarrollos y subdesarrollos del régimen oligarquico finisecular.

La modernidad y la critica. Una sugerente entrada para pensar estas tensiones se halla en la
traduccion latinoamericana del espacio que las letras europeas se dieron a sf,
precisamente, para intentar pensar y crear por si mismas. O sea, el de la critica moderna.

En uno de los tantos fragmentos que lega en su temprana Direccion Unica (1987: 45),
Benjamin separa el espacio moderno de enunciacién del critico del que poseia el antiguo
exégeta. Hsta diferencia resulta fundamental para la escritura benjaminiana y su
discutible insercién en la posterior Escuela de Frankfurt, y también para repensar el
huidizo lugar de la escritura, entre artes y filosoffas, que emerge cuando se postula una
escritura desde la noticia de la autonomia literaria y su consecuente rechazo a las
antiguas tutelas impuestas sobre la letra. El critico que esté a la altura de esa tarea no
busca la verdad que subyace a la letra, sino la que surge con la materialidad que aquélla
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dona. Benjamin llama a ese indice —sin dubitacién alguna— su contenido de verdad (2000
13).

La busqueda del critico, a diferencia del sistema filoséfico, no goza de autosuficiencia, al
requerir siempre de un dato ajeno que jamas puede interiorizar conclusivamente, pues si
lo hiciera transformaria a la obra en un dato de algo ajeno a ella misma. Por suponer el
respeto y la autonomia de la obra, la critica no puede abandonar lo que abre su reflexion.
Bien describe Oyarzin (1999: 22-23), en ese sentido, que el discurso critico se sigue de la
existencia de las obras que no dictan lo que la critica ha de decir, por lo que el critico
constituye una nueva obra que no puede surgir, simplemente, de s{ misma. La obra, por
ello, abre la necesidad de la lectura y la libertad de leerla de una u otra forma, sin
desconsiderar que las lecturas no son infinitas ni equivalentes, porque justamente se trata
de hacer justicia a lo leido.

Ni libre ni dependiente de la obra, la critica, segun describe Oyarzin, opera como
autocritica de la teorfa, al exponerla al encuentro de la obra. Es decir, exigiendo que
trastoque su orden conceptual ante ella, en lugar de intentar subsumir la obra en un
esquema preexistente. Lo que abre a la critica es lo que la obliga a cavilar y a decidir en la
incertidumbre de quien no puede modular su juicio desde categorias ya formuladas.
Utiliza al concepto como un medio, antes que como un instrumento de juicio externo a
lo juzgado (Costa Lima, 1997: 241). Por eso sefiala Barthes, opera desde la perifrasis. Sin
ley alguna que la certifique, no cuenta con mas ni menos que la débil afirmaciéon de un
sujeto que no puede dejar de cavilar, el critico se vuelca sobre la obra, y en nombre de
ella, para volcarse sobre si: “es asi, finalmente, como se respeta la letra de la obra. No es vano ese
rodeo que devuelve por fin al critico a la literatura: permite luchar contra una doble amenaza: hablar de
una obra expone en efecto a volcar en una palabra nula, sea charla, sea silencio, o en una palabra
reificante que inmoviliza en una diltima letra el significado que cree haber encontrade. En critica, la
palabra justa solo es posible si la responsabilidad del “intérprete” hacia la obra se identifica con la

responsabilidad del critico hacia su propia palabra” (1972: 77).

Ante la obra, entonces, el juicio se arriesga. Con belleza, dice Szondi (1992a: 18) que la
critica no decide simplemente sobre algo, sino que, al criticar, se decide a s{ misma.
Desde una autocracia de escasa soberanfa y amplia potencia, se instituye con la obra que
confirma como digna de ser analizada, construyendo un espacio del arte que no puede
ser previo a su instituciéon de una 6ptica plenamente literaria, capaz de distinguir al arte
como tal. En ese sentido, la critica despliega, a través de la experiencia de la lectura, la
autonomia del arte que se manifiesta en la creacion. Sin la una, no podria existir la otra.
Por ese motivo, la critica solo es pensable desde la modernidad estética europea y su
invencion de la autonomia del arte®. Adorno, de hecho, liga (1962b: 11) su desarrollo

© La critica moderna, en esa direccion, necesita de la previa emergencia moderna del sujeto, y el copernicano desplazamiento
hacia €l de la comprensién de lo que lo rodea. El cardcter inacabado del conocimiento que genera radica en que, a diferencia de
la determinacién cientifica del mundo, la nocién moderna de la obra de arte exige al sujeto que la perciba sin dejar de atender a
ella, dada la incapacidad de concluir el juicio. Incluso si parte desde cierta nocién objetiva del buen gusto, no basta con ese
saber, ya que cada sujeto, desde su experiencia, habria de aplicar siempre individualmente el juicio. Asi, Hume (2008: 51), sin
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dejar de considerar la existencia de un buen gusto universal, sefiala que el buen critico debe ante todo mantenerse libre de
prejuicios, pues nada externo a lo juzgado debiera condicionar su evaluacién.

Las tareas que le impone al critico, por tanto, son altas. Ya Voltaire indica (2011: 351) que una critica capaz de juzgar sin
imponer su saber resulta, en su siglo, tan imprescindible como escasa. La existente, antes bien, pareciera retardataria ante el
arte que emergfa. Tras preguntarse cual serfa la escuela donde se aprende a sentir, Diderot describe (1994: 154) la del
critico como la estipida profesién que impide la incesante bisqueda del placer, o que hace ruborizarse a quien lo halla. No es
tan importante saber si es exagerado su cuestionamiento como comprender la expectativa que muestra de alguien que
comprenda el arte moderno. Es decir, de un hombre moderno para enfrentarse a la obra.

Quizas por la dificultad de trasladar la racionalidad cientifica al texto es que la critica debe emerger donde la hegemonia de la
razén instrumental comienza a discutirse. Siguiendo a Benjamin (2007b: 79), recién en el romanticismo aleman se instituye la
posibilidad de la critica como parte del rendimiento de la obra. Un texto que no abriese la lectura critica no alcanza el estatuto
literario. La escritura de la critica, por lo tanto, confirma y conforma la obra, abriendo la posibilidad de una nueva escritura en
torno a ella. Wellek describe (1962: 18), en tal direccidn, que Schlegel sabe que la critica es productora de discurso, pero no de
otra obra. Ni siquiera, por cierto, una obra filoséfica. Lo cual, desde la pasién romantica por el fragmento, no significa una
pérdida, sino la apertura a una nueva zona de escritura. A saber, la de un espacio algo indeciso entre literatura y filosoffa, que
criba la segunda desde la primera e instala la opcién de distinto futuro de las obras (Lacoue—Labarthe & Nancy, 2012: 485).

Lessing abre su Lacoonte, en efecto, distinguiendo entre el filésofo y el critico. Mientras el primero descubre el origen comun en
el agrado por uno u otro objeto, el segundo nota que algunas de tales reglas predominan en la pintura y otras en la poesfa. Se
trata, entonces, de quien es capaz de pensar el objeto concreto antes que su fundamento. Contra el prurito del sistema, esa
especificidad no es pensada como una carencia, sino desde la especifica legislaciéon de una mirada cribada en la atencién a lo
singular. El trabajo de hallar y trabajar con aquellas normas es tan dificil, en efecto, que son pocos quienes cabalmente lo
lograrian: “Como por cada critico juicioso hay a lo menos cincuenta que todo lo embrollan, seria un milagro que dicha aplicacion se hubiese hecho
siempre con toda la prudencia que se requiere para mantener en equilibrio la balanza entre las dos artes” (Lessing, 1909: vi).

Los pensadores del arte posteriores al romanticismo, al desvincular la produccién artistica de la naturaleza, afiaden importancia
a una critica que asi pareciera instituir la chance misma del arte. Alejada de toda autorizacién ajena al gusto humano, la obra
solo es tal si otro hombre la confirma con su signatura. Desde distintas estrategias y jerarquias, Baudelaire y Wilde insisten en
la importancia de quien critica la obra particular, gracias a un gesto contrapuesto a la universal aplicacién del concepto
filoséfico. El ejercicio critico, a diferencia del juicio determinante, exige la alianza de razén y sentimiento que marca a los
grandes creadores. Baudelaire considera monstruoso que un critico se transforme en poeta, y natural el movimiento inverso,
pues la practica artistica genera la necesidad de conocer sus principios (Baudelaire, 1981: 340). El critico, por conocer esos
principios a distancia, debe sentirlos para que no se transforme en frio método. A diferencia de la pretension universalista y
neutra de la filosoffa, fiia ¢ imparcial, la buena critica setia la amena y poética. Es decir, aquella que es capaz de tomar bando para
poder rescatar la obra por la cual se juega: “espero gue los fildsofos comprenderdan lo que voy a decir: para ser justa, es decir, para tener su
razon de ser, la critica ha de ser parcial, apasionada, politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra
el mdsximo de horizontes” (1999: 102).

En tal sentido, el critico debiese replicar en el espacio del espectador la pasion del creador. Mds productivo que escribir poesia
es, para el nuevo lector, mantenerse en el espacio de la lectura, y desde ahi elevar las potencias literarias. Es por ello que Wilde
piensa al critico como culminacién de la era nueva en el arte. En efecto, considera (1920b: 119) todo ejercicio critico como
parte del movimiento de un pueblo hacia la libertad y la parangona a la democracia o la revolucién. Y asi como en la
antigiedad surge la critica que juzga la historia y sus fuentes, en la modernidad aparece la del arte. La cual, como toda critica,
debe trazar los limites en su sano ejercicio. Por lo dicho, Wilde indica (1920a: 36) que el primer deber de un critico de arte es
saber retener cierto silencio en todo momento, y sobte todo asunto.

El encuentro ante la obra exige la suspension de las previas categorfas y el subsecuente aprendizaje de una nueva forma, en una
recepcion tan creativa que Wilde define a la critica como un acto aun mas creativo que el del poeta. El ctitico replica ante la
obra, sostiene Wilde, la posicién del artista ante el mundo. Su relacién con lo criticado, por esto, no es la de la imitacién o la
semejanza. Antes bien, se trata de una interpretacién desde la sensibilidad del critico, capaz de reconfigurar al arte. Tal como el
artista obra a partir de su sentir en el mundo, el critico lo hace desde su pasion ante la obra, debiendo lograr una novedad que
surge de una experiencia ya diferida del mundo, dada la mediacién del artista. La imposible naturaleza de su obra la obliga,
entonces, a la creatividad del sentir humano y, con ello, a desplegar el arte hacia rumbos impensados: “Una época sin critica es una
época en la que el arte no existe, o bien permanece inmdvil, hierdtico, y se limita a la reproduccion de tipos consagrados. Hay épocas en que la critica
10 aportd nada en absoluto; el espiritu humano estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la plata del
plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio, cualguier época creadora tuvo que ser forgosamente también critica.
Porqgue es la facultad critica la que inventa formas nnevas. La creacion tiende a repetirse. Al instinto critico se debe toda nueva escuela que surge,
cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano” (2011: 15).
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con la emergencia de la burguesia, y su orientaciéon hacia el mercado de los productos
espirituales. Ante el quiebre de la antigua relacion directa entre productor y consumidor,
se despliega un inédito espacio de discusion en torno a la obra.

En ese sentido, la critica ha de pensarse en el marco de las transformaciones de la vida
moderna. Foucault, por ello, vincula la critica (1997: 46), por ello, al contexto ilustrado,
en el marco de la emergencia de la burguesfa, el capitalismo, el Estado o la ciencia
moderna’. Mientras en estos ultimos espacios el sujeto ha de seguir una u otra ley, en el
espacio critico pareciera gozar de una absoluta libertad que, al exponerse ante la obra
ajena, le exige su propia determinacion para discutir ante otras miradas. La critica,
podemos especular, resulta la forma de representacion de si de la adultez por
excelencia’!: hiperboliza la tarea de una razén que, al no contar ni con certeza del
exterior ni con un esquema interior, debe razonar interminablemente acerca de la
singular exterioridad que se le presenta e interpela a su interior.

El mismo Kant que describe su época como aquella en la que la critica ha de someter a
todo objeto (2005: a XII k) es quien fundamenta la singularidad del juicio estético con
respecto a otras facultades de la razén, a partir del juicio reflexivo. Como es sabido, para
el pensador aleman se trata de un uso de la razén que, sin ley ni interés, aspira a ser
vinculante desde una experiencia siempre singular, situada en el impreciso reverso del
juicio determinante de la ciencia o el moral. Poco se entiende, por ello, al indicar la
critica que surge en oposicion a la ilustracion y la critica kantiana (Castillo, 2009: 35). Por
el contrario, despliega otra modulacién de la misma razon, la que ve el limite de su lado
objetivante ante la inseguridad que constituye a la critica, la que ni siquiera posee un
lugar seguro.

Por su ubicuo discurseo, la delimitacion de la escritura critica resulta compleja. Un
analisis de la critica francesa decimonodnica que surge desde la conceptualizacion
bourdieuana de los campos concluye, en efecto, que su lugar es impreciso (Gamboni,

En ese sentido, la literatura no solo nota la importancia y dificultad de la critica, sino también su creatividad, la que debe
rescatar ante la posible distancia entre el escritor y el critico. En el modernismo latinoamericano, segin intentaremos
demostrar, la imposibilidad de esa distancia hace que la critica no pueda sino pensarse como un ejercicio creativo.

70 Ta critica, entonces, se inserta dentro de cierto bloque histérico burgués que no debe pensarse desde un despliegue
homogéneo. Ni replica ni se sustrae de los intereses de esa clase, pese a que algunos comentaristas asi lo describen. La primera
de tales posiciones parece ser la de Eagleton, quien describe (1999: 30) la emergencia dieciochesca del principio burgués de la
comunicacién libre e igualitaria como mistificacién e idealizacién de las relaciones burguesas auténticas. La segunda de ellas, en
alguna medida, aparece en Bozal, quien otorga una buena version (2000b), una narracién clasica con respecto a la emergencia
de la critica, al situar la confluencia moderna entre la estética, la critica y el arte autébnomo, sin una referencia acabada a las
transformaciones burguesas en las que se despliega.

7 Resulta coherente, por tanto, la distancia que un pensador lejano a las categorfas de la estética como Agamben toma con
respecto a la idea misma de la critica, la cual habria convertido al arte en no—arte (2005a: 77). Lo interesante, para lo que aqui
seguimos, es que aquello le obliga a pensar el genio desde una forma distinta para rescatar su posibilidad. Contra la separacién
de genio y gusto, Agamben esboza (2005b) cierta figura del geius sin obra ni sujeto.

Antes que lo notado por Agamben —y, en este punto, Nancy, Badiou o tantos otros—, nos interesa aqui remarcar la
solidaridad entre los distintos conceptos fundantes de la estética moderna, como lo nota el ejemplo recién citado.
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2007: 204). Su espacio se caracteriza por una autonomia escasa y una fuerte
subordinacién a campos que allf se encuentran y superponen, sin la norma de uno u otro
como dato que condujese su discusion.

La critica, por ende, no podria cerrarse por algin saber especializado. De ahi que,
siguiendo a Habermas (1991: 78), no pueda transformarse en profesion. Sus objetos no
pueden ser los de la ciencia, por lo que no parece casual que tome al arte como objeto
preferente, segun describe Foucault (1972: 86). En efecto, las primeras apariciones de la
critica de arte montan un espacio de enunciacion distante a la especializacién académica.
Esto puede reconocerse sin la idealizaciéon habermasiana del café publico. Incluso
Chartier, quien harto insiste en los limites de la esfera publica burguesa, no deja de
indicar (1999: 50; sobre la literatura en el modelo habermasiano, cfr. Fraser, 2008: 151) la
existencia de cierta critica estética, capaz de autorizar una nueva legislacion estética. La
creciente importancia del texto permite, entonces, que la novela que comienza a circular
cuente también con un espacio de amplia circulacién en el cual se la pueda discutir.

Habermas describe (1964: 52), en ese respecto, la importancia del diario como espacio
de discusion publica. Mientras en el modernismo latinoamericano (adelantando nuestra
hipétesis) la obra literaria aparece en un diario sin critica literaria, en la modernidad
estética europea la obra aparece como libro, y la critica en el diario. Bien comenta Calvo
Serraler (1993, 2000) que la emergencia de la figura del critico se da en los medios de
comunicacion, a través de quien explica a los hombres sobre el arte sin ser artista. De
hecho, una de las primeras discusiones de la critica es la de si la autoridad para criticar
reside en el critico o el artista (De la Villa, 2003: 39). Que esa tension, en algunos puntos,
subsista, demuestra la consolidacién de ese espacio de discusion sobre la obra, ajeno a su
produccion. Sin la tutela del creador, la critica redne a los hombres para discutir sobre
ella, en un espacio publico que supone un horizontal uso de la razén sin ley o autoridad
que pueda determinarla de antemano. Por eso, en su lacido estudio, Crow parangona
(1989: 33) los publicos de la democracia y de los Salones.

Antes que especular sobre una hipotética anticipacion de la critica de la obra a la del
gobierno, nos interesa indicar la interseccion entre una y otra en el emergente espacio
publico moderno europeo’. Y, mas importante que eso, destacar que la critica literaria
brinda un modelo de discusién moderno en el espacio publico burgués.

2 Lo interesante de la critica politica es que también alli la razén se modula desde una legislacién distinta a la racionalidad
practica transformada en accién. Con su habitual erudicion y lucidez, Koselleck describe la critica politica como el arte del
juicio que emerge en un espacio que, superando la distinciéon hobbesiana entre el Estado y el hombre privado, permite la
confluencia de distintos hombres y temas. Asi, forja una igualitaria Republica de las letras de caricter universal, en la cual
coexisten nobles y burgueses en la busqueda del saber. Y por no ser mas que un saber, entonces, le falta la accién: “Falta todo
cardcter vinculante, porque la verdad solo se revela y alcanza en la guerra comiin de todos los criticos entre si. La verdad, que solo podrd ser
descubierta el dia de maiana, descarga al critico, hoy, de toda culpabilidad’ (2006: 102).

La discusién racional, como bien se deja entrever en lo recién copiado, no posee un efecto practico inmediato. La diferencia
establecida por Kant (1999: 17) entre el uso privado y el uso publico de la razén es decidora al respecto. Por no operar en los
tiempos e intereses de la decision politica, la discusién se toma su tiempo. Por su poca importancia politica es que Arendt
enfatiza en la poca importancia de los hombres de letras en un espacio puiblico atravesado y regido por /o social (2009: 65), lo
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En el caso latinoamericano, de otra forma, es el ejercicio politico de la critica el que
monopoliza la discusién en un proceso en el que esfera publica burguesa —por no decir,
directamente, la burguesia— resulta tan escasa que la relativa autonomia de tal esfera no
permite distinguir entre filésofos de arte, criticos de arte y artistas. Antes que dirimir si
ha existido o no una modernidad que despliegue en Latinoamérica la esfera publica
moderna, como lo han hecho obtusamente conservadores y liberales por décadas, nos
resulta mas interesante pensar en la singularidad que los espacios y discursos ilustrados
asumen en lLatinoamérica, al condicionarse en dinamicas harto distintas a las de la
modernidad europea, pues la critica literaria adviene después de la transformacion
politica y cultural asociada a la Independencia (Guerra & Lempériere, 1998: 14).

Destaquemos que lo que nos interesa pensar es la conformacion de un espacio publico
sin literatura. Si autores de la talla de Arendt (2003: 139) o Derrida (2006: 170) han
enfatizado en los vinculos entre la chance del juicio estético y la conformacién de la
democracia es porque destacan, en la reflexion que impone el arte, la alternativa de un
pensamiento vinculante que no se acoge a otra legislacion que lo que impone la
singularidad de una lectura que aspira a ser justa. En ese sentido, el rendimiento critico
de la literatura moderna no reside tanto en su contenido, sino en su donacion, la que no
se deja determinar por las certezas de ciencia o moral alguna, forjando un lazo distinto
cuya inseguridad implica la importancia de repensarse. Que el liberalismo decimonénico
excluya la literatura no solo es sintomatico de su estrecha concepcién del desarrollo, sino
también de un dogmatismo cuya pretension de sistematicidad toma sus resguardos ante
lo que la literatura moderna, en nombre de otra modernizacién posible, podria afectar al

poder y al saber,

La critica sin literatura. Es obvio que la tesis que intentaremos demostrar no supone que
no se haya hablado de textos en Latinoamérica antes del modernismo. De hecho,
Gonzalez traza (2006a: 444) el origen de la critica en la Colonia, indicando que resulta un
ejercicio de poco método y pobre vocabulario, mas cercano al manifiesto que legitima la
obra que a reflexionar en torno a ella. Lo problematico de su interpretacion es que no
piensa acerca de si esa practica puede llamarse, tan simplemente, critica. Y no porque
intentemos decidir normativamente qué es o no un discurso ctitico, sino porque la
escena europea de la critica moderna de arte es inconcebible sin la demanda del arte que
instala el modernismo.

Quizas la imagen del salén europeo permita pensar al respecto. Mientras aquella escena
europea expresa cierta legitimidad estética en los espacios de la burguesia, en
Latinoamérica antes se trata de una modernizacién de los espacios limitada por una
aristocracia que no logra pensar en la legislacion particular del arte. Asi, las descripciones

que permite su tajante contraposicion entre los espacios publicos clasicos y modernos. Sin embargo, esa ineficacia es la que
torna importante, en términos de gestacién de un nuevo espacio discursivo, a un espacio comun sustraido de la politica, que es
justamente lo que rescata Habermas para pensar el potencial critico del orden moderno.
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de los salones decimonédnicos indican la introduccién del arte desde una sociabilidad
inscrita en criterios tradicionales que condicionan la recepciéon de formas modernas. Al
describir salones chilenos del final del siglo XIX, Vicufia indica (2001: 78) que sirven a la
libertad intelectual y la participacion de las mujeres, como en Europa, pero no para
encontrar personas de clases y estamentos diferentes. En ese contexto, ni siquiera
aparece la chance de un intercambio estrictamente argumentativo’.

Esa ausencia de medios de circulacion para la critica se suplementa con la falta de los
fines de la critica de arte, los que requieren del criterio moderno del arte autbnomo para
poder desplegarse. La inexistencia del vocablo mismo ¢#ica en la primera edicion del
Diccionario espanol de 1780, bien recordada por Thayer (2010: 31), se extiende, en
términos del uso literario del término, por otras tantas décadas. A pesar de que
paulatinamente comienzan a funcionar imprentas por el continente, es poco lo que
podrian haber criticado a un arte inexistente, y con saberes que no destacan por su
caracter moderno. La punzante satira de Alberdi es lanzada, aqui, contra la connivencia
entre lo colonial y lo moderno en lecturas y tertulias: “Este consorcio heterogéneo se presenta,
en todas las sitnaciones, en todos los accidentes de nuestra sociedad. En nuestras bibliotecas, Newton y el

padre Almeida, Alfieri y Jouffroy, Lerminier y Covarrubias, Tapia y Pardessus” (1945c: 140).

Desde las nociones instrumentales del arte ya descritas, ni el mismo Alberdi ni sus
contemporaneos aspiran a que la modernizacion discursiva que desean otorgue espacio a
una semantica autonoma del arte. Cuando Sarmiento describe su época como critica,
como antes lo hace Kant, no es para pensar en distintas modulaciones de la razoén, sino
en la tarea de racionalizar univocamente los residuos culturales de la colonia. Por ello,
defiende la critica de teatro como critica de las costumbres, destinada a perseguir vicios,
defender buenas ideas e ir destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha dejado, preparar el

73 Ni siquiera la critica politica, més ejercitada en la prensa decimonoénica, puede identificarse con la europea. Guerra compara
(1991: 93—102) su existencia en la época de la Independencia con el modelo francés, indicando que se halla atravesada por
lazos de amistad mads relativos al antiguo régimen que a la modernidad. Para el historiador francés, parte de las
transformaciones que las Independencias latinoamericanas no logran son las relativas a una esfera piblica moderna. En lugar
de ella, se impone cierta propaganda en la que el ejercicio de la razén brilla por su ausencia: “La guerra propagandistica no es la
opinion priblica moderna. Si la existencia de ésta requiere una prensa libre, abundante y pluralista, solo en el Cidiz de las Cortes surgid nna
verdadera opinion pitblica. La opinidn priblica en una sola ciudad y su germen en algunas otras es muy poca cosa para gue los cindadanos—electores,
Y mds atin los del campo, fuesen también ciudadanos en el “reino de la opinion”. (1999: 54).

Pese al problemitico conservadurismo que subyace al binarismo entre lo tradicional y lo moderno de la narracién de Guerra
sobre las Independencias, parece interesante su descripcion para releer esas tensiones en una distinta forma de modernizacién
que combina lo que en Europa resulta tradicional y moderno, y no tanto como una contradiccién de la una y la otra. De
manera esquematica, puede seflalarse que mientras en Europa el despliegue de la esfera publica burguesa es la condicion
histérica de posibilidad de la critica politica a la monarquia, en Latinoamérica son los sucesos derivados de aquella critica los
que reclaman la primera. Bien indica Botano (2003: 668) que el siglo XIX latinoamericano construye la sociedad civil como
efecto de la transformacion politica, y no como su causa.

En tan sinuoso recorrido, es evidente que la consecucién de un nuevo espacio publico no pudo haberse asegurado. Asi, Sabato
describe (2001: 1306) el progresivo desarrollo de una sociedad civil relativamente auténoma, limitada a algunos espacios y
lugares del continente. Ahi conviven circulos cientificos y literarios, salones y tertulias, con formas mas tradicionales de
sociabilidad, en 6rdenes politicos en los que rumores y rituales siguen siendo relevantes. En lugar de contar con una esfera
publica desde la cual contraponer opiniones y proyectos de politicos, la consecucién de aquel espacio es parte de algunos
proyectos de nuevas formas de ciudadania. Sin embargo, su éxito es relativo, al punto que ni siquiera es clara la presencia de la
discusion racional en los espacios de recepcién de tematicas modernas, como diarios o parlamentos.
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porvenir (1887: 147). Pendiente de los contenidos, su critica poco puede indagar en los
criterios formales que interesan a la critica de arte moderna. Por ese motivo, es dificil
seguir a quienes sostienen que en esos afos emergen las primeras manifestaciones
latinoamericanas de la critica literaria, como se ha dicho a propésito de Gutiérrez o de
los dos pensadores argentinos recién citados (cfr. Amante, 1996: 167; Blanco, 1999: 45;
Rosa, 2003: 14).

Quien de manera mds firme sostiene esa tesis es Victor Barrera, a partir de su
descripcion de la necesidad de los intelectuales de forjar un espacio letrado para pensar y
discutir las emergentes naciones. Alli emerge la critica, por ejemplo, de Sarmiento, sobre
el cual Barrera describe (2010: 303) el proyecto de construcciéon de una cultura nacional
al alero de la nueva intelectualidad. Su poética es anterior al modernismo, pero
igualmente moderna, al establecer la polémica como género discursivo desde el cual
difundir una razén publica. Lo que habria que preguntarse, obviamente, es si cualquier
discusion racional puede entenderse como critica literaria moderna, particularmente
cuando no existe una obra que aspire a ser leida literariamente. Y precisamente, para
Barrera (2002: 33), ante esa falta de la obra es la critica la que funda la literatura.

Si bien ya hemos sefialado que la critica es constitutiva del reconocimiento moderno de
la literatura, para que ésta pueda instalar la literatura es necesario que existan obras que
aspiren a ser leidas literariamente. La critica como programa, sin obra, no puede
desplegarse, pues presupone la singularidad de la obra que excede cualquier programa.
Bien puede decirse que existe politica en un programa antes de la accion, si es que se
considera la posibilidad de programar de antemano los acontecimientos politicos, pero la
literatura resiste a ello si se precia de ser tal.

Podria decirse lo mismo, lo sabemos, sobre la politica, pero no sobre la que anhelan
Sarmiento y sus contemporaneos: es dificil decir que a mediados del siglo XIX no hay
politica, pero si que no hay literatura, en el sentido moderno de la palabra, pues a ella no
aspiran quienes escriben, y por ende la critica literaria moderna no puede desplegarse
gracias a las obras escritas que dejan. El caracter subsidiario de la literatura con respecto
a la politica de tales escrituras transforma a la critica en critica politica. Es decir, la hace
imposible. Si hoy se las puede leer desde los criterios de la literatura es porque,
retrospectivamente, se les puede aplicar a ese criterio, gracias a la previa existencia de
literatura y critica literaria moderna, abierta por el modernismo.

De ahi que nos parezca algo impreciso describir la existencia de la critica literaria en un
siglo en el que, por ejemplo, cuando Amunategui describe las bellas artes en Chile (1849:
38), ni siquiera se preocupa de nombrar a la literatura. De hecho, otro trabajo de Barrera
puede confirmar lo que sostenemos, pues indica que el deseo de la profesionalizacion de
la critica literaria emerge con los modernistas, quienes sufren —dice Barrera (2005: 24)—
la dificultad de instalar la critica ante la pervivencia de la figura decimondnica del letrado,
a quien, segin describimos, poco importa la especificidad de la literatura al criticar un
texto.

148



La presencia de la critica, en ese sentido, no reside en las intenciones de quienes
enuncian, sino en las condiciones historicas desde la que surgen sus enunciados. Hay
aqui que cuestionar, con Barthes (2003c: 348), que la hoy corriente lectura historica de la
obra no siempre vaya acompafiada, acabadamente, de un analisis histérico de la critica.
De lo contrario, es facil quedar cautivo de nociones ingenuas de la critica. Es
sintomatico, en esa direccion, que Rodriguez Monegal, hace algunas décadas, opine
(1970: 222-223) que la critica existe como una instancia creativa distinta a la escritura
poética y a los medios de comunicacion. Esa doble distincion naturaliza un espacio que
convive, en sus primeras escenas, con la creacion literaria y la escritura periodistica, lo
que solo podria describirse si existiese, mas sistematicamente, una historia de la critica
literaria latinoamericana. Sin embargo, hace menos de dos décadas, Cornejo Polar
diagnostica (1993: ix) su inexistencia.

Pese a que en el intertanto han surgido destacables esfuerzos (los que hemos citado o
citaremos), sigue padeciéndose el desconocimiento de esa historia, lo que incluso ha
autorizado a dictaminar su inexistencia, y por parte un autor tan importante, y que da
tanta importancia a la critica, como la de Octavio Paz. El mexicano indica que la
literatura latinoamericana carece de critica. Y, por ello, de la opciéon de narrarse
unitariamente, ya que es el critico, sostiene Paz, quien relaciona obras en una narrativa
que las hace confluir. Sin critica, entonces, no hay historia literaria. De ahi la necesidad,
para el escritor, de que se surja la critica.

Paz, sin embargo, no reconoce esa necesidad para la critica. Olvida que también sobre
ella, como sobre cualquier experiencia, solo puede conocerse su historia si se la ha
narrado. Y que, por lo tanto, su apresurada tesis solo puede sostenerse por la
inexistencia de ese relato. La poca detencidon con la que se limita a describir el trabajo de
Rod6 sobre Rubén Dario como wn buen ensayo critico (1981a: 43) es un buen ejemplo
respecto a las potencialidades que desaprovecha para hilvanar una historia que no carece
de hitos, sino de un relato que los una coherentemente, arrancando del trabajo que el
mismo Rodé y sus contemporaneos debieron realizar.

E/ modernismo y la critica. Otro cuento de Rubén Dario permite acercarnos a las formas en
las que el modernismo concibe la precariedad cultural de la esfera publica finisecular.
Imaginando el destino del imperativo de Alberti del gobernar como poblar, uno de sus
personajes describe la triste situacion en el continente de los saberes, profesionales y
artisticos, que carecen de espacio para desplegarse: “Usted me seiialara casos de artistas, de
escritores, de periodistas y aun de algin poeta, que se han sacado el gordo, que han hallado terreno
propicio en esta prodiga repiiblica; pero éstas bien son excepciones y han contado o con talentos singulares
0 bien con apoyos valiosos que les han abierto el camino del bienestar y aun de la relativa fortuna. ..
Recuerdo que, cuando yo era secretario de un caballero que dirigia una reparticion en Buenos Aires,
llegaban abogados y doctores en letras —jinmigracion intelectuall— a solicitar, muy bien recomendados,
aungue fuese un sinple empleo de carteroe” (1950a: 316).
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Mas problematico que el desempleo de los intelectuales parece ser que, para la élite
gobernante, la situaciéon imaginada no se perciba como un problema. El propio Rubén
Dario confiesa haberse desilusionado con ese pais que suefia conocer desde nifio,
cuando se admiraba de que Mitre rime después de ganar batallas militares. I.a posterior
diferenciacioén entre una y otra practica no gesta el espacio de la literatura, como habria
deseado, sino que se limita a excluir las rimas del gobierno. Impera, segun describe
(1970e: 33), un profundo decaimiento de escritores y poetas, acompafiado del igualmente
preocupante deceso del publico lector. Ahi tienen, segin dice, mala fama los hombres de
cuadros y versos, y se llama rica a una dama que posee marmol, pero ningun libro o
estatua.

Exagere o no Rubén Dario, su opiniéon es decidora sobre la percepcion de la falta de
gusto en un publico lector. Segun analiza Molloy (1997: 454), a propésito del
modernismo, aquél no cuenta con habitos o gustos definidos’. La ausencia de un
publico que pueda leer sus obras parece atravesar toda la historia, y la poética del
modernismo. Como bien dice Rama (1985c: 57), la critica modernista al materialismo
circundante toca simultaineamente el cuestionamiento de la falta de publico y de la critica
tradicionalista imperante.

Predeciblemente, el modernismo no puede alli triunfar rapidamente, por lo que debe,
con lentitud y sin éxito, comenzar a gestar el espacio literario a partir de la escritura de su
fracaso. Ante ello, su héroe, como bien describe Zanetti (2004: 17), no es quien brega en
la estridencia del combate, sino con una estrategia que toma mas tiempo y menos
reconocimiento. A saber, la del poeta que, contra lo existente, insiste en lo suyo, sin
certeza de la supervivencia. El modernista da su vida de otra forma que el guerrero, de
una manera quizas mas gratuita, puesto que, a diferencia del héroe militar, jamas podria
ganar. Puesto que la nobleza de su lucha reside en su bisqueda infinita, si cree que vence
es porque se ha dado por vencido.

74 Bl diagnostico de la falta de publico, bien lo supo Schwarz, trasciende al modernismo. Podria quizas pensarse que sigue
siendo una dificultad para el escritor latinoamericano. Al menos, poco después del modernismo, no hay cambios sustanciales.
Un testimonio de Maritegui, joven poeta, lo expresa: “S7 yo me gobernara, en veg de que me gobernara la miseria del medio, yo no
escribiria diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, articulos de periddico. Escribiria ensayos artisticos o cientificos mds de mi gusto. Pero
escribiendo versos o novelas yo ganaria muy pocos centavos porque como este es un pais pobre, no puede mantener poetas o novelistas” (citado en
Teran, 1985: 21)

Es sintomatica, en ese sentido, la anécdota narrada por Borges con respecto a un libro de la importancia de Fervor de Buenos
Alires. Los 300 ejemplares que imprime no gozan de una suerte muy distinta del modernismo que aspira a superar. Ante el
inicial desinterés publico, cuenta que uno de sus métodos de distribucién surge cuando nota que personas que acuden a la
oficina de una revista literaria dejaban sus abrigos colgados durante sus reuniones. Ante ello, Borges acude ante el director, con
50 ejemplares, a plantearle una curiosa estrategia: “sEsperds que te venda todos esos libros?”— No —le respondi—. Aunque escribi este
libro, no estoy loco. Pensé que podia pedirle que los metiera en los bolsillos de esos sobretodos que estin alli colgados” (1999: 65).

Lo interesante de la anécdota es que obtiene un desenlace exitoso, ya que, gracias a su habil maniobra, el libro gana cierta
reputacion. Es decir, que ni siquiera un buen libro, ante un publico lector, parece gozar de interés. En una de sus entrevistas,
de hecho, Borges confiesa que ser lefdo era tan inimaginable que parecia absolutamente excluyente el éxito y la calidad literaria:
“Nosotros pensabamos mal de Arturo Cancela, que era mny buen escritor, porque sablamos que se vendian sus libros y él le asegurd a mi padre que
es0 era una calumnia propalada por sus enemigos” (en Vasquez, 1984: 305).
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La dificultad de la demanda modernista radica en que no solo debe combatir la antigua
critica, sino también nuevas escrituras modernas igualmente renuentes a la literatura
moderna, en la emergente industria cultural, ligada al consumo de sectores populares. Si
en el modelo habermasiano la industria cultural amenaza a una esfera publica autbnoma
del Estado ya desarrollada, en Latinoamérica los intentos de gestar una discusion
artistica moderna conviven, desde sus primeros pasos, con textos harto distantes a la
literatura moderna. Entre el desdén aristocratico y la irrupcién de la masa, el arte
moderno, evidentemente, poca comprension puede tener. Con gracia, Montaldo indica
(2000: 150) que no es el militar con quien debe confrontarse, sino los gacetilleros,
folletinistas y lectores de pizzerias™.

Después de la estancia dariana, de hecho, la situacién se profundiza. Es decidor, en ese
sentido, que acerca de Buenos Aires, ciudad ilustrada si la hubo —o la hay- en el
continente, se traslapen cronologicamente las escenas descritas por Sarlo con respecto a
la alta cultura de la modernidad periférica (1988) y a las letras populares del bien
denominado imperio de los sentimientos (2000). Contra su acorralamiento, Rubén Dario
acude a las tentativas schillerianas de la educaciéon estética (citado en Malosetti, 2004:
115). Sin el arte, deja entrever, no puede extenderse la limitada libertad liberal, cuyo
desarrollo econémico carece de la emergencia del gusto moderno, inalcanzable sin la
ausente critica que los propios modernistas montan. Por esto, deben instalar la forma y
los principios en los cuales se los ha de leer. Dificilmente se podria haber distinguido
entre el critico profesional, el fervoroso, el académico y el creador, como lo hace Elliot
(1967: 10-11), en el entendido de que no solo deben defender con parcialidad e ideas lo
que critican, y la presencia misma de la critica, sino que deben hacerlo en tanto poetas, y
en medios de comunicaciéon poco especializados en el saber que introducen.

Acaso podriamos hallar aqui cierta similitud en la reiterada imagen de la filosofia como
saber auroral en el siglo XX latinoamericano, contrapuesta a la légica hegeliana de la
filosofia que acontece cuando lo que debe pensar ya ha sucedido (Santos Herceg, 2010c:

5 La notable investigacién de Malosetti sobre los espacios de las artes visuales en Buenos Aires a principios del siglo XX
suplementa lo que intentamos describir con respecto a la literatura. Mas alla de lo representativa que pudieran ser unas u otras
declaraciones que de ahi extraigamos, nos interesa remarcar la dificultad en la configuracién del arte moderno en la era
estudiada, incluso en el espacio bonaerense. La investigadora bien describe el paso de la exitosa presentacién de Blanes,
alabada por el mismo Sarmiento (Malosetti, 2001: 67) por su complicidad entre pintor y publico, a la posterior separacién entre
uno y otro.

Esa distancia es la que, supuestamente, la critica habria de mediar. Sin embargo, los medios de comunicacién parecen haber
tomado partido contra la critica, en lugar de brindar su espacio para que esta pudiese mediar. A modo de ejemplo, citemos un
gracioso pasaje, claro en su imagen del critico como un pardsito que profita de lo incomprensible: “sQuién serd mds antigno, el
artista o el critico? Tanto importa preguntar si la bigornia es mds antigna que el martillo, o si el huevo es mds antigno que la gallina. Si el arte es
causa_y la critica efecto, el artista ha precedido al critico. Tengo, sin embargo, razones particulares para creer que, cuando el artista naciera, ya el
critico andaba gateando. Me fundo para ello en un pasaje de las Santas Escrituras. Cuando Dios cred a Addn, ya traia, para atormentarlo, al
diablo en los bolsillos” (2001: 141).

Ante el desdén por el arte moderno, también los artistas responden. El importante pintor Schiaffino, en efecto, remarca la
hostilidad ante lo circundante, desde una perspectiva algo similar a la de Rubén Datio: “Las plagas y los paseos se resienten del
ambiente antiartistico que se respira en Buenos Aires; todo cuanto se hace para recrear la vista, adquiere un aspecto dominguero por asi decir; ann las
imitaciones de la Naturalega hechas con productos naturales, tienen fatalmente cardcter de artificio. Son letreros eternos que dicen: Aqui el gusto y el
tino faltd” (2001: 179).
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49-53). Sin embargo, a diferencia de la anticipacion filoséfica, la de la critica no resulta
posible cuando no se presenta lo que se ha de pensar. Sin la obra modernista, no podria
haber existido la critica. Solo con la obra modernista, no basta para que haya critica, pues
el publico no la lee como obra. Por eso, los modernistas deben ser simultaneamente
escritores y criticos, y con ello abrir la posterior tentativa de la critica literaria moderna
en Latinoamérica’. Su saber auroral no es el de la obra literaria por venir, sino de la
legitimidad que la obra modernista y su lectura modernista pueden, a futuro, tener.

Es decidor sobre la ausencia de una critica premodernista que el rastreo de Grinor Rojo
sobre la teorfa critica de la literatura latinoamericana (2012) parta con Gutiérrez Najera.
Tras su obra, puede rastrearse la demanda de la critica en Marti, bien estudiada, a
propésito de su preocupacién por el teatro, por Alvarez (2010). Para el cubano, el buen
ejercicio del critico es el que se orienta hacia la literatura, sin esquema alguno que la
coarte. Ni siquiera el propio saber se impone sobre la letra, al punto que el critico debe
corregir, antes que el de corroborar, lo ya sabido. De ahi que la critica deba ser capaz,
para Mart{ (XIII: 462) de fallar contra si misma. Excediendo toda determinacién
esquematica del objeto, como pareciera hacerlo la filosoffa imperante, sostiene que la
critica debe dirigirse, directamente, a lo criticado, suspendiendo previos juicios.

Contra quienes podrian alli ver un ejercicio mas simple, Marti nota su irreductible
profundidad. Porque no se trata de un resumen, debe pensar mas que la critica
imperante, la que Marti cuestiona tan graficamente que no duda en indicar la primacia de
una critica que se fija en las verrugas del poeta antes que en sus poemas. El buen critico,
por el contrario, parte concediendo al artista la opcién de una nueva obra bella. Contra
todo sectarismo, aspira a un ejercicio del juicio tan sincero como la sinceridad que se le
exige a quien lee: “Porgue a un monte no se le ha de describir por los pedruscos, sino por la majestad
con que se levanta a pesar de ellos, aunque sea obra piadosa y necesaria la de decirle al caminante donde
estdn, para que no se darie los pies en el camino. La critica no es censura ni alabanza, sino las dos, a
menos que solo haya razon para la una o la otra” (XX: 135).

Décadas mas adelante, Rubén Darfo ha de cuestionar la ausencia del critico que alli se
sugiere. Sus tensiones con la critica existente, en efecto, bien se han datado (Browitt,
2010). Mas alla de alguna esfera nacional, el nicaragiiense cuestiona la ausencia de un
espacio literario moderno en el mundo hispanoparlante. Asi como los escritores
americanos que podrian aportar en Espafna con la nueva literatura prefieren, segin
critica, presentarse antes en Francia e Inglaterra (Rubén Darfo, 2008d: 75), en los medios
espafoles no existe saber alguno de la critica. De acuerdo con esto, no aspira ahi a un
saber institucionalizado, sino a una forma de leer que pueda notar la verdad de la belleza

76 Problematico es también datar la emergencia de la critica después del modernismo, como lo hace Mariaca Iturri. A saber, en
la obra de Henriquez Urefia, cuya voluntad ctitica contrapone a la voluntad lectora de hombres anteriores. Mariaca Iturri
agrupa (1993: 16) a Sarmiento, Bello, Mart{ y Rod6 como parte de estos ultimos, a partir de la mencién al trabajo de Ramos.
Sin embargo, el trabajo de este dltimo es claro al marcar las distancias entre los autores de mediados y fines del siglo XIX,
demostrando que solo en los ultimos existe cierta voluntad estética que padece las dificultades politicas de instalarse contra los
criterios imperantes en las artes y las letras.
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poética. Sin embargo, priman saberes previos a ella, que poca justicia le pueden hacer.
Con gracia, describe una situacién atn peor que en América: “Hay que adpertiros que en
revistas y diarios apartando los nombres célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es critico. La
tendencia que entre nosotros se acentiia y que en todo pais culto es hoy ley del especialismo, es aqui nula.
Todo el mundo puede tratar de cualquier cosa con un valor afligente. ;Hay que dar cuenta de una
exposicion artistica, que juzgar d un poeta ¢ d un misico, 6 d un novelista? — B director de la
publicacion confiard la tarea al primero de los reporters que encuentre. Aqui no hay mas especialistas
que los revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen critica teatral, ¢ lo que gustéis, con la

mayor tranquilidad propia del priblico” (1907a: 342).

El individualismo dariano le permite sefialar que, pese a lo descrito, la nueva tendencia
del espiritu avanza. Ante esa ausencia, enfatiza el poeta, la poesia siempre subsiste, tal
como siempre faltan sus comprendedores. Sin embargo, cuando no hay ninguno de ellos
fuera de los escritores, solo se puede ser optimista si se aplaude con una mano lo que se
escribe con la otra. Esa necesidad condiciona con singular dificultad el trabajo de Rodé,
cuyo contexto debemos describir antes de leer los textos en los que fundamenta la nueva
critica literaria.

Gusto y critica en el Montevideo finisecular. En el Montevideo de principios del siglo XX, los
criterios modernos del gusto parecen ser exiguos. La relativa estabilidad alcanzada
después de las guerras civiles del XIX moderniza —de manera periférica, ciertamente—
el campo politico y econémico, sin un correlato discursivo o visual en el que se
desplegasen los principios u objetos el arte moderno. La mirada europea es lapidaria al
respecto. Un viajero francés, Child, en su paso por la ciudad en 1891, remarca los
retrasos existentes en materia de gusto: “cuanto menos hablemos del gusto de los Orientales en
materia de arte, mejor serd”’ (citado en Rodriguez Villamil, 1968, 114).

Otra fuente de la literatura de viajes europeas de aquellos afios indica que Montevideo es
una ciudad culta, pero sin gusto. Contrasta, por ello, la existencia de sobresalientes
politicos y cirujanos con la aisladas presencias del escultor Ferrari y el pintor Blanes
(citado en Rilla, 1999: 18). Es claro que puede sospecharse del caracter eurocéntrico de
ambos testimonios. Sin embargo, no parecen del todo falsos si se nota que el pintor
recién mencionado se queja de la inexistencia de un ambiente para el arte, o que el
Primer Director del Museo de Bellas Artes lo haya hecho con respecto a la inexistencia
del buen gusto en las distintas dimensiones de la vida (Peluffo, 1996: 67).

Compleja resulta, asi descrita, la situacion de quienes intentan renovar la escena
pictorica, al punto que han de culpar al pablico por el desinterés que padecen. Peluffo
cita, en esta direccion, a pintores de vanguardia que justifican su escaso reconocimiento
por la falta de gusto imperante. Forjando el futuro espacio en el que van a reconocerse
sus logros, su triste presente los condena a padecer el desinterés de una ciudad en la que
solo otro artista puede valorar la propia obra: “Consuélele saber que hay quien los aprecia en lo
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que valen, y que poco a poco ha de ir formandose el gusto de lo bello hasta hacer que triunfe el arte
verdadero sobre las falsificaciones con que hoy se nos quiere mistificar” (2000: 44).

En su curiosisima autobiografia escrita en tercera persona, Torres Garcia narra su
desolacion ante una modernizacién sin arte moderno. De ello se vale para confesar que
su vocacion de pintor nace de forma auténoma, pues no ha visto el arte moderno antes
de partir a Europa: “IN7 casi pintura habia visto, excepto la de el pobre Museo montevideano, o la
mala pintura italiana de entonces. Hay que decir, pues, que las primeras sugestiones vinieron de los
cadernos de dibujo escolares (1939: 42). Es claro que lo citado es una de las tantas (y tan
graciosas) exageraciones de una narracion tan preocupada en remarcar la singularidad
como la suya. Sin embargo, es indicativa de la dificultad que hubiese tenido en caso de
haber retornado a Montevideo antes de su vuelta producida en 1934, al alero de una
institucionalidad cultural de mayor alcance. A principios de siglo, especulamos
ridiculamente, si se hubiera quedado, no habria habido quien mediase entre su obra y el
publico. Segun Fevre (2000: 50), es tal su aislamiento que debe exponer él mismo sus
incomprendidos principios, al igual que Figari”’.

Predeciblemente, los limites de la élite para notar la nueva pintura se replican ante la
literatura. Montero Bustamante, afamado critico literario, contrapone la época de sintesis
en que reina Zorrilla de San Martin con la época confusa y desconcertante que
acompafia al nuevo modernismo: “un principio de siglo preiiado de inquietnd, de ensueiio y de
quimera” (1905: 12). Sefal de un desencaje que no ayuda a enmendar, el modernismo
pierde el rumbo, de acuerdo al canon imperante. La carta que el propio Zorrilla de San
Martin envia a Rodd, poco después de la publicacion de E/ gue vendra, expresa el
conflicto del gusto que seguimos. En ella, intenta calmar los convulsos deseos
rodonianos, sintomaticos de una época que, contra toda renovacion juvenil, requiere de
la adulta templanza: “S7, créalo Ud. Y lo creerd a poco que lo medite: en arte no hay diferencia
alguna, con relacion al tiempo, entre andar hacia atrds o hacia adelante; el que vendrd ya ha venido, o

no legard jamds” (1987: 135).

77 Otra nota en torno a Figari puede ser, en este punto, de interés. El tardio éxito de su pintura, valorada antes en Patfs que en
Montevideo, es conocido en la historia del arte latinoamericana, e indicativo de lo que buscamos describir, al igual que sus
mucho menos estudiadas ideas estéticas. En ellas, busca la confluencia de arte y técnica al servicio del progreso estético y
moral del hombre. Por su consideracién funcional del arte, resulta uno de los primeros que acusa de frivolidad al modernismo:
“Las ideas quedan, como quedan los buesos; mas esos pacientes recamos y alamares técnicos, los tejidos del culteranismo literario que pretenden
sobrevivir por si mismos, fuera del concepto, estin perdidos irrevocablemente. Ni son perdurables, aungue cnando parezcan de buena calidad y aptos
para sobrevivir” (1960: 168).

Contra ese esteticismo, Figari instala la demanda por una modernizacion de las formas artisticas que pueda mejorar la vida y
modernizar productiva y estéticamente al pafs. a partir de la enseflanza de nuevas formas de disefio. Asi, a principios del siglo
XX, acusa la necesidad del culto a las bellas artes en Uruguay como una cuestiéon moral (Figari, 2011b: 35). Sin embargo, su
programa, al que no se podria acusar de frivolo, es desoido por la élite politica. El desdén ante sus propuestas muestra que los
grupos dominantes de la época son hasta esquivos a transformaciones funcionales del gusto que pudieran renovar los medios
de sus fines econdémicos, como las sugeridas por Figari.

No podemos dejar de mencionar que uno de los pocos que se interesa por la propuesta de Figari es Vaz Ferreira, cuya casa se
halla disefiada y decorada con influencia de la agenda del pintor.
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Mareado entre el exceso de libros, el modernismo suefia, para la literatura decimononica,
con una novedad que resulta utdpica. Antes de que se frustre, el poeta viejo aconseja al
escritor joven no ceder a los cambios del gusto que imperan en un tiempo que se ha
abierto a otro espacio. De hecho, lo elogia (1920: 158) y dice que Rod6 puede haber
tenido patria, pero que su arte se sitda en el mundo entero, lo que harto se contrapone a
la épica nacionalista de Zorrilla de San Martin. El gusto de la élite, también en ese punto,
prefiere poner limites.

Evidentemente, con esto no queremos sostener que la élite se cierra a Europa, o a
algunas formas de escritura. La carta recién citada, insistimos, la escribe un poeta, y en
Parfs. Su maniobra, por tanto, es la de rechazar la novedad literaria para mantener las
formas de la cautela, y con ellas desplegar su gusto en los espacios letrados, y también en
espacios fisicos en parques, paseos o jardines que aun pueden visitarse en la ciudad. En
unas y otras, se reeducan los sentidos desde formas indicativas de la distincién social 8.

La estética de la élite, en ese sentido, no aspira a la emergencia de un criterio autbnomo
del gusto, sino a presentar viejas jerarquias con nuevas formas. Es importante recordar
aqui que la influyente tesis del historiador José Pedro Barran, quien describe un
disciplinamiento ascético de la sensibilidad, comandado por la élite de fines del siglo
XIX, que lleva al rechazo de lo placentero, lidico o cémico, pero que no implica la

78 En particular, la musica es importante para la élite de Montevideo, al punto que pueden hallarse datos tan sorprendentes
como que, en Montevideo, Falstaff de Verdi se estrena en 1862, y Tosca de Puccini en 1902 (Castellanos, 1987). Es decir, tres y
dos afios después de haberse estrenado en Europa, respectivamente. Estos datos son representativos de la primacia que la
6pera italiana tiene en la época. El propio Puccini, en efecto, visita Montevideo en 1905 (Salgado Gémez, 1969: 40).

Contra una apresurada conclusién que derivase de esa presencia la existencia de un espacio moderno del arte, debe indagarse si
esas obras son acompafiadas de nuevas practicas de sociabilidad propias del arte moderno, o si se establecen como formas de
distincién que refuerzan jerarquias tradicionales. Es predecible que apostemos por la segunda opcion. De hecho, la ensefianza
del piano parece haber sido indispensable en toda familia que aspirase ser parte de la burguesfa de la ciudad (Rodriguez
Villamil, 1996: 87). Recordando su vida familiar en uno de esos grupos, Josefina Acevedo de Blixen describe que la cultura
musical era poco seria, estableciéndose como un signo de distincién que no se materializa en un espacio artistico de mayor
calidad, ni en una interiorizacién de la pasiéon por sus formas: “Cierto es que todas las mujeres estudiaban piano, pero muy pocas
interpretaban con talento y sentimiento a los grandes maestros de la miisica. Acaso no habia verdadera inclinacion hacia el arte, acaso éste se tomaba
como un debery se llegaba a poseer la técnica desconociendo el espiritn” (1968: 87).

Vaz Ferreira es un protagonista importante en este espacio, especialmente por las famosas veladas de los jueves en su hogar,
en las que introduce musica de vanguardia. En ese sentido, sus parciales afinidades con el modernismo pueden leerse, aqui,
desde su interés por una escucha moderna de la muisica moderna, desde su reconocida melomanfa. Su hija rememora (1981:
21), en esa direccién, lo feliz que queda cuando oye que un pianista dice que el mejor lugar para celebrar su cumpleafios es la
bella casa en la que hoy existe la fundaciéon que lleva el nombre de quien nos ocupa y su esposa. También otras semblanzas
realizadas sobre su persona expresan su conocimiento de la musica y su pasién por la musica contemporanea que recorre su
hogar. En ese sentido, Bollo sefiala (1976: 160) su inclinacién y amor por la musica y la literatura, Caceres recuerda (1963:6),
que la inicia en Debussy (1963: 6), y su hermana escribe en una carta a una amistad que la espera, en su casa, con Chopines y
Griegs (en Rubinstein, 1976: 96).

Mas alld de su casa, coherentemente, Vaz Ferreira se preocupa por la transmisién de la nueva musica. Declara, de hecho,
haberla introducido en su Facultad (XXV: 191). Es claro que su gesto no se fundamenta como eventual refuerzo de otra rama
del conocimiento, sino por el valor que la musica posee en si misma. Al presentar uno de los conciertos, culmina diciendo que
es mejor ofr musica que palabras (XVIII: 151). No es menor que un Decano de la Facultad de Ciencias y Humanidades diga
eso, al indicar el limite de su instituciéon —y las formas de racionalidad que allf pueden convivir— en nombre del arte musical.
Vaz Ferreira, de hecho, llega al extremo —y habria que extenderse en torno a este ultimo vocablo— de definirse a s{ mismo al
modo musical: “Bach es el misico que mds connmmueve en mi lo que tengo de hombres de cualguier época. Victoria, y otros, lo que tengo de hombre
de otras épocas, Beethoven, Wagner, lo que tengo de hombre de mi época. Schubert, lo que tengo de Carlos V'az; Ferreira” (X: 211).
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despreocupacioén total por la imagen presentada. Las transformaciones que estudia
resignifican las nociones sobre el cuerpo y su belleza, antes que anular la pregunta por el
gusto. Descripciones como las que el propio Barran brinda del carnaval grafican una
transformacioén hacia una nueva estética, consistente en una sutil y cauta armonia: “Las
ropas que antes se usaban del revés -y a menudo en eso consistia todo el disfraz, lo de atrds para
adelante y viceversa-, fueron sustituidas por el disfraz. La anterior inversion de los roles sexuales (el
hombre vestido de mujer y la mujer de hombre) ya no fue bien vista y result inandito que el hombre
asumiera el rol femenino, aunque no tanto que la mujer se visitera de hombre pues se permitia imitar el

rol superior, no el inferior y descaecedor el valor supremo: la virilidad” (1998: 228).

Si la élite rechaza tanto la experimentacion literaria como la carnavalesca, los grupos
populares que se expresan en esta ultima disputan los sentidos tanto con la vieja alta
cultura como con las nuevas formas de literatura, particularmente la modernista. Que
incluso Roberto de las Carreras, el mas cercano de los escritores modernistas a los
grupos populares, dada su amistad politica con grupos anarquistas, también condenase al
carnaval como manifestacion de barbarie y mal gusto (Alfaro, 1998: 172-174), indica una
irreductible distancia que se establece desde una mutua hostilidad. Barran explica, en esa
direccion, que tanto los circulos catélicos como los obreros observan con desconfianza
la novela moderna. Un periddico de estos ultimos dice, por ejemplo, que, salvo
excepciones, la novela moderna se inscribe dentro de un desvario que se debe
combatit: “no es otra cosa mds que un tejido de quimeras fantdsticas, casi siempre ridiculas,

imaginadas sin otro objeto que entretener el ocio de los desocupados (v especialmente) de la
mujer” (citado en Barran, 2001: 234).

El que ese rechazo a la letra moderna se haya manifestado en un espacio escrito expresa
la necesidad de pensar que el gusto popular no se sustrae absolutamente de los espacios
publicos de tan singular modernizacidn, sino que traza ah{ otras formas de reconocer
otros objetos que los de la critica literaria moderna. En efecto, el mismo Barran recuerda
que los procesos de alfabetizacién decimonoénicos no solo permiten la emergencia de
una camada de escritores tan rica como la que acompafia al modernismo, sino también a
la emergencia de nuevas formas de consumo popular, asociadas a un uso de la palabra
escrita harto distinta a la modernista. La literatura popular alli surgida aspira a otros fines
y medios, y va acompafiada de nuevas formas de entretenciéon que emergen en el cambio
de siglo.

En ese contexto, Rodé contrapone la rifia de gallos —a la que, por cierto, Vaz Ferreira se
aficiona, al igual que al juego vasco de la pelota (Langdn, 2012)— con una nueva forma
de entretencién, como el rar-pick Mientras las antiguas practicas populares parecian
brindar a los letrados la posibilidad de un goce que no se opone tan tajantemente al arte,
de las nuevas formas nada se rescata: “Ex fan bajo especticulo, todo es feo, todo es desagradable,
todo es ruin. Fea es la victima, feo el victimario, feo el aspecto de la lucha, o, mds exactamente, de la
caza” (1967: 503). Lo problematico para los modernistas es que esa practica puede
perder rapidamente su interés, pero hay otras que comienzan a aparecer de forma
irreversible, con sus propios medios escritos y fines que el modernismo no puede
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considerar artisticos. En particular, el despliegue del futbol™ y el cine®® ha sido
destacado por los analistas de la época.

7 Ademds de nuestra mas sincera admiraciéon por el pasado y presente de aquel deporte en Uruguay, huelga indicar la
resistencia que genera entre la intelectualidad de la época estudiada. Es importante indicar que, contra toda lectura que
contraponga pasion y razoén, el fitbol comienza también a generar sus saberes. Asi, ripidamente comienzan a aparecer
narraciones de los partidos en la prensa (Bouret & Remedi, 2009: 299). Y, también, a surgir discursos que legitiman su pasion
en nombre de la virtud fisica que la literatura, supuestamente, desdefia. Con gracia, un cronista, tras reir de de Herrera y Reissig
y su descuido fisico, se opone a la frivolidad modernista en nombre del ejercicio fisico: “E/ football, como cualguier otra institucion
andloga, estard desprovista para el espiritu superficial de nuestra raza, de toda cualidad estética, y podrd parecer algo materialmente grosero para el
atrog subjetivismo de nuestra ambnlancia literaria” (Manini Rios, 1968: 71).

El mismo Vaz Ferreira, en efecto, no deja de tomar partido en la tensién entre el futbol y las letras, analogando el primero al
circo (Bouret & Remedi, 2009: 290). Con su singular moderacién, reconoce algunas virtudes en su ejercicio, pero sostiene que
no son mayores que sus defectos. Si las primeras refieren a lo estético, las segundas, que priman, se ligan a lo fisico. Podria
pensarse que, si el futbol fuese leido como arte, de acuerdo a lo que ya presentaremos, serfa valido pese a su inoperancia.
Porque no lo es, dada la frontera entre cultura popular y letrada de la que su mirada no se sustrae, Vaz Ferreira lo pondera
desde una perspectiva fisica que lo hace aconsejar su reemplazo por otros juegos mas organicos: “Interesantisino espectacularmente,
pero evidentemente de valor dudoso como elemento de educacion fisica, puesto que desarrolla con exceso unos miembros y no otros, suprime el ejercicio
de brazos, desarrolla desproporcionadamente las piernas, produce excesivo nilmero de lesiones, gran cantidad de esos extraiios invdlidos, que no
pueden dedicarse a otros ejercicios, y, a veces, a actividades normales de la vida, porgue las rodillas o los pies se les salen de su sitio, ety ejercicio,
todavia, que emplea las piernas —y a esto se debe, en parte, el resultado anterior— en una funcion que no es su funcion anatimica, no estando
construida la pierna para golpear” (XVI1: 136)

80 Solo seis meses después que en Francia se presenta en Montevideo el nuevo aparato (Zapiola, 1999: 39), y desde 1911 en
adelante su publico es mayor que el del teatro (Barran & Nahum, 1990: 135). El cine parece haber sido resistido por los
intelectuales en sus primeros afios, pues piensan el arte desde otras formas. Un nombre tan entusiasmado por la posibilidad de
aliar arte y técnica, como el ya mencionado Figari, lo expresa cuando la sala cinematografica posee ya algunos afios. Sin
titubear, titula “El amor por el cine” a una de sus estampas sobre la historia natural del hombre, con lo que deja clara su
petcepcion de la total ausencia de reflexividad dentro de la sala: “—Diwse, dime, por favor: ses cierto gue estds enamorada de ese actor? |
JOb! | —;Qué es lo que te enamora?... | — jOb! | Con eso nada me dices; pero presumo que presientes... | jOb! | Al suspirar asi, comprendo
que te derrites de amor... | jOb! [ ;Y silo vieras! | —Ab | La ninia se desmayd” (2011c: 225).

La narracién indica cierto lazo ante la estrella de un emergente star system que paulatinamente gana terreno, a partir de la
generaciéon de un espacio de lectura que difunde su masividad con insélito entusiasmo. Ante el arribo del cine a Uruguay, Caras
¥ Caretas escribe que es lo mas notable y sorprendente que puede concebirse, que todo lo que se diga sobre ¢l serfa palido e
ineficaz, y que nadie se puede imaginar lo que es antes de verlo (citado en Castellanos, 1986: 57). Esa inenarrabilidad del medio
rapidamente es complementada por la narracién —mads asequible— acerca de sus figuras. Asi en 1924, una revista publica las
formas de pronunciar bien los nombres de las estrellas, dada la frecuencia que habrian adquirido en las conversaciones de
reuniones sociales, confiterias o cafés. Por ejemplo, indican que Clyde Cook posee como fonética cliidne, o que Dustin Farnum
debe decirse distin farnan (Bouret & Remedi, 2009: 328). Se trata, mas alla de la gracia de uno u otro ejemplo, de generar un
saber acorde a las nuevas pautas de consumo cultural de una pantalla que, de forma rapida e irreversible, se impone en la
ciudad uruguaya.

También aca podemos ir adelantando la posicién de Vaz Ferreira ante el arte, el que lee desde un régimen decimonénico que
harto dista de las técnicas y saberes asociados a la era de la reproductibilidad técnica. Por ejemplo, sobre la relacion entre arte y
psicoanalisis, sefiala (IX: 142) que la teorfa psicoanalitica demuestra que, si se realizase un ejercicio sexual temprano, el arte,
junto al resto de las sublimaciones, se pierde. Ademas de imprecisa, su lectura asume una oposicion algo tajante entre el
psicoandlisis y el arte, propia de la defensa de la institucién artistica ante los debates de la nueva era, los que no pudo
desconocer. En efecto, el primer ejemplo (IV: 74) de las confusiones entre cuestiones de hechos y de palabras en Ldgica Viva
refiere a si un grabador es o no un artista, mientras que en otro texto reconoce los desafios que la fotografia imprime a la
pintura, particularmente en torno al retrato (XII: 88). Sin embargo, en lugar de notar que las crecientes practicas tecnologicas
tornan compleja la distincidn entre arte y técnica. No duda en distinguir, de forma tajante, entre el artista y el artesano (IV: 70).
Y tampoco en mantener la previa jerarquia de las artes.

Su hija, de hecho, recuerda (1981: 15) que desprecia, en general, el cine. Si bien en cierta ocasién (XI: 36) escribe casi al pasar
que el séptimo arte tiene mucho de bueno, casi no reflexiona al respecto, con la excepcién de una analogia que, por su
aislamiento, resulta interesante para pensar los limites de una estética que sigue orientandose en torno al sistema decimondnico
de las artes: “La historia podria ser, en cierto sentido, comparable a una representacion cinematografica, en que solo se observan los gestos; cnando
mds a una representacion teatral en que solo se oye lo que los personajes quieren decir; con la diferencia de que, en el caso de la historia, no hubo un
antor que arreglara las cosas para que lo mental, lo interno, lo mds profundo de todo, pudiera adivinarse” (XXII: 128)
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Esta ultima manifestacioén resulta interesante, pues su ascenso contrasta con el descenso
del teatro que padece, sintomaticamente, la dificultad el arte moderno, ante el doble
asedio que sufre por parte de la élite y la cultura de masas. A principios de siglo, se halla
amenazado, al mismo tiempo, por la censura catolica y por el cine (Bouret & Remedi,
2009: 322). Quizas peor que eso es que cuando si puede seguir presentandose debe
convivir con teatralidades que harto distan de la concepciéon que puede tenerse del
drama desde la literatura. Para llenar los teatros, parece requerir de otro tipo de formas.
Asi, por ejemplo, se ha documentado que una obra de teatro se presenta como un
ndmero mas en un circo que también presentaba un nifio equilibrista o el hombre de
goma (Rodriguez Villamil, 1968: 111)81. El teatro parece, progresivamente, agonizar. Por
ello, Blixen cuestiona al gran publico que adquiere un humorista que mezcla, sin
dubitaciones, ventriloquia y arte dramatico: ;Y mientras que ese arte menor triunfa, el arte
agoniza en los teatros vacios!” (citado en Castellanos, 1986: 68).

Los espacios del modernismo. Ante el deceso de los antiguos criterios del arte, la rapida
noticia de una nueva forma de literatura dificilmente puede aguantarse. Por ello, Brando
describe (1999: 101) el desconcierto e incomprensiéon que causan sus exquisiteces
formales, las que buscan trascender los estrechos limites de las formas finiseculares.
Como bien apunta Rama (1969: 157), aspiran a una transgresion mucho mas radical.

Es probable que los poetas Roberto De las Carreras y Julio Herrera y Reissig hayan sido
quienes con mayor fuerza e insistencia cuestionaron los limites del gusto presente, al
punto que Zum Felde sefiala que lo que jévenes como el segundo admiran del primero
es su burla a la sociedad, ligada a una awureola de satanismo (1968: 70). Bien puede apuntarse
que sus objeciones surgen de la misma clase dominante que se critica. La facilidad de los
escritores para obtener trabajo como diplomaticos para los gobiernos que fustigaron
puede ratificar esa idea. Sin embargo, en las apariencias que se disputan pueden leerse
ciertas tensiones que emergen en la modernizacion que esa élite comanda.

Contra la ciudad existente, los modernistas se refugian en el mitico Consistorio del Gay
Saber, circulo de poetas que aspiran a inventar otra forma de literatura, y de vida.
Escriben en la pared de la pieza de un joven Horacio Quiroga, en la que se juntan, que
no hay manicomio para tanta locura (Cactano & Rila, 1994: 110, nota 30) y declaran que
algunas de sus reglas son fornicar eternamente en el pensamiento y en la obra, o

El cine le sirve de ejemplo de una narracién muda, por lo que poco puede dar al pensar una vez que desarrolla sus potenciales
técnicas. De hecho, aflos mas adelante, al retomar la analogfa, opina (XV: 24) que el cine ha comenzado a hablar y que no
posee seguridad de que eso haya sido para bien. En ese sentido, su defensa del arte va acompafiada del cuestionamiento a la
emergente cultura de masas que también se da en el modernismo.

81 Ese socorro de la cultura popular a la alta cultura no parece haberse necesitado en sentido inverso. Mas productivo le
hubiese sido a aquélla dejar de compartir el escenario con ésta, al punto que fuera de la sala se impone, sin pudor alguno. El
mismo Barran recuerda, entre las actividades de la época, la realizaciéon de un concurso de feos en la plazoleta del mismisimo
Teatro Solis (& Nahum, 1996: 112). Literalmente, junto a los espacios de la élite artistica, se despliega la cultura popular, y para
celebrar la fealdad.
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satisfacer todos los deseos de sus miembros (citado en Garet, 1996: 320). Esa apelacion
a una nueva vida se marca en una escritura que polemiza ante una ciudad que responde
con desdén. Antes de firmar refiriendo a Montevideo como una aldea —lo que podria
sumarse a su conocida parafrasis del nombre la ciudad como Tontovideo—, De las
Carreras describe a sus contemporaneos sin piedad alguna: “Los urugnayos son unos salvajes
que apenas lo disimulan... inferiores desamparados, cogidos de los cabellos por las Euménides de sus
partidos impulsivos! [Ralea inmigratorial” (1967a: 72).

Nadie parece alli, ademas de su discipulo Herrera y Reissig, haber comprendido su obra.
Esta, imagina De las Carreras (1967b: 47), habria tenido un éxito inmenso en otro pais.
En el que vive, no se entiende ni su literatura ni su vida sexual, la que busca suplementar
la experimentacion y exquisitez de la letra en una nueva experiencia erética, mas alla de
la economia y la religién imperante. En un texto que firma junto a Herrera y Reissig, su
hostilidad ante la sociedad es expresada sin ambages, al igual que sus elevadas
pretensiones: “Cristo higo la revolucion social, Lutero la religiosa, V oltaire la critica, Dantin la
politica, Comte la filosdfica, Wagner la musical, Marx la economica, Bandelaire la literaria. [Nosotros,

la Revolucion Sensuall’(De las Carreras, 2006: 517)82.

Tan interesante como la curiosa confluencia de nombres citados es el deseo radical de
modernizar una ciudad que necesita la importacion de todas las novedades que
desconoce. Herrera y Reissig es duro, en efecto, al cuestionar la tranquilidad de una
cultura que se aparta de las grandes transformaciones de la nueva vida: “Las emociones de
la vida interna, los sacudimientos universales de la pasion, las turbulencias de la filosofia, las
interrogaciones pavorosas de lo arcano, los grandes problemas de la sociologia, las ernpciones del genio, los
buracanes del arte, nada de esto interrumpe la horizontalidad de su disciplina escoldstica, de sus habitos
provinciales, de sus convenciones mondtonas, de su callejerismo banal, de su insipido status-quo, a tal
punto que si manana estallase el 1 esubio y sepultase bajo sus lavas a un millon de habitantes, a las 24
horas del suceso, nuestra gente continuaria ocupdandose de Cuestas y el acuerdo, como si tal cosa, con una
frescura recién ordenada” (2006: 125).

82 La posterior polémica entre De las Carreras y Herrera y Reissig pareciera ratificar su pasién por constituirse como duefios de
una individualidad imposible de ser integrada, incluso bajo la forma de cierta amistad. La escritura de la polémica expresa
textos que gozan retorciéndose entre oropeles de lenguas, adjetivaciones y mitologfas. La critica de Herrera y Reissig se
preocupa de que nadie pueda dudar al respecto: “Roberto, el "decadente del charco de Paris", como él se llama, el esfingido, el ultra—violeta,
el macabro nenrasténico de siltima hora, el Vesubio del amor libre, el Tacoma de los erotismos especiosos, usando de su rico vocabulario, me llama en
la persona de mi Poema, con iluso y risueiio desparpajo: Esfinge, Hijo de Lsis, visionario sonador, volednico y paradgjal, esto es, me condecora
gratuitamente con todas sus atributos de naturalega: !Merci, Monsieur! IMil fois merci! Como antes me llamara en un enajenamiento de Santa
Teresa: "Dios de la Torre", "Gran Julio", "Proteo genial", "Fendmeno de fecundidad”, "Hermano mio por Byron", "Obsesidn de Pecado”, y
"Pontifice del Placer'(1950: 325)

Su contertulio, de forma predecible, no se queda atras ante la acusacion de plagio alli disputada: “Reissig no se da cuenta de que yo
al nacer di mi primer vagido en griego y el otro en francés, comprendiendo que este siltimo es el griego de la época; en una palabra, hice la traduccidn
del vagido con el espiritu de discernimiento el cual hace gue algunos poetas imperfectos de los cuales no gusto me declaren "un cometa" desorbitado”
(1950: 329).
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Contra esos hiabitos, el advenimiento de la nueva belleza busca trascender todo
esquematismo®. La sociedad, sin embargo, atenta contra la apertura a las nuevas formas.
La modernizaciéon productiva, en lugar de desplegar la modernidad estética, copo su
espacio desde criterios que no se distinguen, con la distancia que debe, de otro tipo de
tabricaciones: “En materia de presentacion, todo queda encomendado al sastre o al tipdgrafo, en una
sociedad que estd todavia por bacer el aprendizaje de lo hermoso, y que se escandaliza con el

advenimiento de lo nuevo” (1998j: 564).

El rechazo a la belleza ahi descrito alcanza incluso los espacios en los que el arte debiera,
sin enemigos, desplegarse. De ahi, entonces, la hegemonia de lo que, con gracia, Herrera
v Reissig llama el pudor literario. En lugar de abrirse sin verglienzas ante el arte, los
uruguayos se escandalizan con ignorancia ante la nueva literatura. Baudelaire y Wilde,
indica, son para los uruguayos personajes ficticios. Lo cual habria de agradecerse, ya que
de haber nacido alli, los obtusos e imbéciles uruguayos, dice, los hubiesen considerado
delincuentes: “Las gentes no quieren saber nada con el drama modernista. Lo revolucionario, en
punto a la moralidad, le estorba sobremanera. Su pudor no aplaude sino las obras bendecidas por la

83 La critica de Herrera y Reissig, en efecto, también puede leerse a partir de la relacion entre poesfa y verdad comentada en
capitulos previos. De hecho, su cuestionamiento a la sociedad montevideana se fundamenta en su ausencia de razonamiento:
“No hay quien les pueda mover el seso. Son ciegos que no quieren ver. Ni Aristiteles ni Bhuda podrian hacerles varias. Ellos jams se equivocan,
siempre se ballan en lo cierto” (1998e: 675).

Pese al nombre griego alli inserto, es poco lo que la filosoffa contribuye en la generacién del nuevo gusto. La literatura se halla
en soledad. Al punto que habla con aires de fildsofo quien, tras criticar la ambicién de generar cierta obra que trascienda su tiempo
y espacio, convoca a los hombres a una practica empleabilidad que los saca de las nubes para devolvetlo a la familia. La
filosoffa impera, segin explicita, como un ténico aspero y grave, en el marco de una sociedad cuya pedanteria la torna incapaz
de aceptar lo nuevo. Inflexiblemente, rechaza toda inventiva, incluso ante el saber ajeno mas preciado, hasta herir de muerte a la
creacion: “No deben existir originalidades, creaciones; esto es cruel, es insensato... sufre la mayoria! Fuera el genio; fuera las inventivas; enterremos

al Progreso... He abi lo que se desprende de las palabras del fildsofo (1998e: 680).

Para Herrera y Reissig, exclusivamente el poeta puede recuperar el saber de la subjetividad artistica desarrollado por la filosofia
europea. La especificidad de su rol viene por la superioridad de su posicién antes que por su ideal. Su saber no solo debe
alcanzar al saber filoséfico, sino que tampoco es distinto al del historiador (1996e: 697). En ese sentido, debe narrar las
distintas verdades que la modernizacién acorrala. Ia curiosa lectura de Herrera y Reissig sobre el origen de la filosofia es
decidora con respecto a ese deseo. Asi, describe en Platén una supuesta aspiracién a unirse en la perfeccién que se revela en
cierta reminiscencia de belleza, ligada al verso (1998i: 604). El poeta, siguiendo su imagen, no esta expulsado del reino de la
idealidad. Por el contrario, inicamente su expresién puede dar con ella: “/Cudnto suda el alma para nna expresion! Y una expresion es
a veces toda el alma, toda la vida, un viaje a través de todos los dolores, de todas las embriagueces, de todos los circulos de la filosofia, de todos los
universos de la conciencia” (1998d: 625)

En lugar de enjuiciar la lectura de Platén alli ejercida, nos interesa destacar que la arbitrariedad con la que se lo lee demuestra
un emplazamiento de la poesia que parece capaz de relevar la filosofia mas profunda. Que Roxlo haya indicado que en su obra
se manifiesta el yo de Nietzsche y Fichte (1998: 1218) muestra que no es el tnico que asf lo piensa. Ni, mucho menos, que no
considere en otros escritores la presencia de la filosoffa. Asi, Herrera y Reissig refiere a los creadores ungidos por Baudelaire,
amantes de los parques de Epicuro y amamantados por Nietzsche (1998h: 588—591), cuya influencia indica en algin otro
dramaturgo (1998g) y poeta (1998a: 818). Puede suponerse que poco le importa la compatibilidad entre uno y otro autor para
gestar su saber, pues lo central es la produccién de uno que no se desliga de la filosoffa. De hecho, Rama recuerda que habria
denominado, junto a Quiroga, Consistorio del Gay Saber al cuarto en el que se reunfan (1998: 1263) y Mazzuchelli documenta
que, por unos meses, se denomina Herrera y Hobbes (Mazzuchelli, 2006: 32). Sus propias declaraciones ratifican esa voluntad,
al punto de que se inserta en una genealogfa tan altisonante como singular: “He guerido nadar en el espiritualismo de Berkeley, para
creerme luego un "polipero" de imdgenes, como diria Taine; he viajado en los circulos de Schelling y Fichte, para caer en tierra bajo el plomo de
Lucrecio: he subido por la escala del gran Darwin, desde el polipo y el ganglio hasta el sublime arquetipo de la futnra epopeya._ y be vuelto jadeante a
los divinos brazos de Spinoza (1998e: 700).
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Iglesia, y en cnanto a las artistas, todas son detestables si no exhiben sus maridos o viajan con sus
papds” (2006: 185)84,

Lo problematico para Herrera y Reissig, quizas, no es tanto que las mayorfas no
conozcan el nuevo arte como que las élites intelectuales que debieran instalarlo tampoco
estan al tanto. Situados entre la moral conservadora y la facilidad de la cultura de masas,
no son capaces de leer lo que se debe leer. Antes bien, las lecturas preferentes
demuestran una total ignorancia, reposada en una lectura carente de riesgos o
profundidades: “Jrizguese de la intelectualidad de nuestros hombres en que la obra que se ha vendido
mds es el libro de cocina de M.Pascal. Luego, almanaques con fignritas; revistas de modas para el sexo
bello, obras para nisios, libros elementales de estudio, pluma, papel y tarjetas, constituyen la mayor

demanda de nuestras librerias”. (2006: 329).

Contra lo diagnosticado, el modernismo aspira a construir una nueva élite letrada que si
pueda comprender el arte de los nuevos tiempos. En su larvario estado, mas importa la
apertura de sus miembros que la especial profesion desde la cual podrian aportar. En
efecto, Herrera y Reissig se refiere a la gran Patria del Pensamiento (1998d: 621) que debe
construirse, y nombra alli a médicos y poetas, periodistas y dramaturgos. Para replicar
ese espacio universal en su localidad, no puede prescindir de nadie. Por ello, invita
(1998b: 834) a Rodé a escribir, recalcando la importancia, para la patria, de un espacio
letrado en el cual puedan confluir los distintos intelectuales sin distincion de sus escuelas
filosoficas o literarias, dada la urgencia por construir un espacio mas amplio que el de los
bandos o especificidades existentes. Sus desacuerdos politicos y literarios con Rodé
parecen partir del acuerdo acerca de la imperiosidad de un nuevo espacio para procesar
los desacuerdos. Y es que, con todas las megalomanias que pudieran notarse en uno u
otro, comparten la tarea de construir un espacio de lectura que discuta y legitime entre
pares lo realizado. Es decir, de la critica.

De hecho, Herrera y Reissig enfatiza (2006: 350) en que ésta, literalmente, no existe. Su
presencia es necesaria y dificil de lograr, al punto de que su trabajo no le parece mas facil
o prescindible del que posee el creador. El critico que pueda preciarse de serlo debe de
anular toda parcialidad o dogmatismo en su lectura, hasta ser el wds sublime de los videntes,
contra todo enciclopedismo o proselitismo. Contra la mediocridad circundante, lograria
adelantarse hasta dar con una belleza casi inaccesible: “E/ critico verdadero tiene algo de Sibila

—la concepcion milagrosa, efectnada con la rapide eléctrica de una luzg que hace dia en menos de un
instante” (1998c: 541).

Parte del milagro al que aspira Herrera y Reissig se juega en la posibilidad de transformar
los medios de producciéon y reproduccion de la escritura, en los que el espacio deseado

84 Quizas mas problematico ain es que quienes si lean, para Herrera y Reissig, no sean capaces de comprender lo leido, ni de
desear orientar su lectura estéticamente. Hasta las obras mas valiosas parecen someterse a la mediocridad imperante: “Aun los
qgue leen a Zola lo hacen porque gozan con los cuadros desnudos que tal antor presenta; la cachondez; de los lectores es lo sinico que experimenta un
deleite. Se prescinde absolutamente del andlisis, del valor propiamente literario de la obra, de la tesis que se plantea, del procedimiento que se ha
levado. Lo que se quiere son cosas que entretengan, que exciten la sensualidad de los lectores” (2006: 327).
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parece imposible. Un recuento realizado en la época indica que solamente 11 de las 209
revistas y periddicos existentes versa sobre tematicas literarias (Maeso, 1910: 379). Ese
numero es ampliamente superado por las 95 revistas de indole politica, las 26 relativas a
cuestiones econémicas o incluso por las 14 que atienden asuntos religiosos. El critico
Gustavo Gallinal, que recién se forma por esos afios, grafica las dificultades sentidas por
los literatos de la época, en una sociedad en la que el Gnico indice publico parece ser el
del interminable conflicto politico: “Durante este tiempo las horas de paz en Montevideo no son
sino treguas en un largo duelo; la guerra civil riega de sangre todos los dmbitos de la campania; en la
cindad el desquicio administrative y politico cobra proporciones de saqueo. La politica es imdin de todas
las energias espirituales. Toda vocacion intelectual converge fatalmente hacia la tribuna parlamentaria o
la prensa de combate. La generacion del Ateneo ha dado cindadanos descollantes en la vida priblica; la
preocupacion politica absorbente ha inmolado las que parecieron orientarse en sus comienzos hacia obras
de mas desinteresada cultura. Sobre el escritor prevalece, con tirdanico imperio, el cindadano” (1967c:

323).

El propio Rodo, de hecho, tan inserto en la actividad literaria como en la politica, sufre
la ausencia de espacios para referir a lo que excede la discusion partidista. Graficando a
la politica como mujer celosa (1967: 525), le cuestiona la exigencia del olvido de las
antiguas novias. Ante tamafia pretension de exclusividad, ni siquiera parte de los medios
escritos pueden aspirar a ella. Al menos, asi lo testimonia el cofundador de la Revista
Nacional de Derecho y Ciencias Sociales que Rodo funda y dirige —y que, como indica su
nombre, no se limita a exquisiteces de tipo alguno. Tras una bienvenida amable, cuenta
Pérez Petit, la revista es combatida por otros medios que intentan mantener la
hegemonia de una esfera publica limitada exclusivamente a las cuestiones politicas: “La
politica parecia absorberlo todo. 1.os periddicos cerraban sus puertas a los soldados del ideal. Cnalguier
trabajo de critica, la mds breve poesia, un cuento o narracion que se enviaran a un diario, era tenido en
menos” (Pérez Petit, 1918: 55).

Sin embargo, el propio Rodé paulatinamente logra lo que le parece, en términos
politicos, mas relevante que esa militancia. A saber, un espacio de discusiéon sobre las
nuevas letras. El propio Montero Bustamante lo reconoce, al describir en el Uruguay del
Centenario que la critica es poca e improvisada, destacando la que antes hace Sarmiento,
y la que en su presente hacen los ya mencionados Blixen o Pérez Petit, o la escritura
filos6fica vinculada al Monsefior Mariano Soler. En un sentido distinto a ambos,
sostiene, descolla Rodé, en cuya escritura confluyen la preocupacion filoséfica y la
literaria: “zmbuida en elevadas especulaciones filosdficas de alcance social aungne un poco abstractas, su
criterio tiende por esto mismo a la generalizacion. Su libro Ariel que tanta fama le ha dado y merecid el
aplauso de Clarin y Valera, es una divagacion livica y filosdfica a propdsito de las tendencias que
predominan la juventud americana” (1910: 434).

Dado que el texto recién citado se escribe en un libro realizado para mostrar al mundo
los logros de la modernizacién uruguaya, es plausible imaginar que su autor haya debido
exagerar sus alabanzas. De hecho, Montero Bustamente cuestiona a Rodé, en otro texto,
justamente esa indeterminacién de su escritura, la que no se deja enmarcar ni en la
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antigua critica ni en la nueva escolastica. Sport intelectual, 1a critica indica la presencia de
quien no toma, con seriedad, lo serio: “La critica es el género preferido del diletante. Ella permite
los mds variables goces estéticos y satisface la inquietud, la curiosidad y el deseo. El diletante estd aqui
en su elemento. ldeas, sensaciones, emociones, sentimientos, bizarrerias de forma, sutilezas psicoldgicas
son analizadas y sometidas a las reacciones mas inesperadas” (1918: 14).

El saber rodoniano, por tanto, es otra forma de literatura, y menos valiosa que la
anterior. Incluso en un texto en que Montero Bustamante lo homenajea (1920), invierte
la valoracion del ejercicio rodoniano sin transformar el rétulo semiprofesional que le
otorga. Ironiza ante el hecho de que le han llamado filésofo, pensador, socidlogo y
critico, y dice que le falta una filosofia que fundamente su obra, vinculada antes a la
suprema condicion de artista. Su bella escritura poco podria alcanzar la verdad, la que
Montero Bustamante vincula con otras formas textuales. Rod6, por el contrario,
defiende su vagabundeo al postular que la nueva critica no solo ha de interrumpir los
antiguos contenidos, sino también, aliando verdad y belleza, las formas de su exposicion.

E/ ensayo modernista. Si bien aqui no podemos dar cuenta de la rica tradicion ensayistica
latinoamericana, debemos instalar algunas breves reflexiones acerca de su electiva
afinidad con la critica, para asi explicarnos mejor la novedad que Rod6 ofrece.

Tal como la critica arranca de la experiencia singular de una obra siempre singular, el
ensayo lo hace, con un riesgo y atenciéon similar, para pensar la singularidad de la
experiencia. Y es que el ensayo no intenta tanto delimitar lo vivido como pensar desde
su noticia. Desde sus primeras manifestaciones, la escritura ensayistica se caracteriza por
el su modulacién tentativa del intelecto. Montaigne es claro al sefialar (2000: 245) que
precisamente cuando se ausenta la regla es que el juicio debe ser utilizado. El ensayo,
entonces, se escribe en el espacio de una incerteza que jamas asegura su definitiva forma.
Por decitlo de forma algo pomposa, siempre se esta ensayando.

En esa linea, bien recuerda Oyarzin (2009¢c: 52) que el vocablo essai, escogido con
cuidado por el francés para titular su libro, posee los significados de experiencia, intento
o prueba. Se trata, asi, de un arte que se compone desde la incerteza. Chesterton, por
ello, compara su movimiento al de la serpiente. Es probable que tal imagen, en un
pensador catdlico, no carezca de reminiscencias teologicas. Sin embargo, Chesterton
sabe que esa ausencia de plenitud monta una forma singular, capaz de subsistir de forma
poco confiable. Su engafoso aire de irresponsabilidad amenaza, segin describe, su
futuro desarme. Sin embargo, es con esa fragilidad que, sorprendentemente, avanza: “La
serpiente puede atacar sin unas, asi como puede correr sin piernas. Es el emblema de todas las artes que
son elusivas, evasivas, impresionistas, matizandose de una tinta a otra” (1993: 1).

Renuente a toda identidad clara, el ensayista se desliza, sin temores ni reverencias, entre
distintos registros que pierden su previa seguridad. Incluyendo, claro esta, la del texto
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ajeno. Puesto que no busca la seguridad ya ganada por otro, sino de insertarlo en una
composicion en la que lo dicho pierde también su garantia, poco le importa la
administracion pulcra de ese saber. En esa direccion, se ha destacado la constante
imprecision de la cita en el ensayo (Gomez-Martinez, 1942: 40). En su curiosa economia
del inestable y desordenado préstamo, el lenguaje no se despliega con seguridad, ni
mucho menos con una direccién clara. Como bien dice Cerda (2005: 89), quien escribe
ensayos no usa las palabras, sino que se entretiene con ellas.

Desde ahi, se marca una forma de situar al sujeto distinta a la relaciéon que la metafisica
moderna, o la ciencia moderna, traza ante los objetos de su saber. En su ya clasico
ensayo sobre el ensayo, Adorno lo contrapone a la logica objetivante de un sujeto capaz
de clasificar su experiencia sin atencioén alguna a la singularidad de lo vivido, y a la forma,
siempre diferente, de vivitlo. El ensayista, con mayor atencién y menor universalizacion,
carece de lengua o disciplina que pudiera asegurar un paso siempre incierto: “E/ modo
como el ensayo se apropia de los conceptos puede compararse del modo mds oportuno con el
comportamiento de una persona que, encontrandose en pais extranjero, se ve obligada a hablar la lengua
de éste, en vez de irla componiendo mediante acummlacion de elementos, de musnones, segin quiere la

pedagogia académica” (1962a: 23).

Ahora bien, harto distinta es la instalacién del ensayo cuando el ensayista es el encargado
de formar la tradicion letrada, antes que quien se distancia de sus logros sistematizados
por otras formas de escritura. Si seguimos la imagen de Adorno, se lo puede imaginar
como quien debe construir un espacio en el cual sea la lengua de casa la que debe perder
la extraneza. En ese sentido, el peso del ensayo en la tradicion latinoamericana ha de
pensarse histéricamente, y evitar una hipotética naturalizacién de su importancia que
pudiera explicarse por alguna caracteristica psicologica del hombre latinoamericano. Ora
en el ensayo de mitades del XIX como espacio de fundacion politica, ora en el de la era
que nos interesa, trazan del inédito gesto de pensar en un continente que carece de los
contemporaneos Descartes, Russell o Habermas que tuvieron, respectivamente, los
ensayistas europeos ya citados. Y que, en su necesidad de ir a tientas consigo mismo, se
ensaya. Lo que la historiografia ha llamado como la etapa de los ensayos constitucionales
quizas debiera leerse enfatizando en el primero de tales vocablos hasta pensar si esas
constituciones no han sido, en el imposible sentido estricto de la palabra, otra forma del
ensayo®.

La impronta del ensayo parece tan determinante que Rojo describe incluso (1998: 5) una
historia del ensayo moderno en Latinoamérica antes de la modernizacién que el ensayo,
desde sus primeros pasos, piensa. Interrogando lo concreto mas alla de lo concreto,
describe lo circundante con alto vuelo de reflexividad. Correctamente, por ello, se ha
dicho que el ensayo torna insostenible la distincion entre filosoffa primera y filosofia de

85 Es obvio que con ello no buscamos excusar la larga historia de la dominacién por la ausencia de saberes, o naturalizar la
inexistencia de instituciones que aseguren un minimo de inclusién igualitaria. Al contrario, lo que la 16gica del ensayo permite
alli remarcar es que la supuesta solidez de las instituciones estatales padece de la fragilidad propia de formas de hegemonia que
no han logrado, siquiera, instituir con seriedad las libertades que prometen.
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la cultura (De la higuera, 2002: 43). Su primera filosoffa, hay que parafrasear, es la de su
cultura. Al menos, en la tradicién ensayistica latinoamericana, cuyas tematicas poseen
limites difusos, si es que no, en algunos casos, inexistentes.

A diferencia de los ensayos fundacionales de la Republica, los que surgen casi un siglo
después ensayan, en particular, acerca de la redefiniciéon cultural de lo comun. En tal
sentido, bien describe Weinberg (2001a: 47), en el ensayo latinoamericano, un prurito de
representar una comunidad de sentido de la que se sentirfa representativo. Y, con ello, la
promesa de un orden distinto que poco tendria de individual. En esa direcciéon, Maiz
(2003) resalta que el ensayo latinoamericano, a diferencia del europeo, no se centra tanto
en tematizar la individualidad del escritor como en describir las circunstancias que lo
rodean. Esto no significa que olvide el registro individual, sino que desde ahi indaga en
lo que lo excede, desde una distancia de menos administracion conceptual que la de los
saberes europeos sobre las costumbres y el orden politico y social.

Aqui resulta interesante recordar la sugerente hipotesis que ensaya Macquard (2006: 130)
al explicar el desarrollo de las ciencias de la cultura alemanas como sustituto del ensayo
moralista desarrollado en Francia e Inglaterra. El ensayo latinoamericano parece
desarrollar simultineamente, con mayor o menor éxito, ambos espacios. Es decir, los
trastoca, y entonces genera una distinta forma de enunciacién que se vale de
heterogéneas fuentes y registros europeos. Mientras en las letras europeas puede
distinguirse —muy toscamente, por cierto— entre la vocacion de la escritura de si del
ensayo, la escritura del ser de la filosoffa, la escritura de lo comun en las ciencias de la
cultura y la escritura de la ficcion en la literatura, en las letras latinoamericanas el ensayo
intenta articular todos aquellos saberes. Y, desde su constitutiva incerteza, aspirar a cierta
verdad de si, del ser, de lo comun y de la ficcion.

Por la simultaneidad de deseos tan dificiles de conciliar, su bisqueda de la verdad se
despliega con voluntad de estilo que harto contrasta —si es que no se opone— a las
concepciones mas canonicas de la filosoffa. De ahi la importancia, bien recalcada por
Altamirano (1999: 207), de estudiar en la literatura de ideas tanto los elementos
argumentativos como los ficcionales. Aun cuando aqui nos centremos en lo primero
—por una cuestion de formacién, antes que de principios—, no puede soslayarse la
importancia de las imagenes cuando, como dice el argentino, se enuncia desde un
discurso de la verdad que no teme en acudir a la ficcioén, al punto que torna indecisa la
distincion entre una y otra. Doxolggicamente, indica Altamirano, se yuxtaponen verdades y
ficciones en la larga tradicion del ensayo.

La dificultad de distinguir entre filosoffa y literatura en la textualidad del ensayo pide
repensar histéricamente ambos géneros de escritura, antes que intentar, externamente,
delimitar cuanto hay de uno y de otro en cada texto. Por asi decitlo, el ensayo pide una
lectura que ensaye, ante su experiencia, sus propias categorfas®. Aqui nos interesa, de

8 Un claro ejemplo de lo problematico que resulta la estrategia contraria, de sustancializar uno y otro modo de escritura,
aparece en la descripcién de Nicol. El pensador espafiol considera que el ensayo serfa cas literatura y casi filosoffa. A partir de
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acuerdo a lo ya descrito, explicitar que a partir del deseo modernista por la connivencia
entre filosoffa y literatura, la exposicion prosaica de las ideas abiertas por la literatura
exige la forma ensayistica, puesto que su simultinea preocupacion por formas y fondos
—si es que no, su disoluciéon de esa distincion— resulta coherente con tan exigente
pretension escritural. Tal como la escritura ensayistica de mediados del siglo XIX piensa
e interviene en los nacientes 6rdenes republicanos, los que surgen a fines de ese siglo,
con el modernismo, instalan una nueva reflexiéon sobre la literatura a partir del mandato
de la critica. Si el poema, como hemos sostenido, presenta la verdad modernista, el
ensayo critico es el que la suplementa al reflexionar sobre ella sin imponerle la prision
conceptual propia de los regimenes filosoficos que el modernismo objeta.

A través del gesto ensayistico, la critica literaria que desea el modernismo se despliega en
las ubicuas formas de una prosa que no puede renunciar ni al argumento ni a la imagen,
leyendo la obra sin una teorfa general que la subsuma en un esquema ajeno, propio de
una filosoffa que busque determinar lo leido. En efecto, Rojo destaca (2006: 51) el
necesario acercamiento al ensayo que posee la critica literaria que sanamente evita todo
deseo cientificista o sistematico. En la época que nos interesa, la critica ni siquiera posee
el despliegue histérico que le permita optar por formas mas o menos especializadas.
Antes bien, debe gestar un espacio publico de lectura y discusion, en el cual sin las armas
de la critica parece impensable desplazar la batalla literaria hacia un campo de combate
que ya no se rija por la antigua delimitaciéon de la filosoffa positivista y la literatura
realista.

En y contra los medios de comunicacién escrita, los modernistas trazan textos que,
como los de la critica europea, no son del todo especializados, pero que, a diferencia de
aquella, exponen las mas avanzadas ideas sobre la literatura. Alfan impresiones e ideas, a
partir de la apertura que el ensayo permite. Como indica Jitrik (1999: 27), la escritura
ensayistica resulta la idonea para la critica. Recurriendo a objetividad y subjetividad,
lenguaje cientifico y de divulgacion, capricho poético y confesional, y exposicion de
elementos internos de lectura y expectativas externas de recepcién, como destaca el
argentino, el ensayo articula un discurso publico que disputa tanto los espacios del
periodismo como los de la Universidad, al rozar el campo literario y el filosofico sin ser
critica académica.

En ese sentido, que Rodo haya escrito ensayos no explica por una decision formal que
> y y
pudiera considerarse prescindible para los contenidos, sino por una distinta estrategia
para condicionar los contenidos de acuerdo a la poética modernista, esa que Montero
Bustamante rechaza al cuestionar el gesto ensayistico de Rodé como parte de la
8 y

un titulo legitimo pero no soberano, su saber serfa cas/ seguro. Lo interesante es que esa cercania no es una carencia, sino mas
bien una posicién que exige enunciar sin prueba alguna previa: “es una prueba, nna operacion de tanteo. Es como un teatro de ideas en
que se confiunden el ensayo y el estrend” (1961: 208).

Lo que habria que pensar es lo que acontece cuando lo que aparece como realidad es ese tanteo, cuestiéon que debe pensar la
forma ensayistica sin transformar esa diferencia con los modos tradicionales de la escritura europea en carencia.
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arremetida de una nueva forma de pensar, de pensar la literatura, de pensar con la
literatura. La emergencia ensayistica de la critica permite a Rodé un nuevo tipo de
discurso que dispute en los medios la posibilidad de leer con otros medios, coherente
con los inéditos fines que desea implantar.

Al modernismo no le basta, entonces, con que exista un espacio de mediaciéon que
permita comprender la nueva literatura. Ademas requiere que sus formas sean
coherentes con sus postulados, y asi puedan polemizar con los antiguos criterios del
gusto que no solo en Montevideo circulan a fines del siglo XIX.

Rodd y la institucion de la critica. Reacio a las antiguas formas de la filosofia y la literatura,
Rodé busca un trabajo critico por filosoéfico, y viceversa. De hecho, su proyecto es el de
pensar el sentimiento, a partir de la critica como actividad de reflexiéon que se da una
dimensién filoséfica y politica, gracias a su capacidad de construir un nuevo espacio
publico en el que la letra adquiere la legitimidad de la que carece.

Tal proyecto se enmarca en el critico diagnéstico de Rodo acerca de la débil vida
intelectual americana, cuya falta de publico describe tajantemente (1967: 1286). Tal
como en el ambito de la creaciéon, Rodé parte rescatando a los autores americanos
previos de los que se distancia, ante la tarea histoérica de superar sus obras en nombre de
lo que ellas prometen. En este caso, una critica moderna. De hecho, destaca (1967: 612)
la escritura del ya mencionado Blixen como punto de partida para un trabajo de mayor
alcance que pueda valorar su obra retrospectivamente. Sin la nueva critica, ni siquiera la
vieja tradiciéon podria valorarse. Y es que toda nueva etapa del espiritu literario, segun
dice, modificarfa el gusto y sus principios, al punto que reguveneceria textos previos (1967:
791). Lacidamente, Rod6 nota entonces que toda obra requiere de un aparato critico
para legitimarse, y que este debe emerger del inédito habito de la lectura reflexiva de la
obra. Al decir de Rojo (2012), nota que el critico hace a la obra y la obra al critico.

En ese sentido, Rodé asume el caracter creador del critico, quien incluso puede ver la
belleza donde la obra parecia no exhibirla. Rod6 describe la facultad especifica del
critico, comprendida sorprendentemente como facultad de juzgar, como una fuerza que en
sustancia no es distinta de la del creador. Una vez superada la etapa en la que se ve su rol
como un trabajo de destruccion o clasificacion, su trabajo, segin describe, consuma la
perfeccion de la forma artistica. Como el actor teatral, actia sin una respuesta dada de
antemano, sino que debe valerse de lo escrito para alcanzar algo nuevo. En este caso, la
capacidad de la comprensién que traspasa a los otros lectores. Por ello, Rod6 compara a
la obra que no se ha contemplado sensiblemente con un poema en lengua ajena. Para
que no se pierda, resulta insustituible —y es obvio que esta analogia no puede sernos
casual— su traductor. Es decir, el critico, quien permite que la obra alcance su real
despliegue: “un Diderot, o un Taine, o un Tedfilo Gautier, rehacen las obras del pintor, quiza con
mds generosa vida, mds fuerza plistica y mads idealidad que las que aguéllos hacen de su tela” (1967:

963).
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Si los ejemplos de la critica que cita son todos europeos es porque Rodd, junto a sus
contemporaneos, ha de abrirlo para las latinoamericanas. Para que tamafa tarea pueda
ser exitosa, Rod6 imagina un espacio de lectura ajeno a todo tutelaje, incluso en
términos estéticos, que pudiese anticipar la experiencia de la obra. Contra el
escepticismo estético, defiende la insustituible mirada de la critica, en nombre de la
belleza como su valor rector. Por ello, describe la critica (1967: 753) como un saber
harto particular. A saber, una impresiéon personal, capaz de participar en el sentimiento
del litismo desde la intima confidencia. En tal sentido, el buen critico es casi tan dificil
de hallar como el buen poeta. Lo que pide a su mirada es alto: “E/ ministerio de la critica no
comprende tareas de mayor belleza moral que las de ayndar a la ascension del talento real que se levanta
) mantener la veneracion por el grande espiritu que declina” (1967: 802).

El logro de lo solicitado depende de que el critico supere cualquier estrechez o
sectarismo. Por este motivo, Rod6é compara (1967: 145) quien forma su juicio literario
con quien viaja avistando novedades. Es decir, con entusiasmo y apertura ante nuevas
experiencias. Solo adquiriendo la tolerancia ante la diferencia puede formar su gusto,
irreductiblemente personal, para transmitirlo a los otros. La critica, asi, ha de ser sincera.
Sin ello, perderfa su mas noble valor (1967: 793). Al abrirse al sentimiento ajeno con
hondura, puede captar la singularidad ajena desde la propia. Ninguna teoria genérica,
evidentemente, podria explicar lo sentido. El saber del critico, entonces, es el de saber
que debe suspender su saber para abrirse a la obra.

En ese sentido, es la obra literaria la que da pensar a quien desee hacerlo sin traicionar al
modernismo, y reconocer la obra genial. El critico literario es asi el lector con el espiritu
capaz de ingresar al espacio literario moderno, esto es, con autenticidad y sin dogmas.
De esa manera, supera los esquemas literarios provenientes de quienes no logran notar
que la sinceridad del autor trasciende todo programa o esquema: “Jams se ha preguntado el
antor a qué escuela pertenecen sus versos, ni qué tendencia manifiestan por su espiritu y estructura, ni en
qué relacion estin con tales o cuales propensiones del gusto. Ha abierto el alma al motivo que la
solicitaba; ha dejado que de la naturaleza de la emocion de la idea brote la forma connatural y propia,
al modo que la vena de agua labra por si misma su cance, y ha respetado, en la obra de esa manera

concebida, la frescura y la gracia de la espontaneidad” (1967: 984).

Parte de la estrechez que el critico debe superar es la relativa a las fronteras nacionales
del arte. Porque el hombre sincero sabe que es parte de un pueblo y su destino, un texto
extranjero no podria amenazar su identidad. De ahi que Rod6 pueda confiar en una
lectura abierta al texto europeo que no se maree ante su creciente importacion. Para
forjar el nuevo espacio de las letras, ha de abrirse al mundo y trazar las mediaciones
entre escritores foraneos y lectores locales. Ante la hegemonia del libro ajeno, es crucial
la presencia de quien pueda juzgar qué y como importar para consolidar una literatura
americana que requiere tanto del préstamo como de la decisién relativa a qué tomar
prestado: “Tienen la informacion y el comentario bibliografico entre nosotros una tarea de la mayor
trascendencia literaria que desempenar, no menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra propia
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actividad productiva que con relacion al libro enropeo, cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin
que la obra fiscalizadora de la critica la preceda en el espiritu del priblico” (1967: 789).

La importancia y grandeza del critico, ademas de su ausencia y urgencia en América
Latina, permite a Rodé legitimar el espacio ctitico como un elemento que resulta
imprescindible para la nueva literatura, e igual de digno que ella. Al respecto, es
interesante contraponer a Rodd con lo dicho por Nordau (autor leido por los
modernistas) sobre el rol del critico. Mientras para este ultimo (1901: 76) la genialidad es
exclusiva del creador, y posteriormente parasitada por imitadores, seguidores,
historiadores y criticos, para Rodo, el critico, mas alla de una pasiva repeticion, resulta
fundamental para que ésta pueda efectivamente instituir lo nuevo.

Ante la inexistencia de cierta tradicién literaria que legitime su autonomia, el poeta debe
apelar a la construcciéon de un lector capaz de comprenderlo pese al contexto, lo que
solo parece posible gracias a la presencia de un lector con una sensibilidad tanto o mas
alta que la del creador. Se puede, entonces, ser modernista sin ser poeta, a partir de un
lugar de enunciacién desde el cual el pensador puede reconocer la especificidad literaria
desde su particular posicion, mediante una escritura cuya intimidad se criba en el juicio
antes que en la ficcién. Su obra, indirectamente creada, es la del gusto moderno que ya
se manifiesta en el ensayo mediante el cual éste se pone en juego, expresando los
inéditos presupuestos modernistas de la autonomia literaria. Dada la necesidad de
instalar el arte y la critica ante un contexto adverso, es a través del comentario que puede
ir afirmando la belleza con las verdades fundacionales de la estética que la filosofia no le

brinda?’.

Si en la tradicién europea es el filésofo quien brinda los fundamentos del gusto, el
escritor quien los despliega y el critico quien los juzga, desde la imposibilidad de la
aplicacion simple que instituye la critica, los modernistas deben realizar los tres gestos,

87 No esta de mas indicar que quienes se forman bajo la impronta de Rodd, profundizando el espacio de la critica, reconocen la
importancia de su figura. Es sabido que, en particular, la critica a la obra de Rubén Dario es la que mas sorprende. Gallinal
destaca en ella, poco después de su aparicién, su capacidad de afirmar un nuevo bando en el combate literario. Es claro que la
metafora bélica debe leerse con cautela, pero sin olvidar que el rol del critico allf resulta, en su inédita emergencia, necesario
como el de un estratega: “formulado cuando entre nosotros aquello era todavia una relativa novedad, y cnando la bandera literaria recién
desplegada era mirada por muchos como una enseiia de guerra. El elogio del excquisito poeta estd en paginas de rara exquisitez: la prosa del critico
vale bien la estrofa del poeta” (1967e: 101).

En ese sentido, a partir de la lectura del poeta, Rodé se transforma en escritor. Pérez Petit, en efecto, destaca su capacidad para
ser simultdneamente escritor y critico. Tal como el artista representa a la naturaleza, compara en una sorprendente cercania con
lo ya dicho sobre Wilde, el critico representa al temperamento del creador. Su trabajo es, también, una creacién que, valiéndose
de la ajena, permite comprenderla desde la irreductible creatividad: “S7 e/ primero crea, al concebir, el segundo crea, a su vez, al
interpretar. Las facultades especificas de uno_y otro son iguales, por cnanto si el uno tiene la vision directa de la V'ida, el otro tiene la vision directa de
una representacion de la Vida” (1931: 46).

El critico alcanza lo mas profundo, y Rodé es el mas profundo de ellos, segiin Lauxar, otro influyente critico uruguayo de
principios de siglo XX. Al ser capaz de escribir con belleza en los dominios de la filosoffa, también le reconoce el trazo de una
empresa unica: “Su critica no es un eco de voces muertas, ni tampoco un fallo de insitil apreciacion literarias. Comprender y hacer comprender, esto
es lo que ¢l quiere. Empieza como vigia del pensamiento para acabar en educador de espiritus y pueblos. Su literatura va orientada a la politica y la
moral. Una aspiracion espiritnalista emerge de su descontento bajo el imperio del positivismo en la filosofia, del naturalismo en la novela, y del
parnasianismo en la literatura (1924: 218).
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contra la literatura, la critica y la filosoffa imperante en el continente. El ensayo como
critica y la critica como ensayo no solo permiten leer modernistamente la literatura
modernista, sino también instalar un pensamiento tedrico de la literatura en el
modernismo.

En ese sentido, la institucién rodoniana de la critica instaura un nuevo reparto de
legitimidades y saberes en el que el dominio cultural del filésofo burgués queda en
entredicho. Es por eso que resulta enganoso el juicio de Henriquez Urefia (1978a: 327)
del ejercicio rodoniano de lectura como parte de la Jteratura pura, puesto que en la pureza
del espiritu que destaca se introduce, por asi decitlo, la impureza de la politica en la letra.
Su desinterés ante la coyuntura politica instala, interesadamente, el nuevo espacio del
desinterés que pueda autorizar nuevos saberes y escrituras. Al forjar la realidad por venir,
con la literatura adentro, el critico instala la posibilidad de un nuevo tipo de saber: “Por ¢/
coragon y el pensamiento del critico han pasado las auras que traen al ambiente espiritual de la
novisima cultura aromas y rumores que parecen anunciar la proximidad de un mundo nueve” (Rodo,

1967: 757).

Las letras por venir auguran la posibilidad de que, a partir de la reflexion ensayistica y la
apertura literaria, se asome un espacio teérico que paulatinamente toma distancia de la
escritura de ficcion mediante cierto prurito conceptual, pero que no puede sino
instalarse desde las tematicas que el espacio literario ha establecido previamente. La
emergencia de la nueva filosofia se da gracias a las chances abiertas por esa interseccion.
El presente hegemonizado por el positivismo le obliga a comenzar la objeciéon a sus
presupuestos en torno a temas ya puestos en circulacion en el espacio literario, mas
distinguiéndose de éstos por una mirada que pueda preciarse de ser filoséfica en los
marcos del registro ensayistico por el que pasa. Tal como la critica permite pensar con la
literatura, la critica de la critica concede al emergente filésofo la chance legitimar la
autonomia literaria desde una mirada filoséfica que, con tal operacidn, legitima también
la institucién de la filosofia.

La critica y la filosofia por venir. Es en la confluencia y divergencia entre los variados
discursos, registros y saberes de la filosoffa y la literatura que Montero Bustamante, en
1912, amplia su texto de 1910 sobre la critica en Uruguay para incluir también a Vaz
Ferreira: “La compleja obra de Carlos Vag Ferreira, ilustre fildsofo y pensador, afecta a la historia
del pensamiento universal. Concurren en este autor diez; voldimenes de ciencia filosdfica y social, las mis
vigorosas facultades de andlisis y las mds videntes energias de sintesis. Maestro del pensamiento,
construye con arte personalisimo su obra literaria” (1912: 120).

No nos interesa tanto saber qué puede haber o no ocurrido en los dos afios que
diferencian a uno de otro texto, sino considerar en qué medida los textos de Vaz
Ferreira hacen justicia a su inclusion en el espacio de la critica en tan temprana
consideracion de su obra como filosoffa. Antes que pensar qué critica ha ejercido,
impera preguntarse, en tanto emergente filésofo, qué concibe como tal, al legitimarla
con la distancia de una escritura que no se sustrae totalmente de la forma ensayistica,
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pero que posee una nueva forma de pretension filosofica, ligada a un ejercicio del juicio
que se vale de la apertura ganada por la critica para poder volcarse sobre si mismo, en
una reflexiéon que, al no necesitar directamente de la obra, ensaya otra forma de pensar.
Esa que Montero Bustamante, cuarenta afios después, lee como plasticas formas que
provienen tanto de las artes como las ciencias, destacando su sentido estético, aun
cuando no se desarrolla tanto como el de Rodo, hombre de letras puro. Pero quizas esa falta
de arte deba tomarse como una productiva diferencia que deja pensar el inédito espacio
de trabajo de Vaz Ferreira, siguiendo el comentario en cuestion, para el que la escritura
vazferreriana, especulamos, no puede ser otro sport intelectnal, aunque surja, segun
intentamos sostener, en intimo didlogo con escrituras como la de Rodé: “No hay artificio
ni propasito de conmover la sensibilidad del lector o del anditor, sino de transmitir nitidamente el
pensamiento” (Montero Bustamante, 1952: 49).

Filésofo, profesor y escritor originalisimo, escribe Montero Bustamante, Vaz Ferreira
transmite un nitido discurrir del pensar que enriquece al pensamiento filoséfico
latinoamericano, gravido todavia de conceptos. El desarrollo de estos parece surgir con y
contra los saberes modernistas. En el ubicuo espacio del ensayo —entre un pensamiento
teorico en ciernes y una literatura harto mas desarrollada, nos parece—, surge la inédita
escritura de Carlos Vaz Ferreira que tanto nos interesa leer.

171



Seccion I11

La estética de Carlos Vaz Ferreira

Leer en otro idioma y entrar en su alma, puede tener influencia buena sobre el idioma propio, sobre todo,
cuando se lee en mds de uno. Pero, también, se producen consecuencias malas, a veces deplorables, porque
en tales condiciones, la ignorancia del propio idioma se lleva al mdximum, como nos ocurre en gran parte
a nosotros, a cansa de nuestro hdbito de leer siempre en idioma extranjero, o en traducciones de
pensamientos extranjero. Y aqui deciamos, hay que ser sinceros; entre una ventaja y un inconveniente
hay que conciliar hasta donde se pueda y, después, elegir; y, si ocurre que en el idioma propio, la
produccion de pensamiento especialmente, la produccion cientifica, es incompleta, es insuficiente, si no nos
basta, hay que ir, de todos modos, a buscar el pensamiento alli donde se produce; hay que absorber todo
lo que se puede de las naciones creadores de civilizacion, de varias, mejor que de una; y con el idioma

sucederd lo que tenga que suceder

(Vaz Ferreira, XXI: 490)
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III. I

El ideal cosmopolita de la cultura

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no conocemos, en un trogo limitado del universo
que conocemos mal y mas alld del cual no conocemos nada. Algunos hechos estan a nuestros alcances; y,
para los actos humanos, pueden proponerse diversos moviles. Esos moviles no son siempre contradictorios
ni excclusivos unos de otros. .. Nuestra moral debe contener todo eso; debe resultar de la combinacion de
todo eso, y a veces hasta de la interferencia, de la lucha, spor qué no? de todo eso; hasta nuestra duda,
hasta nuestra ignorancia deben formar parte de nuestra moral. Es un estado oscilante, es cierto; no se
puede reducir a formulas, justamente como todo lo vivo. Es el sinico estado que admite el progreso en lo
psicoldgico y en lo social; y, por lo demas, es el dinico estado que representa una sinceridad absoluta;
sinceridad para con los demas y para con nosotros mismos; para con nuestra inteligencia y para con
nuestros sentimientos; para con toda nuestra alma: para con nuestras creencias 'y para con nuestra
ignorancia y nuestras dudas- hasta para con nuestras esperanzas

(Vaz Ferreira, 111: 2106)

E/l vino y el suelo. Las reflexiones de Vaz Ferreira sobre la situacion latinoamericana, que
intentaremos reconstruir para pensar la condiciéon de la literatura que de ahi emerge,
deben leerse principalmente de informes pedagdgicos cuyo conocimiento publico recién
se da con la segunda ediciéon de sus Obras Completas. El dato, evidentemente, no es
menor, pues es sintomatico de la tesis que el uruguayo sostiene a proposito de la
filosoffa en Latinoamérica, la que debe preocuparse de preguntas universales — y no
locales— de la filosofia.

La discusion sobre la libertad y el determinismo sobre la que escribe es un claro ejemplo
de una preocupacién que aparentemente no refiere de modo directo a sus concretas
circunstancias. De ahf la dificultad de interpretar su obra como una filosofia ligada a su
tiempo y espacio. En particular, porque cuando aborda esa tarea (como en la conferencia
ofrecida en Rosario, relativa a la imitaciéon en Latinoamérica, la que ya comentaremos),
lo dicho casi no se comenta, al punto que se ha osado decir que no aporta en nada
rescatable a su ideario filosofico (Mato, 1995: 94). Cuando se ha querido pensar el dato
de lo latinoamericano en su obra, indudable requisito para sostener una hipotesis
fundacional que asegure la existencia de la filosoffa uruguaya y latinoamericana, parece
mas productivo buscarlo en las noticias biograficas que desmentirfan su supuesta
desvinculaciéon con su suelo. Ardao, por ejemplo (1961: 74), lo liga a su contexto
resaltando el caracter nacional que adquiere su figura tras 1910. Situada su filosofia sobre
la contingencia, la sociedad reconoce entonces en el filésofo a la posibilidad de ser
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trascendida filosoficamente, confirmandose a si misma como una nacién capaz de
poseer filosofia.

En sus textos, sin embargo, es dificil hallar el dato de su sociedad. Con mas osadia, Roig
ha intentado leer la marca de América en su pensamiento, y ha destacado que su critica a
los esquemas metropolitanos surge de una sana distancia ante dogmatismos
universalistas que poco le sirven para pensar su experiencia. Por ello, sostiene que su
énfasis radica en la posibilidad del propio juicio. Para graficarlo, Roig se vale de la
imagen de un talentoso fabricante de levadura que Vaz Ferreira esboza en su lectura de
Nietzsche. Si ese productor realizase mal vino, comenta Roig intentando seguir a Vaz
Ferreira, poco importaria. Por el contrario, lo relevante es la utilizaciéon de su fecunda
levadura a nuestro modo, para generar nuestros propios productos, y asi crear un vino
nuestro, desde el cual ingresar al didlogo entre las culturas: “sea agrio o no el vino que hacen
otros, no es el vino nuestro y la tarea que tenemos por delante es la de asumir fermentalmente, toda la
cultura de la humanidad, en lo que ella tiene de impulso creador, para crear nuestra propia cultura”

(1972: 8).

Es claro que la metafora del vino no es casual. No podria serlo para un mendocino
estudioso de Platén, en el medio de un comentario de Nietzsche® en el que se

88 Las obras de Platén y Nietzsche, en efecto, parecen ser paradigmaticas en la relacién sobre el vino y la filosoffa. Baste con
pensar la absoluta resistencia de Sécrates a cualquier manifestacion de ebriedad en el simposio platénico, o su inversioén en la
afirmaciéon nietzscheana de lo dionisiaco. Otras tantas figuras, menos conocidas, permiten tematizar algo al respecto. En
particular, por el rechazo en la filosoffa moderna a la embriaguez que amenaza el control del sujeto —a contrapelo, claro est,
de ciertas tendencias literarias cuya afirmacién del alcohol bien expresa Benjamin, o el mismo Nowalis al releer a Spinoza como
ebrio de Dios.

Incluso Montaigne, tan lejano al racionalismo en muchos otros puntos, no deja de manifestar su rechazo a la ebriedad (2000:
II, 2). Precisamente por la imposibilidad de la norma y la subsecuente necesidad del juicio es que habrfa que mantener la
sobriedad. Sin ella, indica después Voltaire, la desmesura impide la justa direccion de la razén: “Es cosa muny dificil que la razén y el
entusiasmo vayan annados. La razon lo ve todo como es. El hombre embriagado se expresa con incoberencia porque estd privado de la razin. El
entusiasmo es como el vino: provoca tal tumulto en los vasos sanguineos y sacudidas cnyo efecto no pasa de dotar al cerebro de mayor actividad. Es lo
gue sucede al hombre cnando tiene las grandes inspiraciones de elocuencia en la poesia sublime. El entusiasmo razonable es patrimonio de los poetas,
la perfeccion de su arte, lo que la Antigiiedad creyd que inspiraban los dioses a los poetas. Esto no se ha dicho nunca de los demds artistas” (2011:
449).

En ese sentido, el hombre pierde sus capacidades al hallarse bajo el efecto del alcohol. Con gracia, por ello, Kant sefiala que
serfa en otras instancias en las que el hombre puede darse a conocerse: “;8¢ puede averiguar mediante la bebida el temperamento del
hombre que se emborracha o su cardcter? Yo creo que no. Se ha mezclado un nuevo liguido a los humores que circulan en sus venas y actita sobre sus
nervios otro estimulo, que no descubre mas claramente la temperatura natural, sino gue introduce otra. De aqui que entre los que se embriagan el uno
se presente enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un cuarto (principalmente con cerveza) se pone lordn, o le da por rezar, o se
gueda mndo; pero todos se reirdn, cnando hayan dormido la borrachera y se les recuerden sus discursos de la noche anterior, de aguel singular temple o
destemplanza de sus sentidos” (2004: 77).

La vida del sujeto, entonces, padece del vino como una excepcién a la normalidad que lo constituye. De ahi que, desde una
teleologfa dialéctica, su valor se sitie antes de la emergencia del sujeto en el pasado. De hecho, Hegel saluda la poderosa
colaboracién del vino para la filosofia natural (1984: 701), confirmando asf la contraposicién entre el sujeto y el alcohol, en el
entendido de que lo azuzado por el vino en Grecia habria, en las naciones modernas, de ser inspirado por un sujeto que ya no
requiere de tan exterior afeccion.

Lo interesante con respecto a esta esquemadtica y somera revision es que Vaz Ferreira, segun intentaremos demostrar, aspira
también a la necesidad del control del vino pero sin grandes certezas que sostengan tal control. Puede pensarse alli uno de los
tantos casos en los que recupera ciertas conclusiones de la filosoffa moderna europea sin absoluto crédito en sus premisas, en
el marco de una modernizacién establecida sin un lenguaje conceptual que, advenido de modo tardio y periférico, ha de creer y
descreer simultineamente en la modernidad circundante, para aspirar a otra forma (siempre moderna) de modernidad.
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parafrasea a Marti para releer los distintos lazos posibles entre el legado griego y la vida
presente. Sin la seguridad de Rodé en un fundamento grecolatino cuyo vino se
transforme en cultura, la propuesta de Vaz Ferreira es la de imaginar una vida en la que
el vino no haga delirar, gracias a la cautela que debe tener, dados los distintos efectos
que posee el vino en distintos cuerpos. De hecho, reflexiona en variados pasajes sobre la
discusion relativa a la idoneidad del consumo de vino que parece haber estado en boga
en su época, y en los interlocutores puede hallarse los errores que Vaz Ferreira suele
atribuir a la discusion publica en Uruguay. A saber, el uso falaz de la argumentacioén que
llevaria a rapidas conclusiones, falsas oposiciones o esquematizaciones imprudentes.

Para Vaz Ferreira, la discusion relativa al consumo del alcohol no puede cerrarse
aduciendo al caracter natural o antinatural del producto. Por ser un producto humano,
plantea (XVII: 130) que lo que se debe debatir no es la hipotética adaptaciéon del hombre
al vino, ya que se trata de una construccion historica que, tanto tal, y por naturaleza, no
podria ser buena o mala. Antes bien, lo que debe dirimirse son los efectos que genera en
el hombre, quien podria hacer, entonces, lo que mal le viene. Porque en la historia
siempre hay mas de una opcion, algunas no dejan de ser mejores que otras, pero igual de
plausibles. Y esa indeterminacion es la que la requiere de la moderacion en el juicio que,
en lugar de atender simultaneamente a los distintos efectos, se precipita al tomar las
posturas unilaterales que Vaz Ferreira tanto cuestiona. La presencia de distintos vinos y
cuerpos exige analizar caso a caso lo que debe hacer: un exceso de vino es tolerable para
un hombre normal, por ejemplo, pero fatal a un gotoso (XXV: 169). La bondad del
beber, por tanto, depende de salud de cada quien. Por ello, interpreta mal quien
transforma la evidencia de algunas consecuencias positivas del consumo moderado de
vino en una defensa del consumo, a secas, de alcohol (IV: 201).

En ese sentido —e insistimos en este ejemplo porque grafica la singular exigencia de Vaz
Ferreira al uso de un juicio que se resiste a generalizar conclusivamente—, habria que
analizar los efectos particulares de un objeto particular en un sujeto también particular.
Y, mas precisamente aun, en uno u otro momento de su vida, estimando sus
consecuencias futuras. En general, dice (XVI: 130), los grandes bebedores no llegan bien
a la vejez. Por eso, la cautela ante los excesos debiera imperar en los jévenes, quienes
bien podrian entusiasmarse por el consumo presente al ignorar sus nocivos efectos
tuturos. El diferimiento del efecto obliga, entonces, a pensar en un futuro cuyos efectos
no podrian medirse con precision. La renuencia de Vaz Ferreira a todo esquema
teleologizante impide una anticipaciéon del futuro, lo que transforma toda accién
presente en tentativa. Es decir, una decision que debe valerse, sin certezas, del saber
existente, y asf intentar que no se dafie el higado (V: 342), atn sin saber cémo, o cuando
puede dafiarse.

Tal incerteza hiperboliza la responsabilidad en el hombre joven. En particular, cuando
ademas de consumir el vino, hay que comenzar a crearlo, sin método o voluntad que lo
asegure. Ni con el mero deseo ni con la pura mezcla de los fermentos de una u otra
levadura basta para alcanzar el particular vino que se requiere. Asi, no alcanza con
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replicar los ya existentes ni con mezclarlos indiscriminadamente. Hay que aprender
lentamente a mezclar para gestar algo mas que una mezcla abierta al exterior, en el
singular tiempo y espacio que se requiere para ello: “E/ buen vino no se puede preparar en
recipientes abiertos; en éstos se produce, es cierto, un vino suavey alegre, para el consumo corriente; pero
el de fondo, concentrado y fuerte, ese tiene que fermentar y condensarse en recipientes cerrados, con la
resistencia y con el tiempo” (111: 101).

Mientras no exista ese vino, el joven debe cuidarse del circundante. En particular,
cuando la metafora ya no remite a un cuerpo individual, sino a una nacién como
Uruguay, la que Vaz Ferreira justamente lee en la juventud de la vida. Su adolescente
crecimiento, excepcional en un continente asiduo al alcohol, debe llevarlo a resguardarse
de los vicios circundantes en la regiéon. Ante la imposibilidad de refrenar los excesos que,
desde el otro lado de la frontera, podrian llegar y destruir la cultura, hay que actuar con
precaucion. Para mantener la estabilidad, entonces, lo sensato es alejar la convulsién que
impera en el resto del continente: “Yo no 5é si ingerir alcobol es bueno alguna vezy pero sé que al
qgue ha padecido largamente de delirium tremens no habra gue ddrselo. Y la vida politica de nuestro
continente, y dentro de ¢l la de nuestro pais, ha sido eso: un delirium tremens de revoluciones y

dictaduras” (XVIIL: 49).

Frente a los excesos, Vaz Ferreira aspira por la cordura particular de Uruguay. En efecto,
destaca su pafs como el primero y unico en América en el que los problemas nacionales
se resuelven con las vias constitucionales y legales, en contraposicion al funesto reguero de
revoluciones y dictaduras en el continente®’. Tal estabilidad posee singular valor para su
pais, ya que a diferencia de naciones que gozan de un territorio extenso, recursos
naturales o fuerza material, la riqueza de su pais radica en una cultura capaz de forjar tal
orden. Ante la inminencia de movimientos golpistas, advierte (XVII: 44) que nada es tan
nefasto para el pais como la pérdida de esa estabilidad politica y social. En ese sentido, la
continuidad de Vaz Ferreira con los discursos de la élite liberal que insiste en la
excepcionalidad del pais? se sustrae de la absoluta confianza en la continuidad del orden
rescatado. De lo contrario, mas que la violencia exterior, el riesgo se halla en la confianza

89 Es elocuente, con respecto al imaginario descrito, que también Rodé, cuya celebracién del continente harto contrasta con la
cautela de Vaz Ferreira, destaque la singularidad del respeto a la Constitucion que habria existido en Uruguay, al punto que
incluso ante la anarquia ofrece un espacio de conciliacion y tregua: “Durante ochenta aiios quizds el sinico simbolo inmune que se ha
impuesto a la veneracion de todos es esa vieja Constitucion de 1830, no como la expresion de un ideal politico perfecto e inmodificable, sino como
tradicion nacional, como signo de una aspiracion generosa de libertad y de organizacion que las generaciones se bhan transmitido en berencia esperando
la hora en que una generacion mds afortunada o mds apta que las otras, llegara a convertirla en realidad’ (1972d: 669).

Si existiese algan problema con la Constitucion, sefiala Rodé, es justamente el exceso de respeto que se tiene hacia ella. Asi,
describe un euito platinico (1972c: 278) en que los sanos intentos por cambiatla son presentados como revolucionarios.

% Rama describe (1972: 22) esa imagen idealizada de un pais europeo en América Latina, la que resalta su democracia
politicamente estable y socialmente avanzada, su estructura civilista y difusién cultural, su equilibrada distribucién de la renta
entre los sectores medios, su cardcter ilustrado y pequefioburgués y su participacién activa en la informacién mundial. La
imagen del supuesto caracter democrético e inclusivo de Uruguay posee un rendimiento tal que incluso fuera del pais pesa
como dato excepcional en América. Bien lo ejemplifica Mistral: “Uruguay es sencillamente democracia magistral mucho mds logrado de lo
qgue sabemos y con ese raro tipo de ignaldad social mds fuerte en la costumbre que en la misma legislacion a pesar de lo avanzada que es esta. Una
nacion de esta ejemplaridad no mira a otro pueblo argentino, asi sea Argentina, como a una maestra. La maestra del menester democrdtico en
Amiérica es él mismo, Urngnay” (2009: 190).
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interior en su paz. Critica (XII: 131), en efecto, la existencia de cierta soberbia reserva de la
raza en Uruguay. Contra ella, hay que mantener siempre la chance de la critica que no se
conforma con ninguna de las certezas previas, pues justamente un conformismo tal
podria destruir los logros de los que se jactan los soberbios.

Contra un nacionalismo seguro en sus propios medios y fines, la apuesta de Vaz Ferreira
es la de pensar con mayor cautela qué y como recibir del exterior, para seguir nutriendo
a una nacién cuya juventud no tiene la certeza que Rodé, en el genitivo de la juventud de
América, busca asegurar. Conocedor de la constitutiva fragilidad de la democracia, de la
impotencia de todo sistema o destino, insiste en la necesidad de esa sana duda, y de
trazar siempre inacabadas respuestas ante tan incesantes preguntas. Aportar a ello con
elementos conceptuales que el propio autor despliega es nada menos, para Vaz Ferreira,
que la responsabilidad de la Universidad de su hora: “podri ser la Ameérica en que tan
mnﬁadamem‘e esperaron, de consuno, nuestros sentimientos ) nuestra ra3omn; Y, st no, no serd. Darse
cuenta de esto: sentirlo y hacerlo sentir jes quitar fe? No, ciertamente, sino prevenirse contra una fe
demasiado facil e inerte que nos inhiba la voluntad, nos aduerma y nos afloje el esfuerzo. Con todo lo
cual se relaciona, precisamente, en un momento, el mayor deber de las Universidades y de las
Universidades sudamericanas. Mayor, nuestra parte, que la de nadie, en esa responsabilidad esencial”

(XVIIL: 74).

Seguir pensando (en, con) los ideales. Nos parece que el pensamiento de Vaz Ferreira puede
pensarse desde esa tarea, partiendo por su mas reiterada y conocida idea: la necesidad de
asumir flexiblemente las distintas verdades que ofrece el saber del presente, para asi ir
avanzando desde lo ya sabido hacia nuevas, y cada vez mejores, preguntas y respuestas.
Ldgica Vipa arranca, en efecto, indicando la importancia de atender a multiples discursos
y asf reunir las verdades que, por dogmatismo, los hombres tenderian a separar: “Una de
las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria cuando los hombres comprendieran —no solo
comprendieran sino sintieran- que una gran parte de las teorias, opiniones, observaciones, etc., que se
tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias mds comunes, y por la cual se gasta en pura
pérdida la mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que consiste en tomar por
contradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas oposiciones.” (IV: 21).

A partir de alli, Vaz Ferreira sostiene la necesidad de pensar en mas de un ideal. Dada la
necesaria fluidez de la vida, el ideal —como muestra otra larga cita, ligada justamente una
imagen que supone errancia y orientacion— ha de pensarse desde su caracter inagotable:
“E/ tedrico, en el mal sentido, seria un navegante que mantuviera constantemente fija su vista_y recto su
rumbo a la estrella polar, y que, desderiando el examen de los escollos de la ruta, se estrellara contra
ellos. El prictico, en el mal sentido —tipo infinitamente menos respetable— seria aquel que solo tuviera
ojos para el camino que recorre, y que careciera en absoluto de rumbo: que supiera perfectamente evitar
los escollos, aprovechando los vientos y las corrientes; pero que no supiera a dinde va. Y el espiritu
superior, el que sabria ser a la vez, tedrico y prictico en el buen sentido, seria el que mantuviera siempre
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fija su vista en la estrella polar que le marca su rumbo, y que supiera al mismo tiempo utilizar las
circunstancias para hacer ese viaje lo mds eficag y seguro posible” (111: 174).

El correcto ejercicio de la razén, entonces, es el que imagina nuevos ideales, asi como las
parciales, siempre toscas, rutas para alcanzarlos. Trascendiendo la descripcion de lo dado
para concebir nuevas alternativas, la razén tiene que concebir otra experiencia antes que
dirigir la presente. De ahi que Vaz Ferreira sitte la adultez en la capacidad de abstraccion
e imaginacion (XXIII: 31). La madurez no se identifica con describir la realidad; al
contrario, implica asumir su inestabilidad, necesitada de ideales que nunca dejan de
actualizarse, por lo que siempre son necesarios para pensar en otra forma de vivirlos. El
hombre maduro asume lo real, entonces, para trascenderlo: no sustituye idealismos por
datos positivos, sino que descubre los fundamentos positivos que incluso las utopias
poseen (XI: 258)°1. En lugar de negar la verdad del ideal para cerrar la brecha entre la
realidad y la utopia, Vaz Ferreira propone, sugerentemente, la estrategia inversa, al
indicar que todo presente despliega parte de lo que alguna vez fue utépico. Es decir,
considerar /o actual como utopia (V: 379), recordando que lo antes discutido como utépico
hoy resulta plausible. Sin la utopia —y esto lo han abordado muchos pensadores
latinoamericanos posteriores que no han notado a Vaz Ferreira como digno predecesor
al respecto—, la historia no podria desplazarse hacia nuevas realidades.

En ese sentido, lo problematico de la utopia no es su negacion de la realidad presente,
sino que algunos intentan aplicarla inmediatamente para transformar lo real, a través del
teoricismo mal comprendido que aspira a imponer sus sistematicas ideas a la asistematica
realidad, con la soberbia de quien cree que su idea es tan omnipotente que se despliega
sin oposicion. Con moderacién, Vaz Ferreira aflade una pequefia correccion al bullado
epigrafe del Facundo: al comentar la cita sobre la indestructibilidad de lo verdadero, afade
a tal persistencia la tozudez de lo falso: ““No se matan las ideas™’.

tampoco” (X: 215).

Es verdad. Pero las malas

El buen uso de la razén, contra tales dogmas, vislumbra ideales profundos y cambios
concretos. De ahi que la preocupacién por lo imposible no se oponga a la paulatina
realizacion— en la medida de lo posible— de las reformas chicas (I1I: 166)%2. Las tltimas

91 El bullado pragmatismo, de Vaz Ferreira, por ello, no se basa en asumir y actuar en la realidad efectivamente existente, sino
en de hallar la opcién de pensar, en la misma experiencia, lo desconocido. Criticando a James, sefiala (X: 31) que las ideas se
convierten a lo practico, en lugar de oponerse a la practica. Es decir, que posee un calculo indeterminado del coeficiente de sus
remotos efectos. Su rendimiento no se juega en su actualizacién inmediata, sino en la posibilidad de que puedan devenir
plausibles. De ahi que Vaz Ferreira describa a los ideales como un pensamiento a crédito. El valor de un principio moral proviene,
entonces, de su capacidad de convertibilidad (XI: 334). Y tal capacidad, claro estd, carece de un valor de cambio cuya presencia
pueda asegurarse en todo tiempo y espacio, con lo que abre la opcién de que se convierta a futuro, sin certeza. Debiendo
especulat, el pensamiento apuesta en un liberalismo que garantiza poco éxito y mucha expectativa. En ese sentido, Vaz
Ferreira asegura que la verdad paga (VIII: 138), pero a crédito. El error del pragmatismo es que no puede mas que percibir el
siempre limitado pago al contado.

92 Poca astucia posee, por cierto, la tradicional critica al reformista de Vaz Ferreira por su caracter moderado, pues el mismo

autor lo reconoce: “No hay peor psicologia que entregarse, y que limitarse a declamar sobre la necesidad de modjficar la ley... Hay que hacer
desde luego lo que se pueda dentro de ella” (X111: 115).
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se realizan en nombre de las primeras y se encaminan entonces hacia cierto ideal que
orienta la accion, sin asegurar la seguridad del paso. El buen optimismo, por tanto, no
deposita sus expectativas en la realizacioén de lo ideado, sino que afirma la capacidad de
seguir sintiendo los ideales, incluso ante la frustraciéon. Mientras el optimismo utépico
rapidamente se destruye ante lo que desmienta su dogma, quien afirma bien el ideal sabe
que puede no saber, asumiendo la finitud de quien piensa y siente los ideales: “Hay mds
dolor y mds muerte todavia en el futuro que en el pasado. Hay, también, esperanza; pero- la que pueda
haber- es después del dolor y mas honda que el dolor. Asi esa esperanza es lo mas serio del alma” (X:
74).

Por lo dicho, las sensaciones imperantes de crisis, tan intensas entre guerras mundiales,
son un sintoma de la vigencia de los valores puestos en entredicho, antes que un dato de
su obsolescencia. Es exclusiva de las sociedades que detienen su evolucién, dice Vaz
Ferreira (XII: 155), la falta de la idea de la crisis. La salud moral de la sociedad del
presente, por el contrario, se manifiesta en la sensacion de la dificultad de decidir los
caminos a seguir. Y es quien se satisface por actuar bien es, para nuestro autor,
moralmente inferior que quien no deja de evaluarse. La conciencia tranquila, sostiene
con maestria, es la del hombre que ha renunciado a la vida para mantenerse en la ley de
lo ya conocido, lo que le impide actuar con soltura para ser bueno ante los desafios de la
existencia moderna. Habria, entonces, que aprender cierta responsabilidad cuya hondura
jamas se calma con su propio saber: “Y en cuanto a ciertos hombres que “sélo dependen de su
conciencia’y jabl, esos, pueden ser los mads temibles, cnando esa conciencia es poco sensible o cuando se va
embotando o amaestrando. Con cualesquiera otro hay esperanzas. Con esos, ninguna” (X: 51).

Asi, el hombre inseguro es quien posee el coraje de avanzar hacia una vida sin
fundamento, aprendiendo a vivir la gran aventura humana (XII: 46), cada vez mas dificil de
vivir, al ser tantas y mayores las aventuras de una humanidad que gana en honra lo que
perderfa en certeza. Vaz Ferreira postula la vida moderna desde una incierta fe, distinta
del credo religioso que transforma su ideal en instituciéon. Mientras quien se refugia en
alguna iglesia se resguarda en las verdades ya conocidas, el que mantiene la viveza de su
espiritu se dona de modo completo sin dogma alguno: “A/ calor del sentimiento religioso, la
razon humana se moldea y colorea en formaciones que, enfriadas, son las religiones. Los hombres las van
conservando; pero lo que hay que conservar es la llama” (X: 188).

A diferencia de la moral religiosa, la moderna —he ahi su superioridad— parte del dato
de la creciente presencia de mas y mas ideales con los cuales convivir, irreductibles a
cualquier intento de institucionalizacion. Vaz Ferreira describe su situacién como la de la
interferencia de ideales, es decir, la coexistencia de mas de un ideal, los que no pueden ser

Y es que, segun considera, la insistencia en la reforma no obliga a limitarse a ella, dada la necesidad de combinar la
plausibilidad presente con la utopia que la excede. La falta de radicalidad politica en Vaz Ferreira no se sitda tanto en su
moderacién por los medios, como en que sus fines se encarnan en una imaginacioén igualitaria que, como muestran sus
reflexiones sobre teorfa politica, no logra exceder los marcos del liberalismo. Es eso lo que debe excederse, para lo cual, por
cierto, la peticion de Vaz Ferreira de suturar lo posible con lo ideal no deja de ser un buen punto de partida. Su insistencia en
el arte, en ese sentido, permite pensar su liberalismo a contrapelo del existente, y abrir las opciones para una teorfa critica que,
con y contra su filosoffa, pueda derivar hacia una critica més decidida.
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absolutamente compatibilizados, como los de verdad y piedad, o amor o equidad (XI:
188). Desde la concepcioén del ideal ya descrito, Vaz Ferreira hiperboliza la necesidad de
aspirar a ideales que se contradicen, en el entendido de que ninguna utopia podtia
solucionar su tensién, de que su caracter ideal exige su heterogéneo cumplimiento.
Irreductibles y exteriores (Andreoli, 2008:11), los pares de una y otra tension se
mantienen, para Vaz Ferreira, en una transaccion que, sin dejar de perder algo, aspira a la
mejor resoluciéon posible, siempre tentativamente, en la irresoluble tension entre
tensiones, cuya general presencia requiere de una respuesta siempre particular. Asumir la
dificultad de la posiciéon no cierra una respuesta sino que abre la pregunta y, con ello, un
pensar a la altura de las dificultades de la vida.

La buena vida, que no se separa de la vida y su piedad®?, es la que posee una moral que
no puede devenir sistematica (III: 190). Una moral viva, por el contrario, es la de quien
vive sin receta. De ahi la distincion entre el hombre de caracter y el obstinado: este
ultimo, por su inflexibilidad, no adapta el juicio (III: 143); el hombre de caracter, de
forma inversa, se obstina en cambiar de acuerdo a lo que la circunstancia exija. Su huella
(XII: 157) no dibuja un orden geométrico, sino un trazo sinuoso capaz de expresar la
vibracién mental y continua de la duda y la piedad. Sumergida en los irregulares e
intensos sentimientos de la existencia, contra toda satisfaccion, no deja de buscar lo que
no podria alcanzar.

Si existiese la opcion de una respuesta universalmente correcta, podria argumentarse, el
pensamiento puede detenerse una vez que la alcanza. Por no haberla, es que habria que
pensar, una y otra vez, para ponderar la situacion lo mejor que se pueda, asumiendo la
insalvable distancia entre mapa y realidad. Por ello, reconocer la necesidad de la
simultanea atencion no resuelve el problema, ni tampoco la aspiracién a un punto medio
o a una sintesis dialéctica que lo cerrase. Es la metafora del Quijote la que permite a Vaz
Ferreira graficar la posicion de quien debe vivir asumiendo tensiones que no se superan,
ideales que no se aseguran y valores que no se concilian. De ah{ el valor de hiperbolizar
el riesgo, de vivir con mas ideales y menos esquemas. Astutamente, intenta exceder la
contraposicion realizada por Unamuno entre quijotismo y razon, para pensar (como el
mas profundo utopismo) al guzjotismo de la ragon. A saber, la modulacién del juicio sin
certeza ni destino. En un continente en el que Vaz Ferreira describe la persistente
ausencia de un uso adecuado de la razén, incluso en los espacios de debate, no hay nada
mas utépico que postular una modernizacion racional. Y nada mas necesario que hacerlo
desde la esperanzada locura del quijote: como figura de su discurrir: “Investigar y explicar
sin término ni aun esperado; comprender para comprender mis, sabiendo que cada comprension hace
pulnlar mas incomprensiones; sabiéndolo de antemano, sin ilusion. .. y darse a eso, gozando y sufriendo,
es el quijotismo supremo. Atacamos los molinos de viento ideoldgicos sin la ilusion de creerlos gigantes ni
la de vencerlos” (X: 200).

9 Una lectura mas extensa de la ética de Vaz Ferreira podria detenerse en este sentimiento, al que le atribuye no poca
importancia. Alli se debiera pensar en la composicién de un pensamiento moral cuya centralidad en la experiencia de la
afectividad no emerge de la primacia del individuo y sus deseos, sino particularmente de lo que la experiencia de otros le
impone hacer.
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El hombre que sabe, siguiendo lo argumentado, es el que menos tranquilidad posee. Su
conocimiento lo notifica de la impotencia de todo esquema racional, y debe desplegar la
filosoffa desde la incerteza. De ahi las criticas del autor a los variados intentos de fundar
la moral (IV: 88). Esta posiciéon es criticada por quienes la perciben como un
irracionalismo incapaz de fundamentar la accién. No obstante, la resistencia a la
fundamentaciéon de la buena accién mediante un sistema racional resulta, para Vaz
Ferreira, una virtud. Situada desde la interferencia de ideales, su filosofia surge desde la
singular ley de la imitacién que le permite una logica de la adicion de ideas y doctrinas
que en Europa no siempre son tan compatibles, lo que exige la infinita cautela en su
nueva mescolanza.

Las fronteras de la imitacion. Desde esa liminal posiciéon, al alero de los discursos
imperantes sobre el caracter occidental de Uruguay®*, Vaz Ferreira situa a su pais en la

94 Tal imagen parte del presupuesto de Uruguay como un paifs cuya eventual falta de raiz, ligado a la tardia fundacién de
Montevideo y al racismo y exterminio indigena, permite una modernizacién mas facil que la de otras zonas, ante la ausencia de
un fondo cultural que se opusiese a las reformas. Esta imagen llana del pafs se deje entrever, por ejemplo, en su consideracion
de pueblo transplantado en la cartografia de Ribeiro (1992: 75), de Montevideo como drea abierta para Traba (2005: 93) o la
frontera como posible dato de la constitucién del pais en la descripcion de Grimson (2002: 19).

De hecho, la condicién postcolonial de Uruguay destaca por la rapidez y magnitud de sus procesos de inmigracién, mayores a
los del resto del continente. El porcentaje de poblacién europea que posee, ya entre 1860 y 1900, es de un 40%,
aproximadamente (Zubillaga, 1998: 35). A diferencia de lo acontecido al otro lado del Rio de la Plata, describen Caetano y Rila,
la migracién no se da en la primera modernizacién de principios del siglo XX, posterior a la construccién de un imaginario
nacional, sino durante en los procesos decimonénicos de constitucién de nacionalidad. Resulta impensable, entonces, el
Uruguay sin la relacién con su afuera, generando cietta condicion fronteriza del pais todo (Caetano, 1994: 111).

Y es que la geografia uruguaya, por su apertura al mar, genera un espacio de constante intercambio y recepcion de distintos
grupos migrantes. En ese contexto, la imagen criollista del pafs, brindada desde lo que sintématicamente se sigue llamando “el
interior”, parece haberse diluido en la ciudad (Gonzilez, 2001: 87). Es decir, en el espacio volcado hacia el exterior. El relato
que Sarmiento da de la ciudad es decidor. No tanto por lo real que haya sido, sino por el deseo de realidad que alli se deja
entrever: “No son ni argentinos ni nrugnayos los babitantes de Montevideo, son los enropeos que bhan tomado posesion de una punta de tierra del
suelo americano. Cuando se ha dicho que los extranjeros sostenian el sitio de Montevideo, decian la verdad’ (1997: 27).

Para Sarmiento, tan positivo dato no solo se liga al origen de los cuerpos que en Uruguay viven, sino fundamentalmente —y
naturalizadamente, por cierto, en su perspectiva— a la modernidad de sus practicas y saberes. Ninguna institucion
conservadora tiene la fuerza para oponerse a ellos. Quizas exagerando, pero con indudable gracia —y cordura—, Vasconcelos
narra tal singularidad al viajar por el pafs una vez que sus posiciones se han institucionalizado: “Clero, latifundio y ejército, las tres
maldiciones de la América espariola. En el Uruguay se vuelven a hacer presentes las dos calamidades siltimas. El clero, en cambio, parece que ha sido
bien castigado, lo que merece un elogio (2011: 300).

Es desde ese universalismo excluyente, por tanto, que se consolida la imagen de la nacién. Se trata de un modelo de identidad
simultineamente nacionalista y universalista (Peluffo, 1992: 65). Es decir, que supone una nacién abierta a la novedad liberal,
tal como se cierra a los grupos indigenas, Los discursos sobre Uruguay adoptan la configuracién de un liberalismo
cosmopolita, ligados a un culto a la excepcionalidad uruguaya y a un cosmopolitismo eurocéntrico bien descrito por Caetano
(1991:30; 1992: 79; & Garcé, 2004: 368). En ese sentido, resulta cuestionable que Trigo (2003: 15) adjetive como premoderna y
capitalista la memoria nacional que excluye indios, gauchos y caudillos, ya que precisamente la modernizacién es la que se
autoriza en torno a ese a imaginario de la exclusion.

De hecho, es durante el Centenario cuando, segin Caetano (1992: 88), se consolida un discurso cosmopolita de tono
antiindigenista. Dada la dificultad de etnificar una poblacién compuesta por multiples procesos de migracion, y dado el
rechazo racista al indigena, la comunidad se imagina en torno a su singular adhesién institucional a la democracia en un
contexto continental inestable En ese sentido, la nacién se juega en la conformacién de un nuevo cuerpo politico. Caetano
(1997: 132) describe, en efecto, la transformacién de la poblacion en ciudadania, que genera una identidad nacional ligada a la
idea de un Estado democratico, a un pacto republicano. La persistencia de esas constitutivas exclusiones parece prolongarse en
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orbita de paises latinos. Parcialmente penetrado por vecndades de frontera (XXI: 488), el
cierre de ellas parece impracticable. Y, peor aun, nocivo, puesto que su democracia es
impensable sin la previa nutriciéon de ese exterior tan ambivalente que requiere de unas 'y
otras mediaciones.

Evidentemente, para lograr un desarrollo racional tan ubicua posicién se requiere un
tiempo, una cordura, que pareciera escasear. En Uruguay imperan, segun describe
criticamente, los fransplantadores. Es decir, quienes, sin mediacion alguna, buscan instalar
instituciones y procedimientos exitosos en pafses ajenos, soslayando la pregunta por la

el siglo. Tristemente, un diputado de izquierda reafirma con alegria, en 1993, la filiacién occidental del pais: “E/ pueblo oriental o
urngnayo estd caracterizado por la_formacion que deriva en una linea de lo ateniense con lo romano y lo germdnico, y en otra, de lo_judeo y de lo
cristiano... Somos descendientes de esparioles e italianos (citado en Caetano & Rila, 1994: 131).

La dltima natrativa tedrica que ha insistido sobre la identidad uruguaya, cuestionando consideraciones como la recién citada, es
la de Hugo Achugar. Un rastreo por algunas indicaciones, insertas en su prolifica escritura, permite articular un discurso que
bastante relacién guarda con lo dicho. Silo exponemos es porque permite, desde un punto de vista politico y tedrico, notar los
traspasos de lo que aqui describimos en el presente.

Ya el acto fundacional de Uruguay, indica el ensayista (1992a: 34), emergeria desde cierta apropiacién de lo extranjero.
Violenta, antropofagicamente, se come a quien termina conquistando el territorio, naciendo alli un ambivalente lazo con el
exterior que se mantiene. La cercanfa geografica entre campo, ciudad y puerto impide las distancias que podrian montar la
imagen del interior como reserva de identidad contrapuesta a una ciudad volcada hacia fuera. Uruguay, deja entrever, es
impensable sin la posibilidad del exterior: “Arturo Cova huye en la colombiana La 1 ordgine hacia la selva, el general Roca conquista las
tierras del sur de la provincia de Buenos Aires, los chilenos tienen el extremo sury el extremo norte, los venezolanos la selva y el llano, los brasilesios
el continente amazonico, nosotros el Exods” (1992b: 70).

En esa curiosa condicién, Uruguay debe reinventar un espacio determinado, en el marco de las tensiones entre universalismo y
localismo que atravesarfan el debate cultural latinoamericano desde el siglo XIX (1999: 365). Dada su esquiva delimitacion
territorial o racial, no intensifica la necesidad de pensar lo universal con lo particular, y viceversa. Asi, se replica cierta
dicotomia entre nacionalismo y universalismo que atraviesa a los mas destacados pensadores del Uruguay, tales como Rodo,
Zum Felde, Herrera y Reissig, Real de Azua, Figari, Rama y tantos mas (Achugar, 1987: 245). Antes que optar por una u otra
forma de nacién, la cultura uruguaya despliega ese imaginario civico durante el siglo XX con éxito. Es el Golpe de Estado el
que lo interrumpe (Achugar, 1995: 16).

Ante tan brutal manifestacion, la inteligencia uruguaya debe releer la violencia que supone su pretendida universalidad. Y, con
ello, aspirar a una apertura mayor, desde la constitutiva condicién fronteriza de un pais cuyos pruritos de interioridad no
pueden suponer el corte del incesante contacto con el exterior: “sE/ pais frontera o la frontera como pais? Todo pais, toda naciin
presupone la frontera. Fronteras espaciales, lingiifsticas, raciales o culturales. Pero Urugnay es o ha sido basta el presente la frontera misma. Y la
frontera por definicion es lo que abre y lo que cierra; lo inclusivo y lo excluyente. Es umbral, Iugar de transito. Y la frontera es porosa y por porosa
generadora del miedo a lo extraio y a lo demasiado conocido. La frontera leva en s lo "siniestro", lo umbeimlich de que habla Sigmund Freud. La
Jrontera ha sido el pais y la frontera es lo inestable, lo ambigno, lo permanentemente dual” (Achugar, 1991: 158)

Esa ambivalencia requiere mesura ante una eventual celebracién apresurada. Podemos indicar que precisamente por la
indeterminacién de la nacién es que todo Estado insiste en fijar limites e identidades. El poder, considera Achugar (1994: 160),
no solo destruye y reprime, sino que también posibilita y construye. Por ello, imagina la construccién de un nuevo discurso de
identidades multiples, capaz de exceder los limites del antiguo imaginario, y construir uno nuevo que pueda combinar
caracteristicas masculinas y femeninas, letradas e iletradas, laicas y religiosas, blancas y mestizas, cristianas, evangélicas,
metodistas, judfas y santeras (1992a: 36). Y también imaginar, a partir de la pequefiez del pais, cierta utopia. Con la figura de lo
pequefio en Kafka, leida —de manera muy problematica, por cierto— desde Deleuze y Guattari, Achugar piensa la alternativa
de una porosa cultura de frontera, capaz de afirmarse y ser un pequefio propio antes que uno parddico. Y formar, en ello, una
pequefia gran cultura como utopia de Uruguay (Achugar, 1992c: 85). Se tratarfa, entonces, de forjar la identidad gracias a esas
recepciones. Es decir, en sus palabras, de trazar la utopfa de ser antes que la de desaparecer.

Lo problematico es que pareciera que el actual Ministro identifica, siguiendo su argumento, la indeterminacién con la
inexistencia. Es decir, que le resulta necesario, ante la crisis de la nacién, construir otra, mas amplia y multiple, pero que no
deje de ser #na nacién. Lo que obliga a pensar, en definitiva, qué tan amplio puede ser, en su politica y su imaginacién, #n
Frente Amplio.
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adaptabilidad, para el cuerpo uruguayo, de soluciones pensadas para otras realidades.
Tan obtuso criterio determina los procesos mas profundos en la construccion del
Uruguay moderno, y alcanza las instituciones que mas interesan a nuestro autor. Segin
describe, las ideas liberales en politica (III: 54), asi como algunas dimensiones de los
modelo pedagogicos provenientes de Francia (XII: 48) e Inglaterra (XXIV: 120) se han
imitado directamente, sin la necesaria mediacién, al punto de generar el descrédito de
nuestros maestros (X1I: 78). Es decir, de quienes podrian haber pensado de otra forma, y
haberla ensefiado para redirigir la evoluciéon. Contra ello, la imitaciéon de los modelos
extranjeros ni siquiera se detiene cuando su ridiculez es evidente: “Hasta qué punto no serd
absurdo que tomando sin discernimiento libros de alld, tengamos nosotros que estudiar con el mismo
detalle a Cariberto, Segisberto, Chilperico y Grontano, y a Bunequilda y a Fredegunda, y a saber por
qué ésta era asin mds mala que aquélla” (XXI11: 148).

Esa imitacion de practicas y saberes es acompafiada por lo que el autor llama imitacion
negativa, esto es, la renuncia a hacer lo que no hacen los imitados. Asi, diagnostica que el
proyecto de realizaciéon de Parques Escolares para la educacion primaria en las afueras
de Montevideo, al que tanto y tan vano esfuerzo dice haber dedicado, no se ha
materializado por su inexistencia en otro pais. Pero si en otro lugar se lo implementase,
especula (XI: 283), en Uruguay podria ser pensado como verosimil. La imitacién, por
tanto, se sitia en lo mas intimo del pafs, el que ha imitado el caracter imitador que
recorre a todo el continente. Esa profundidad del habito de la imitaciéon se explica en
términos continentales. (Vaz Ferreira ocupa la denominaciéon Sudamérica antes que la de
Latinoamérica, valga decirlo, aun cuando las conclusiones a las que llega, para los temas
que seguimos, bien puedan extenderse hasta el Rio Grande). Contra la afirmacién de sf,
impera el descrédito propio (XXI: 219); al no creer en la propia experiencia, se parte de la
ajena. Por ejemplo (XI: 210), en la creacion de la literatura sudamericana de postguerra,
aunque la guerra la padecen otros paises. Tan instalado se halla el habito de la imitacién
que incluso entre los paises sudamericanos lo hacen, como si ante la ausencia del modelo
europeo no se pudiera sino seguir buscando a quien copiar: “En mwi cindad son corrientes
hechos de imitacion a Buenos Aires: desde la manera de depilarse o de pintarse las mujeres, hasta tantos
otros detalles de costumbres, como por ejemplo de los avisos fiinebres con el sobrenombre, ete. En hacer
obelisco, creo que fuimos primero nosotros” (XI: 205).

Esa falta de originalidad lleva a que incluso los supuestos reconocimientos de la
autenticidad pasen por la imitaciéon. Por ejemplo, las danzas populares sudamericanas
recién son aceptadas por la clase alta sudamericana, describe Vaz Ferreira, una vez que
en Europa han ganado reputaciéon. Por ello, quienes describen como siuiesco al
continente no se equivocan absolutamente en su diagnéstico. Un inventario de las
instituciones de derecho y cultura, asi como de las distintas modas, costumbres o
diversiones importadas desde Estados Unidos y Europa puede darles la razén. Sin
embargo, yerran al desconsiderar las causas que hacen necesaria la imitacion para
naciones que deben replicar los logros —que Vaz Ferreira no claudica en considerar
superiores— de los pafses metropolitanos. El doble vinculo del mandato de no imitar y la
imposibilidad de no hacerlo deviene un destino histérico, tributario de una colonizacién
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que lega tan problematica herencia: “Nuestro continente tuvo que implantar (necesitd, debid)
tratar de implantar instituciones, costumbres, la misma espirituales de los paises de cultura superior:
entonces, tan superiory este ideal, en si legitimo, bueno, necesario —sin perjuicio de su interferencia con el
otro, que también lo era, tuvo que ser servido con la imitacion, buena, por consiguiente, en su casoy su
grado. Solo que, esa necesidad de imitacion, habia de crear costumbre; y, esa costumbre, a su vez, excesos
¢ inadecuaciones, con efectos, en su caso, danosos, absurdos y ridiculos” (X1: 207).

La imitacién, entonces, posee un caracter farmacolégico capaz de desplegar lo mejor y lo
peor en el mismo gesto. Aprender a dirimir entre lo uno y lo otro deviene ¢/ problema mis
grave de Ameérica. En particular, por su dificil solucién, dado el deber de valerse de los mas
altos ideales surgidos desde la cultura europea y la necesidad de construir una cultura que
no la replique simplemente. Es con algunos de aquéllos, en efecto, que la segunda
aspirarfa a desplegarse con dignidad. La mizsion americana, por tanto, es la construccion de
una forma de imitacién superior y noble a través de la preservacion, estimulacion y
perfeccionamiento de ideales universales, y planteada desde su experiencia, la que no
debe ni cerrarse a esos ideales ni transplantarlos directamente, como si estuvieran
determinados para siempre. Existe mucho que imitar, pero siempre indirecta,
inimitablemente. Por ejemplo (y esto es mas que un ejemplo para las preocupaciones del
autor), puede tomarse lo bueno de la educacion griega (XXIV: 20) o moderna (XXII:
318). Por el caracter siempre parcial e infinito de la educacioén, puede combinarse mas de
un modelo, desde una yuxtaposiciéon donde la originalidad parece residir antes en la
singularidad de la mezcla que en la pureza de sus ingredientes.

Vaz Ferreira describe esa tension constitutiva, justamente, desde la moderna figura de la
interferencia de ideales, la que lo obliga a crear en el huidizo espacio situado entre la
imitacién de lo ajeno y el deseo de lo propio. Es decir, el paso de la adopcion a la
adaptacion, a partir de la crisis general de cualquier modelo imitable (Acosta, 2010c:
101). La filosofia que debe forjar desde Latinoamérica es la que exige el mundo
moderno. Esto implica pensar si el continente no es, en estos términos, mas y no menos
moderno que Europa, desde un costado cuyo violento ingreso a la modernizacion
reclama el reconocimiento de la interferencia de ideales. Ahora bien, no podemos
concluir, entonces, algo asi como que “el mundo devenga latinoamericano”, sino —y
esto es lo que interesa enfatizar— que si su ética guarda silencio ante las condiciones
latinoamericanas es porque lo que piensa en términos universales no se aisla de la
posicion latinoamericana, sino que precisamente arranca desde ella para pensar la
universal situaciéon de quien no puede escoger particularmente, viéndose obligado a la
apertura a mas de una opcion.

E7 lugar cosmopolita. A partir de alli, resulta crucial pensar en la interferencia de ideales que
Vaz Ferreira describe (X: 226) entre el patriotismo y el humanitarismo. Es decir, entre la
afirmacion del espacio local y su apertura al mundo, la que impide pensar lo primero al
margen de lo segundo.
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En multiples ocasiones, el cariz cosmopolita del pensamiento de Vaz Ferreira aparece en
torno al derecho de cada cual a estar en el mundo. Es decit, el derecho a la tierra de
habitacién, descrito como el de estar, sin precio ni permiso, en el planeta donde se ha
nacido (por ejemplo, XI: 235). La propuesta del autor sobre el derecho a la tierra trata,
basicamente, de asegurar a cada hombre un lugar en el mundo. En otros textos, incluso,
lo parafrasea como el derecho a estar (XII: 159). Sin ese minimo derecho, asegura, no es
seguro que se sobreviva. Y tampoco por cierto, que se viva, ya que el hombre es, segun
define (V: 21) habitante de la tierra. De ahi que se trate del mas fundamental de los
derechos del hombre, y que su ausencia en la declaraciéon universal de los derechos
humanos le resulte inadmisible (XI: 334).

Pese a la irreductible condicion politica que esta ultima idea deja entrever, la importancia
de tal derecho para Vaz Ferreira se ha identificado, de forma algo rapida, con el derecho
econémico a la vivienda (por ejemplo, Sara Vaz Ferreira 1982; Tiab, 2011). Sin
desconocer esa dimension, explicita en las opiniones del autor, creemos que puede
releerse ese derecho universal a un lugar en el mundo ampliando el enfoque del habitar
para pensar también un lugar en el cual compartir la existencia. El derecho a estar, asi
leido, no solo se liga a habitar un pedazo de tierra, sino también a ser parte de la nacion
de la que el suelo es parte, y a tomar parte en sus asuntos. En efecto, las primeras
formulaciones de Vaz Ferreira sobre el derecho a la tierra refieren (V: 26, 35) al derecho
a habitar la propia nacion, e incluso a quedarse en ella (V: 60). En ese sentido, refiere la
certeza de tener un lugar desde el cual partir, sin importar si de ahi se sale. Por asi
decirlo, se identifica con la certeza de tener donde volver. Y que, quien llegue desde otro
lado, no pueda ocupar, incondicionalmente, el espacio del que ha partido.

En efecto, en las conferencias donde aborda mas largamente el tema, expresa que la
seguridad de ese derecho debiera valer exclusivamente para los miembros de la nacién
(V: 389), con lo que postula un limitado derecho a la movilidad, constituido desde claros
limites entre quién es parte de la tierra a la cual se tiene derecho y quién no. Sin
embargo, las posteriores reformulaciones del autor borran, literalmente, esa referencia a
la nacién para pensar el mas basico derecho del hombre como un derecho a estar en el
mundo en el que ha nacido. Es dificil aventurarse con respecto a qué puede haber
motivado esta modificacion. Antes nos interesa pensar, con ese dato, cierta tentativa
cosmopolita en un autor que reflexiona a partir de la crisis del universalismo europeo
que acompafia las guerras mundiales, frente a las que no se refugia en una posicién
particularista. Al contrario, exacerba una posiciéon cosmopolita. Se tratarfa, dicho de
forma algo pomposa, de pensar la necesidad de un lugar al cual llegar, sin importar de
cudl se ha partido. Y, con ello, de gestar una universalidad que ya no se contrapone a las
particularidades previamente existentes, sino que pareciera recomponerse infinitamente
en la combinacién de particularidades en movimiento cuya indeterminaciéon no permite
generar con ellas una universalidad concluyente, sino siempre abierta a nuevas formas de
vida. Es decir, un universalismo ni abstracto ni concreto, sino situado en esa tension?°.

% Incluso dentro del orden continental, Vaz Ferreira propone la articulacién entre nacionales, antes que el reconocimiento de
cierta unidad previa. Salvo con Argentina, cuyas relaciones editoriales y personales bien documenta Lertora (1995), el pensador
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El devenir autoritario de los nacionalismos latinoamericanos y la crisis de los
universalismos europeos exige a Vaz Ferreira concebir, contra los autoritarismos, un
lugar del pensar.

De ahi la distancia de Vaz Ferreira ante las retéricas anticolonialistas que, en tantos
casos, son tan lucidas en el siglo XX latinoamericano. Pese a compartit —muy
escuetamente, por cierto— la risa ante la teorfa de la inferioridad de las especies
americanas (XXI: 413) y breves criticas a la politica agresiva de Estados Unidos en
Sudamérica (XI: 246), México y Panama (III: 221), no contrapone su agresividad a una
identidad previa por respetar, sino al cosmopolitismo que no ensalza la propia posicion.
Lo nocivo del colonialismo no es su negaciéon de la identidad local, sino que lo hace
negando que ésta, como toda identidad, pueda transformarse, sin saber qué puede
acontecer, apelando a esos hombres sinceros y profundos que pueden valerse de los mas
nobles ideales para reconfigurar, mas alla de toda identidad, la cultura por venir.
Permitasenos aca otra larga cita que reitera lo injusta que resulta la sustraccion de Vaz
Ferreira del panteén latinoamericanista: “Que saldra de aqui, qué triunfard, no lo sabemos bien;
vemos de todo; vemos, desde lnego, en nuestro Continente cierta situacion enropea que en el medio del
ambiente actual puede ser como injerto de aquel cancer que encontraria en este ambiente el medio dptimo,
la temperatura necesaria para prender; vemos, por ofra parte, antecedentes, prdcticas y Sentimientos que
luchan por todo eso: a final y al cabo tenemos en nuestro Continente, no solamente teorias, no solamente
doctrinas, sino paises, por ejemplo, que devuelven territorio por justicia, paises que, tras de una victoria,
Sformulan la maxima de que “la victoria no da derechos”; hombres, no solo pensadores, no solo escritores
de libros, sino altamente colocados, que van por esos cambios. Podemos preguntarnos, pues, con
esperanza —ya que no con certidumbre— qué serd de Ameérica; y, sobre todo, debemos tener en cuenta que
serd de América lo que nosotros hagamos de ella. Entre tanto, si fuera para lo otro —y ésta es la
reflexcion final sobre este punto— si fuera para lo otro, indudablemente América no valdria la pena”

(XXII: 157).

Evidentemente, / ofro alli no significa lo extranjero, sino la supresion del contacto con el
mundo. Solo en tales encuentros puede generarse cierta cultura cuya americana vitalidad
radica en su siempre incierta apertura.

Un vino de muchos suelos. A partir de lo dicho, la traduccion que permita la generacion de
los propios saberes no se establece fortaleciendo las fronteras, sino superandolas, desde
la cosmopolita ley de imitacibn que Vaz Ferreira pide al continente para su
modernizacion. Su filosoffa ha de alcanzar verdades propias por la perspectiva que le
impone su sincera insercion en la historia, antes que por sus intenciones u objetos. Vaz
Ferreira otorga una lacida respuesta ante la posterior pregunta, relativa a la posibilidad y

es escéptico con respecto a la supuesta presencia de una unidad ya ganada. De hecho, harto dista su retérica al mencionar las
relaciones con aquel pais (cfr. XVIII: 159) con la distancia que pareciera percibir ante el resto del continente. Por ello indica
que, para unirse mas alld de su zona, en lugar de una facil retdrica, lo imperativo es un pacto de vigilante atencién y esfuerzo
ante la imitacién de lo nocivo —incluyendo, ciertamente, la de las estrategias de determinacién simple de toda nacion.
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caracter de la filosofia latinoamericana: “E/ que deliberadamente se proponga, sea personalmente,
sea haciendo programas y planes de enserianza, haber, por ejemplo, ciencia urugnaya, ciencia argentina o
ciencia brasilenia; el que procure indicar cudles deben ser los caracteres de esa ciencia, me refiero a
movimientos que en estos momentos existen, estan dominando en ciertos paises, cuyo examen es de
actualidad, -el que asi pensara hace, a mi juicio, un argumento tan absurdo como el que haria un
hombre que razonara asi: “yo debo ser como soy; soy rubio, por consiguiente debo teniirme el cabello y el
bigote de rubio”: Precisamente, la manera de ser como es, es no preocuparse de ser como es, es dejarse ser;

la ciencia sale sola como debe salir” (XXII: 154)%.

El vino que ha de surgir de una cultura, entonces, no destaca por ser propio, sino que
resulta propio por ser tan bueno que permite, en lo nuevo, hallar el sabor de lo
circundante sin que su finalidad haya sido la de transmitir esa nota. Al escribir cuando el
desafio es que exista en Latinoamérica la filosofia, antes que una filosoffa representativa
de la identidad latinoamericana, Vaz Ferreira sostiene que el trazo entre pensamiento y
lugar refiere implicitamente al espacio desde donde se parte, antes que explicitamente al
espacio al que se llega, ya que justamente gracias a la invencion del vino ese lugar no deja
de transformarse. Por ello, Vaz Ferreira cierra el texto que Roig cita reiterando la imagen
con una curiosa salvedad: “Un hombre fabricaba la levadura mas rica y al mismo tiempo hizo vino
con ella. El vino salio agrio, amargo, toxico; dejémosle y utilicemos la levadura; la levadura para pensar
de Nietzsche es incomparablemente rica. Solo una salvedad hay que hacer, y es que ese fermento para
gente intelectnalizada y “libreada” es como aquellos fermentos que necesitan liquidos, caldos complicados

) artificiales: una cultura” (XX: 261).

Tras el irreversible paso moderno de la naturaleza a la cultura, que impide la directa
conexion del suelo con el vino que obliga a la cultura latinoamericana a ir mas alla de
uno u otro suelo, lo importante para Vaz Ferreira no es insistir en las propias formas de
hacer el vino, sino ir tomando las que se debe para gestarlo, para ir construyendo la
cultura desde la cual construir el propio vino. Mientras Roig plantea la necesidad de
producir vino a partir de una cultura ya determinada, Vaz Ferreira deposita su atencion
en el fermento que pudiese generar el vino en una cultura de limites siempre difusos?’.

% Es claro que alli existe cierta excepcion en el estudio de la historia, la que Vaz Ferreira reconoce explicitamente. Sin
embatgo, esto no autoriza, por asi decirlo, a ensefiar la versién nacional de la historia nacional. De ahi que el autor se plantee la
pregunta sobre la necesidad de ensefiar también los errores cometidos por la propia nacién, enfatizando que no se debe mentir
o disimular al ensefiar su historia (XXII: 153).

97 En efecto, Vaz Ferreira critica (XII: 43) a quienes consideran algunas obras representativas de una u otra nacion, sefialando
que las naciones son mucho mas amplias y complejas que los supuestos caracteres nacionales, esos que tanto peso tienen en la
ensayistica latinoamericana de su época. Contra todo resumen del origen, Vaz Ferreira insiste en el caracter equivoco de toda
nacién. El primer ejemplo de Ldgica 17iva (IV: 22), de hecho, es el de la falsa oposicion entre la creencia de que las naciones se
forman por comunidad de lengua, tradicién o religién, o bien por ideales de progreso y libertad, el que se reitera mas adelante
(IV: 57) con respecto a quienes sitian su origen en las condiciones geogrificas y raciales o las religiosas y juridicas.

Para Vaz Ferreira, todos esos factores confluyen para generar un colectivo que emerge del amor comin de ciertos hombres
por una regién y sus antepasados, ademas de la existencia de una lengua, costumbres, peculiaridades raciales y tradiciones que
existirfan en su presente. La piensa como un grado de unién tan humano y legitimo como las familias, amistades o
corporaciones, por lo que la nacién no se opone a esos vinculos, sino que se superpone a ellos en una escala superior que le
permite a los hombres ser gobernados por sus ideales en comun (XX: 288—289)
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Entre la posicién de uno y otro pensador transcurren décadas que permiten a Roig,
entre tantas otras cosas, emplazar a Vaz Ferreira como un antecedente no menor en la
cultura ya existente, gracias a una distinta consideraciéon de la cultura, y el rol del
pensador que allf se juega. Sin embargo, para el uruguayo, parafraseando al argentino, el
a priori desde el que se piensa no deriva de una figura antropologica previa a lo creado.
Precisamente cuando se forja la cultura es que no puede prescindirse, para Vaz Ferreira
de las opciones que la imitacion brinda. La falta de cultura, entonces, deriva en la
objeciéon a una posicion cerrada de la identidad: porque se trata de una cultura
incompleta es que debe abrirse, en lugar del deseo de completarse con los propios
recursos, demasiado escasos para la magnitud de lo deseado.

Monstruosamente, el vino latinoamericano se enriquece por carecer de suelo y se nutre
de todos los suelos productivos, en algo asi como un sinuoso proceso de darse la vida a
s{ mismo mediante una energia ajena, proveniente de multiples fuentes. Como si
dijéramos, un vino que genera la levadura que lo conforma. En ese dato pareciera residir
la marca de la cultura sudamericana, la que recibe los frutos de la cultura moderna sin los
procesos para llegar a ellos. Para no limitarse a replicar los vinos ya realizados, ni
desaprovechar sus logros, debe gestar sus cimientos después de conocer sus logros. Por
haber conocido el vino antes que el proceso para realizarlo, la cultura sudamericana

En aquel sentido, la nacién goza de un caracter irreductiblemente plural. Posee maltiples grupos, y cada uno de ellos es mas
que uno. Toda simplificacién sobre la nacién le parece tan parcial como limitante. Si el genio francés se caracterizara por la
mesura, jamas habrfan podido surgir Rabelais o Victor Hugo (XV: 33). Estos dltimos, por no haber intentado seguir el genio
de su pais, contribuyen a su desarrollo. Por el contrario, cuando Debussy intenta ser un musico francés, ejemplifica Vaz
Ferreira, poco avanza la musica y la musica francesa.

En ese sentido, la satisfaccion por la adquisicién de un caracter definido impide el movimiento de lo vivo. El grupo que se
jactase de sus logros y detuviera la bisqueda de nuevas formas, perderia el fermento que ha permitido la creacién de las
primeras. Por eso, nuestro filésofo analoga la posicién de los pueblos que se sienten superiores con la de los hombres que
también, por ese sentimiento, desconocen que lo presente puede cambiar. De ahi que el sano sentimiento nacional, para Vaz
Ferreira, no pueda surgir desde fronteras claras o cerradas a lo universal. En particular, cuando se trata de generar una cultura
nacional, con cuya construccién desea colaborar, segin confiesa (XVIII: 24). Mis alla de una eventual reduccién politica o
institucional, la nacién debe generar sus saberes a partir de lo que el mundo ya ha pensado. Quien ama a su pafs, entonces, es
capaz de trascender sus limites, con el amor al mundo propio de quien ama a su pafs. La supresién de sentimientos particulares
no enriquecerfa los mas universales sino que los empobreceria. Lo que se debiera eliminar de las patrias, sugiere, es lo que
poseen de opuesto a la universalidad, a saber, la hostilidad y la incomprensién (I11: 138).

Siguiendo su argumento, el patriotismo no es necesariamente contradictorio con el amor al continente o la humanidad
completa. Con ello, Vaz Ferreira desmonta la pregunta acerca del primer amor a uno u otro lugar, sefialando la posibilidad del
mutuo enriquecimiento, y también el riesgo la de la hostilidad. Por su intensidad, el patriotismo puede oscilar rapidamente
entre lo mejor y lo peor. Esta dltima opcién parece haberse dado en multiples ocasiones, al punto que el propio Vaz Ferreira
se arrepiente, aflos después, de haber esencializado, en Moral para Intelectuales, al patriotismo como un sentimiento provisional,
histéricamente imprescindible para que puedan existir gobiernos.

En su buena version, dice, posee un valor harto mas profundo. Acompafiado del resguardo contra su posible arrogancia,
puede valerse de lo méas hondo y valioso que hay en las almas: el cultivo y sentir de la educacién, el afecto, la familia y
comunidad de recuerdos e ideales, como un sentimiento vivo, muy distante de odiosidades o exclusiones (XVIIIL: 64). Bien
comprendido, es un sentimiento vivo de amor a lo circundante que trasciende todo limite o institucién, pues proviene del mds
hondo vy sincero sentir del hombre, cuya decadencia estd en la burocratizacién de un sentir que debiera mantenerse vivo,
contra toda formalizacion: “En un momento de inspiracion, en nn aniversario patridtico, un profesor pronuncia un discurso sobre tal hecho
histdrico; un maestro de escuela enarbolando la bandera pronuncia nna alocncion patridtica. Inmediatamente aparecen fiuncionarios bien intencionados
qgue pondran en un articulo del reglamento que todos los asos, al legar ese dia, todos los profesores han de pronunciar un discurso sobre ese hecho
histdrico; que en cada fiesta patridtica cada maestro, al enarbolar la bandera, ha de pronunciar una alocucion sobre lo que la bandera significa, etc.”

(XXT: 209).
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habria de valerse de fines ajenos desde sus propios medios, y asi instalarse en el espacio
de la latinidad que lo constituye y excede. O sea, inventar los toneles que contuviesen lo
que les adviene de afuera, para generar el interior en el que pueda cultivarse el impropio
producto propio, gracias a la inventiva de quien, al leer, se reinventa mas alla de lo
presente.

La indeterminacién americana puede, por su falsa de limites, valerse de lo que en Europa
parece contraponerse. Como todo pensador latinoamericano serio a este respecto, Vaz
Ferreira no deja de reconocer las lecturas heterogéneas desde las que piensa. Asi, por
ejemplo (XII: 208), indica que dentro de los fundamentos de la moral y del derecho se
hallan la utilidad, el placer, los sentimientos, el progreso, las creencias trascendentes o la
mejora individual y social. Unas y otras de las palabras que utiliza poseen larga tradicion
en la historia de la filosoffa, y una lectura candnica de ellas facilmente podria mostrar su
incompatibilidad. En particular, si se nota que tal enumeracién no va acompafiada de
ordenamiento o fundamentacién alguna en la que pudieran compatibilizarse, sino de
discusiones relativas a la necesidad de sumarlas, en las que Vaz Ferreira busca pensar la
filosoffa de otra forma. Pensando desde una periferia sin tradicion filoséfica
determinada, no puede prescindir de los saberes centrales ni caer en sus disputas, ni
mucho menos exponerse a su indiscriminada recepciéon hasta perder la opcion de
configurar, en tan infinita recepcién, y gracias a algunas mediaciones estratégicas, el
pensamiento?s,

Esta amplitud se grafica en que mientras en Uruguay discuten los seguidores de Le
Dantec y Bergson, esos pensadores, viviendo en la misma ciudad y escribiendo sobre los
mismos temas, ni siquiera se conocen (XIV: 96). Asi, quien piensa desde Latinoamérica
puede valerse de su apertura para crear lo que podria ser impensado en los centros
metropolitanos: “Es capital para los paises que se encuentran en las condiciones nuestras absorber
cultura de diferentes paises, procurar asimilar las diferentes almas para que, de la relacion de unas y
otras salga lo mejor. .. Yy, desde este punto de vista, podemos hasta obtener con respecto a esos paises, en
cierto modo, una superioridad. La estreche de espiritu, la estrechez de cultura, la ignorancia de otras
almas y de otros modos de sentir que se observa en los mismos habitantes de los paises europeos, puede
desaparecer o atennarse; y podemos, por consiguiente, ser desde cierto punto de vista superiores a nuestros
modelos como lo somos —y lo demostraria aqui si fuera el Iugar- en ciertas manifestaciones del

pensamiento” (XXI: 439).

% Por ello, Vaz Ferreira sefiala que su estrategia difiere de la ecléctica. Esta ultima aflade verdades ya aseguradas, con lo que
condena al pensamiento a restringirse a lo ya pensado, sin poder hallar nada nuevo que pudiera superar lo dicho (IV: 272). Sin
mediacién alguna, toma directamente toda teotfa, para luego pensar indirectamente la realidad.

La buena estrategia, por el contrario, es la de tomar indirectamente las teorfas y directamente la realidad, para trazar una
relacién directa entre quien piensa y lo pensado en la que lo ya pensado resulte un instrumento util en la medida en que
colabore en tal proceso. Y es claro que, para ello, mucho sirve, y mucho no. De ahi su dureza ante el ecléctico que suma todo
indiscriminadamente, quizas por la facilidad con que su estrategia podria pasar por un tipo de eclecticismo. De hecho, Vaz
Ferreira aspira a una distancia absoluta, al punto que considera la suya como la mejor estrategia de pensar, y la ecléctica la peor:
“Supongamos que varios pintores han pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor los drboles, otro mejor el agua. Que un
pintor pueda aprovechar de los aciertos de las equivocaciones de esos cuadros, para empezar a pintar otro, es una cosa. Otra cosa mny distinta_y
absurda seria componer un cuadro pegando los pedazos que parezcan bien pintados con el objeto de encontrar asi un cuadro bueno” (X: 96).
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Lo recién descrito muestras las ganancias de una cultura que no ha de buscar la cultura
en su pasado porque para Vaz Ferreira, muy problematicamente, alli no hay la cultura, y
ésta, en cambio, deviene una tarea por construir a futuro. Por su ausencia de conexion
con un origen pleno, es que poco sentido tiene para la intelectualidad sudamericana el
recurso hacia un eventual grado cero de la cultura. De ahi la critica del autor a quienes
aspiran a enseflar la cultura clasica en los sistemas sudamericanos de Bachillerato. Esa
estrategia es valida en Europa, dada su natural conexion con tal pasado. Sin embargo, en
Sudamérica esa conexion peca de artificialidad. Es decir, olvida que, en el tiempo de la
cultura, el recurso a la naturaleza es una estrategia que no puede ser natural.

La cultura sudamericana, por tanto, ha de establecerse sin raiz. Vaz Ferreira se vale de la
reiterada imagen del arbol y la cultura para graficar la sudamericana como una rama del
arbol europeo. Mientras el arbol europeo logra absorber directamente los jugos de la
tierra que representa la cultura clasica, la rama sudamericana recién puede absorber tal
savia por la mediacién del tronco europeo. Por eso, que Vaz Ferreira destaque la
intempestiva produccion americana por sobre la racional produccién europea, debido al
caracter algo mas barbaro y menos artistico de quien esta s cerca de la naturaleza (XX11:
45), no significa que olvide la distancia ante un origen ya derivado que requiere, desde la
indeterminacion, la producciéon de una cultura cuyo retraso no deniega su chance. De
hecho, Vaz Ferrera cuestiona lapidariamente el fatalismo continental de geografia o raza,
que condenase a una mision definitivamente subordinada (XI1I: 131) a la cultura de
Latinoamérica en el mundo.

La imposibilidad de la autosuficiencia, ante una fuente que condiciona sin delimitar, abre
incontables caminos al brebaje ajeno que permite el florecimiento propio, con la libertad
que otorga la indeterminacién de origen alguno. Pareciera, entonces, que el agua se
podria consumir infinitamente, sin ebriedad alguna. En particular, al considerar que debe
beberse de distintos troncos, que son multiples las tradiciones desde las cuales forjar la
posicion desde la cual cribar qué y como imitar, hasta superar cualquier modelo: “se nos
hace un poco indirecta, un poco excesiva, un poco ambiciosa nuestra tentacion de ir a absorber
directamente de aquellas capas primitivas, los jugos que nutrieron el tronco. Nuestra tarea es demasiado
grande, tanto mais cuanto que somos ramas de muchos troncos —y aqui falla la comparacion:— debemos
tratar de ser ramas de muchos troncos, debemos absorber muchas culturas diferentes; y esto es lo que hace
precisamente las ventajas de nuestra sitwacion, lo que quizd haga nuestras ventajas sobre nuestras
mismas culturas madres, cuando hayamos pasado decisivamente de civilizados a civilizadores” (XXI:

428).

Huelga remarcar la rareza de una rama que circula nutriéndose de uno y otro tronco, y
cuya vitalidad depende de aquel incesante traslado. En su siempre singular movimiento,
construye una heterogénea unidad desde la cual habita el mundo desde el cual puede
emerger. Con mayor espacio —y talento literario—, podriamos especular acerca de la
dimensién monstruosa que puede imprimirse a un adjetivo tan caro a Vaz Ferreira como
el de lo vivo que emerge de un ambiente que no puede sino generar cierta artificiosidad
en la vida. Al punto que compone su /dgica viva combinando dos términos que en el
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canon occidental son casi imposibles de compatibilizar, con la excepcion de la logica
dialéctica, de la que tanto dista. Por surgir de una vida de maltiples raices, su pensar goza
de la necesidad de pensar en mas de una tradicion, al punto que puede conocer lo que el
pensador europeo, cerrado en la suya, desconoce.

Lengua viva. No parece casual que la metafora de la naturaleza, poco recurrente en la obra
de Vaz Ferreira, retorne cuando piensa la dindmica historia de la lengua, sefialando que
debiera crecer nutriéndose del suelo y del aire. Como un mineral que pudiera desarrollar
inanticipables potencias, antes que como una joya que se resguarde del contacto con
otros cuerpos y ambientes, debe siempre alterarse ante sus nuevos roces: “Se conserva un
mineral colocandolo bajo un fanal, resguardandolo del aire, del polvo; y, entonces, el mineral permanece
siempre igual a si mismoy se conserva una planta viva, con raices en la tierra; pero, al aire, y a la lug del
tiempo, de manera que cambie, gue se sustituya, no que se destruya, ni que se corrompay pero si que viva
) Se transforme conservando su individualidad: creciendo y perfeccionandose” (XXI: 487-488).

Contra la l6gica conservadora que contrapone la identidad de la lengua a sus devenires,
una légica viva de la lengua insiste en que debe alterarse para seguir siendo ella misma,
sin resguardarse al contacto con el exterior. Es decir, vivir. Por ello, Vaz Ferreira
cuestiona el corriente culto a la lengua como un tesoro estatico renuente a toda
modificacion, explicado por la errénea preponderancia de la ley de los gramaticos, cuya
rigidez franquea los cambios hasta mortificar la vida lingtistica. Y, en los casos mas
extremos, vivificar lo muerto: “Zorrilla de San Martin me ha contado que ¢l conocido
personalmente en Chile a uno de esos maniacos de la gramatica, que, en su entusiasmo por la de Bello,
un dia, indignado contra el diccionario de la Academia, le pego un tiro” (XXI: 469).

Es claro que Vaz Ferreira no aspira a suprimir la gramatica, sino a darle el rol que le
corresponde. Vale decir, el de auxiliar las vivas transformaciones de la lengua, en lugar
de replicar discusiones artificiales que impiden su sano despliegue. Si en el régimen de la
letra que representa Bello el orden de la lengua es mas importante que su belleza, en el
que Vaz Ferreira desea es necesaria la simultanea apertura a una lengua que, en sus
limites y movilidades, permita pensar y crear. Y porque son los escritores quienes se
dedican a lo dltimo, valiéndose de la lengua, son ellos, y no los gramaticos, quienes saben
mejor qué hay de util y qué de inttil en la lengua actual (XXI: 473). Por ejemplo, acerca
de la bullada cuestién sobre si debe aceptarse la rapida castellanizacion de palabras
extranjeras. Antes que optar por una u otra opcion, Vaz Ferreira desplaza la pregunta al
enfatizar que la vida del idioma se juega en sus usos, los que pueden contemplar el
ingreso de nuevas palabras. En lugar de cerrarse a una u otra fuente, el espanol debiera
estar abierto a la constante innovaciéon. Quienes aspiran a mantener el pasado de la
lengua olvidan que sus logros fueron abiertos por un presente que, en su momento, se
modifica.
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Esas transformaciones se configuran y desfiguran irreversiblemente en lenguas que ya
no podrian verse tan definidas o unitarias. Del latin se pasa, entre otras lenguas, al
espafiol, cuya historia caracteriza Vaz Ferreira por una inagotable apertura a su
exterior?’, lo que termina gestando su particular verbosidad. Su palabrisno excesivo a veces
lo acerca, inquietantemente, a la degeneracion. Segin describe (XXI: 483), el espafol
muchas veces ofrece cuantiosos sinénimos, pero ninguna palabra precisa, incluso
cuando quien habla conoce bien la lengua. De ahi su dificultad de traducir al espafiol,
pues la lengua ya padece, por asi decirlo, la inadecuacién para consigo misma. Las
traducciones del verso extranjero al castellano son por ello 7ipiosas, al punto a su través
un verso puede convertirse en dos: “En un escritor castellano largo, tiende a haber una
proporcion mayor de palabra para un pensamiento dado. .. podria decirse que versificar en castellano es
resolver un problema mecinicamente mds dificil que en cualquier otro idioma, por la misma razon que
hace mds dificil a un carpintero conseguir que venga justo un mosaico con pieas grandes que con pieas

chicas” (V1: 33).

Contra una conclusién apresurada que viese allf la inferioridad del espanol, Vaz Ferreira
sostiene que tampoco las otras lenguas son perfectas. También ellas piden ir mas alla de
si: “Todos los que hemos hablado y escrito, hemos tenido, pues, ocasion de sentir todo lo que a nuestro
idioma le falta; pero lo que tiene, que no existe en otros, no lo hemos sentide” (XXI: 478). La critica
a lo propio, en ese sentido, no concluye en su rechazo para buscar otra lengua, sino con
el inalcanzable ideal como horizonte, en la bisqueda de la infinita apertura de una y otra.
Una nueva politica de la lengua ha de reconocer la importancia de su contacto y
transformacion, resistiendo tanto al mandato como a una lectura nacional. En paises que
descienden de otros, como el suyo, enfatiza (XXI: 489), hay que aprender a combinar el
cultivo del propio idioma con la generacién de una lengua de mayor universalidad en la
que puedan comunicarse quienes la comparten, recordando que una lengua nunca esta
concluida, y que es en su finitud que debe buscar el siempre nutritivo contactos con
otras lenguas, y con otras formas de habitar su lengua.

Rioplatense, Vaz Ferreira no podria haber desconocido las variedades en la pragmatica
del espanol. Recuerda (XXI: 185), por ejemplo, la incorregible pronunciacién uruguaya
de la zeta y la ce como ese. Ante esa realidad, la unidad del espanol deviene una tarea
por construir, antes que una realidad inmutable a la cual adaptarse. Y ello, como lo
hemos sefialado, no puede pensarse sin la traduccion, la infinita traduccion.

La extrarieza de la traduccion. La historia de los usos de las lenguas, para Vaz Ferreira, es la
de un movimiento en el que su diversidad se desencuentra y reencuentra. De hecho,
confiesa (XXI: 440) que, pese a sus buenos estudios, cuando intenta hablar francés

% En ello, por ejemplo, el espafiol contrasta con la lengua francesa. Esta dltima parece haberse clausurado al contacto con
otras. Es tal su aislamiento que Vaz Ferreira lo compara (VI: 103) con los animales indigenas que se forman en islas de total
aislamiento. Mientras su indeterminada deriva del latin lo lleva al cierre, la del espafiol lo hace tener multiples contactos que
posibilitan incluso su variacién dentro de su unidad.
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termina recordando la anécdota de un sacerdote galo que estudia bien la gramatica
papua, pero cuando llega donde sus hablantes no comprende nada. Ante esa detencion,
es la movilidad misma de la vida la que resuelve el riesgo de su mortificaciéon. En las
distintas formas de viaje comercial o diplomatica, o incluso en la escritura de textos
orientados a la informacién o transmision del saber cientifico, puede comprenderse, en
la practica, la otra lengua. Vaz Ferreira celebra alli contactos bastante problematicos. Por
ejemplo, al rescatar (XXI: 3406) la poesia y sugestion moral de la literatura de viajes de
Livingstone por Africa.

En estos casos, la palabra pasa a ser un medio —en el caso del viaje colonialista, por
cierto, un medio de imposicién. Cuando se transforma en su fin, sin embargo, no puede
sortearse con la reduccion de complejidad propia de la comunicacién intercultural que
surge en el viaje. Mientras ésta, por su caracter vivo, supera la distancia semantica en la
pragmatica del didlogo, el traductor, al dialogar con una escritura muerta que no admite
su simplificacién, no puede aspirar a la economia triunfante —de tiempos, saberes y
recursos— del mercader, y su gasto y retorno en el aprendizaje de la lengua. Nada se le
devuelve al lector en lengua ajena. De ahi la diferencia entre aprender una lengua
extranjera para hacer un viaje de negocios o para el aprendizaje literario que, en términos
inmediatos, de poco o nada serviria (XXI: 435). Para apreciar en toda su belleza las
obras escritas en otro idioma, no habria proporcién entre el gasto de tiempo realizado en
aprender tal lengua y lo que realmente el estudio permite apreciar (XXI: 417).

Pero quizas ese exceso, que ha de repensarse con la economia del arte que luego
describiremos, es el que abre la concepcion de una ganancia en la traduccion, ligada a la
reflexion sobre los limites del lenguaje. Y es por ello que la traduccién tiene valor para el
pensamiento. Por esto, Vaz Ferreira critica (XX: 95) cuando su enseflanza se basa en
libros cuya traduccién es tan conocida que los estudiantes la conocen de memoria. Antes
que repetir frases ya conocidas, quien aprende a traducir debe habituarse a la inventiva.
Por ello, los profesores no debieran ofrecer la traduccién realizada, pues corresponde al
alumno hacerlo (XXI: 39). Solo asi, deja entrever, se avanza en la capacidad de leer y
escribir en otra lengua. En particular, si se nota que el poema esta escrito en un estado
de lengua con el cual no se puede dialogar de forma viva. Antes bien, su monstruosa
revivificacién necesita de quien lo traduce desde la particular relacién entre la métrica y
el acento que cada lengua posee (V: 30), en la que cada poeta y cada poema se instala de
forma siempre singular: “en e/ verso la relacion entre sentimiento, idea y forma es hasta tal grado

preciosa e indisoluble, gque solo una triste necesidad, la diferencia de idiomas, puede obligar a romperla
(XII: 143).

Imposible y necesario, entonces, el contacto poético entre las lenguas parte asumiendo
su frustracion, y con ello su imposible y necesario ideal, asi como la necesidad de pensar
desde su interferencia. En el poema, la otra lengua jamas se alcanza, sino que se muestra
en su diferencia. Vaz Ferreira se vale de la metafora de los dos caminos (aqui mas
ripiosos), brindada por Schliermacher, para pensar en ello. Prima en su época, segun
describe, la estrategia de obtener la obra en el idioma al que se la traduce, y asi se la aleja
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del original para asegurar su legibilidad en la nueva lengua. Si bien los escritores resisten
esa estrategia, pues genera la pérdida del alma de la obra, e incluso la de la lengua
original, es tal su ganancia en legibilidad que el movimiento inverso casi no existe; esto
explica su escaso cultivo para fines artisticos, ya que es poco probable que la obra que de
alli surge pueda ser bella. Sin embargo, indica Vaz Ferreira, resulta artisticamente interesante
(X: 119) porque habilita al lector adivinar cémo habria sido en su idioma original, y
permite una mayor penetracion en el idioma y en la obra en la que se traduce. En esa
experiencia, el lector acude a la lengua que desconoce y experimenta el limite de la
comprension. Se trata, por tanto, del encuentro, sumamente inquietante, del
desencuentro que hiperboliza el extrafiamiento de la traducciéon. Como si la traduccion
permitiese un arte que ya no formase, sino que deformase, al exponer la irreductible
diferencia en las lenguas.

Vaz Ferreira sugiere combinar ambas formas de traducir, e incluso exponer
simultaineamente los potenciales resultados de una y otra. Asi, no solo se expone la
diferencia entre una y otra lengua, sino también entre distintas formas de habitar la
diferencia. Ante su inasequible cierre, lo mas sincero es presentar las distancias y
aprender a vivir en ellas asumiendo que su paso no puede ser simple. Lo tnico que
parece prescindible en esa tensa ubicacién es creer que la diferencia podria cerrarse. Es
decir, traducir verso a verso. La diferencia entre una y otra lengua clama, al contrario,
por la inventiva de quien ejerce la traduccion. Al punto que cuando mas se parecen las
lenguas es cuando menos hay que intentar una traduccion mecanica: “Hay gue alterar,

deformar, omitir, agregar” (X11: 143).

El imposible paso maquinal de la diferencia exige un paso vivo de la lengua, la que debe
alejarse de si para persistir, en operaciones necesariamente inciertas para prolongar la
vida de la lengua, ante la hegemonia de quienes aspiran a mantenerla dentro de los
limites ya establecidos. Como si no pudiera haber lengua sin traduccién, y como si el
“como si” de la traduccién no pudiera esconderse, ante la falta de naturaleza que exige la
cultura en un suelo abierto al mundo. Leal a su propuesta de habitar las tensiones sin
cerrarlas unilateralmente, Vaz Ferreira opta por el deseo de presentar la imposibilidad de
la sintesis, en lugar de una sintesis apresurada. Radicaliza la afirmacion latinoamericana
de la traduccién, al preocuparse por indicar las fisuras del proceso de traduccion, desde
un tipo de enunciacién que reflexiona, en y mas alla de cualquier concepto, sobre esa
noticia. En lugar de traducir, Vaz Ferreira piensa la traduccion. Y, con ello, instituye una
mirada nueva que no puede (lo hemos dicho incansablemente) cansarse con lo antes
leido. Con la literatura, con la filosofia europea, establece la nueva 6ptica filosofica en el
viejo espacio de la Universidad.
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ITL.II

La estética del genio y la critica

Distinguir de la imitacion, el aprovechamiento de cuando los grandes trajeron de nuevo: “No en lugar
$ino ademas”

(Vaz Ferreira, XI: 97)

La institucion de la cultura. Un par de anécdotas pueden ayudar a pensar con seriedad la
novedad que instalan Vaz Ferreira y sus contemporaneos. La primera es escrita por
Ernesto Sabato, quien narra haber oido en la Facultad de Ciencias —y ya por los afios 30
del siglo XX— a un discipulo de un positivista decimonoénico que explica, de forma
harto singular, el origen de la filosofia: “En e/ comienzo de los tiempos todos los conocimientos
estaban en un gran tonel. VVino un dia alguien, puso la mano y saco las matematicas; otro dia alguien
extrajo la fisica; mas tarde se extrajeron la geografia, la 00logia, la botdanica y asi durante un tiempo.

Hasta que llego quien, metiendo la mano, la movid en todas las direcciones sin encontrar nada mds. Eso
que extrajo era la filosofia” (1979: 64).

En otro espacio bien se podria jugar con esa figura del tonel y la del capitulo anterior. Si
en este ultimo el gesto filosofico era el de ir mas alla de uno u otro tonel para construir
la filosofia, para el positivista lo importante filosoffa es la mancha que queda una vez que
el tonel ha sido vaciado de verdades, de forma tal su restancia que poco valor tiene
extraerla de alli. Sin embargo, poco después de los afios en que el autor de tan singular
teorfa es formado, son los antiguos rellenos valiosos del tonel los que se ven privados de
reconocimiento. Asi, Viflas describe como alteracion de una estabilidad el que un curso de
Etica y Metafisica, brindado por un profesor positivista en la Universidad de Buenos
Aires, quedase pronto sin estudiantes. Ante la desazon, la institucién reemplaza a un
profesor con uno nuevo, cuyo curso es un ¢xito. Quien ensefia, narra Vifias (2004: 35),
es nadie menos que Alejandro Korn.

Las dos escenas recién descritas presentan un transito que no debe pensarse de forma
lineal o segura. Antes bien, como toda modificacién, anuda y desanuda tensiones en la
que los propios autores deben trazar, dentro de su filosofia, la estrategia de su insercion.
Vaz Ferreira, al igual que Rodo6, no objeta toda la agenda positivista, sino sus jerarquias y
limites. En vez de oponerse especulativamente a la experiencia, aspira a una apertura
intelectual que trascienda los métodos positivistas y permita pensar la experiencia en
toda su hondura, lo que requiere de un espacio de enunciacion distinto al de la ciencia.
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Para ello, la productiva falta de suelo descrita en el capitulo anterior debe superar las
preocupantes carencias materiales que impiden su aprovechamiento. De hecho, Vaz
Ferreira describe (XXII: 286) en los paises sudamericanos una ventaja para la ensefianza,
ligada a su precoz y facil comprension de mdaltiples tradiciones, y una desventaja, relativa
a los problemas institucionales de la ensefianza en el pafs. En ese sentido, la situacion
periférica no lleva a una facil celebracidn, sino a la necesidad de instituir, desde su
apertura, un campo en el que se cuente, de partida, con el objeto basico de transmision
de la cultura: “Un libro cae en este pais como una piedra en el agua: un minuto después, se ha
hundido; toda huella se borra. Por otra parte, no se dispone ni de libros, ni de iitiles, ni de cuanto es
necesario a la labor. Es dificil encontrar obras originales; el que las necesita, debe procurdirselas
personalmente, lo cual mny a menudo es imposible. El utillaje de nuestros laboratorios, es de orden mds

bien pedagdgico, destinado a la enseiianza, o simplemente de museo: poco apropiado a la investigacion
personal’ (111: 38).

Si el agua se mantiene sin ser bebida —prolonguemos, obtusamente, la metafora
descrita—, ninguna rama puede surgir. En ese sentido, la falta de una tradiciéon cultural
dificulta la reproduccion del saber que en Europa se respira. Mientras en Latinoamérica
ni siquiera el libro irradia su saber, al otro lado del Atlantico hasta la emergente cultura
de masas que los letrados combaten podria tener mas efectos que la letra en Sudamérica:
“En los medios europeos, hay lo que podriamos lamar “cultura ambiente™; la cultura, alla, flota, se
encuentra en el medio, se absorbe, se absorbe en las conversaciones, en las lecturas, hasta en las vidrieras
) en los afiches (de manera que seria perfectamente posible que un empleado o una modista francesa
pudieran tener mas cultura general que algrin médico o algiin abogado sudamericano que solo se dedicara

a su profesion)” (111: 49).

Es bastante evidente lo problematica que resulta la cita precedente, y lo decidora que es
su representacion de uno y otro espacio cultural con respecto a las nociones de la élite
intelectual latinoamericana de principios de siglo XX acerca de la ciudad, la masa o
Europa. En este ultimo continente, Vaz Ferreira describe la guarda de un tesoro secular
artistico y cientifico acumulado por siglos. Alli, por asi decitlo, existe el suelo donde el
libro podria caer. En su contexto, por el contrario, Vaz Ferreira describe la investigacion
propia y original como una forma de heroismo. Aislado, quien produce carece de los
medios para instalar sus inéditos fines. En la adversidad, mas que la obra, lo que vale es
su gesto, indicador de la esperanza de la obra por venir. La tarea del saber presente es la
de ir forjando un clima en el que, a futuro, no se comience desde la adversidad. Es decir,
una rama desde la que, a futuro, pueda construir un nuevo arbol desde la
indeterminacion ya descrita: “E/ productor en nuestros medios podria compararse a un drbol
trasplantado a un clima ingrato, cuyos frutos no legaran nunca a la madurex plena; cuanto mds,
podrdn mostrar la buena calidad del arbol” (111: 39).

En las sociedades nuevas, la investigacion carece del ambiente en el cual desplegarse. Parte
de su tarea es la generacion de las posibilidades de su éxito. Ante la inexistencia de un
espacio publico o una tradicién cultural en la que pudiera formarse una cultura moderna
en Uruguay, no es la sociedad la que genera su Universidad (como puede pensarse que
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acontece en BEuropa), sino que es la misma Universidad la que debe forjar las propias
condiciones de posibilidad histérica de su éxito, gracias a la formacién tanto de sus
futuros profesores, como de un publico lector'®. Es tal su importancia, que nuestro
autor describe el olvido de su necesidad como un crimen de lesa cultura nacional (XVI:

252)101,

a justicia contra el crimen, como se adivinara, es dificil de lograr, tomando en cuenta los
vicios de la institucionalidad puablica descritos en Moral para Intelectuales, asi como la
impotencia de la enseflanza (XXII: 321), en lo referente a su capacidad de modificar las
manifestaciones nocivas del caracter nacional. De ahi el peso de la falacia imperante que
lleva, segun describe (XXI: 221), a no hacer nada en la Universidad, ya que no se puede
lograr todo. Desde la ética de Vaz Ferreira, esta noticia no niega el ideal, sino que lo
reconfigura: por la precariedad circundante es que se requiere un esfuerzo interminable
por la Universidad: “La Universidad sudamericana es el drgano respiratorio de la cultura, el sinico,
sin el cnal, nuestras sociedades perecerian desde el punto de vista intelectual; no han sabido ver que agui
las Universidades tienen que hacerlo todo: nuestros sabios —por poco sabios que sean—, nuestros
politicos, nuestros estadistas” (111: 50-51).

Dentro de sus limites de clase y espacio (no esta de mas insistir en ellos), esa voluntad se
despliega justamente en la época estudiada. Barran y Nahum describen (1990) el rapido
crecimiento de la matricula en la Universidad de la Republica, la que aumenta en un 52%
entre 1895 y 1902. Vaz Ferreira, testigo como estudiante y docente de estas
transformaciones, detalla cambios que transforman las relaciones y sentidos de la

100 Me autorizo aqui (la extension del presente escrito es lo suficientemente larga como para que no tenga mucho sentido
negarme este derecho en nombre de la brevedad) a recordar una breve escena avistada en la Facultad que Vaz Ferreira funda,
casi un siglo después. Al horario vespertino de buena parte de sus cursos, pensado para que puedan acudir estudiantes que
trabajan y profesionales que no concurren mas que por placer, suelen sumarse cursos de extensién que arrancan ain mas tarde,
casi a las 21:00, justamente para permitir que ex—alumnos y publico en general pueda acudit, lo que facilita la continuidad de
algun vinculo académico después de su egreso.

En uno de ellos, se encontraba un caballero de, especulemos, unos ochenta afios. Ante la pregunta abierta realizada por el
profesor al curso acerca de las motivaciones que cada cual posefa para asistir —la mayorfa de las cuales se basaba en el interés
temadtico o en los aportes esperados del curso para las investigaciones que desarrollaban—, el hombre respondié que estaba alll
para aprender. Segin pude observar, para nadie fue tan sorprendente su respuesta como para mi, proveniente de un pais en el
que es dificil resarcirse del naturalizado presupuesto de que la formacién educacional —mas aun, la universitaria— ha de tener
cierto retorno al gasto realizado. Obviamente, desde esta ultima légica esa perspectiva, su presencia serfa negativa (en el mejor
de los casos, neutra, suponiendo que en el curso habrian sillas para todos). Es contra eso que Vaz Ferreira piensa, insistiendo
en el irreductible bien del aprendizaje.

Si la Universidad ha de seguir siendo digna de su promesa, no puede renunciar, al menos, a saber y resguardar esa promesa.
Bien lo supo Vaz Ferreira: “Serian, pues, los financistas, y no la Universidad, los que algrin dia tendrian que decir, si llegara el caso y se
atrevieran a ello, que el Estado no puede sostener mds la Universidad gratuita. No lo dirdn; pero verian con agrado que lo dijera la misma
Universidad. Y esto, precisamente, es lo gue la Universidad en ningiin caso deberd decir” (XV1: 263).

101 Huelga sefialar que, para Vaz Ferreira, es la educacién estatal la que debiera comandar las transformaciones sugeridas, tanto
por el caracter socialmente inclusivo de la Universidad publica como por la preocupacion que ésta posee por un nivel que la
educacion privada bien podria —no lo sabremos ahora— soslayar. solo la educacién publica esta a la altura, para Vaz Ferreira,
de lo que, a la Universidad, exige: “E/ rédgimen nuestro es en grueso el mejor, porque es el mas democrdtico; porgue la institucion privada es
remunerada; porque, desapareciendo la enseianza del Estado, los alumnos tendrian que pagar, como ocurre en los paises sajones, y se establece el
privilegio o ventaja del dinero. Y es que es inevitable, en las instituciones privadas, cierta tendencia a la industrializacion. Y, todavia, que la
existencia de uno solo de esos institutos flojo o inmoral, basta para bajar el nivel general” (XI11: 78).
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institucion: “Ali, en la viega “Universidad”, todos éramos conocidos. Habia un Rector y un Decano,
que estaban en el mismo edificio, y unos pocos profesores, que se conocian fodos y que conocian a los
alumnos y que sabian quién era cada uno. Entre autoridades, profesores y alumnos, habia comunicacion
constante y conocimiento personal, que resultaban precisamente del escaso niimero, de la convivencia de

un edificio pequeio, ete.”” (XIII: 156).

Lamentablemente, para las aspiraciones del autor, la masificacién descrita no actualiza
todas las posibilidades que abre. Ni la institucién ni el publico estan a la altura. La falta
de preocupacion por ella genera un problematico desinterés material. Segun informa
(XXIII: 16), el salén en el que dicta sus conferencias es muy chico para el puablico
asistente. LLa mayoria de los docentes, sin embargo, percibe un problema que parece ser
mayor. Hsto es, el desinterés intelectual. Incluso cuando la merecen, la audiencia sigue
siendo escasa: “Y nada es mds triste actualmente que la situacion de un profesor que trabaja y que
quiere hacer trabajar, que profundiza y que quiere hacer estudiar en profundidad, que tal veg estd
creando en su clase alguna doctrina nueva, mientras lo oyen los cinco o seis alumnos que no estin
pensando en ese momento en los exdmenes que tienen forgosamente que rendir a fin de aio o quigd en la

mitad de ¢1” (XI11: 33).

Por si fuera poco, después de la clase ese docente tampoco tiene, de acuerdo con Vaz
Ferreira, los recursos para continuar en su investigacion. De hecho, recuerda (XII: 57)
haber propuesto la existencia de profesores universitarios de dedicacion completa, aun
asumiendo que, a corto plazo, es una quimera llegar a la cantidad y calidad de las
investigaciones de los paises mas avanzados en la materia. Esa diferencia explica que en
tales paises sea un problema el alto nivel de las disputas por las plazas docentes, mientras
que en Uruguay lo dificil es que los hombres eminentes acepten ensefiar en la
Universidad, dada la falta de prestigio del cargo (XIII: 73).

Ante ese contexto, es poco probable que los profesores europeos que visitan la
Universidad, como el descrito en la anécdota de Sabato, sean los mejores. De hecho,
describe con desazon (XIV: 94) la decepcion que ha sufrido frente a constantes visitas
de profesores extranjeros, movilizados por un espiritu comercial que poco aporta. Su
palabra, lamentablemente, repite lo ya sabido. Por ello, insiste en la necesidad de una
Universidad que no dependa de una u otra visita, y estimule la condicién docente que
hace falta. Rodod, en el parlamento, es claro sobre esa necesidad: “Exn los pueblos nmny
adelantados, de cultura muy avanzada, en los pueblos mmny civilizados, el catedritico de la Universidad
es un especialista como otro cualquiera, un profesional que se mantiene recluido en el ambiente de su
catedra, lejos de la vida priblica; pero entre nosotros, en nuestro pais, los elementos constitutivos de la alta
cultura intelectual son todavia desgraciadamente restringidos” (1972a: 29).

Fines sin medios. St algo ha de celebrarse de Vaz Ferreira, dentro de lo mucho que hay que
reconocerle, son sus decisivos aportes en esa forja. Desde su posicién, no puede bastar

198



con el trabajo institucional al respecto, sino que debe acompafarlo por una honda
reflexion acerca del presente y destino del intelectual en el pafs.

Testigo de una diferenciacién precaria e incipiente, Vaz Ferreira sefiala que incluso una
mente excepcional ya no podria saber todo. El tipo de saber de Spencer, ejemplifica
(XIV: 18), difiere del de Aristételes. La transformaciéon moderna del saber abre tantas
oportunidades como problemas, habida cuenta del riesgo de una especializaciéon que
afsle al docente del espacio publico que debe construir. Por lo mismo, Vaz Ferreira
insiste (y predica con el ejemplo) en que un intelectual no puede refugiarse en sus
parciales temas y perder la vinculacién con temas publicos. Antes que optar por la figura
omniabarcante del letrado o por el futuro intelectual especializado, enfatiza en la tarea de
complementar la especializacion con integralidad del saber. Ni estrictamente tradicional
ni estrictamente organico —en términos de Gramsci—, el intelectual al que aspira es
quien, desde su especifico saber, no deja de preguntarse por los asuntos publicos. Asi,
cuestiona a los hombres de ciencia o arte que se desligan de las cuestiones generales. La
actitud aparentemente bizantina (XXV: 180) de los profesores que aparentemente no se
enteran siquiera de problemas sociales o politicos le parece, en su contexto,
escandalosal02,

No hay novedad en indicar que una sociedad que se moderniza establece distintos
ambitos del conocimiento, con sus particulares instituciones y legitimidades. Lo
interesante de la descripcion de Vaz Ferreira es que acompana esa noticia con el llamado
a que los profesionales en formacion sean capaces de valerse de unos y otros saberes, a
través de la direccion intelectual que puede potenciar la razén practica, al dotarle de
mayor capacidad comprensiva. Por esta razén, se debe combinar publicamente la
preocupaciéon por asuntos politicos y por los que excedan a la politica: “Todo cindadano

tiene ante todo dos deberes: el primero, ocuparse de la politica; y el segundo, no ocuparse exclusivamente
de la politica” (111: 129).

Para lograr ambos deberes, la Universidad debiese generar ciudadanos cultos, capaces de
aceptar ese desafio. Vaz Ferreira emplaza la singular propuesta de que todo estudiante
latinoamericano dedique una parte del dia, por pequena que sea, al estudio de alguna
materia que no se ligue a fines practicos inmediatos. Si se internalizase ese habito, aun
excepcional, la cultura latinoamericana cambiaria: “Un estudiante sudamericano, como un
abogado o un médico sudamericano cualquiera, en estos paises en que apenas existe la alta cultura,

102 En particular, la vida politica se verfa disminuida sin una formacién general a quienes han de ocupar futuros cargos
publicos. Vaz Ferreira, en efecto, recalca (III: 52) que de lo contrario un médico puede ser ministro sin conocer la
Constitucién. Y, peor aun, no podria reflexionar sobre los motivos que han de movilizar el trabajo politico. Como politicos
incompletos o insuficientes describe (XXV: 183) a quienes carecen del sentimiento general del bien o la verdad. De hecho, Vaz
Ferreira critica a quienes viven de la politica. Serfa tal la estrechez del burdcrata que, ante aquella opcién, mejor serfa alejarse de
la politica: “Cualguier cosa, nn empleo inferior idiotizante, un trabajo mannal cualquiera, de los mdis penosos, vale mds que una sitnacion
semejante” (111: 130).

Contra esa deriva profesionalizante de la politica, Vaz Ferreira aspira a resituar allf la importancia de una practica irreductible a

la administracién, relativa a valores y necesidades que todo miembro de la nacién tiene que compartir. Es la Universidad,
evidentemente, la que habrfa de generar ese nuevo tipo de politico.
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necesita indispensablemente, como deber intelectnal, dedicar aunque sea esa media hora diario, a algo que
no Sean los exdmenes que tiene que rendir, los pleitos que tiene que defender, ete.: a algo que no sea su
vida profesional inmediatamente utilitaria” (111: 35).

Contra ese deseo, las instituciones uruguaya tienden a una especializacién cada vez mas
unilateral. Tras la educacién secundaria y la preparatoria, describe criticamente, la
formacion integral del joven uruguayo desaparece y se establece la especializacion prematura
(IV: 220), autorizada por una torpe contraposicion entre teoria y practica. Enfatizando
en la segunda, el sistema profesionalizante no comprende que no existe una real
oposicion entre hombres de pensamiento y de accion (X: 29)103. Desde la arrogancia de
una limitada concepcion de la practica, se cree que la rapidez de la accién sin reflexion es
mas eficiente, con lo que se olvida que la virtud de la accién no esta en su inmediatez,
sino en su calidad. Y esta requiere, para ser efectivamente practica, de una reflexion que
excede lo directamente cuantificable: “La palabra prictico, en esta época, es por lo demds una
obsesion: todo tiene que ser prdctico, abora; pero se emplea la palabra, no en el sentido amplio y bueno,
sino en un sentido estrechisimo. Ser prdctico quiere decir, sencillamente, por una parte, ocuparse solo de
lo materialy por otra parte, ocuparse solo de lo inmediato; y, en estos sentidos, incomoda el término en
todo: incomoda en moral; incomoda en politica; incomoda en pedagogia, donde ha dado lugar a las
mayores exageraciones y a las mayores estrecheces” (I11: 1606).

Mientras un hombre completo actia, piensa y siente sin olvidar una de tales dimensiones
de la vida cuando se centra en otra, el imperante hombre practico contrapone su accion
a las otras, y entonces pierde el necesario equilibrio. Asi, Vaz Ferreira analoga (XIII: 53)
la formacion parcial de un hombre a la de un cuerpo que ejercita siempre un brazo, y
nunca el otro. Alli emerge un monstruo, antes que un hombre. Y, por ello, un
profesional incapaz, ya que de poco sirve el exceso de fuerza en un brazo si no tiene la
capacidad de mover el resto del cuerpo. De ahi que para ser un buen especialista sea
necesario desarrollarse en todos los saberes. De hecho, sefiala (X: 133) que para ser un
verdadero positivista en las ciencias hay que saber de Metafisica, y que incluso la
industria vive de la vida teorica (111: 45).

Por lo anterior, la ensefianza de las Humanidades es, para Vaz Ferreira, fundamental
para cualquier profesion. Contra quienes pudieran limitarla a la formacion secunaria que
dé paso a la posterior profesionalizacion universitaria, para Vaz Ferreira su espacio es
irreductiblemente universitario, al punto que la describe como parte de la enseiianza
superior propiamente dicha. St la Universidad es antes un espacio de reflexiéon que potencia la
accion que una instancia de formacién técnica, nada podria ser mas universitario que las
Humanidades, en tanto educacién universitaria no profesional, especializada en alta
cultura e investigacion.

103 De hecho, para Vaz Ferreira, no hay nada mas productivo que la idea, puesto que la propiedad intelectual, a diferencia de
otras formas de propiedad, no priva a nadie de nada. Se vale de un fondo social de ideas y sentimientos, cuyo uso no impide el
que otro, simultineamente, pueda utilizarlo. De ahi que la intelectual sea la propiedad en el sentido mas puro (V: 78). Es decir,
un recurso que nunca se agota, lo que abre la opcidén de otra economia —del espiritu— que la liberal.

200



Ante la pobreza del necesario del saber humanista, Vaz Ferreira insiste en las
Humanidades como instancia formativa, desde una autonomia de fines que se replica
institucionalmente en la creacién de su nueva Facultad!%4. Su independencia resulta
fundamental para no terminar subsumida en tiempos y logicas que le impongan la
demanda practica que le es ajena. En ese sentido, el caracter improductivo de las
Humanidades no niega su legitimidad, sino que reafirma la necesidad de su distancia ante
otros saberes y practicas, los que debe acompanar desde su singular modo de saber,
necesariamente abierto, siempre, a otra reflexion. Porque no se traduce en saber
determinado alguno y siempre se puede valer de sus propios medios intelectuales es que
debe prolongar, incesantemente, su investigacion. Por ello, es importante enfatizar
—esto, en particular, para nuestra era— que la critica de Vaz Ferreira a la razoén filosoéfica
no desacredita la funcién intelectual, sino que le da una renovada legitimidad. Es
precisamente ante la crisis de la razén que pareciera oponerse al estudio humanista
cuando, por el contrario, una Facultad de Filosoffa habria de insistir en ella: “La
retvindicacion y la valorizacion de la razon, y la demostracion, no ya de su dignidad, sino de su valor

practico” (X1: 151).

El espacio de la razén resulta fundamental, segin Vaz Ferreira, para que los futuros
profesionales puedan poseer la amplitud descrita, y para que el presente de la
Universidad pueda trazar el suelo en el que, desde las ramas, florezcan los nuevos
troncos. Al inaugurar su Facultad, tras escribir su fundacién como un deseo nacional,
Vaz Ferreira la describe en continuidad con el ideario pedagégico de la escuela
decimononica del que, equivocadamente, la Universidad es sustraida. Solo con ella,
realmente, se culmina el Estado docente tan necesario para el desarrollo de la nacién:
“En un pais que desde hace tanto tiempo, tiene razon para enorgullecerse de su enseiianza priblica:
primaria, secundaria y superior profesional, solo hoy, con tanto retardo, podemos celebrar un acto como
éste, en que inanguramos una institucion similar a las que, ya tradicionalmente, funcionan en todos los
paises cuya cultura es del orden de la nuestra: un acto que nos congratulamos por haberse conseguido al
fin algo que se sentia como cada vez mds necesario para integrar nuestro régimen docente, y cunya falta
hacia de nuestro pais, un pais anomalo y culturalmente desequilibrade” (XVIII: 116).

Lo distintivo del nuevo espacio académico es su motivaciéon académica, y no tanto su
contenido. Eso explica que sea conceptualmente plausible la reunién de las Ciencias y las
Humanidades en la Facultad, que arduo trabajo le cuesta crear. Es claro que el vinculo
entre uno y otro tipo de saber no se comprende desde la subsuncién positivista de lo

104 Es tal la autonomia de la Universidad ante criterios externos que incluso ante una eventual contingencia nacional, por
importante que fuese, Vaz Ferreira considera que su calendario no debiese alterarse. Una de sus hijas (1963: 310) narra una
ocasion en la que alumnos que participaron de un intento revolucionario le solicitan una prérroga de los examenes, ante lo cual
responde negativamente, aduciendo que lo politico no debe interferir con deberes universitarios. Lo importante de lo
recordado es que su negativa no pasa por una posible aprobaciéon o reprobacién del posicionamiento politico de los
estudiantes, sino de su estricta separacion con la deseada autonomia, tematica y operativa, del emergente espacio universitatio,
en el que no habria mas razones que las académicas. Por ello, solicita (X: 230) Vaz Ferreira guardar las creencias religiosas para
pensar con €l, y recuerda (XXIII: 114) haber eludido, por la indole de la catedra, el abordaje explicito de cuestiones politicas
contingentes. Antes bien, su objetivo es construir un espacio de autoridad distinto, basado en la razén antes que en poder
alguno. Porque su autoridad es universitaria es que debe ser unica, y exclusivamente, universitaria: “Yo, como no mando, por lo
menos puedo hacer una cosa y es mi deber desesperarme y hablar’ (XXIV: 122).
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segundo en lo primero, sino en el deseo mutuo por la verdad. Lo esencial, en ese lugar,
es la investigacion (XVIII: 146), antes que la obtencién de licenciaturas, al punto que
destaca la asistencia de estudiantes sin inscripcioén formal. Esa aparente inutilidad habria
de potenciar las capacidades intelectuales del sujeto que podria aprender otros saberes
utiles. Asi, indica (XX: 111) que la enseflanza de las Matematicas, la Literatura o la
Filosoffa no es valiosa solo por lo transmitido, sino particularmente porque educa, en el
sentido mas amplio del término.

En un futuro mas auspicioso, imagina, quizas podria subdividirse la Facultad en una de
Filosoffa y Letras y otra de Ciencias, o incluso una Facultad limitada a la Filosofia, en
caso de que su deriva asi lo exija. Lo importante, en su coyuntura, es la instituciéon del
nuevo espacio orientado unica y exclusivamente a pensar sin un unico fin ni una
exclusiva perspectiva. Los futuros suelos, con unas y otras ramas, habran de
diferenciarse. En su presente, lo importante es legitimar el suelo de un nuevo tipo de
saber: “Creado eso, todo lo demds es fatal, como la segmentacion del dvulo; lo demas tiene que venir:
tardard mads, o tardard menos. De ahi acabard por salir, si es que tiene que salir y si es que conviene
que este instituto se diferencia algiin dia en instituciones separadas, las facultades. Ello ocurriria por
“precipitacion” alrededor de esos nicleos. Algiin dia vendran solas. Y asi se saldrd del dilema “o todo o
nada” que esteriliza la accion en este sentido” (XI11: 137).

E/ tacto filosdfico ante el arte. Es desde el imperativo de una formaciéon tan completa como
continua que surgen las largas reflexiones de Vaz Ferreira sobre la pedagogia, varias
veces destacadas por su caracter humanista y democratico'® (Arias, 1948: 71; Claps,
1979: x; Dogliotti, 2011: 18; Tani: 2011), imbuido por sus concepciones filosoficas. Sus
textos sobre la Universidad, en ese sentido, solo puede comprenderse con sus textos
filosoficos En ese sentido, Ardao resalta (1961: 12) que su trabajo educacional recibe su
significado de su obra filosofica, mientras que Acosta parafrasea la conocida frase de
Kant para enfatizar en la dificultad de escindir, en Vaz Ferreira, una y otra vocacion:
“Filosofia sin educacion es vacia; educacion sin filosofia es ciega” (2010c: 129).

Concedido eso, habria que preguntarse por el tipo de filosoffa que aspira a ensenar en la
Facultad que funda. Poco se ha indagado, sin embargo, en la dimension institucional que
brinda a la Filosoffa —lo que no debe confundirse con la importante informacion
concerniente a las acciones concretas de Vaz Ferreira sujeto en el campo educativo (cfr.
Bralich, 2009). Es decir, en lo relativo a qué se entiende por filosofia, y el relativo
espacio y sentido que su obra le otorga.

105 De hecho, ante el Golpe de Estado, Vaz Ferreira defiende a la Universidad por haber sido un reducto de democracia y
libertad (XXV: 184). Esto se liga a la creciente presencia de grupos politicos en ella, y especialmente a que su estructuracion
prefigura una sociedad democritica, dado el caricter meritocratico de su inclusién, publico de su discusion y progresista de su
forja. Destaca, por ello, la profunda significacion democritica que poseen en Uruguay las profesiones liberales. Dada la escasez de
profesionales del dltimo tipo, la Universidad debe educar esos nuevos saberes y, con ello, contribuir a la democratizacién
dentro y fuera de sus muros.

202



Al recordar la nocién de las Humanidades que defiende, tras mencionar el estudio del
Arte o la Historia (XIII: 229), Vaz Ferreira refiere a la filosofia independizada, para
preguntarse, entre paréntesis, si acaso es independizable. La duda alli impresa, por cierto,
no es la de si existe la filosofia, sino si ésta podria aislarse, completamente, de otros
saberes. En su contexto, dificilmente podria haberse pensado en la Filosofia como un
oficio delimitado, con su propio canon de estudios y espacios de discusién particulares,
que pudiesen luego integrarse a un didlogo de mayor alcance. Antes bien, Vaz Ferreira
traza el movimiento inverso, por el cual considera a la Filosofia como un ambito
particular al que se llega desde una discusiéon mas general. Antes que un filésofo, se
podria ser un intelectual que hable de filosoffa. Refiere (XXIII: 80), en efecto, a sus
conferencias como relativas a ambitos literarios, cientificos o filosoficos.

En los temas filoséficos no se criban, en los textos del autor, una serie completa de
autores o ideas, sino particularmente cierto talante relativo a los presupuestos desde los
que se enuncia cualquier discurso. En su propia practica escritural y docente, en efecto,
Vaz Ferreira trasunta la Filosoffa como la indagacién de los supuestos conceptuales de
los variados discursos, antes que como el estudio de la tradicion o del propio
pensamiento. Por ejemplo, describe (XXIII: 322) el curso que dicta, de Filosofia del
Derecho, como una materia de profundizacién y generalizacion de lo ya aprendido en la
carrera. Por esto, demanda al Decano el emplazamiento del curso sobre el final —y no al
inicio— de los estudios. En lugar de ser una base para futuros contenidos, el saber
filosofico debe indicar retrospectivamente las virtudes y defectos de lo aprendido, y
evitar con ello la tentacién de un aprendizaje excesivamente seguro de si. Ante esto,
destaca el rol de la filosofia como el de recimentar (XXV: 192). A quien pueda sostener
que la filosofia poco tendria que ver con la practica real del jurista o de cualquier otro
tipo de saber profesional, Vaz Ferreira responderia que son los propios conceptos
juridicos, y no los filoséficos, los que sustraen a los estudiantes de los problemas reales.
En tanto critica del dogmatismo, la filosoffa no aleja la realidad en nombre del concepto,
sino que trabaja cuestionando la distancia entre concepto y realidad para poder hallar, a
futuro, los mas adecuados conceptos.

Incluso en los pocos textos que dedica a algunos autores filoséficos, como Nietzsche,
Bergson o James (todos, por cierto, algo lejanos al canon que sigue imperando como
Filosofia), no se detiene en un estudio sistematico de ellos, sino en una reflexion critica
sobre sus supuestos, desde preguntas mas generales que lo que una lectura especializada
podria plantear. Los interroga, entonces, desde una mirada particular, dentro de un saber
mas general. En esa linea, Vaz Ferreira rescata (XXV: 94) la bella idea de Foullié de la
ensefanza de la Filosoffa como el hacer tocar 1a dificultad de los problemas. Con décadas
de desarrollo, pareciera que la Universidad ya no requiere que todas las verdades se
toquen, sino que empiecen a tocar directamente problemas que recién desde un saber
con algin nivel de especializacién en los saberes, antes que en las profesiones, pueden
comenzar a ser investigados. Con décadas de precario desarrollo, pareciera que la
Universidad requiere que la verdad se siga tocando, ante el riesgo de su aislamiento.
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En ese sentido, la identidad de la Filosofia no se juega en sus saberes, sino en su mirada.
Su disolucion en otros saberes no anula su especificidad, sino que, por el contrario, en ese
ejercicio expresa la especifica legitimidad que permite su institucionalizaciéon pedagogica
como una carrera (cfr. XXV: 75). En ellas han de impartirse ramos de la metafisica y de
las ciencias filosoficas. La primera de ellas, por su objeto y naturaleza, difiere de
cualquier otro saber. Las segundas, en cambio, se intersectan con otros ya existentes, a
partir de diencias especiales que, por su tradicion y relaciéon con la Metafisica, se ensefian
con ella sin ser estrictamente metafisicas. En ellas, la filosoffa puede delinear su tacto
ante discusiones relativas a unas y otras practicas del hombre. Se trata, siguiendo su plan,
de Estética, Logica, Psicologia y Moral.

Es mas que predecible, a esta altura, que es la primera de ellas la que nos interesa. Y,
también, que ha sido menos estudiada que las otras tres. Se trata una triste profecia
autocumplida, ya que el propio Vaz Ferreira, al cuestionar lo poco que se ha avanzado
en una concepcidn clara y distinta de los sentimientos estéticos (I: 56), indica que su
estudio se ha descuidado en la Filosofia, lo que ha situado su reflexién, generalmente,
entre los literatos. El desdén filoséfico por la estética que sefiala parece confirmarse si
notamos que, desde nociones imperantes de filosofia, literatura y ensayo ya descritas en
la historia de la recepciéon de Vaz Ferreira, el interés por la estética en su obra ha sido
harto exiguo, generalmente limitado casi exclusivamente a nombrar la estética entre
otros de sus intereses filosoficos (Ardao, 1961b: 11; Claps, 1975: 5-6; 1996: 84; Castro &
Langén, 1969: 34; Courtoisie, 1999: 300; Oribe, 1961: 15; Romero, 1952a: 67). solo hace
muy poco se ha retomado tal cuestién, desde la lectura de su estilo ensayistico
(Paternain, 1996) o incluso del interés tematico por sus Cuentos Intelectuales (Courtoisie,
2000).

La lectura mas sugerente al respecto, indudablemente, es la de Juan Fl6, cuya influencia
puede rastrearse también en mas recientes escrituras de investigadores jévenes sobre la
estética Vaz Ferreira (cfr. Carriquiry, 2011). Incluso en una breve presentacion
enciclopédica de la obra de Vaz Ferreira (2011), Fl6 lo llama tanto filésofo como
ensayista, y recuerda sus tempranas incursiones en la literatura. Es decir, no deja de
vincularlo a la posibilidad de leetlo en torno a la literatura. Y es la pérdida de su juvenil
preocupacién por ese tipo de escritura el dato con el que arranca su lectura, la que
enfatiza el interés inicial de Vaz Ferreira por los problemas instalados por filésofos y
artistas en la época de la autonomia del arte.

En particular, Fl6 se detiene en la tensién entre un concepto cerrado del arte, y un
prurito de apertura a lo inédito o diverso. Ante esa aporia, Vaz Ferreira, segun Flo, debe
renunciar a un pensamiento sistematico del arte. La experiencia estética presenta la
utopia de un mundo sin oposicion logica o de hecho, ideal para imaginar el pensamiento,
pero incapaz de ser experimentada realmente: “Una paraddjica conjuncion, la de la estética mds
tgpica y convencional —esa que todos los hijos de la cultura occidental tenemos acurrucada en una ona
7ds 0 menos consciente— por una parte, y la sucesion de innovaciones que ocurren en el arte desde
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comienzos del siglo XIX, por otra, le permitieron a V'az concebir un campo irrestricto para la pesquisa
Y denuncia de la falsa oposicion. Un coto de caza verdaderamente ideal” (1996: 214).

Y es por aquella indeterminacion que Vaz Ferreira, para el comentarista que
comentamos, debe renunciar a la pregunta filoséfica por la estética. Con ello,
ciertamente no desconoce la preocupaciéon por cuestiones estéticas, en varios textos
harto posteriores a los de la primera década del siglo. Lo apuntado por el intérprete es
harto mas fino, pues refiere a la imposibilidad, en Vaz Ferreira, de trazar una
delimitacién sistematica entre lo que podria ser o no el arte. Y, con ello, su necesario
olvido de la filosofia del arte.

Es evidente —ya desde el titulo de nuestra investigacién—, que creemos, por el contrario,
que si puede darse cuenta de una estética de Vaz Ferreira, pero desde su singular
modulacién del juicio, la que torna dificil la delimitaciéon de los limites de cualquier
objeto, ante el riesgo de la falsa oposiciéon que Fl6 bien recuerda. Lucidamente, Sasso
describe (1996: 146) el despliegue de la larga obra de Vaz Ferreira como el del paso
desde el deseo de la aclaracion de los problemas filoséficos hacia la lucidez acerca del
limite de lo decidible con respecto a aquellos problemas. En ese sentido, Vaz Ferreira no
renuncia tanto a un pensamiento sistematico del arte como a la sistematizaciéon en
general. Y esa renuncia, segun interpretamos, puede ser pensada a partir del dato del arte
y la singular exigencia que impone al juicio.

Es precisamente la lectura de la produccién y la percepcion que Vaz Ferreira toma del
arte, asi como su juicio, la que le permite cuestionar las pretensiones de la epistemologfa.
Al depositarse alli la experiencia crucial de la singularidad de lo pensado, su
interrogacion permite repensar las objeciones de Vaz Ferreira al positivismo, o a
cualquier doctrina que aspire a un saber certero y determinador. El autor, como
intentaremos mostrar, no renuncia a aclarar los limites del arte, sino que, gracias a la
experiencia del arte, renuncia al deseo de un saber de claros limites!%. ILa apelacion a la
singularidad que excede toda esquematizaciéon conceptual torna imposible, entonces, lo
que Fl6 reclama, ya que ahi la filosofia aprender a no buscar lo que le pide que busque.

Si Vaz Ferreira no posee una filosofia del arte, entonces, es porque toda su filosofia no
puede ser filosofia de uno u otro objeto, justamente por la renuncia a la objetivaciéon que
le impone el arte.

106 Esta cuestién abre, y muy largamente, la posibilidad de releer a Vaz Ferreira en torno al kantismo, en el marco de una
sociedad cuya débil diferenciacién entre esferas de valor permitirfa pensar, por asi decitlo, la tercera critica kantiana contra la
primera. En particular, si recordamos la atencién de nuestro autor a los paralogismos, cuya inspiracion kantiana no esconde:
“Tienen razdn, en general, los fildsofos que, como Kant, han presentado los problemas filoséficos por antinomias o contradicciones, que el espiritn
bumano no puede resolver de una manera completamente satisfactoria” (XV: 75).

El punto es que, para Vaz Ferreira, la solucién kantiana no parece certera. Si bien rescata la critica a la pretensién de la
Metafisica de establecerse como ciencia, como bien recuerda Garcia Bard (1998: 35), no es tanto por delimitar entre ciencia y
metafisica sino radicalizando un criticismo de sintesis no aprioristica e imperativos no categdricos que mina la seguridad
universalizante de cualquier ciencia o moral.

205



Los bienes de la belleza. Obviamente, lo recién dicho no significa que, para Vaz Ferreira,
toda realidad pueda ser evaluada en términos de su belleza, sino que el modo de percibir
que el arte impone es el que hace imposible la claridad para determinar si algo es bueno,
verdadero, o incluso bello. Al asociar directamente el arte y la busqueda de la belleza (X:
182), Vaz Ferreira exige a la estética un pensar de las emociones que exceden todo
concepto, a partir de la experiencia y sus intensidades. Por limitarse al plano del
concepto, sefiala (XXV: 88), la estética carece de claridad. Para alcanzarla, debe
complementar la teoria del arte con la atenciéon concreta a los sentimientos producidos
por lo bello: “Cuando la “Estética” queria ser demasiado ciencia y demasiado general, las
definiciones, aserciones y discusiones se referian a la “emocion estética” y a “el arte”, como si todo el arte
estuviera en el mismo caso” (XI: 315).

La filosoffa del arte de Vaz Ferreira es una estética, es decir, una concepcion del arte
ligada al sujeto, quien ante la experiencia estética puede suspender la racionalidad
instrumental moderna para experimentar otra forma de subjetivar, y de subjetivarse. De
ahi la importancia de que la pregunta por el arte comience desde la dindmica vida del
sujeto que siente, y no en una estatica concepcion del objeto que pudiese determinar de
antemano lo sentido. Esto explica la conocida posicion de Vaz Ferreira en su temprano
estudio sobre la percepcion métrica, en el que insiste en la importancia de complementar
el estudio de la métrica con el de los modos en los que el espiritu se predispone y recibe
el verso. Alli explica (VI: 93) que la distinta escucha del poema pueda semejarse al galope
de un caballo o al tic-tac de un reloj, imagen interesante porque a través suyo
entendemos que la centralidad del sujeto que percibe va acompafiada del abandono de
un paradigma naturalista del arte: permite pensar también en una escucha analogada a la
técnica, igualmente artistica en la medida en que el sujeto, con ella, sienta estéticamente.

Lo bello, por tanto, no refiere a un determinado tipo de objetos, sino a una forma
particular de experimentarlos. A saber, sin una finalidad ajena a la percepcién misma.
Asi, con respecto al problema de la habitacion (V: 17) y el de la tierra (XX: 346) explicita
que, ademas de las usuales lecturas politicas o econémicas del asunto, se podria también
pensar desde un indice estético, relativo a sus arbolados, fachadas o espacios de recreo.
Quizas el ejemplo de la percepcion estética mas acabado —y decidor, en términos de
clase, tanto l6gica como social— es el que Vaz Ferreira ofrece (I: 61) en torno a la
percepcion de un edificio. Mientras en ese lugar un obrero gasta su energia sin
experimentar placer estético alguno y un dueflo aspira a cierto retorno econémico
asociado a un placer mas rudimentario, un pintor lo observa sin interés, gracias a lo que
puede sentir un placer estético que ninguna utilidad le brinda.

Ningun objeto, entonces, puede resguardarse de antemano de su posible lectura estética.
Incluso con la Biblia (III: 209) ejemplifica ese tipo de mirada, con una opinién que
podria haber escandalizado, a favor de un arte tan auténomo de la tutela religiosa que
puede incluso mirar los objetos eclesiasticos como si fuesen piezas museales. Sin
embargo, bien podria sefialar Vaz Ferreira que esa mirada no omite una posible
perspectiva moral, sino que simplemente establece otra posibilidad de lectura cuyos
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efectos en el sujeto pueden estudiarse, al igual que los morales. Y, tras ello, dirimir qué
tipo de efectos pueden, o deben, prevalecer.

Para avanzar en esa tarea, Vaz Ferreira sugiere que recién después de analizar
concretamente cémo es sentida la belleza en una u otra escena pueden pensarse
conceptualmente tales sentimientos. Segun describe (XXIII: 173), el curso de Estética
incluye las teorfas de Platén, Baumgarten, Kant, Schelling y Guyau. Este dltimo autor
(hoy harto desconocido) parece ser, junto a Spencer, el mas relevante para Vaz Ferreira,
con respecto a estos temas. Que el texto del curso de Estética de Rosi (1904) llegue
hasta ellos parece ratificar que la discusién estética contemporanea que marca la
discusion en Uruguay a principios de siglo XX es la de esos autores —y no, como quizas
podria imaginarse, o nos gustarfa imaginar, la de Nietzsche o Bergson. El mismo Figari
indica (1960: 35), en la segunda década del siglo, que se ha impuesto la opinién del arte
como juego y culto a la belleza, a partir de la teorfas de Spencer, nombrando también la
importancia de Schiller. Y es quizas por la necesidad de pensar con ambos, con Schiller
contra Spencer, dentro de lo abierto por Spencer, que Vaz Ferreira no puede contentarse
ni con un romanticismo enemigo de la vida moderna ni con un pragmatismo ajeno al
arte para instalar el criterio moderno del desinterés artistico como parte de aquello que
habria de interesar al interés pragmatista en la vida.

La estrategia conceptual de Vaz Ferreira para defender al arte es la de demostrar que su
aparente inutilidad no deja de ser util para la vida, una vez que ésta ha logrado darse a si
misma el espacio de lo que no reporta un beneficio inmediato. Si la inutilidad del arte
fuese inutil, habria perecido con la evoluciéon que piensa Spencer. Sin embargo, si en los
procesos evolutivos surge el arte es porque, tras la superacion de las necesidades
inmediatas, el hombre genera también el necesario espacio de lo innecesario: “Llega pues
un momento en que al principio general de la economia de la fuerza es necesario oponer otro principio
restrictivo, el del placer originado por el gasto de la fuerza. Este segundo principio solo aparece y produce
¢fectos apreciables cuando el fin y la importancia del trabajo, disminnyendo en valor, dejan manifestarse

el placer del trabajo mismo” (2008: 46).

Utilidad y belleza, en ese sentido, se hallan en una relacién inversa, en una economia en
la que la radicalidad de la belleza abre la posibilidad de un gasto sin retorno. Si el
esfuerzo del arte no solicita retribucién es porque, precisamente, al gastarse se retribuye.
En ese sentido, Vaz Ferreira tacha de simplista y unilateral 1a posiciéon que juzga siempre
negativamente el gasto de fuerza. En particular, el gasto de la fuerza mental, inagotable a
un espiritu vivo que, al gastarse, pareciera revivir con mas fuerzas. De ahi que el buen
estifo no sea siempre el que dice mas hablando menos. A la inversa —y Vaz Ferreira
nombra alli la literatura (XXIII: 84)—, otros estilos pueden legitimamente operar a la
inversa. Es decir, en un gasto que gana, a partir de otra ley, renuente a la estrechez
utilitaria de una dinamica utilitaria de gasto y retorno.

La creacion artistica presenta asi otra economia posible, la que gana también quien la
percibe en cuanto tal. Asi, el pragmatismo que anula esa alternativa en nombre de la

207



economia de la vida empobrece la economia de la vida misma, al sustraerle una
operacion potencial que, en términos generales, ha de enriquecerla: “Decir, como regla
general, gue un buen estilo debe economizar el sentimiento del lector para evitar el cansancio, equivaldria
a decir que es necesario evitar el perfume de las rosas para evitar que este canse nuestro drgano olfativo o,
para elegir un ejemplo menos absurdo en apariencia, a decir que un molino debe moler, para economizar
trabajo, la menor cantidad de trigo posible. En realidad, la economia de la fuerza solo desempernia un
papel principal como objeto buscado cnando no hay igualdad de efectos; y no la hay entre un producir un
sentimiento y no producirlo. La verdad es que solo serd necesario atenuar o suprimir un sentimiento
cuando este esté subordinado a otro mas importante y gaste una sensibilidad necesaria para experimentar

este segundo” (2008: 54).

La modernidad que abre la chance del arte, sin embargo, parece amenazarlo ante una
evolucion estrecha, ligada a la ya mencionada concepciéon pobre de lo practico. Segin
describe Vaz Ferreira (VII: 4), el arte pasa del mecenazgo a la economia, sin que existan
certezas de que ese desplazamiento sea mejor para el arte. Tras el incierto sometimiento
del arte a los vaivenes del mercado, y ante el riesgo entonces de una vida sin arte,
deviene imperioso defender la belleza como parte de la vida misma, mas alla de la
estrecha concepcion practica del vivir.

De hecho, Vaz Ferreira critica (IV: 42) que Spencer oponga arte y ciencia. Al pensar la
segunda contra lo primero, humillando al arte por su desconocimiento de las leyes fisicas
—por ejemplo, las de la acustica, por parte de la musica—, Spencer deja de pensar en la
posibilidad de operar en lo que no se conoce cientificamente. Tal como una persona
camina sin conocer las leyes de la fisiologia que posibilitan su movimiento, el arte crea
en un tiempo y espacio que transforma la experiencia sin conocer sus leyes. Sin
embargo, podriamos imaginar que es precisamente por ese desconocimiento que puede
trazar su inventiva, demostrando el limite que padece la dimensioén cuantitativa del saber,
y la necesidad de abrirse al nuevo tipo de placer que brinda el arte. Si el sujeto caminase
pensando en las leyes de la fisica, perderia la opcidn de gozar su experiencia del caminar.
Su no sometimiento al calculo no muestra su pobreza, sino la pobreza del calculo que
requiere, entonces, ser suplementada por otras formas de relacionar el sujeto y el saber:
“S7 la ciencia tiene por objeto indirecto contribuir a producirnos placer y bienestar, el arte precisamente
produce ese bienestar y ese placer de una manera directa, y no procedia, por consiguiente, subordinarlo,

como lo hace” (XVII: 124).

De esta manera, para Vaz Ferreira, el arte resulta bueno para la vida porque es bello, y
no pese a su belleza. En una diferenciaciéon precaria, nuestro autor no aspira a una
absoluta distinciéon lo bueno y lo bello que pudiese autorizar la belleza, sin saber si
colabora o no con una vida mejor. Por el contrario, piensa que la potencia de la belleza
reside en que, desde su especifico margen, mejora la vida. El problema ético de la
realidad del arte no estd, entonces, en la belleza, sino en el olvido de su limite con la
realidad. Tan problematico como un esteticismo decadentista que confundiese la vida
con el arte serfa un realismo que expulsara el arte de la vida. Si los primeros no notan los
limites éticos del arte, los segundos se cierren al reconocimiento de que permite, desde
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una perspectiva ética, vivir mejor. Por su caracter ficticio, el arte permite un tipo de
mirada estética que se defiende éticamente, pero que serfa problematica si lo observado
exigiese una mirada que ya no se base en su belleza: “No sabemos bien lo que sucederia si el
arte creara seres reales y vivientes, andlogos a los demidis que nos rodean; probablemente aquellos seres
despertarian en nosotros los mismos sentimientos que despiertan éstos y, de acuerdo con la que hemos
llamado estética de la realidad, esos sentimientos estarian despojados del cardcter estético cuando
estuvieran subordinados a fines utilitarios, y podrian adquirirlo al separarse de éstos. Si ojos de la
Venus de Milo “se llenaran de Iuz interior, y si la viéramos avangar hacia nosotros”
experimentariamos, al contemplarla, emocion estética, siempre que no nos embargaran en ese momento
ideas demasiados utilitarias” (1: 58).

Vaz Ferreira retoma, por ello, la ya citada preocupacion de Hostos por la inmoralidad
del arte, pero para llegar a la conclusiéon contraria, posibilitada por un distinto y harto
mas abierto encuadre de la moral. Ante artistas y publicos sanos, considera (I: 37), lo
bello no puede ser inmoral, al punto que la experiencia de la belleza hace a los hombres
ser mejores. No solo amplia sus verdades, sino que, desde su autbnomo proceder,
incluso las muestra, de forma algo heauténoma. Al abrirse a la novedad estética, el
hombre nota en lo bello la huella de lo bueno y verdadero: “La “woral”, diremos, en “estado
nativo” dana el arte. Y lo mismo lo intelectual en su estado natural de razonamiento. Eso es bien
establecido. Pero lo que suele no entenderse es que el buen arte puede comprender moral, y razon,
transmutadas en arte. Y que lo malo y lo falso se transmutan también, en antiestético. No es que el arte
sea moral o ciencia, ni puede incluirlas en estado nativo, pero, transmutadas, lo realzan. Tanto lo
verdadero como lo bueno y lo noble se subliman estéticamente, y su falta podria ser falta de algo” (XI:
110).

La creacion sincera. Por ser parte de la vida, la creacion estética debiera surgir desde la
intima donacién de la existencia al arte. L.a consideracién econémica —anecondmica, se
dirfa hoy, con mas y menos precision— del arte es la que permite a Vaz Ferreira aspirar a
un arte no artificioso. De ahi la irreductible distancia entre la vanidad y aquél, graficada
en la figura de la artificial tintura de los vestidos (VIIL: 50). Si la vanidad resulta una
imposicién exterior, el arte habra de ser, antes que nada, manifestacion de la interioridad
de quien crea. Y dado que esta varfa de sujeto en sujeto, esto no puede significar una
demanda universalizable por un arte realista, sino por la siempre singular exposiciéon de
su sinceridad: “Ser sincero para escribir quiere decir y no quiere decir sino esto —para un examen
grueso—: decir solo lo que se cree verdadero, no buscar o en todo caso no escribir para buscar el éxito,
para halagar al priblico, a la critica, ete.” (XX: 377).

Es dificil exagerar, por cierto, la importancia que Vaz Ferreira otorga a la sinceridad del
individuo, y no solo en el dominio artistico. Bien describe Andreoli (2003: 43) en su obra
el privilegio de la interioridad, que podria hacerlo caer en la falsa oposicién que tanto
critica. Puede afirmarse, en defensa de Vaz Ferreira, que cuando ese interior se vive
sinceramente se evita la esquematizaciéon de quien renuncia a pensar lo que su espiritu le
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impone. En tal direccién, Claps indica (1979: xxix) que libertad y sinceridad son las
condiciones esenciales que desea Vaz Ferreira, al punto que podrian pensarse como el
unico absoluto al cual aspira. Evidentemente, con ello no se trata de algin contenido,
dado de antemano, al que ser fiel, pues ninguna sinceridad habria en seguir un esquema
previo. Antes bien, lo que busca es la lealtad infinita a una vida dispuesta intimamente al
riesgo, propia del talante de quien resiste a todo dogmatismo porque, por asi decirlo, su
sentir as{ lo pide. En consecuencia, la ignorancia, enfatiza Vaz Ferreira (VIII: 81),
ademas de docta, debe ser sincera.

Uno de los textos breves de Fermentario, denominado justamente “Pragmatismo de la
sinceridad”, lo expresa con claridad. Si lo citamos entero es porque puede destacarse
como el escrito mas certero para conocer el pensamiento de Vaz Ferreira. Esto no
significa, claro, que esta pieza resuma su obra: buscar ese esquema implicaria ir contra lo
ya dicho. Por el contrario, si podemos datle ese rétulo es porque nos parece el textos
mas sincero acerca de la sinceridad y sus distintas modulaciones: “Creer saber solo lo que se
sabe; dudar de lo dudoso, saber que no se sabe, o que se sabe mal en su caso, etc. (sinceros hasta con
nuestros ideales y hasta con nuestras esperanzas), no solo es lo mds verdadero —en verdad subjetiva: en
sinceridad interior—, y no solo es lo mas limpio y puro, sino que es pragmaticamente lo mejor (a pesar de
cierta aparente logica). Hay que ahondar psicoldgicamente para explicarse por qué esos hombres tienden
a ser mas buenos y mds morales de hecho, aun sin el temor, sin la esperanza concreta. Es que, libres, la
razon y la afectividad se conservan mis sensibles: crece, en lugar de embotarse, su sensibilidad, desde
Inego para la verdad, que ya comprende justicia y bondad, y directamente para la bondad misma. 1.a
libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su sensibilidad. Y creo —creo— que esto
hace ser lo mejor hasta para las posibilidades trascendentales de perfeccionamiento o salvacion. (Y si no
lo fuera, yo no podria comprar posibilidades trascendentes por ese precio. ..)” (X: 30).

Si la buena vida es la del hombre sincero, el buen artista, en términos éticos y estéticos,
es quien crea con sinceridad. Lo que ha salido del creador, indica (XXII: 33), se
empobrece ante una correccion posterior que lo desnaturaliza. La virtud de la creacion
es la de preocuparse unica y exclusivamente de ser lo que siente que debe ser.
Predeciblemente, es la figura del genio la que permite a Vaz Ferreira graficar tal creacion
sincera y carente de esquemas. Si bien considera que la genialidad puede manifestarse en
variados aspectos de la vida, es en el arte donde se presenta mas claramente (XII: 50).

Ahi, el sujeto y sus obras deben contar con la sinceridad expresiva de su posible
genialidad. Si bien asume que algunos autores ya han reconocido la existencia de grados,
oscilaciones y cuestiones entre la genialidad y el talento (IV: 232), Vaz Ferreira considera
que hay que pensar mas alla de las falacias que también imperan respecto de este asunto.
Por ejemplo, a través de la falsa sistematizacion se juzga que la locura es la Gnica causa
de la genialidad (XXII: 85) y se discute sobre la eventual genialidad de Zola
confundiendo hechos y palabras (IV: 77-78). Ante ello, urge a la estética una concepcion
clara y distinta del genio, que pueda dar cuenta de sus distintas manifestaciones al
analizarlo como una clase distinta de espiritu, y no como un grado existente o ausente en
uno u otro espiritu.
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Sin embargo, Vaz Ferreira diagnostica como inexistente (XXII: 28) un analisis justo al
respecto, lo que lo lleva a desplegar su tajante contraposiciéon conceptual entre quien
posee talento, como todos, y quien es un genio, como no podtian serlo todos, sino solo
quienes experimentan un desequilibrio por una directa comunicaciéon del yo consciente
con el yo inconsciente y subliminal que dota a su creacién de un caracter intuitivo. Esta
dinamica, ciertamente involuntaria, quizas ilustra, por su radical singularidad, lo que
describe (en otros pasajes) como una locura venida desde dentro del individuo. A
diferencia de la alienacién que se impondria desde el exterior contra el propio ser, se
trata de una locura que hace al individuo ser, cada vez mas, él mismo, irreversiblemente

(X: 84).

Mientras el hombre comuin se asemeja a los demas por su instinto, contrapuesto al
conocimiento que distingue a unos de otros, el genio se distingue de ellos precisamente
por un instinto que no se deja determinar por conocimiento alguno. Su obra es tan
inesperada que ni siquiera él la conoce antes de realizarla. Tal forma intempestiva de
crear se contrapone, por su caracter impredecible, a la racionalidad. Se trata, para
nuestro autor, de dos formas distintas de modular la mente en el proceso creativo, pues
la genialidad no depende de la voluntad que aplica su saber a variados objetos en
funcién de capacidades calculables, sino de un instinto innato. Con cierto grado de
animalidad, utiliza su energia sin orden alguno. Lo cual, impredeciblemente, abre algunas
chances y cierra otras tantas: “Se parecen en cierta particularidad a los animales, por ¢jemplo, a
esos insectos que resuelven casos dificilisinmos y no otros mucho mas fdciles; y asi como una abeja
construye celdas segrin dngulos matematicos, perfectos, y es incapaz, de salir de una botella invertida a la
Inzg, los geniales en este sentido, realizan a veces lo dificil, lo superior y suelen ser incapaces de algo que,
apreciado como un acto puramente racional, seria infinitamente mas facil y quizd esté al alcance de

mentalidades vulgares” (X1: 124).

Mientras el saber racional puede adquirirse de forma gradual por su caracter homogéneo
y transmisible, la siempre singular fuerza del genio se vuelca absolutamente en lo creado.
La obra del genio, entonces, simplemente sa/. Anatole France, tan leido en su época,
permite dibujar la diferencia entre el hombre comun y el genio, por ser la suya una
creacion tan fria como bien lograda. Es decir, esta situada lo mas cerca que se pueda de
una genialidad que revela allf su irreductible distancia, puesto que la suya es la escritura
de quien maneja tan bien la técnica que alcanza el maximo potencial que le ofrece su
racionalidad, y asi expone su ausencia de genialidad: “Sin genialidad, conscientemente, a base de
razon, se puede ser Anatole France, se puede ser Rendn, se puede ser Voltaire, a quienes nunca les ha
salido nada involuntariamente: son perfectamente duenios de si mismos: todo lo han razgonado, todo lo

han hecho” (XXII: 31).

La obra del genio, por tanto, no pasa por la mediacién racional del instinto que debe
darse en las otras practicas de la vida. Su intensa situacion, evidentemente, no podtia
llegar siempre a buen término, pues es incapaz de legar un método para otros genios que
pudieran ir, progresivamente, asegurando unos y otros procedimientos. Por ello, nula
genialidad hay en quien intenta seguir a los genios de un arte ya creado. Quien que se
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esforzase por ser indicativo de su tiempo y espacio, repite lo que ya se sabe. Contra los
limites que impusiera un arte nacional, Vaz Ferreira cuestiona (XXII: 95) la ensefianza
de la literatura exclusivamente nacional, y la relativa exclusion del arte extranjero o
antiguo (IV: 29). La indeterminaciéon de la cultura exigiria, entonces, la discriminada y
selectiva apertura al arte, sin frontera alguna. El genio puede valerse de una y otra
experiencia, sin método ni repeticion, y crear lo nuevo. Asi lo muestra, por ejemplo (XII:
125), el que la 6pera haya nacido desde el deseo de imitar el canto griego.

Por ello, para Vaz Ferreira, el artista debe expresarse sin limitacién conceptual o
geografica alguna, sino con la libertad del arte que el modernismo instaura. Por ello,
sostiene que lo importante no es ser de una época replicando lo existente, sino bacerla,
creando a veces contra lo existente. Quienes lo logran son de su época, pero de otro
modo, ya que, en cierto punto, la época es de ellos. Al abrir, y no al culminar, permiten
la emergencia de lo nuevo. Por eso, Vaz Ferreira sostiene que ellos son los que quedan.
El autor cita (XI: 97), en tal direccion, la opiniéon de Victor Hugo relativa a no imitar al
genio inimitable como la Gnica forma de ser digno con respecto a él. La similitud entre
esta posicion y la sostenida por los poetas modernistas es evidente. Y no tanto por el
reconocimiento de la obra de aquel poeta, sino porque se sabe que la tunica forma de
estar a la altura con su maxima es no replicarla. La potencia de la genialidad se juega,
entonces, en su capacidad de ser como el genio al imitar su afirmacién de si mismo, en
lugar de imitar su inimitable su obra: “;Qué sentido tendria hablar de imitar a Mozart? Para
imitarlo, habria que tener el sumo genio que tuvo él; y si alguien pudiera llegar a tenerlo, entonces ése
seria el primero que no lo imitaria” (X1: 268).

Sin embargo, no todos los genios, sefiala sin grandes plafiidos, alcanzan una obra genial.
Los hay sin obra, o de obra mediocre, dada su genialidad incompleta, desequilibrada o
mal canalizada. Lo que marca su presencia no es una obra buena, sino un gesto
auténtico. El genio, piensa (XII: 214), puede ser infértil en su creacién de grandes obras,
pero aun asi no imita de forma no original. Y es por ello que abre la posibilidad de la
renovacion en el arte. El deber del discipulo, por ello, no esta en sobrepasar al maestro
—lo que no siempre seria posible—, sino en diferenciarse de él. Y es que la tGnica forma
de aprender del creador es aprender a crear, y no a recrear lo que él ha creado. Tanto
repugna al creador la imitacion que ensefia, en efecto, a no ser como ¢€l: “;Cdmo se reconoce
al “maestro”? De afuera, en que estimula la individnalidad de sus discipulos... de adentro puede
reconocerse €l mismo si experimenta cierto sufrimiento —como una especie de repugnancia dolorosa—
cando sus discipulos lo imitan demasiade” (X1: 319).

La imposibilidad de ensefiar a ser genio es la productividad de lo que el positivismo
pensarfa como ignorancia, pues aplaude una acciéon que debe rehuir de cualquier tipo de
método. El genio puede desconocer las técnicas de produccion de las obras, incluso
crear contra ellas. Asi, Vaz Ferreira discute (XI: 37) a quienes sostienen que, de algunos
creadores, hay que suprimir la mitad de su creaciéon para hacerlos mas completos, al
indicar que quizas no habria podido hacer las buenas obras sin hacer también las malas.
Y es que el genio no puede controlar su obra, incluso cuando suspende
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momentaneamente la creaciéon. En efecto, refiere (XII: 215) haber dialogado con
escritores geniales que le cuentan una obra en curso sin saber qué puede acontecer una
vez que retoman la narracién; también con otros que se sorprenden por los cambios de
sus personajes, indicando que algo le debe haber ocurrido a uno u otro de ellos. El genio
opera sin saber racionalmente como crea. Lo que aporta a la teorfa del arte, por ende, no
es la teorfa, sino la obra que otro habria de teorizar. Bl por el contrario, para creat,
podria incluso ir contra ella: “La potencia del genio, en algunos interesantisimos casos, podria
medirse por el grado y frecuencia con que ciertos creadores se desviaron de sus propias teorias artisticas, o
las rebasaron; por el grado y frecuencia con que contrariaron o excedieron su estética consciente y

deliberada” (X: 211).

Por ende, poco sentido tiene la evaluacion de la obra genial de acuerdo con un modelo
de saber previo. No son las teorfas, sino sus obras, lo que debe evaluarse de los autores
(XXV: 36)177. Con ello, se autoriza el criterio de autonomia que, sometido a la peticion
ética de la sinceridad que puede presentar el bien en la obra, termina dando pie al
emergente criterio formal de la autonomia del arte, y a la relativa diferenciaciéon entre
quien observa y quien crea, y también entre distintas formas de creacion.

E/ espacio literario. En variados textos, Vaz Ferreira insiste en la necesidad de analizar las
particulares condiciones de cada arte, antes que en una estética orientada desde
conceptos genéricos. Coherentemente con el énfasis ya descrito en los efectos estéticos,
su reflexion sobre el arte analiza lo que la genialidad puede hacer, y lo que no, en cada
practica artistica.

Asi, la musica, por carecer de un plano en el cual imprimir su genialidad, la expresa en el
sonido mismo. Por ello, resulta el arte en el que mas importa el conocimiento de los
procedimientos técnicos. El mayor de los compositores nunca deja de ser, también, un
creador técnico. En ese sentido, el genio musical puede abrir, a través de nuevas formas
técnicas, nuevos rumbos para su arte. En su obra, técnica y genialidad no se excluyen, de
forma tal que se oye su novedad mas alla de las formas técnicas de las que se vale para
superarlas, y asf da con una obra que excede la rigidez de la norma: “E/ poeta escribe una
poesia y el pintor pinta un cuadro; el poeta escribe la poesia como la siente, y el pintor pinta el cuadro

107 El ejemplo mas recurrente de Vaz Ferreira, en este punto, es el de Tolstoi. Su genialidad como creador se traduce en
pésimos razonamientos a la hora de modular su juicio desde la racionalidad: “No bay nada tan desastroso y absurdo como verlo
razonar a Tolstoi, porque razona con el genio, y con el genio se ragona muy mal’ (XXII: 32).

Vaz Ferreira desprecia, literalmente, sus capacidades racionales. El autor ruso, indica (VIL: 69; XI: 127), no entiende nada, al
punto que lo describe como el peor pensador de Europa. Lo cual, por cierto, no lo convierte en un mal autor. Sin dejar de
manifestar su desacuerdo con la ética tolstoiana antes de recomendar su lectura, Vaz Ferreira (III: 79—80) pareciera ver en
aquellos errores un fermento, antes que un 6bice, para la creacion genial. Porque no sabe lo que hace es que sus personajes le
salen tan sinceramente (X: 208).

Y es por ello que la mejor respuesta a su razonamiento viene de su genialidad. Su novela, por su calidad, alcanza un publico
que excede largamente al pueblo que teoriza como su tnico lector (XXV: 35). Asi, su obra es el mejor antidoto a su teotfa. Por
ello, describe que sus personajes pueden verse como sujetos absurdos, por estar siempre pensando en la vida y la muerte, pero
que en realidad lo absurdo es nuestro estilo de vida que suele olvidar esas preguntas (XV: 84). Leyendo la obra del equivocado
Tolstoi, entonces, se aleja el lector de la equivocacion, y no solo en lo relativo a la literatura.
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como lo ve; y lo primero es una poesia y lo segundo es un cuadro; en tanto que el trogo de miisica hecho
ast, ni siquiera ha encontrado su nombre: le llamaran una fantasia o un capricho; pero, en realidad, no
tiene nada de fantdstico ni de caprichoso escribir libremente miisica sentida” (XXII: 74).

Esa vinculacion entre la musica y el régimen sonoro varfa en otras artes. El recurso de la
literatura es sencillamente la materialidad de hablar y escribir (XX1I: 70). Esa sencillez es algo
irénica, como reconoce el mismo Vaz Ferreira, quien sabe lo poco sencillo que resulta el
uso literario del lenguaje. A diferencia de la singularidad del sonido o la imagen,
podriamos especular ahora conectando argumentos que Vaz Ferreira no explicita, el
caracter compartido de la palabra exige, para distinguirse del uso cotidiano del lenguaje,
en el que el espiritu se somete a la frialdad de la lengua, la construccion de una lengua
singular que est¢é a la altura de lo psiqueado. Una imagen grafica fria, puede
argumentarse, algo de novedad acarrea. Una palabra frfa, en cambio, no es mas ni menos
que la palabra ya conocida.

La novedad literaria, por ello, no reside en la creaciéon de nuevas palabras, sino en un uso
distinto de ellas. Esto excede la posible concepcion de la literatura como una escritura
que vincula de otras formas las mismas palabras, lo que para el autor pareciera ser una
musica empobrecida, al valerse de palabras como sonidos, trazando un formalismo algo
vacfo. Es la realidad artistica que con las palabras se genera la que le interesa. Lo que no
existe antes de la obra genial no son las palabras, sino lo que éstas crean; y esto implica,
claro esta, ir mas alla de las leyes de la gramatica o de cualquier normatividad poética.

Por lo anterior, para Vaz Ferreira, las reglas en la literatura son generales o intuitivas. Su
aprendizaje resulta un saber racional que nada afiade a la genialidad. De hecho, indica
(XII: 89) que la literatura sa/e mejor cuando no se estudian sus normas y se encuentra
ajena a la técnica. En particular, en el caso del poema, cuyos simbolos debieran surgir
instintivamente; el que se genera desde la inteligencia, a la inversa, resultarfa s frio (X1I:
100). La creacion sincera, por tanto, ha de resistir a cualquier regla o esquema.

Tal impotencia categorial para la creacion lleva a Vaz Ferreira a referir criticamente a las
concepciones tradicionales de la retérica como especie de concrecion  paleontologica del
pensamiento (XX: 17). Basada en géneros y reglas tan anticuadas como esquematicas, sus
categorias debiesen renovarse, en lugar de transponerse a las nuevas escrituras. Quien
insiste en mantener las antiguas formas de composicién en nombre de sus reglas, no
solo impide la obra nueva, sino incluso los usos nuevos de las antiguas formas. A modo
de ejemplo —y una larga vuelta podria darse aca en torno a la novela, el modernismo y la
modernidad—, la epopeya, como obra, ya no es del todo posible: “Iiene sentido hoy, mds
bien que hablar de epopeya, hablar de procedimientos épicos, de imitaciones” (XXII: 22).

Ante la ausencia de formas determinadas de las que valerse, la literatura toma unos y
otros procedimientos —siempre inacabadamente— para enfrentarse al material
lingtifstico que, para poseer un caracter artistico, ha de dar con el mundo de otra forma,
en lugar de dar otra forma objetual al mundo. Pensamos que por ese motivo es que Vaz
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Ferreira dice, de forma algo sorprendente, que la literatura no puede prescindir
absolutamente de la imitacion de la realidad (XII: 103). En ese punto, parece invertir la
valoraciéon modernista por la imitaciéon de la imitacién de la realidad, pues aspira a un
contacto mas directo con lo real. Sin embargo, puesto la literatura no puede sino imitar
al lenguaje, alli, por asi decitlo, no hay originalidad posible. También el escritor,
entonces, imitar inimitablemente, pero ya no a otro creador, sino en el lenguaje que
resulta la realidad que, singularmente, procesa la literatura.

Tocando filoséficamente tan agudo problema, la renuencia de Vaz Ferreira a la imitacién
mediada se fundamenta en el saber, previo a la literatura y ganado por la filosofia, del
caracter repetitivo del lenguaje. No habria que imitar a otro escritor porque €l es ya un
imitador, dentro de los marcos de una originalidad incierta ante la impropiedad del
lenguaje. El rendimiento de la literatura esta en su transformacion de esa posible pérdida
en la chande de la originalidad en el lenguaje. Es decir, en aprovechar la falta de una
escritura de/ autor para instalar alli la creatividad de quien puede escribir sinceramente la
ficcion. Ante la imposibilidad de la expresion de la verdad por parte del hombre sincero,
la creacion literaria brinda un modelo para la sinceridad en la insuperable artificiosidad
del lenguaje. Psiqueando, entonces, el escritor se gana, al valerse de la indeterminacion
para escribir, de forma genial, su distancia con lo sentido.

En ese sentido, Vaz Ferreira afirma simultineamente la mirada filoséfica y la poética
modernista, al trazar una estética que aspira a ser mas consciente de los limites de una
originalidad que no deja de demandar. En la repeticion, el genio literario no es un
copista sino, y como el creador modernista, quien imita inimitablemente lo que no puede
sino imitar. En particular, una vez que la reproductibilidad técnica aleja al escritor de lo
escrito, lo que lo obliga a alcanzar una genialidad que pueda subsistir ante la infinita
reproduccién de su obra. Tras un siglo de imprenta en el continente, Vaz Ferreira piensa
el libro desde su produccion serial. Es algo vana, indica, la aspiracién a un ejemplar que
manifieste el valor original de una obra, pues no es necesaria la presencia de algun artista
para que se mantenga su arte.

De ahi la radical diferencia material de la literatura con la musica, la que requiere del
intérprete, o con la pintura. En este ultimo arte, escribe (XII: 52), no hay mas que un
original valioso. Ni siquiera el hombre con mas capital cultural y econémico podria
reunir, en su hogar, todas las grandes obras de la pintura mundial. Por eso es importante,
en la pintura o la musica, quien replique fielmente la obra creada. Muy distinta es la
realidad, sostiene (XXV: 40), de la literatura. Cada ejemplar, en la Biblioteca, llena lo que
falte con copias que no pueden aspirar a ser originales por su calidad especial, sino por
su contenido siempre repetible. De ahi que su funcién sea la de completar, mientras que
la de los cuadros sea, ademas de ésa, la de suplir. Mientras el copista es irreemplazable
para transmitir la pintura cuya unicidad marca una irreductible distancia ante sus
imitaciones, la constitutiva repeticién en la obra escrita exige una imitaciéon cuyo valor se
juega en una obra que emerge gracias a la repeticion del lenguaje, y circula gracias a la
repeticion del libro.
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Al carecer de intérprete, la genialidad del escritor ha de subsistir en cualquier ejemplar de
su libro, lo que permitiria sugerir, con agudeza, que solo en tal arte la obra debiera
siempre set, por original, pura excepcion. Si bien Vaz Ferreira se aleja de esa conclusion
dado el valor histérico que puede tener un texto no genial, impone esa expectativa
cuando piensa la creacién literaria. Quizas no parezca tan antojadizo, por tanto, que en
un fabulado didlogo sobre las artes sea el ofro quien le diga al #no (XII: 120-130) —la
nominacién de personajes teatrales no es la mayor virtud de quien nos ocupa— que el
escritor resulta el artista siempre obligado a una novedad tal que pueda exceder la lengua
conocida. El escritor es entonces el artista que mas debiera imitar, y menos repetir. En
tal diferencia se juega su chance, inversa a la del buen copista en la pintura. Si el genio
pintor no imita a nadie para que su unica obra pueda ser luego repetida valiosamente, el
escritor imita para gestar una obra cuya unicidad se mantenga en la repeticiéon de copias
editoriales que nada suman ni restan.

El genio literario, en conclusion, crea lo irrepetible desde y para la repeticion, sorteando
el fragil limite entre la imitacién que imita y la que crea. Por lo facil que parece ser
confundir una y otra forma de imitacién, requiere, para ser reconocido, una inédita
lectura atenta a la novedad que surge en su inimitable imitacién. Es decir, como bien lo
solicita también el modernismo, critica.

La lectura genial. En el emergente campo del arte que instala la sincera creacion del genio,
el hombre racional —que si puede saber lo que sabe y lo que no sabe— debe aprender a
percibir la obra sometido a la misma peticién, infinita, de la sinceridad, abriendo la
posibilidad del estudio de los efectos de la creacion genial que permite, con la critica, la
estética: “E/ efecto principal que debe buscarse, es suscitar el espiritu filosdfico, la critica, la sinceridad
de la posicion mental; la completa sinceridad: saber qué es lo que se ignora; saberlo y sentirlo; y hasta
aprender a ignorar, que es mds difici/ asin que aprender a saber” (XV: T7).

Las lecturas filosoficas, en ese sentido, debieran demostrar la claridad de quien sabe
ejercitar el juicio. Sin embargo, segin describe, abundan los esquematismos que impiden
la lectura, incluso ante la tradicion filosofica. Mas aun, cuando se trata de leer a un
pensador que tendria algo de genial, como Nietzsche (XX: 205). Leida a través de
resumenes, su obra se apolilla, dado su estilo particularmente afectivo y literario, el que
exige una lectura atenta que pocos estarian dispuestos a realizar. Contra los resimenes
imperantes de su obra, Vaz Ferreira intenta leerlo con justicia, rescatando lo positivo que
habria en algunos fragmentos de su reflexiéon. Reconoce, por ejemplo, que el aleman
nota bien los problemas de la democracia, la religiéon y la moralidad moderna, contra la
ingenua valoracién de la época, pero que no logra comprender que la posicion mas
profunda es la que vuelve a defender tales ideales, contra las deficiencias que ha
diagnosticado (XX: 240). Y es ese gesto suplementario el que Vaz Ferreira monta en su
lectura, insistiendo en la chance de rescatar lo bueno en lo criticado. Juzga correctas
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algunas de sus ideas breves, contra las tesis nietzscheanas mas reiteradas que estima
erroneas, leyendo algunos de sus pasajes contra otros de la misma obra.

Uno de los trozos que valora refiere, de hecho, a cémo leer de forma moderna a un
autor y sus verdades. A diferencia de los antiguos, los lectores modernos no se dejan
morir por sus opiniones. Hoy, describe Nietzsche —segun lee Vaz Ferreira—, ya no
estamos tan seguros como para dar la vida por ellas. Mas, contra toda nostalgia de tal
incerteza como pérdida de cierto saber, el cambio en cuestion es pensado por el
uruguayo como ganancia de la posibilidad de pensar mas de una verdad, y de modificarla
infinitamente, resguardando asi la tolerancia que permite estar siempre abierto al
incesante advenir de lo nuevo. Contra todo fanatismo, abre la posibilidad del dialogo
racional que, supuestamente, constituye la vida moderna, sobre todo tras el ya descrito

despliegue de la esfera publica.

Sin embargo, segun Vaz Ferreira, en Uruguay los medios modernos sirven mas a los
fines del antiguo dogmatismo. Sin dejar de reconocer que la prensa podria ser un
inmenso bien, caracteriza (III: 88) el régimen del periddico imperante como el de una
escritura precipitada que reiteradamente cae en la imprecisa exageraciéon. De hecho, en
sus libros toma variados ejemplos provenientes de la prensa para ilustrar distintos
errores de argumentacion. En lugar de la verdad, indica (IV: 245) que la motivacién de
quienes debaten suele ser la de vencer a su contrincante. Quizas su mayor dafio sea la
transmisiéon de sus errados habitos argumentativos a los lectores, quienes replican su
insensatez para tomar rapidamente posiciéon por uno u otro bando, en lugar de
abandonar tales bregas para analizar bien lo dirimido. En general, ni siquiera leen
detalladamente las opiniones; antes bien se llevan dudosas impresiones de lo leido (XI:

274).

Tan sombria consideracion llevarfa a concluir que todo el espacio de la lectura padece tal
sinrazén, al punto que no son necesarias las coyunturas politicas para que se muestre esa
premura. También los asuntos limitados a lectores mas instruidos, y tiempos menos
urgentes, replican la ausencia de criterio. Ante un libro de poesia considera escasas las
opiniones precisas, capaces de reconocer, a modo de ejemplo, su moderada calidad, o
algunos méritos entre su regularidad. Al punto que casz (IV: 262) se carece de términos
para hacerlo, pues ya todas las expresiones habrian tomado, psicolégicamente,
significacion extrema.

Problematicamente, son escasos los medios para alcanzar los fines de la discusion, harto
olvidados por quienes discuten para replicar posiciones previas al ejercicio de la
discusion. Describe la hegemonia de una equivocada terminologia de guerra (IV: 52) que
restringe lo bueno a la propia trinchera, limitada por la persistencia de variados
paralogismos que también se presentan en la critica de arte, tales como pensar de
acuerdo a la moda, insistir en un retorno al arte pasado o denuncian la presencia de una
crisis debido al errado énfasis en el género antes que en la calidad de la obra.
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No es casual que uno de los primeros ejemplos de los paralogismos en Ldgica I7va sea
con respecto al juicio de un critico, a lo que se suman otros cuestionamientos a criticos
en variados pasajes de la obra. Por ejemplo, para ilustrar la posibilidad sistematica de
afirmar una tesis y la contraria (IV: 174), recuerda la discusion acerca de si debe elogiarse
a un escritor emergente, a partir de la siguiente disyuntiva: bien podria argumentarse que
es normal partir con obras débiles, por lo que el juicio no debe ser del todo severo, pero
también que porque su estilo se esta formando es que deben pulirse sus errores mas
rapidamente. Los criticos toman partido, unilateralmente, ante ese debate, y se agrupan
de forma binaria. Sin embargo, como en todo paralogismo, la solucién a ese problema
no esta en ninguna de las alternativas planteadas, sino en la reformulacién de un dilema
mal planteado. Si ambas respuestas pueden pensarse como falsas y verdaderas, como
bien lo demuestra la figura del paralogismo, es la pregunta la mal planteada. En este
caso, por considerar contradictorio lo que puede ser complementario, olvidando que se
puede pensar que hay que saber qué alabar y qué reprochar al escritor.

Sin esa apertura a una soluciéon mas compleja, se pierde lo que hay de verdad en ambas
posiciones, y asi la posibilidad de alcanzar el singular estado en que una verdad no anula
la otra, sino que se leen juntas, con la sutileza que el esquematismo impide. Ni siquiera
las grandes obras pueden asegurar su resguardo del dogmatismo. Por el contrario,
pareciera que precisamente por su dificultad es que los hombres dogmaticos buscan,
rapidamente, su aplauso o rechazo en torno a una categoria previa a su lectura. Con
gracia, cuestiona a quienes desestiman el valor de Tabaré de Zorrilla de San Martin
porque el poema no se ajusta a las supuestas reglas del poema épico: “Tabaré tiene los ojos
azules, es mestizo; por consiguiente no podia representar a la raza charriay el héroe de una epopeya debe
ser representativo; por consiguiente, el Tabaré no es una epopeya, silogismo que debe dejar al antor bien

indiferente” (XXII: 23).

Sin embargo, desde Vaz Ferreira podria pensarse que el hecho de que el poema no se
derive de su género sea una de sus virtudes, y no unos de sus vicios. Pero, claro esta, sin
caer en la exageracion contraria a la de quienes lo han criticado, consistente en exigir la
innovacién técnica en toda obra. O, peor aun, la de valorar exclusivamente una obra en
funciéon de aquellas transformaciones, tendencia que el uruguayo halla (XXV: 43) en
otros lectores. En lugar de colaborar con el arte, ese tipo de critica lo niega. Por ello,
ante una critica represora del arte, el artista debiera aprender a crear contra el juicio y sus
categorias, y no confirmandolas, dado el caracter nocivo de las etiquetas en la ensefianza
y critica del arte. Centrada en formas y categorfas preestablecidas, la critica imperante no
logra notar que el arte no avanza calzando con ellas, sino trascendiéndolas: “E/ creador de
arte que padece porque la critica de sus contempordneos le reprocha injustamente el ser demasiado
atrevido, no olvide que otra critica, la de la posteridad, le reprochard, tal vez con mads justicia, el no
haberlo sido bastante” (X: 187).

Ante tan unilaterales formas de juzgar, es entendible que las opiniones criticas

rapidamente pasan del optimismo absoluto a la total negacién. Sin embargo, es recién
después de ese doble movimiento cuando, para Vaz Ferreira (III: 218), puede surgir un
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juicio adecuado y razonable, capaz de rescatar lo bueno que se mantiene tras lo negado.
Pese a la aparente orientacién dialéctica de aquel movimiento, la infinita atencién a lo
singular que solicita Vaz Ferreira excede una lectura de la verdad alcanzada como una
sintesis, pues la piensa como un estado siempre abierto a discusiones que impiden
sancionarla como definitiva. Es decir, un juicio que no surge de una forma mas avanzada
de la certeza dogmatica, sino por el crucial ejercicio del habito de la critica (XIV: 130).

De ahi la necesidad de una critica de la critica imperante: ella debe objetar las
limitaciones de la actual a través de la ampliacion y de nuevas formas de belleza que
aquélla se empecina en soslayar. El buen critico es quien brega por la nueva belleza, sin
preocuparse por la teorfa o férmula del creador, ni siquiera por la eventual coherencia
entre ella y la obra o su caracter novedoso.. En particular, cuando es uno de los que Vaz
Ferreira describe como normales y verdaderos, y no uno de los apéstoles del autor. La
importancia de estos ultimos se restringe a algunos casos en los que el creador no gusta
de hacer su teorizaciéon y propaganda, y entonces es necesaria la existencia de quien
transmita una interpretacion, decidida de antemano, por la propuesta artistica del
creador que presenta.

A la inversa, el critico regular asume la necesidad de enfrentarse ante un arte tan variado y
multiforme que debe abrirse a lo distinto, mas alla de los instantaneos rechazos que puede
generar la incomprension, explicada por la natural parcialidad del gusto de la mayoria de
los hombres (XXII: 101). Unicamente algunos espiritus excepcionales son capaces de
sentir todas las formas de la belleza. I.a mayoria de los criticos, al igual que los artistas,
tiende a gozar de un solo tipo de arte o escuela. En los creadores, excepcionalmente, la
falsa oposicion que de ahi surge puede llegar a ser estimulante. Quienes traspasan su
problema natural en un error intelectual para crear pueden extraer su fuerza creadora de
la rivalidad que generan, en su afan de poseer la exclusiva forma del arte. Al basarse su
trabajo en la genialidad antes que en el raciocinio, su energfa puede transmutar un error
logico en una produccién sensible. El critico, por el contrario, debe pensar contra ese
paralogismo, y abrirse (X: 191). Lo cual, evidentemente, no significa pensar solo con la
frialdad de la razén que entiende la necesidad de esa apertura, sino valerse de ella para
abrirse a la emocion gracias al reconocimiento de los propios limites del gusto. En lugar
de afiadir a los limites naturales del gusto las fronteras artificiales que surgen el mal uso
del juicio que lleva a paralogismos y limitaciones, el buen critico acorrala los
condicionamientos de la naturaleza con los aprendizajes de la cultura. Ante la
contaminacion natural de su sentimiento, reconoce y supera racionalmente los limites
naturales de la razén, con lo que amplia el espacio de la emocion!®8,

108 Por ejemplo, el autor cuestiona el que un libro que genere lagrimas en el lector se considere malo, debido a un eventual
exceso de sentimentalismo. Quien internalice esa falacia suspende la sensacién que la obra puede despertar, en nombre de una
buena comprensién. Contra ello, dice Vaz Ferreira (XI: 313), el profundo el sentimiento que manifiestan esas potenciales
lagrimas, en la medida en que sean sinceras, son el dato de una buena obra. Si una obra las genera, no podria ser prescindible.
Es decir, que merece ser leida, y con todas las sensaciones que pueda generar.
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Con ello, el critico ayuda a que, entre el pablico no especializado, se sienta y entienda
mejor el arte. Vaz Ferreira refiere a quienes componen ese publico como los sentidores de
arte. Es decir, quienes aprecian una obra por sus efectos, sin el conocimiento de las
causas de sus sensaciones. El autor ilustra su posicion como la de quien aprecia el
vestido de un hombre, sin mayor preocupacion por la técnica utilizada por el sastre.
Debido a tal capacidad de gozar directamente del arte, estin mas abierto ante las
innovaciones y licencias técnicas que el critico cuya preocupacion por la técnica podria
desviar la centralidad de su mirada. El sentidor, por ende, puede comprender menos,
pero sentir mas, y esto dltimo es lo mas importante. Su mision es, literalmente, la de
ensanchar su capacidad y agregar a su tesoro (XI: 119).

En el contexto descrito esa adicion no parece tan facil, al punto que resulta
imprescindible la buena critical®, capaz de combatir las falacias imperantes que
contaminan el juicio de los sentidores, quienes, no por no teorizar dejan de padecer los
errores argumentativos imperantes. Acaso, por el contrario, solo pensando para
resarcirse de los prejuicios impuestos podrian alcanzar la sensibilidad para gozar la obra
con mayor intensidad. Es imperioso alli el trabajo del critico con el fin de impulsar el
arte moderno, al punto que sin la critica parece imposible que advengan futuras estatuas
de creadores que hayan podido modernizar las practicas artisticas. En particular, ante la
belleza nueva el trabajo de la critica parece mas urgente, ya que la comprension de la
contemporanea genialidad resulta mas dificil que la corriente, y puede generar un rapido
rechazo por la incomprensiéon que limita las chances de la belleza. O, peor aun, la

109 No estd de mas indicar que Vaz Ferreira aspira a complementar la enseflanza de la critica con la instruccion estética que
pueda entregar el sistema educativo. En efecto, sostiene que la falta de educacién serfa una de las causas artificiales que
disminuyen el goce artistico (XI: 260). Contra lo cual piensa que poco sirve la ensefianza con textos que no alcancen la
hondura necesaria para comprender el arte. Contra la idea de una ensefianza del arte orientada por obras escritas para nifios,
insiste en que es mejor enseflar lo que va a penetrar progresivamente (XVII: 52). Puesto que no se trata de aprender la obra en
su totalidad, sino la sensacién que genera, un trozo de emocion suscitado por una buena pieza de dificil comprensioén pareciera
ser de mas utilidad que la comprensién completa de una obra ramplona. En particular, cuando la mediacién pedagogica no
debiera servir tanto de enseflanza de la historia del arte, sino mds bien como paliativo ante los paralogismos que circulan: “FEs,
pues, necesario —insisto— servirse de la misma enseianza de la literatura para combatir todas estas tendencias a la falsa oposicion, que tiende a
producirse por la lectura de los trabajos criticos y, con mayor razdn todavia, de los mismos productores cuando se hacen criticos; y todavia nna mision
mds importante que ésta, es la de hacer sentir el arte mismo —que es, en realidad, la mdis importante de todas— y sin embargo, en la enseianza
siempre o casi siempre la mds olvidada” (XX1I: 86).

En concordancia con lo dicho, no se trata solo de negar la negacion del goce, sino de formarlo mas productivamente, a partir
de la lectura directa de los textos que escasea en la ensefianza que lo circunda. La ensefianza imperante, sin embargo, se centra
en transmitir saberes lejanos al sentimiento literatio. Este defecto enftia la literatura, al punto que genera un estado de espiritu
dificil de compatibilizar con la apreciacién sentida y vivida. Contra ello, Vaz Ferreira imagina una ensefianza de la literatura en
la que el docente haga a los alumnos sentir un entusiasmo simpatico por pasajes leidos en clases, generando estimulos que
trasciendan toda aplicacién de frias reglas o saberes.: “I'dmese la clase mdis pobre, mds mediocre; lase, por quien lo sienta, un frozo de
Esquilo, de Shakespeare, de Victor, Hugo, y se experimentard la impresion de estar barrenando, de estar abriendo a fuerza de explosiones los
cerebros” (XX: 80).

La clase de literatura, por tanto, debe realizarle con entusiasmo, en caliente, sin mas reglas que el hecho de que el profesor debe
sentir el arte. Asi, cada cual ha de sentir, hasta donde pueda, lo bello, lo sublime, lo original, lo feo, lo de buen o mal gusto, lo
vulgar o cuanto concepto se quiera enumerar. Y, recién tras sentitlo, el profesor debe explicar el concepto como su efecto, y
también que ese efecto trasciende su comprension tedrica (XXII: 100—101).

En tal sentido, Vaz Ferreira yuxtapone de forma muy interesante la retérica del don natural del genio con las relativas al

dispositivo pedagégico del gusto, aspirando a la simultinea construccién del artista y su publico como finalidad de la
educacién humanista.
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confusién surgida, antes ejemplificada en la percepcion de Vaz Ferreira sobre Rubén
Dario, por una novedad aparente.

De ahi la necesidad de que el critico sepa ampliar, ademas de su sensibilidad, su
conocimiento del arte, capaz de brindarle el indice de lo realmente nuevo. El
conocimiento racional sobre el arte solo inhibe su sentimiento si se establece la falsa
oposicién entre conocimiento y sentimiento. El buen critico es quien, al saber mas,
siente mds, y viceversa. De hecho, Vaz Ferreira indica (X: 92) que la apariciéon de la
verdadera originalidad en el arte es mas apreciada por los hombres que mas y mejor han
vivido. A diferencia de la juvenil aprobacién de todo lo que se dice nuevo, el critico
experimentado saluda la verdadera novedad que su presente muchas veces no
comprender. Por ello, es posible que se lo ataque tanto o mas que al artista. Habria
quizas que pensar, entonces, en la curiosa figura de un critico incomprendido, por su
coraje —analogo al del artista— para oponerse al gusto imperante: “Un hombre discierne lo
mal en la moda, en lo pretendido innovador, en lo que otros escriben y hacen, ete., y lo explica en la
época en que aquello predomina o seduce. Hacerlo entonces es dificilisimo (dificultad de perspicacia y
dificultad de valor). Y ese hombre pasari por incomprensivo; y encontrard indiferencia: con mds o menos
desprecio o antipatia; pero, sobre todo, indiferencia” (X: 128).

Mientras la posteridad puede hacer justicia al valor del artista otrora incomprendido,
cuando se comprende al critico incomprendido es poco lo que se le reconoce. Asf,
seflala que los hombres del futuro podrian profundizar la injusticia hecha a su lucidez,
trivializando lo adelantado de su juicio. O, caso mas lamentable, recordandolo por los
juicios negativos que se hicieron en la época contra sus opiniones (X: 129). Segun narra
Vaz Ferreira (XXIII: 122), su reflexién sobre la critica surge de la indicacion, realizada
por el compositor Sibelius, relativa a la ausencia de estatuas del critico de arte en toda
ciudad. Injustamente, también los artistas mantienen esa invisibilizacion, al ser
igualmente incomprensivos con quienes juzgan su obra con amplitud. En primera
persona, narra (X: 123) la extrafeza que genera en los artistas la emision del un juicio
limitado sobre una obra, capaz de valorarla sin considerarla genial. Los creadores le
reprochan, por ese tipo de juicios moderados, que padece de un caracter frio y
razonador. Ignoran, en su ataque, que una buena lectura mitiga racionalmente las
posiciones extremas desde lo sentido, y no contra ello; que una lectura critica inteligente
no opone la razén como el monopolio del critico y la emocién como el del artista, sino
combina sentimiento e inteligencia para ponderar una mirada nueva, derivada de la obra,
pero inanticipable antes de su critica.

Podria quizas pensarse, por tanto, que la obra del critico es, de forma siempre indirecta,
la de la educacion estética necesaria para forjar el publico del arte moderno. Por ello, el
reconocimiento de la distancia entre el artista y el critico no deriva en el fracaso del
critico. Este ultimo, por la exigencia de poseer un criterio mas amplio para sentir, podria
estar incluso sobre la produccion artistica, por su mayor dignidad e independencia (XI:
116). Su especifica labor posee entonces su propio espesor y calidad, que Vaz Ferreira
aspira a legitimar desde una diferencia con el artista en la que el critico podria aportar
con inteligencia a lo que el artista crea en genialidad: “Aparece un libro de poesias “decadentes”
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de cierta especie (de los no muy originales). Lo lee un “burgués”, y se pone furioso. “3Qué es esto de
lunas liliales y de liricas ojeras? jPalabrerio, vano y ridiculo”. Censura en el plano inferior. Mas alto
que ¢, estard tal admirador (o el autor mismo), que siente formas de belleza, ciertas imprecisiones
estéticas delicadas. Después viene un tercero que comprende perfectamente al autor, y que lo comprende
tanto, que no solo discierne y siente lo que hay de realmente bello en su libro, sino que lo que tiene de
snob y de pose, de falseado, de exagerado, de artificial, de demasiado imitado, o de ridiculo; y dice, este
otro: “no me gusta el libro”; pero no en el mismo plano que el “burgués”: a nuestro personage, “no le

gusta” el libro; pero no estd por abajo del libro, sino por arriba” (IV: 213—214).

La critica y el juicio filosdfico. Esa preocupacion de Vaz Ferreira por una lectura justa de la
obra es la que recorre las mas intimas fibras de su pensamiento, insistente en la
necesidad de pensar sin sistemas ni dogmas. No es casual que grafique su ejercicio
filosoéfico desde una técnica artistica, pues la noticia del arte, pensamos, es la que permite
una modulacién del juicio mas justa, y no solo ante el arte: “E/ andlisis escoldstico trituraba,
el nuestro disunelve; aguél tendia a geometrizar mds los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los dibujos
rigidos, aquel andlisis introducia el claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen las
sombras con lineas mindisculas; nosotros lo hacemos al esfuming” (X: 162).

Lo dicho sobre la critica, en efecto, bien grafica su bullada aspiraciéon a un sentido hiper-
lggico (IV: 178), cuya ausencia de esquemas poco se liga a las formas tradicionales de la
l6gica. Tal como la vida buena se juega en la sinceridad incierta cuyo epitome es el genio,
el buen conocimiento puede hallar en la critica un modelo para su desarrollo, gracias a
una modulacién del juicio capaz de pensar desde la variabilidad de lo que se presenta,
desde la siempre singular situacion de quien lee, sin estrecheces de uno u otro tipo. Si al
tocar la dificultad del arte la filosoffa también se toca a si, es porque la obra literaria
permite ejercer un distinto tacto que va mas alla de la obra

Con tal apertura, Vaz Ferreira abre las chances del limitado juicio positivista a una
modulacién de la razén capaz de enriquecerse en la combinacion de la sensibilidad y la
racionalidad. Asi, obtiene una ganancia doble: evita la rigida determinacién conceptual
que le ensefa a pensar sin las prisiones del concepto, y reconoce el limite y necesidad de
la razén ante lo que la excede. La noticia de la literatura marca allf una distancia del
lenguaje ante la realidad que no cierra el pensamiento, sino que lo abre. Ante el
reconocimiento de la diferencia entre una y otra palabra, la filosofia advierte su limite y
autoridad. Y dado que ésta debe pensarse desde la ambigtiedad, es la critica de arte,
entonces, el modelo critico le brinda la forma de atender a la singularidad que existe en
todos los aspectos de la vida, pero que en la percepcion artistica se impone con mayor
fuerza al observador.

En ese sentido, Vaz Ferreira fundamenta, desde la filosofia, su diferencia con la

literatura. Es decir, el reconocimiento de un limite que ademas de legitimar la validez
literaria a la que aspira al modernismo, abre el espacio desde el que la filosofia puede

222



conocer. Este pensar con justeza —o sea, la justicia de la critica—, surge para Vaz
Ferreira del /ibre juego de las ideas, comprendido como la yuxtaposicién de saberes varios
que nace desde lo que cada singular situacion requiere, con cierta reminiscencia al libre
juego de entendimiento e imaginacién que Kant piensa en torno al juicio estético. Cierto
es que podria indicarse que Vaz Ferreira busca la libertad del pensamiento para pensar la
politica, la ciencia o cuanto tema aborde. Sin embargo, en esos casos se trata de un juicio
cuyo interés por sus efectos no podria autorizar una relacion del todo ludica con el
objeto. El singular desinterés que el arte imprime a quien percibe estéticamente, en
cambio, habilita la opcién del juicio como un fin en si mismo, y con ello la chance de un
pensamiento que, mas alla de su capacidad de corregir los paralogismos imperantes,
logra volcarse sobre si, sin fines externos, para considerar sus limites y opciones.

Recién entonces el pensamiento traspasa la frontera de la utilidad, con lo que el
pensamiento se repliega hacia su propio goce, permitiendo ética e institucionalmente la
legitimidad de la Filosofia como reflexiéon que, pensandose a si, acompana la vida mas
alla de lo inmediato. En la gratuidad del desinterés que instala una dimensién superior
del espiritu, el encuentro con el arte dona la opciéon de la filosofia en cuanto tal,
inagotable a coyuntura o esquema alguno. Es decir, al despliegue del juicio renuente a
todo criterio positivista de aplicabilidad, en el entendido de que ya no solo es capaz de
pensar y legitimar su diferencia especifica con el arte, sino que el encuentro con éste le
permite también valorar su propio ejercicio, pensarse a si misma inagotablemente con, y
mas alla, de cualquiera de sus objetos: “E/ ragonamiento es, en la vida real, el medio por
excelencia: medio de llegar a las teorias, a los descubrimientos, a las aplicaciones de la ciencia, a los
perfeccionamientos de la industria que facilitan y hacen agradable la existencia: en la vida real no
pensamos habitnalmente por pensar. Pero cnando el arte consigue ejercitar nuestras facultades de ideacion
desinteresandonos de sus aplicaciones y sus fines, puede convertir en estética la actividad del raciocinio,
tan agradable, dentro de ciertos limites, para el hombre civilizado (1: 37).

La instalacion literaria de la filosofia. Construyendo el necesario tacto de la filosofia en la aun
mas necesaria Universidad, Vaz Ferreira tematiza la diferencia entre el critico y el artista
sin ser uno u otro de ellos. Participando en la esfera publica que la Universidad ha de
construir, piensa desde un espacio de enunciaciéon que le obliga, simultaneamente, a
pensar la literatura pero sin dejarse incluir en ella.

En efecto, Vaz Ferreira aspira a ser un sentidor, dados los limites de su juicio. Dice (XII:
115) simpatizar con los criticos pero, segin escribe a Delmira Agustini, su naturaleza le
impide ser uno de ellos. A lo mas, al narrar a alguien lo experimentado, podria lograr que
alguien sintiera un libro. Su sensibilidad, por tanto, le parece algo limitada. Esto lo lleva a
poner en entredicho (XXV: 29), por ejemplo, su propio cuestionamiento a las ultimas
composiciones de Debussy, ya que dicha opinién podria deberse a los limites sefialados.
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Su posicién ante la obra, por tanto, harto dista de la del experto —en cuestionar las
pretensiones de los expertos— que si puede expresar en la Universidad un juicio mucho
mas certero. En efecto, describe (III: 93) haber evaluado a un joven escritor que es su
estudiante con mucha mayor severidad del que hubiese tenido como lector de la misma
obra. En la discusiéon publica carece de la autoridad de la que goza en el aula, donde
puede fundamentar la diferencia entre el critico y el sentidor que lo obliga a suspender
tal jerarquia fuera de ella. Al suspender la primacia del filésofo en el espacio publico de
los medios de comunicacién, autoriza su posicion en la Universidad.

A diferencia de la vocaciéon omnicomprensiva de la figura decimonoénica del letrado, el
nuevo espacio de enunciacion del filésofo es mas preciso: emerge en un indeciso campo
intelectual en el que los objetos de discusion se comparten, y entonces la filosoffa surge
como una mirada antes que desde un recorte tematico. Tal como el critico, sin ser
filésofo, puede valerse de los saberes de la filosoffa del arte, el filésofo, sin ser critico,
puede fundamentar el trabajo de este ultimo al indicar los principios pensados por la
estética.

En ese sentido, que la filosofia de Vaz Ferreira sea una posible estética modernista no se
explica solamente porque reitere la compatibilidad entre genialidad y repeticion, asi
como la importancia de la critica moderna de arte a la que aspiran los modernistas, sino
también porque, a partir de tales temas, instala cierto espacio de enunciacién sobre el
arte, en tanto tematica pertinente a los ambitos filoséficos. Vaz Ferreira requiere,
entonces, del préstamo literario para gestar un campo de porosa formacién. Si la
estrategia literaria del modernismo es la de oponer la verdad del poema a la de la
filosofia, la del nuestro autor consiste en alterar la antigua verdad de la filosofia gracias a
la de la literatura, para asi inaugurar un nuevo régimen de sensibilidad en la creaciéon y la
lectura, capaz de oponerse a toda sistematizacion.

Lo que con ello escribe Vaz Ferreira, evidentemente, no es una literatura modernista,
sino un pensamiento coherente con sus presupuestos que, para instituir su espacio en el
marco de un precario proceso de constituciéon y diferenciaciéon de campos, no puede
sino diferir bastante del modernismo que abre la critica al positivismo, asi como la
experiencia de la literatura desde la que parte. En ese sentido, desplaza las antiguas
estrategias dominantes del campo intelectual, trasladando lo escrito en el amenazado
espacio de la literatura al emergente y precario campo de la filosofia, abriendo alli una
nocion de la libertad que, desde una nueva concepciéon de la libertad del sujeto, se
opone, de forma liberal, al antiguo liberalismo. Traza un lenguaje del arte que, desde su
distancia, gana importancia ante el arte y ante si mismo. Porque aspira a pensar desde la
posicion del teérico —y no de la del poeta o el critico—, las posiciones de Dario o Rodé
se le presentan algo antojadizas, tal como, a la inversa, estos dltimos podrian haber
juzgado como muy pausada y fria la escritura de Vaz Ferreira.

Precisamente porque tal diferenciacion ha de leerse en los textos es que hemos intentado
rastrear en esas tensiones la conformacién de un espacio discursivo de pretension
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filosofica que, para aspirar a su relativa autonomia ante la ciencia y la politica, ha de
instalarse acudiendo a la literatura, en virtud de la apertura cosmopolita de la lengua que,
en la infinita interferencia de ideales, se traduce gestando siempre otra escritura que
requiere otra forma de leer, explicada de otra forma por su nueva manera de pensar. Asi,
Vaz Ferreira despliega, en el espacio de los posibles que le brinda su tiempo y espacio
—y con un nivel muy alto entre sus contemporaneos—, una relectura de la estrategia
modernista del genio y la critica. Si ahi la filosoffa requiere del arte para instituirse, lo que
debemos pensar no es una supuesta interdisciplina o dialogo entre uno y otro saber, sino
la precariedad de la formacién de un espacio discursivo filoséfico cuyo supuesto origen
no puede sino contemplar al otro literario en si mismo.

Esa simultanea relacion de acercamiento y separacion con el arte, ciertamente, aparece
en otros de los principales pensadores de principios del siglo XX latinoamericano, como
Deustaa, Korn, Vasconcelos o Molina. Puede ahi notarse que la estética no parece tener
el lugar auxiliar que tan bien describe, para el caso europeo, Menke (2011: 83). Esa
connivencia entre el arte como tema y el ensayo como forma, en la gestacion de la
filosofia, debe recordarse, y no para articular una defensa gremial del arte en la filosofia,
ni mucho menos para destacar una naturalizada relacién entre filosofia y arte, filosoffa y
poesia, u otra diada, sino para insistir en que sin tal contaminacién original parece dificil
pensar una historia de la filosoffa efectivamente distinta de la europea, y facil continuar
con una torpe concepcion del ensayo o la literatura como formas exteriores, y quizas
mas productiva, que el razonamiento filoséfico!1?.

Contra esas posiciones, mucho mas interesante nos ha parecido mostrar que si ha
existido filosoffa, y filosofia del arte, en el continente, y que sin la literatura modernista
su precaria fundacién hubiese resultado atn mas ardua. Por eso, la posterior
normalizacién de la filosofia puede leerse como un cierre, en formas y contenidos, hacia
el arte que hizo plausible, décadas atras, la emergencia de un campo filoséfico en
condiciones necesariamente anormales. La lucidez de sus autores, al igual que las de
previos y posteriores pensadores latinoamericanos, fue de transformar la noticia de la
anormalidad en la condiciéon de posibilidad del pensamiento, en lugar de buscar el
imposible calce entre sus lugares y las ideas recibidas. Es decir, que asumen el riesgo, y el
goce, de pensar en la traduccion.

110° A modo de ejemplo, Castillo (2003) considera la filosoffa latinoamericana como una tradicién formal desde la cual el
pensamiento latinoamericano se acerca a un mundo que no podria comprender cabalmente, dada su situacidén exterior al
pensamiento occidental. En tanto andlogo de la razén, la estética se despliega como zdentidad de lo sensible, antes que como
reflexion racional sobre el arte. Por lo cual, en lugar de leer las obras existentes, el pensamiento habria de buscarse en espacios
informales, tales como el diario, el fragmento o el ensayo, textos que no serfan realmente filoséficos: “siempre insuficientes, erriticos,
incompletos. Son, en el mejor de los casos, prefilosdficos. No han encontrado aiin su objeto propio, ni mucho menos han podido establecer el lenguaje
gue bhaga a su objeto mostrarse a si mismo y a partir de si mismo. No bhan encontrado un mundo, ni una trama, no han inventado conceptos, no han
creado ni han sido capaces, en un iiltimo recurso, de hacer de su falla, de su imitacion, de su recepcion pasiva, una falla licida” (Castillo, 2009b:
24).

Si algo hemos intentado mostrar en esta tesis es que, justamente por su caricter erratico, reflexiones como las de Vaz Ferreira
son filoso6ficas. Con cien afios de anticipacién, ya han objetado ideas como la recién citada.
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A modo de epilogo: Los lugares, las ideas

Viendo nuestro ser mismo, | miramos al abismo

(Rubén Dario, 1994: 6)

Los limites de la filosofia. No podemos culminar esta tesis sin intentar retomar lo expuesto
para esbozar algunas conclusiones, por preliminares que resulten acerca de la extensa
discusion sobre la posibilidad, necesidad y realidad de la filosofia en Latinoamérica.

No falta, ciertamente, quien ya haya dado por cerrada una discusiéon que hoy resulta tan
antigua como aburrida. Pero tampoco faltan quienes, recientemente, y desde espacios de
enunciaciéon supuestamente cercanos a la estética y la discusion latinoamericana, siguen
anulando la chance de la filosoffa en Latinoamérica como parte de la filosofia occidental
(por ejemplo, Concha, 2009: 52). Mas alla de la representatividad que pueda tener uno u
otro ejemplo, es claro que seguir discutiendo en esos términos resulta algo obtuso.
Filosoffa no solo puede haber, sino que ha habido, y quien lo desconozca es,
simplemente, por triste ignorancia.

Lo que sigue siendo urgente es sobrepasar la discusion relativa a cuando y dénde la ha
habido, con la pregunta acerca de cémo se ha trazado. Con ello, queremos repensar lo
que puede significar, para la filosofia, su tiempo y espacio, y reflexionar cémo la filosofia
latinoamericana se inserta y trastoca lo que puede comprenderse como Occidente —y
también, aunque acd no lo hayamos hecho tan abundantemente, como esa apertura a la
frontera suele reafirmar fronteras de discriminacion con las que se convive.

Las dificultades para pensar el espacio de la filosofia se intensifican al notar la prisa con
la que se vinculan ideas y lugares, sin pensar lo que en ese nudo se juega. Habria que
preguntarse, en este sentido, qué tipo de predicado es el que permite referir, por citar un
ejemplo candénico —y politicamente interesante— de remisién de una doctrina a un pais,
como el idealismo aleman. No hay que tener la paciencia ni la pesadez de un mayéutico
para notar que el adjetivo usado no es accidental, en el sentido de que es poco probable
que se lo pueda modificar para referir al “idealismo obeso” o “idealismo colorin”, si
todos los autores que agrupa su escuela hubiesen tenido problemas de sobrepeso o
cabelleras naranjas. Mas tampoco es probable que se acepte que su filosoffa posea una
determinacién alemana, en el entendido de que, si su doctrina se precia de ser filoséfica,
sus verdades deben trascender los limites de uno u otro pais. Si existe un filésofo
original, suele argumentarse, no es por sus accidentales condiciones espaciales.
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La extension del argumento obliga a considerar, entonces, que no ha existido filosofia
griega o alemana, sino filésofos griegos o alemanes. Ante ello, la pregunta por la
posibilidad o imposibilidad de la filosofia latinoamericana pierde relevancia, puesto que,
simplemente, lo que hace falta son filésofos latinoamericanos de obras originales. La
discusion, entonces, gira en torno a si alguno lo ha sido —no faltan argumentos, desde
esta perspectiva, para sefialar que Vaz Ferreira puede haber sido uno de ellos—, o acerca
de qué y cuanto falta para que surja alguno.

Tan liberal argumento, sin embargo, es ingenuo, pues olvida que si existen filosofos
alemanes es porque se ha narrado una tradiciéon, dentro y fuera de Alemania, que
autoriza sus espacios, formas y temas como dignos de cierta filosofia que se actualiza a
través del didlogo entre sus distintos cultores —partiendo por el que revisa esa
tradicion— y asi confirma a tales autores como filésofos. Ha sido esa comunidad de
dialogo y relevo la faltante en Latinoamérica. Y no, obviamente, porque haya existido
menos interés o capacidad, o porque algun tipo de esencia cultural se contraponga a la
racionalidad filoséfica, sino por los zigzagueos de la historia de la cultura en un
continente colonizado que llega tarde, también, a la sobremesa filosofica del banquete de
la civilizacién europea. Quien indique que la pregunta por la posibilidad de la filosofia en
Latinoamérica se soluciona haciendo filosofia peca del apuro que deniega la esquiva
relacién entre el discurso filosofico y los territorios de los que surge y por los cuales
circula.

En efecto, la tradicion filoséfica que se ha preguntado por su caracter latinoamericano
ha debido tematizar su posiciéon debido a lo problematica que ésta resulta, lo que harto
contrasta con la aparente sencillez —no exenta de complejidades— con la que el
pensamiento europeo —de Platén hasta Habermas, pasando por Kant o Heidegger— se
reconoce en y con su espacio de enunciacién. Obviamente, eso no significa que los
autores recién citados no hayan cuestionado a Europa o sus limites, sino solo que
puedan partir desde la noticia de su lugar como heredero de la discusion filoséfica que
recogen. Es esa filiacion errante la que, para los pensadores latinoamericanos, resulta
mucho mas inquietante, por lo que deben imaginar cémo insertarse en ella.

Ya en la sefiera propuesta de Alberdi se sostiene que la filosoffa latinoamericana debe
partir reconociendo sus limites, al punto que indica (1986: 151) que la filosofia que
pueda ser propia de su pais es la que resulte zzstantineamente atingente a los problemas de
su tiempo y espacio. La frontera, entonces, posee ahi un rendimiento productivo, ya que
autoriza un saber determinado a partir de una unidad geografica y politica ya existente,
cuya cultura ha de construirse. Esto explica el rendimiento de una obra filoséfica en, de
y para Latinoamérica (cfr. Ossandon, 1984: 21), la que culminarfa la comunidad ya
existente, pues la ubica en el mundo del progreso al que Alberdi aspira. Sin embargo, el
caracter subdesarrollante del liberalismo que su generacion instala no puede superar su
caracter periférico. Es decir, incapaz de lograr lo que Alberdi sugiere. Por atender a esas
tensiones es que Mariategui duda ante la eventual limitaciéon de un pensamiento de
incierta tradicion y facil repeticion: “No tiene contornos originales. El  pensamiento
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hispanoamericano no es generalmente sino wuna rapsodia compuesta con motivos y elementos del
pensamiento enropes” (X1I: 25).

La inteligencia del peruano le permite notar que es tan problematica la celebracién
instantanea de esa hibridez como el intento de superarla reconociendo una comunidad
real dentro de sus limites. Antes bien, lo que exige esa falta es la construccion de una
vida en comun de otro tipo que, desde la hibrida apertura a la tradicién ajena, pueda
forjar una cultura y sus saberes. Las posteriores tentativas filoséficas, sin embargo,
establecen la frontera ya existente como certeza de la existencia determinada de una
comunidad. Y de la filosofia como un saber de ese grupo social, pasando de la lectura
marxista de la conciencia como elemento en disputa politica por la conquista del poder a
la politica como disputa, en primer término, por el poder de conquistar la identidad.

En ese sentido, la forja del espacio institucional de la filosofia desde la que piensa —y se
piensa— la filosoffa de la identidad latinoamericana del siglo XX impide el deseo de la
inmediatez para consigo mismo que podia darse en el mas laxo espacio de enunciacién
de Alberdi. Al perder la directa continuidad entre saber y filosofia, gana la posibilidad de
una conciencia particularmente filosofica que, gracias a s# propia historia, logra ser una
digna mediacién intelectual de su realidad. Al asumir la propia condicion, la filosofia, asf
asumida y lograda, pasa a ser una extrafa mediacién inmediata. Es decir, una operacion
intelectual de relacion directa para consigo misma de una conciencia filoséfica que se da,
desde cierta autonomia institucional, la mediada reflexién de quien piensa desde su
inmediata posicion histérica. Simultineamente autbnoma y heterénoma, depende de sf
para pensar un dato que le es previo, que solo puede alcanzar volcandose hacia si. Esto
es, sin la necesidad de otros saberes, como los de la literatura.

La filosofia latinoamericana se inventarfa, por tanto, en la sintesis entre la conciencia
americana y la filosofia europea, sin mediaciéon alguna de otro espacio de saber. La
pregunta, entonces, refiere a cuando debe irrumpir, en tanto corte con la antigua falta de
filosoffa. Es decir, donde y cuando se funda la filosoffa latinoamericana como nueva
noticia de la conciencia. Por ello, recurriendo a un texto ejemplar de la estrategia que
buscamos describir, Miré Quesada refiere a quienes paren la filosoffa latinoamericana
como patriarcas, y describe su trabajo como una zmportacion directa. Tal como
maquinarias, vestidos o perfumes, la filosofia llega de Occidente (Miré Quesada, 1974:
30). Sin embargo, es obvio que, a diferencia de esos productos, no puede ser un mero
objeto de inmediata aplicacion, logrado antes de su uso: requiere de un sujeto capaz de
hacer lo que lo importado permite. Es decir, pensar lo propio, y asi fundar una tradicion
faltante, mediante un largo proceso de reflexion y construccion de los nuevos saberes.
De ahi que los primeros pensadores hayan padecido cierta experiencia del desenfoque, propia
de quien gesta lo que no puede sino superatlo.

La gracia de ese momento, en su narrativa, es que el propio desarrollo del pensar va

generando su enfoque correcto, valioso por su simultinea capacidad de nutrirse de la
importacién europea y de darle un saber no europeo, sino determinado por su lugar, con
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alto vuelo. Asi, Mir6é Quesada indica (1986: 1028) que otras zonas descolonizadas no
desarrollan un movimiento filoséfico sobre la propia realidad tan rico como el
latinoamericano, lo que explica por su cercania a la cultura europea. Esta provee el
modelo para gestar aqui una filosoffa, asi como los europeos alla han gestado antes,
autarquicamente, la propia. Con y sin Europa, entonces, el hombre latinoamericano se
descubre al pensar, pues pensar alli es pensarse, gestar el pensamiento de un pueblo, de
una culturalll,

Vaz Ferreira en las lecturas fundacionales. Es a partir de ese deseo que surge la pregunta por
la filosofia latinoamericana y las respectivas narraciones sobre su historia. Las distintas
estrategias narrativas que se suelen trazar acerca de ese logro parten desde el andlisis por
la consecuciéon o la emergencia de la identidad en la filosoffa (Pinedo, 1999: 30).
Mediante esa busqueda, inventan su tradicion, a partir de los supuestos fundadores que
emergen a principios del siglo XX. Entre ellos, predeciblemente, Vaz Ferreira.

Como sugiere Avelar (2011: 25), las narraciones fundacionales de la historia de las ideas,
autorizadas por la supuesta fundacion de Vaz Ferreira y sus contemporaneos, pueden
leerse performativamente como fabulas de identidad. Es decir, como conformacion de
cierto lugar, y no de su confirmaciéon. Recurriendo o no al concepto de fundacion, los
mas destacados autores de la tradicion de la filosofia latinoamericana piensan la obra del
uruguayo como constructor de un orden nuevo, desprendido de otros ordenes
discursivos. Pese a sus irreductibles diferencias politicas y filosoficas, leen,
sintomaticamente, a Vaz Ferreira de forma algo similar. Dado el presupuesto
compartido de la unidad de la filosoffa como un espacio ya delineado en el espacio de la
cultura, han de considerarlo en la gesta de esa unidad al margen del posible vinculo con
la literatura que hemos intentado mostrar. Un breve rodeo por sus supuestos y su lectura
de Vaz Ferreira, por ello, deviene necesario.

111 Un importante ejemplo de esa posicion, dentro de debates mas amplios, puede hallarse en la lectura —por no decir, la
elegfa— que Fernandez Retamar hace de Marti, a quien considera en todos los 6rdenes un fundador (1984: 318). En particular,
por las conclusiones a las que desde alli llega. Como buen conocedor de las tradiciones letradas de Europa y Latinoamérica, y
de la desigual relacién colonial entre una y otra, Fernandez Retamar debe notar la presencia de otras comarcas en lo fundado.
Sin embargo, la potencia latinoamericana reside, para el cubano, en que éstas, ante la unidad latinoamericana, se aprietan,
amestizandose (1978: 69) para servir a s# pueblo, en s# momento. Es decir, con un mestizaje capaz de instituir limites que
aseguran su unidad.

De afuera hacia adentro, el pensamiento europeo se apropia calibanescamente, por un cuerpo distinto al de quienes producen
los saberes extranjeros, cuya unidad asegura el traspaso. Es por ello que puede destacar, en su voraz asimilacién del mundo, la
simultdnea resistencia al desarraigo y al localismo, capaz de alcanzar un pensamiento que deviene garantia de universalidad (1981b:
19). Desde y para sus circunstancias, alcanza una filosofia propiamente tal.

Es esa certeza del universal la que nos interesa cuestionar, a partir del movimiento inverso de quien va, por asi decirlo, de
dentro hacia fuera, de forma tal que su supuesta interioridad ya no resulta tan segura, ni su alimentacién tan clara como para
asegurar que se encuentra alli lo universal. Quizas —y esto ameritarfa un rodeo mucho mas largo— podtria darse a propésito de
la figura del canibal que, de Montaigne a Oswald de Andrade, permite pensar una dinamica harto distinta a la retérica de la
identidad de Caliban que tan cara resulta al critico cubano.
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Podemos partir aqui exponiendo, predecible y esquematicamente, lo escrito por
Leopoldo Zea. El mexicano concibe, con astucia, que la originalidad de las ideas
latinoamericanas reside en su fallido calco de las europeas. Ya tempranamente, indica
(1968: 19) que lo interesante de la historia del positivismo en México no es el aporte que
los pensadores hayan hecho a un saber universal, como mejor o peor copia, sino la
forma mediante la cual quienes, pensando ez México, deben torcer las ideas recibidas.
Productivamente, Zea extiende esa mirada hacia el resto de las ideas en el continente, y
argumenta (1978: 15) que la diferencia entre éstas y las europeas no radica en su
contenido, sino en la forma en que han sido apropiadas por un hombre forjado en una
historia distinta. Como un espejo deformado, devuelven, a la mirada colonialista, los
limites de su saber. Y, con ello, el dato de una realidad que las excede: “Parecieran ecos de
lejanas vidas, reflejo de algo que le es extrario; pero en realidad no lo son. Lo que surge, debajo de las
formas importadas, es algo que nada tiene que ver ya con la realidad que las ha originado. Por ello el
europeo, u occidental, verd en las expresiones de su filosofia en Latinoamérica algo que le resultard ajeno,
desconocido, y que, en su orgullosa pretension de arguetipo universal, acabara por caltficar como "malas
copias'', como "infames y absurdas imitaciones” (1987: 43).

Contra la mirada colonial, el rescate de la historia de las ideas latinoamericanas debe
notar, segin Zea, como lo denostado por el eurocentrismo por su caracter imitador
muestra, en su fallida imitacién, la irreductible originalidad de un pueblo distinto. Por
ello, en la selecciéon y recomposicion de lo ajeno, los primeros pasos de la filosofia
latinoamericana han de hallarse a mitad de camino entre la imitacién y la creacion, en el
incierto paso cuya verdad reside antes en la noticia de su tensién que en el contenido
alcanzado: “e/ filosofar, que podriamos llamar legitimamente latinoamericano, se expresaba a partir de
la manera como éste se apropiaba de un conjunto de ideas que si bien tenian su origen en la filosofia
europea, estas eran puestas en relacion con los problemas que le planteaba la realidad de esta Amiérica.
Apropiacion, seleccion, en la que se hard expresa la conciencia de la propia realidad. Esto es, en el
imitar, repetit, se hace expresa una filosofia que no estd en el material adoptado. Filosofia que
determina la seleccion de lo imitade. 1a imitacion, la copia fiel, resulta imposible ya que al copiar,
quiérase o no, se estd creando (1981: 110).

Si ya en la copia se crea, podria imaginarse entonces una posterior creaciéon mas plena,
gracias a la determinacién que, entre copia y copia, devela la originalidad que las precede
y excede. Es recién asumiendo esa chance que surgirfa lo que Zea llama el proyecto
asuntivo que permite al hombre latinoamericano interiorizarse en su propia historia y
alcanzar, desde alli, su saber. Facturada desde la copia, constituye un nuevo original. Al
asumir la propia historia de sus préstamos, el hombre latinoamericano aprende a
concebir que su unidad es distinta, pero igualmente capaz de establecer sus fronteras, de
valorar su interioridad para luego dialogar con lo ajeno desde un lugar igualmente
legitimo, gracias a que ha conquistado su antes denegada interioridad: “Una filosofia en la
que se hard expresa la_yuxtaposicion de culturas y no la asimilacion de unas con las otras. Pero serd a
su veg, la conciencia de esta yuxtaposicion en la inteligencia latinoamericana, la que dard origen a la
ineludible, pero ya consciente asimilacion cultural de la que se deriva el perfil o identidad de la cultura
latinoamericana propiamente dicha” (1986: 282).
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Para Zea, entonces, la distorsiéon de la cita es histéricamente tan necesaria como su
superacion. solo asf el latinoamericano podria superar la falsa universalidad del disfraz y
la imitacion (Zea, 1965: 12). Es decir, graficamente, dar con la propia realidad que ha
escondido ante la imitacion de lo ajeno. En ese gesto original sitia Zea a Vaz Ferreira.
Lo destaca (1976: 412), junto a Rodd, como parte de la corriente antipositivista que
trasunta una particular preocupacion por la libertad creadora. Le falta, sin embargo, la
sintesis, que Zea aspira a realizar, entre la abstracta universalidad de ese hombre flexible
y la concreta particularidad latinoamericana.

El camino abierto, entre otros, por Vaz Ferreira, es el de la posibilidad de la filosoffa
propiamente tal, la que después se delinea culturalmente, para ser filosoffa
latinoamericana. Y, desde esa particularidad concreta, alcanza una universalidad que ya
no le resulta abstracta, por la previa ganancia de un saber de si que le permite ser
filosofia de y para Latinoamérica, para luego devenir de y para el mundo, sin desdibujar
la ganada posicion de quien piensa. Recién en ese estado particular dentro de la
universalidad filosofica, el latinoamericano puede hacer filosofifa sin mds. Por su insita
conexiéon con las circunstancias que ya ha asumido!!?, su saber deviene filoséfico y
latinoamericano por pensar, originalmente, sus concretas circunstancias.

En ese sentido, la fundacién filoséfica instala la tentativa de un saber capaz de pensar la
unidad de la cultura. La critica que Salazar Bondy hace a Zea se basa en lo inacabada que
resulta la interrupciéon puramente filoséfica de la condicion alienada en una cultura
forjada en una colonizacién que le hereda una condicién hibrida y desintegrada (Salazar
Bondy, 1969: 33). Sin un verdadero corte en los vinculos politicos y econémicos
coloniales, indica el peruano, resulta imposible superar tan precaria condicién, la que
puede leerse en la triste historia de la filosoffa en Latinoamérica. Volcada siempre hacia
el exterior, se contenta con repetir ideas ajenas que se imponen superficialmente, sin
relaciéon alguna con la realidad del continente, de modo que replica la subordinacion
colonial. Criticamente, dice Salazar Bondy (1954: 45), no han sido mucho mas que el
reflejo, sin originalidad, de las influencias europeas.

De ahi la tardia apariciéon de los fundadores de la filosofia. Entre ellos, Vaz Ferreira,
cuyas coincidencias con Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, ademas de Rodo,
Salazar Bondy indica (1965a: 21) de forma tan breve como sugerente. Y es que parte de
la reaccién espiritualista contra el positivismo, segun indica, pasa por cierta vinculacion
con la literatura antes inexistente. Sin embargo, ese vinculo, en su analisis, pareciera ser
un dato de la insuficiencia de la conciencia filosofica, antes que del rendimiento reflexivo
de la literatura.

Tan inauténticas verdades deforman, segun el autor, la imagen de si. En ese sentido,
antes que instrumento para conocerse, la filosofia deviene otra arma de la dominacion

112 Ta reciente e interesante presentacién que hace Cabanchik (2012) de la obra de Vaz Ferreira como un filosofar sin mds
requiere, en este punto, de mayor precision, puesto que el sz mdis de Zea parte asumiendo que ya posee dentro el wds del
reconocimiento de la identidad, ese que Vaz Ferreira rehuye a considerar como un dato seguro del pensar.
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colonial, al impedir el autoconocimiento que la filosoffa habilita. Si en una sociedad
plena la filosofia marca la cima de la conciencia, como sefiala el peruano, en una realidad
defectiva consagra la falta de esa conciencia y la imposibilidad de alcanzarla antes de la
descolonizacién. Por eso, la alienada filosoffa sintomatiza la falta de plenitud de la
conciencia de una cultura cuyos productos no guardan la necesaria relaciéon con las
circunstancias de las que emerge: “Esta tiene asi el cardcter de un drbol trasplantado, no de nna
Pplanta que surgiera de la conjuncion de factores propicia a un brote original y vigoroso de pensamiento”

(1965a: 37).

En ese injerto no puede haber, por su desconexién con el origen, nada de original.
Donde Zea ve una originalidad forzada, Salazar Bondy describe la alienacién propia de
una filosoffa que surge sin una plena nacién a la que pudiera ser fiel: porque nace de una
comunidad dividida y en falta de una esencia cultural constituida en el pafs, la filosofia
no puede hablar a todos los peruanos (Salazar Bondy, 1965b: 459). Por eso, recién con la
futura nacién liberada podria surgir la verdadera filosoffa. Si para Zea ésta es causa de la
descolonizacién, para Salazar Bondy es su eventual efecto, el que, antes de la liberacion,
no puede mas que prometer. Para alcanzar su verdadera autonomfia, la filosofia debe
anticipar chances inexploradas que ain conoce su propia cuenta. Su unidad debe nacer
tras la conquista de la unidad politica por venir.

Como lo explicitan ambos pensadores, su discrepancia se sitia en su distinta lectura de
la posibilidad de la filosoffa como acontecimiento del saber previo a los acontecimientos
del poder, la que surge de una distinta valoraciéon de la lectura de la tradiciéon ajena. Si
para Zea, el injerto genera el arbol que prepara su futuro suelo propio, para Salazar
Bondy, sin semilla y suelo no puede haber jamas, propiamente, un arbol. Para ambos, sin
embargo, la verdadera filosofia, la verdaderamente latinoamericana, ha de ser la
verdadera filosoffa latinoamericana. Es decir, un arbol que alcance un suelo que no
necesite del injerto, un suelo que para Vaz Ferreira estaba perdido de antemano, sin que
esa pérdida fuese una derrota. Por la contra, para Zea y Salazar Bondy se trata de
retomar el origen, para lo que necesita un saber determinado, desde y para una cultura
determinada que, tras su liberacion, deja de depender del saber ajeno y entra en otra
forma de dialogo con Europa. Recién alli, con la claridad de una y otra frontera, podria
darse un verdadero intercambio. Sin mas, Latinoamérica alcanza su independencia al
construir fronteras delimitadas que superen la previa porosidad, con lo que asegura que
el futuro contacto ya no altere una presencia antes establecida.

Por ello, para Arturo Andrés Roig, no existe contradiccion entre la emergencia de un
pensamiento latinoamericano y la lectura de la tradicién ajena. Antes bien, cuestiona a
quienes objetan la lectura de la dltima mediante una falsa interpretacion de la recepcion
como pura pasividad. Justamente porque el latinoamericano si podria pensar por si
mismo, la lectura de lo que otros han pensado bien puede nutritlo. Para el mendocino,
en efecto, la creacion cultural siempre aloja otras ideas en su interior: “Las formas
culturales recibidas no constituyen una realidad separada respecto de un sujeto receptor, ni tampoco lo es
éste en relacion con aquellas. Toda recepcion es ejercida desde un acto receptivo anterior ya interiorigado
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que es constituyente del sujeto mismo. Y asi como las formas del “legado” de los tradicionalistas no son
hipdstasis, tampoco la conciencia que las asume es una realidad “pura” que se autoafirme desde si
misma como otro absolute” (1981a: 49).

En ese sentido, Roig, varios afios después del debate entre los autores ya mencionados,
intenta desplazar los términos de la discusion. La originalidad es, indica (2001a: 54), en el
mejor de los casos, una simpatica anadidura. Lo importante es lo que se realiza
discursivamente con lo dicho, en mas alla de la institucion filoséfico. Por eso, Roig
propone un estudio que vaya mas alla de sus limites, leyendo la filosofia en la
transdiscursividad que comparte con la literatura, las narraciones populares, las utopias y
otros tantos saberes (Roig, 2001b: 130). Mas alla o mas aca de su institucionalidad, lo
relevante es la construcciéon de un pensamiento fecundo. Es decir, un saber en el que
pueda irrumpir la colectividad que, al ponerse como sujeto del pensar, podria valora su
presente.

Puesto que el pensar de un pueblo irrumpe, para Roig, discontinuamente, hay que
rescatar lo antes pensado para retomarlo contra su olvido, y regenerar su conciencia
desde lo recordado. De ahi su énfasis en la historia de las ideas, comprendida desde la
concreta problematica del sujeto americano (1984: 23). Es decir, en sus historias, sus
discursos. Por este motivo, para quien describimos la labor de historiar lo pensado no
resulta externa al saber filos6fico. Mucho mas profundamente, filosofia latinoamericana
e historia de las ideas son, sostiene el mendocino (2005: 543), caras de una misma
moneda.

Es a partir de estas preocupaciones que, en variados textos, Roig se ocupa de Vaz
Ferreira. En ellos, vincula la renuencia de este ultimo a los sistemas con la necesidad de
pensar desde nuestra facticidad olvidada, la que requiere de otras herramientas
intelectuales que las de los abstractos sistemas europeos. Por su énfasis en la realidad
concreta, sus saberes le parecen dogmaticosEse desliz categorial, apunta ldcidamente
Roig, es el que lleva a Vaz Ferreira a dotar al americanismo literario rodoniano de la técnica
filoséfica que este ultimo desconoce. En el didlogo con otras formas discursivas, la
filosofia no pierde la posibilidad de su cierre hacia si, en la medida en que existe un
sujeto americano capaz de ser un filésofo americano. Es decir, un fundador que, de y
para un lugar, gana su saber de acuerdo con su experiencia: “Justamente, desde esa dignidad
ontoldgica del hombre americano y de Latinoamérica, ni mayor ni menor que la de otro hombre, es
posible desenmascarar el saber importado, denunciar el espiritu imitativo y arrojar por la borda todo lo

inaunténtico” (1981b: 121).

Lo que debemos insistir, retomando lo antes descrito, es que la critica vazferreiriana al
esquematismo surge para minar, y no para confirmar, la ontologia que ligase el valor de
un hombre por su referencia a un territorio o a cualquier otra categoria previa a su vida
en movimiento. Por el rendimiento que pueda tener cierta forma de imitacioén es que,
para Vaz Ferreira, el hombre auténtico —es decir, sincero— no se preocupa por el origen
de lo que lo fortalece, sino de los nuevos ideales que puede sumar con ello . Roig, a la
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inversa, lee en su obra el desocultamiento de lo importado, en tanto gesta de un saber
tan filoséfico como americano, posibilitado por el fin de la imitacién, tras la cual
emergerfa una propiedad que, para Vaz Ferreira, es impensable sin el infinito alimento
ajeno. Al ampliar las fronteras de la filosofia y los territorios de quien piensa, Roig
termina, sin embargo, reafirmando un pensamiento filosofico determinadamente
americano. El cosmopolita Vaz Ferreira pasa ahi a ser el dato, leido en términos
continentales, de un pensamiento que escaso cosmopolitismo mantiene.

Esta tosca lectura de los mas destacados historiadores de las ideas del continente, y de la
ubicacién que ofrecen de Vaz Ferreira como metonimia de sus estrategias de
continentalizacién de la filosoffa, permite notar su énfasis en pensar, en y desde
América, categorias desde y para su singular existencia, gracias a la génesis de la
autosuficiencia filoséfica para afirmar una cultura. Esa restricciéon a una forma de cultura
genera la mas reciente critica de la filosoffa intercultural a las formas previas de la
filosoffa latinoamericana. Para ser latinoamericana, sostiene Fornet-Betancourt (1992c:
20), la filosoffa debe partir reconociendo la multiple composicion de las sociedades
latinoamericanas.

Es por ello que el cubano (2001a) critica la idea de fundacidn, tributaria de nociones
europeas de la filosofia que desconsideran practicas del saber previas o alternativas a la
normalizacién filoséfica. Si bien lo que de ahi surge podria ser util para presentar la
filosoffa latinoamericana en Europa, poco rendimiento tendria en nosotros, incluso en
términos filoséficos. Y es que la filosoffa, segin indica (1992b: 65), ha de buscar la
expresion propia, la que difiere de la europea, por ir acompanada de otros saberes que la
institucionalidad filoséfica soslaya. La propiedad de Zea y sus sucesores, quienes piensan
desde una concepcién unitaria de la cultura, no puede notar el caracter intercultural de
las sociedades latinoamericanas. Por ello, Fornet-Betancourt sugiere ir mas alla, y
reconocer la constitutiva multiplicidad de cada cultura: “En cada cultura hay, asi, momentos
de intercambio cultural. En lo que cada cultura llama "propio” hay huellas de ese "comercio” con el
otro, y leva por eso en su mismo territorio el aguijon de lo intercultural. 1a experiencia intercultural no
es, pues, una posibilidad que se da solamente en el exterior de las fronteras de la propia cultura. Es
también una experiencia interna o mejor dicho, una frontera que se vive al interior mismo de cada

cultura” (2001c: 380).

En ese sentido, la concepcion intercultural de la filosofia no se detiene al notar la mezcla
entre la nueva filosofia latinoamericana y la vieja influencia europea, puesto que afiade el
nuevo reconocimiento de viejos saberes excluidos. A saber, las voces de la silenciada
interioridad de los pueblos americanos. Sin esa escucha, considera que la filosofia sigue
siendo tributaria de las representaciones hegemonicas de la identidad, en lugar de
colaborar con el desmontaje critico que la presencia de la diferencia exige. Por esa
sordera, Fornet-Betancourt critica (2002: 27) que las previas décadas de filosofia
latinoamericana han sido solo parcalmente latinoamericana. Para ser realmente
latinoamericana, debe interrumpir la imperante interpretacién monolégica de la filosofia,
incapaz de notar la diversidad interna al continente.
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Sobre Roig, por ejemplo, Fornet-Betancourt sostiene (2004: 41) que su concepcion de
un cambio intrafiloséfico no deja de situarse dentro de la herencia del Occidente
moderno. Al importar sus formas aproblematicamente, continia una tradiciéon cerrada a
las verdades de las grandes minorias del continente, elaboradas en otros registros que los
de la institucionalidad filoséfica. Disciplinaria y monocultural (1992a: 116), la filosoffa
latinoamericana necesita aun de su transformacion intercultural. Para superar sus previos
limites, debe aspirar a una racionalidad distinta a la europea, y asi conquistar su verdad y
autenticidad (1990). Puede y debe dialogar con Europa, entonces, pero siempre mas aca
de la frontera: abre los limites internos, sin olvidar la frontera externa. Segun explicita
(1992c: 29), se instala desde un reverso de la cultura occidental.

También para Fornet-Betancourt, entonces, lo importante es el reconocimiento de la
propia identidad, dentro de los propios limites. De modo que la concepcién intercultural
de la filosofia resulta aquella en la que el otro ya esta dentro, pero en un espacio definido
que determina la pluralidad y sus mixturas. Al igual que los pensadores antes
mencionados, no deja de aspirar a erigir verdades determinadas para una comunidad
determinada, en torno a una filosofia desde y para Latinoamérica (1992d: 13). Que ésta
se piense desde la pluralidad no desbarata los limites entre el interior y el exterior de
América, ni de la filosoffa. Al contrario, los refuerza, al redoblar el ademan particularista
de una filosoffa que entra en dialogo reconociendo su lugar antes del encuentro. Y, con
ello, el de la filosofia.

El de Fornet-Betancourt, por tanto, es un intento de desplazar los limites de la cultura, y
asi de ampliar la posibilidad de otros saberes, sin el cuestionamiento por la existencia de
uno y otro limite del ser y el saber. En su obra, pensar desde el lugar significa hacetlo
desde uno ya fundado, sobre el cual podria fundarse otra filosofia. No parece tan casual,
entonces, que en otras de sus obras también describa (2001b: 112) a Vaz Ferreira como
fundador, en lugar de criticar la figura de la fundacién, aspira a que sea mas plural, capaz
de hacer mas justicia a la propia identidad —es decir, ser mas fundacional.

Que quien intente renovar la filosoffa latinoamericana ambicione cambiar el contenido
de la identidad sin interrogarse por la primacia de este filosofema resulta, a ese respecto,
harto decidor de una estrategia que sigue imaginando la posibilidad de una filosofia que
alcance sus contornos a partir de un lugar previo al saber filoséfico que tiene que dar
con su verdad. Tales posiciones requieren mayor atencion, particularmente desde criticas
que ameritan mayor lectura. Es sintomatica, en ese sentido, la escasisima atencion
brindada al libro en el que Sasso intenta repensar las estrategias y escenas de la filosoffa
latinoamericana mediante su objeciéon (1997: 28) de la premisa, que describe en los
pensadores antes mencionados, de una conexién estructural entre sociedad y filosofia,
en la cual la segunda reflejarfa la totalidad de la primera.

Segun Sasso, la jerarquia que estos autores otorgan a los enunciados filoséficos lleva a

creer errbneamente en una cuestionable primacia social de la filosoffa. Desde esa critica,
lee de otra forma a Vaz Ferreira, pues cuestiona (1997: 208) su categorizaciéon como
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fundador, para pensar su escritura como una practica discursiva. A partir de alli, la
pregunta ya no es por cuan filosofica es su obra, sino por como se liga y desliga de otras
escrituras. Al enfatizar en la tarea de interpretar los modos histéricos de la apropiacion
de la filosofia, y el particular desafio que alli instala la literatura de ideas, Sasso remarca la
presencia de la literatura como un tema insoslayable en toda historia latinoamericana de las
tdeas. En particular, lee al modernismo como un momento singularmente propicio para
repensar esa literatura, dada la existencia de la literatura de ideas, de una prosa
estetizante de doctrina y de la forma ensayistica (Sasso, 1997: 53).

De mas esta sefalar que su lectura nos resulta sugerente, y cercana en varios puntos a lo
que hemos intentado sostener. Sin embargo, nos distancia el que Sasso no suplemente la
preocupacion por la filosoffa en la literatura con la estrategia inversa, lo que se debe a
que no es el modernismo la preocupaciéon de su libro, pero también, podria pensarse,
porque la perspectiva de la filosofia analitica a la que suscribe dificulta el analisis de ese
vinculo. De ahi que culmine su obra aspirando a una filosoffa que pueda desplegar,
desde una singular forma de ejercicio, antes que por una u otra identidad, su quehacer
con claros contornos. La connivencia con la literatura es pensada, entonces, como el
dato de una precariedad por superar, la que se vale del pensar de Vaz Ferreira como
noticia ejemplar. Desde la perspectiva analitica, su singular escritura es un dato de una
precariedad superable.

De hecho, desde una orientacion similar, Piacenza (1989) nota las insuficiencias de la
supuesta normalidad filoséfica latinoamericana desde el dato del olvido de Vaz Ferreira
por parte de la filosoffa analitica de la segunda mitad del XX. Lla desmemoria de los
antecedentes, indica, muestra el caracter inacabado de su tradicion. Solamente si se
normaliza realmente, describe, puede conocer sus antecedentes y delimitar una tradicion
que asi se distancia de la literatura tajantemente, desde una escision que nos parece
inalcanzable, e indeseable, ante el necesariamente indeterminado ejercicio periférico de la
filosofia realizado por Vaz Ferreira. Lo que no significa, obviamente, que deba darse una
necesaria identidad entre filosoffa y literatura, o entre filosoffa europea o
latinoamericana, sino la necesidad de habitar ese diferendo antes que sustraerse a €l,
como aspira la l6gica fundacional.

Sin campo, no hay certeza del posible caracter fundacional que atribuyen los intérpretes
a la obra de Vaz Ferreira. Ingenuo serfa contrastar esas lecturas con algo asi como lo que
realmente su obra es, y asegurar que no ha sido un fundador. Una y otra imagen de su
obra no pueden sino surgir de distintas lecturas, mas alld de los deseos de un autor que
jamas se pregunta —ni puede hacerlo— si esta o no fundando. La lectura que hemos
realizado, capaz de sostenerse en los textos pese a lo insélita que puede parecer ante la
mirada hoy imperante sobre el pensador uruguayo, no busca mostrar a un Vaz Ferreira
mas verdadero, o pensar en la fundacién de otro tipo de saber, sino desplegar otra
estrategia de lectura para pensar su obra como una ensayistica de pretension filoséfica
que surge en el poroso quiasmo tematico que instala el modernismo entre filosofia y
literatura. Y, con ello, mostrar los limites de todo proyecto de diferenciacion tajante en la

236



modernizacion cultural en Latinoamérica, y la relativa necesidad de pensar precariamente
cualquier prurito fundacional.

El olvido de tal hibridacién, persistente en la historia de las ideas filoséficas!!3, no solo
empobrece la lectura de la supuesta generacioén fundadora, sino que ademas la enmarca
en limites naturalizados que se le aplican retrospectivamente, con el gesto de la
arbitrariedad fundadora que intenta cerrar las historicas disputas por los limites, y asi
abrir la narracién de la historia delimitada de un lugar claro y distinto. Contra una lectura
de tales autores como genios, habria que recordar que su propia concepcion de la
genialidad insiste en que ésta no puede sustraerse de la lectura. Su valentia no es la de
crear en soledad, sino la de hacerlo desde, con y contra lecturas y espacios que, tras sus
obras, no fueron ya los mismos.

En esa direccion, bien indica Dottt (1992: 151) que analoga a la figura del escritor es la
del filésofo que aparece a principios del siglo XX. Evidentemente, todavia debemos
avanzar mucho para entender ese proceso. Resulta necesario replicar aqui la insistencia,
tan conocida como certera, de la emergencia de la figura del autor literario de fines del
siglo XIX (por ejemplo, sostenida por Molloy, 2012: 154); hacia el estudio de la
emergente impronta del filésofo, desde la pregunta por las condiciones sociales que
permiten su progresivo despliegue, en el marco de los procesos de diferenciacion ya
descritos. Es decir, transitar de la 16gica de la fundacién a la de 1a traduccion.

Filosofia sin fundacion. Al replicar en el campo de la filosofia que se intenta instalar la
prepotencia del gesto conquistador de la arbitrariedad pura de quien funda en la nada
—ogracias a la decision de quien se arroga el poder constituyente para hacerlo—, la
premisa de la fundaciéon debe denegar lo antes existente, incluyendo, en este caso, la
literatura. Y, con ello, naturalizar limites que no dejan de mostrar su precariedad: “La
fundacion —que es otro sindrome, un ademdn reiterativo y una compulsion— viene a confirmar una
fisonomia de Amiérica que se vuelve extrana, antojadiza. De hecho, en el acto de fundacion, el antojo
impera. La fundacion en descampado arbitra un sitio como origen, y postula —imagina— un centro
desde el cual, por una irradiacion que es también una imagen del arbitrio, el ser y el estar de nna

comunidad han de desplegarse” (Oyarzan, 1997: 22).

A partir de esta cita, nos interesa pensar en la porosidad que, por asi decirlo, no puede
jamas dar por cierto lo fundado, por cerrado el paso de lo ajeno o por delimitada su
distancia con otras formas de escritura. En ese sentido, no podria ser la filosofia de, o

113 Resulta decidor, en esa direccidén, que algunas de las més recientes tentativas de relectura de la historia latinoamericana de
las ideas soslayen esa cuestion. Por ejemplo, Cerutti remarca (2001: 11) que las ideas filos6ficas latinoamericanas deben
considerar los marcos ideoldgicos, educativos, institucionales o semiéticos, ademas de rebeliones, grupos y otras tantas
dimensiones, sin indicar nada relativo a la literatura. Desde un enfoque harto distinto, tampoco Arpini se plantea tal
posibilidad, al punto de que cuando rescata la ampliacién de la nocién de texto filoséfico a otro tipo de documentos no
menciona la literatura (2003b: 42), y a la inversa, cuando introduce la preocupacién semidtica, lo hace para pensar el ensayo, y
ya no a la filosofia (2003a: 92).
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para un lugar ya dado, puesto que sus propios limites estin, en esa inscripcion,
reimaginandose. Para pensar en ello, nos parece, hay que aprender a leer la filosofia desde
cierto lugar comprendiendo que su enunciacién —al menos dentro del imaginario de uno
u otro campo— no deja de alterarlo. Por ello, donde la filosofia de la identidad nota la
confirmacion de lo propio, una lectura cosmopolita de la filosofia contesta insistiendo en
que todo discurso del interior no ha podido sino volcarse también afuera.

Los mas lacidos pensadores del pensamiento latinoamericano, de Mariano Moreno a
Silviano Santiago, pasando por Mariategui, Fanon y el mismo Vaz Ferreira, no han
dejado de pensar en ello, y demuestran en sus lecturas y practicas que ningun discurso de
la propiedad latinoamericana ha podido surgir sin su exterior. Que Zea y sus
continuadores opten por leerlos desde una continua preocupacién por la identidad ha
contribuido a que hoy impere una imagen harto injusta de la filosofia de unos y otros,
considerada como parte de una historia de la emergencia de la identidad que replica los
limites eurocéntricos para invertir su valoracion.

Décadas después de Zea, ha aumentado el deseo por la valoracién propia, pero poco se
ha cuestionado los limites desde los cuales se establece. Por ejemplo, en un texto
reciente, Giannini sostiene (2008: 42) que el pensamiento latinoamericano surge cuando
“lo otro” es aprehendido y traducido, de forma acabada, en lengua propia, para decir la
propia experiencia del mundo. Su posicion humanista transforma el diferir en el
aseguramiento de la identidad de la diferencia, dando a entender que puede concluir, en
algin momento, el paso de la lectura ajena a la conformacion definitiva de un sujeto
lector capaz de resguardarse, si asf lo requiere, de otros saberes. Obviamente, con eso no
queremos decir que Zea o Giannini recomienden el corte con la tradicién europea. Una
somera lectura de sus textos demuestra que estan lejos de ello. Simplemente, lo que
queremos indicar es que, si rechazan ese distanciamiento, es porque suponen una
discutible seguridad acerca de la distancia, ya concluida, entre una y otra lengua
filosofica. Es decir, que la traduccion ha terminado, o que, al menos, podria terminar.

Concebido de forma autosuficiente, el humanismo latinoamericano lee el pensamiento
latinoamericano como una filosoffa en y para si, gracias a una ganancia de la interioridad
que puede prescindir de la exterioridad que jamas ha dejado de alojar en su espacio mas
intimo. Es contra esa légica de la identidad que nos interesa pensar, cualquiera fuera
ésta. Incluyendo, por cierto, las que pudieran objetar a la vocaciéon cosmopolita que ella
se limita a algunos sectores de la poblacién latinoamericana, como los ciudadanos de
Montevideo de clase alta de fines del siglo XIX, pero que no alcanza, por ejemplo, a los
saberes de zonas indigenas del continente que mantienen la continuidad para con su
tierra. Nuestra distancia respecto de esas posiciones no se explica en que la identidad
que postulen sea falsa, sino que su verdad no puede, en el presente, en el desgajado
presente, pensarse sin pasar por mediaciones que impiden asegurar, simplemente, su
presencia. Ciertamente, los resultados de unos y otros gestos son inciertos: Harto
ingenuo serfa ver ese paso como una segura ganancia. Sin embargo, he ahi la necesidad
de la politica, es impensable la actual insistencia en una u otra identidad, sin esa
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mediacion. Sefala, por ello, Lacoue-Labarthe (1998: 243) que todo discurso de lo propio
o lo nacional solo vuelve a reestablecerse, solo vuelve a si, tras haber pasado por la
alteridad y la extranjeria. Lo original, sin origen, es, sin set, la desapropiacion de si.

Bien podria impugnarse a esta posicion que el inacabamiento descrito es el de una
cultura colonizada que no logra generar sus propios saberes, y que un flaco favor a la
misma es la insistencia en esa imposibilidad, pues inhibe la construcciéon de una cultura
regida por la identidad nacional, continental, o cualquiera que fuese. A lo cual habria de
responder que es en la subversiéon de los saberes recibidos, y de sus nociones de la
propiedad, donde reside su rendimiento critico. En vez del intento de superacion de la
impropiedad que busca replicar la supuesta propiedad europea, preferimos reiterar esa
problematizacién con respecto a la supuesta propiedad de las culturas europeas,
heredada desde los proyectos colonialistas que cuestionamos. La exposicion de la
incompletitud de un orden cultural abre la chance de la deconstruccién de cualquier
intento de autodeterminacion, y con ello de la diferencia colonial entre culturas que se
precian de originales y las que repiten.

En ese sentido, la l6gica de la traduccion impide, a uno u otro lado de la frontera, pensar
en que cierta colectividad puede preciarse de s# lengua, o s« cultura, en el entendido de
que la herencia no puede sino retomarse desde procesos selectivos que permiten, en su
insuperable traicion, la tradicion: de que la lengua continia en la medida en que se
reinventa. Es decir, que se traduce. Las recientes reflexiones de Johnson sobre la
relacion entre secreto y herencia, a proposito del pensamiento en México, resultan aqui
particularmente urgentes: “La cultura no es. La cultura ocurre —tiene lugar, pasa y se pasa, se
traspasa— en el limite de la cultura. La cultura sobrevive en la medida en que no es dada, en la
medida en que no es. Decir que cada generacion se forma dentro de una cultura y que a su vez, enriguece
a la cultura significa que cada generacion imagina (y por eso se abre a) la posibilidad de la cultura —la
que no es— para dejarla, heredarla a los que todavia no son. La herencia se imagina” (2012: 72).

No es casual que justamente desde la traducciéon Johnson considere la imposible y
necesaria decision que abre y cierra los limites de la cultura, cuya constitutiva
inestabilidad impide la certeza de quien se opusiese al gesto cosmopolita desde una
particularidad segura. Sin ese inestable paso —alli donde el “sin” es la forma de estar
“con”, donde el menos se hace mas en una economia enloquecida—, resulta imposible
una politica que, con vocacién de universalidad, trascienda el propio interés y la propia
experiencia. Es decir, resulta imposible, también, la filosoffa: “Semejante ser-en-decision, al
que cabria llamar traduccion o simplemente lectura, leva tiempo. Por tanto, el tiempo de nuestra
responsabilidad para con el otro es el tiempo del otro, el tiempo de toda posible ética, de toda posible
politica que no sea meramente y desde el comienzo una politica de la identidad. Antes que una politica
que da por sentada la frontera y los lados separados por ella, la politica estd siempre en la frontera, en el
limite de toda posible relacion con el otro” (2003: 174).

La celebracion defensiva de una u otra presencia opone la nacién al mundo, en lugar de
imaginar el mundo sin naciones. Solo con lo dltimo se gana la posibilidad de pensar una
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filosoffa latinoamericana en la que el adjetivo no garantice mas que un espacio de
enunciacion siempre en disputa.

Deconstruccion y pensamiento latinoamericano. “Mas de una lengua” —el imposible significado
de la deconstruccién, segun Derrida— no significa, a partir de lo argumentado, que
coexistan, por separado, lenguas o filosofias, sino que éstas se reescriben una y otra vez
sin un dato seguro desde el cual partir, ni un destino al cual llegar. Si la caracterizamos
desde una perspectiva cosmopolita, antes que universalista, es porque el primero de esos
adjetivos permite pensar el sobrepujamiento de la concrecién particular sin un universal
abstracto ya dado en el cual, sin lengua, subsumirse.

Tal deseo puede leerse, por cierto, en la pregunta cosmopolita por una literatura mundial,
a la que se suma el modernismo, que busca combinar la singularidad de la propia lengua
y la constituciéon de una esfera publica literaria mundial en la cual la propiedad de la
lengua deviene problematica. Que los limites de esa esfera fueron, y siguen siendo,
estrechos, no es novedad. El punto es que resulta dificil pensar en ello —y, por tanto, en
la filosofia desde Latinoamérica— sin apropiarse de ese gesto cosmopolita para minar
sus presupuestos coloniales, y asi todo limite claro entre el interior y el exterior.

La figura de Latinoamérica puede resultar, en ese y otros puntos, un interesante exterior
critico a la universalizacién eurocéntrica, pero pierde rendimiento si su contestacion
transforma su diferendo con Europa en una diferencia que adquiera, finalmente, la
categorfa de una u otra identidad. Sin determinarse en un particularismo concreto
tributario de las identidades nacionales o en un universalismo abstracto solidario de las
retéricas imperiales, creemos que hay que pensar, desde Derrida (2001b) en el
cosmopolitismo por venir que, al desfigurar toda forma parcial de lo humano, no
concluye en forma alguna de lo imparcial que pudiese subsumir la variedad en categorias
que cierren conceptualmente, en nombre de tierra o colectividad alguna, la experiencia
humana.

Si la deconstruccion resulta lucida para abordar estas cuestiones es porque hace de las
imagenes tan criticadas por las retoricas de la identidad latinoamericana —tales como el
desarraigo, el injerto, el ser para otro, la impropiedad, la hibridez, el bovarismo o cuanto
dibujo de la falta de la plenitud se imagine— la condicién de posibilidad, en tanto de
imposibilidad, de toda nocién de la identidad!%. De ahi, por cierto, la sintomatica
resistencia que las tentativas deconstructivas no han dejado de padecer en los espacios
de la filosofia latinoamericana. Baste con notar la hostilidad de la critica del ya
mencionado Roig a Castro-Gémez (2001c: 140), o las dificultades de Mendieta (1997:

114 Evidentemente, no estamos diciendo que la condicién latinoamericana sea algo asi como un ejemplo, ni mucho menos un
dato mas puro, de la singular légica derridiana. De hecho, la pregunta derridiana acerca de la relacion entre filosofia y lugar, en
torno a tradiciones dominantes en la historia de la filosofia, remarca (1987), en totno a el idealismo alemdn, un vinculo entre
universalismo filos6fico y nacionalismo politico que resulta harto distinto de lo que aqui intentamos describir. A saber, el
deseo de alcanzar, desde una lengua menor en filosoffa, un particularismo filoséfico que permita ingresar, después de esa
consecucion, al universalismo de las lenguas mayores. De ah{ su necesaria afirmacién de la traduccién, ya contrapuesta a las
tradiciones filoséficas desde las cuales Derrida piensa.
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534) para comprender su posicion. Bien responde el autor colombiano (1997: 538) a este
ultimo que la cuestién, en ese respecto, no es alcanzar un punto de llegada, sino de
partida. En particular, claro estd, el relativo a la disolucion de toda certeza desde la cual
partir.

Es destacable que quienes hayan abordado el debate sobre la identidad latinoamericana
valiéndose de la deconstruccion también hayan enfatizado en la traduccion. Es en ella,
indica Marchant (2000b: 316), donde se juega la relacion entre las lenguas. Es decir, la
necesaria contaminacién entre una y otra, en la cual surge la posibilidad del nombrarse
como Latinoamérica, de hilvanar un pensar que sea capaz de pensar su singular estancia
postcolonial. Es sabido que Marchant busca ese pensamiento en la poesia, a través de
notables lecturas de algunos escritores. Lo problematico es que, con ello, despacha
rapidamente toda lectura de la filosoffa en Latinoamérica, al punto que afirma (2000a:
380) que nadie duda de la inexistencia de la filosoffa en el continente. Tan lapidario
juicio lo lleva a un desinterés que se manifiesta en errores tales como opinar que Bello
intenta traducir la filosoffa europea tan simplemente —es decir, que no tradujo— que ni
siquiera se plantea la cuestion de la lengua (2000b: 309). Queremos creer que tan
problematica lectura no solo surge de los cuestionamientos de Marchant a los rectorados
filosoficos de la decimononica Universidad de Chile, sino también a sus meditaciones
sobre la lengua, cuya hondura podria autorizarlo a sostener que la Gramadtica no piensa el
lenguaje. Su desdén pareciera provenir, entonces, de su mayor estima filosofica por lo
escrito poéticamente. Marchant afirma la presencia del pensamiento en Latinoamérica,
en su diferencia con la metafisica europea, pero identificando ese diferir de la estancia
latinoamericana tnicamente con algunas formas de la literatura.

Esa presuncién, con un tono de menor arrogancia, sigue imperando en pensadores
contemporaneos que destacan, con alto rendimiento critico, en la escena contemporanea
de la deconstruccién en Latinoamérica. Asi, Avelar, pocos afos después de trazar las
licidas objeciones a Zea ya citadas, cita a Marchant para indicar (2000: 96) que en
Latinoamérica no se ha constituido una tradiciéon filoséfica. El brasilero explica esa
ausencia por una divisiéon internacional del trabajo intelectual que genera, como
compensacion de esa falta, una tradicion literaria que satisface los deseos de exotismo
latinoamericano provenientes de los centros metropolitanos del saber. Es precisamente
contra esa mirada que relee parte de la literatura de las dltimas décadas. En su
productivo encuentro entre filosoffa europea y literatura latinoamericana, sin embargo, la
filosofia latinoamericana poco aporta.

El desconocimiento de esta tltima es tal en los interesantes espacios cercanos a la critica
cultural en los que su obra se emplaza, que incluso la obra que emerge desde un trabajo
filos6fico mas extenso tampoco se preocupa por ella. Nos referimos al de Alberto
Moreiras, quien desde la traduccion (1999: 46) acomete contra la metafisica de la
presencia que recorre la tradicion latinoamericanista. Para evitar la determinacion en uno
u otro esquema de identidad, Moreiras sostiene que la vocacion de la critica es la de
exceder alguna forma definitiva. El fracaso de la traduccién es lo que abre la ganancia de
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que se siga, con ella, pensando: “E/ momento en que la traduccion llega a su fin, en que el trabajo
de la traduccion se transforma en un resultado, llenando su finalidad estructural, es también en el que el
pensamiento del lugar abandona su vocacion de ser un pensamiento ruinoso, un pensamiento de las
ruinas del pensamiento, y deviene un pensamiento arruinado” (2001: 22).

La estrategia teérica de Moreiras se afirma, asimismo, echando mano a cierta literatura
donde da con el desvio a la metafisica europea de la subjetividad. Sin desconocer la
validez de su enfoque, estimamos que puede releerse también en lo que se ha
denominado filosofia latinoamericana otras formas del pensar que las del logocentrismo.
Que incluso en las tentativas de una filosoffa del sujeto, como la de Vaz Ferreira, puedan
encontrarse sefias que tuercen la tradicion moderna es tanto o mas decidor al respecto.

En lugar de pensar cierto exterior a la filosoffa, hemos optado por rastrear, en los
recovecos mismos del concepto, los restos que la traduccion impone a los pruritos de
control de la razén moderna en la impropiedad de su propio paso. Sin menos que la
literatura y el ensayo, la repeticién y la critica, la modernidad y la filosoffa europea o
norteamericana, el modelo de la traduccién permite pensar en la heterogénea
yuxtaposicion de saberes que sin sintesis se establecen, como dirfa Vaz Ferreira, ademas
y no en lugar de. Bien indica Pablo Oyarzun, en ese sentido, que la traduccién forja una
singular adicién que pareciera desfondar, en su exceso, toda fundacion: “/o que estd
principalmente en juego alli es cierta comprension del "'menos", que es, asi asumimos espontaneamente
todos, el cuantificador manifiesto de la traduccion, pero que en verdad obedece a una aritmeética
miisteriosa, en virtud del cual tiende a convertirse en un "mas'". Un "mads" que es no es, diremos, adicion
en el sentido trivial del término, sino que tiene el cardcter de un diferencial, inestimable en su entidad e

incalenlable en su monto, porque va del matiz y del desliz, el fallo y la omision, el retoque y la mejora
hasta el facsimil o la total transformacion” (2009d: 271) 115,

115 No resulta casual, de hecho, que Oyarzin acompafie su destacado trabajo como traductor con licidas consideraciones
sobre ese ejercicio. En ellas, destaca la triple relatividad de la traduccién: la del momento de la historia de la lengua en la que se
produce, la del contexto cultural al que se dirige y la del original desde el que se traduce. A diferencia de la facil comunicacién,
la traduccién intenta, de forma siempre imposible, ser fiel a esa triple condicién, a partir del doble mandato de fidelidad y
libertad en el que el traductor debe, desde la vacilacién, decidir en el espacio de la traduccién, en tanto pura posibilidad
(Oyatzun, 2009b: 131).

Esa indeterminacion, exigida por un mandato que no puede y debe actualizar arbitrariamente alguna de sus opciones, pareciera
ser, para Oyarzun, indicativa de la posicién latinoamericana. Y no solo porque Borges sea la figura desde la cual mas enfatiza
en estas cuestiones —al punto que describe el Pierre Menard como esquema trascendental de toda traduccién (2009a: 253)—
sino por la obligacién del traductor de comenzar desprovisto de un sistema legitimado de signos desde el cual partir. Ante ello,
para poder ser como el otro que nunca se es ni se deja de desear ser, ha de inventar siempre otra forma, con el otro, de suplir
su ausencia: “A/ traducir, o sea, al hablar, en buenas cuentas inventamos el sentido, es decir, estamos forzados a inventar la relacion de un sentido
pre—establecido, azaroso, impredecible, a unos signos ajenos. Forzados a inventar y esperar. Es como tener que partir siempre de nuevo, ex: nibilo,
como producir por primera veg la palabra que decimos y que nos dice” (1997: 24).

Esa necesatia cohabitacién entre astucia y espera grafica la particular posicién de quien, a tientas, arma su lengua desde restos y
desplazamientos que no permiten formar identidad alguna. De ahi que sefiale, casi al pasar, que la posicién de quien habita
Latinoamérica —reimaginada, con astucia, como América Ladina— sea la misma, desde una igualdad sin calculo y un sin mds
cuya liviandad poco asegura su imposible mismidad, que la del traductor: “O sucintamente: lo ladino es, sin mads, la traduccion” (1997:
26, nota al pie 8).
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Con ese menos de la traduccién, es decir, sin el menos que lo lee como sustraccion, la
filosoffa gana la chance de la indeterminacién que, al reescribirse con la literatura y sin
identificarse con ella, no puede sino resignificar una y otra vez las lenguas, el mundo.
Precisamente porque no existe certeza alguna de qué nos resulta filosofia, y qué no, es
que puede trazarse un imperativo sobre ella. Si la es, si es digna de su promesa, como lo
fue la obra de Vaz Ferreira, es por imaginar infinitamente otras figuras posibles para
pensar la libertad que constituye lo humano. Coémo ser leales al cielo, recordaba Borges
(1999b: 3206) la promesa cosmopolita. Sin suelos ni dioses, se trata, entonces, de pensar
en la traduccién sin el amor a un lugar desde el cual partir, sino a la utopia por imaginar,
cuyos contenidos harto podrian exceder, politica y filos6ficamente, los brindados por
Vaz Ferreira o los modernistas: filosoffa entonces cuyo amor, como aquel de la amada
invocada por Rubén Dario, convite, con lecturas y secretos, sin origenes ni fronteras,
una y otra vez, a pensar: “fatal cosmopolita, [ universal, inmensa, iinica, sola |y todas; misteriosa y
erudita”.
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