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A Camila José, 

por quien, para nosotros, 

no todo lo real fue una farsa 

ni todo lo ideal, una tragedia  
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Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez bien 

(Martí, XXIV: 16)1 

 

Hay otras vías para la filosofía distintas de la apropiación como expropiación (perder su memoria al 
asimilar la memoria de la otra, oponiéndose una a la otra, como si una ex-apropiación no fuera posible, 

la única oportunidad posible). 

No solo hay otras vías para la filosofía, sino que la filosofía, si la hay, es la otra vía. 

Y esto ha sido siempre la otra vía: la filosofía nunca ha sido el despliegue responsable de una única 
asignación originaria vinculada a la lengua única o al lugar de un solo pueblo. La filosofía no tiene una 

sola memoria. Bajo su nombre griego y en su memoria europea siempre ha sido bastarda, híbrida, 
injertada, multilineal, políglota y nos es preciso ajustar nuestra práctica de la historia de la filosofía, de 
la historia y de la filosofía, a esta realidad que fue también una oportunidad y que permanece más que 
nunca como una oportunidad. Lo que digo aquí de la filosofía puede decirse también, y por las mismas 

razones, del derecho y de la democracia. 

En filosofía como en otras partes, el europeocentrismo y el anti-europeocentrismo son síntomas de la 
cultura misionera y colonial. Un concepto del cosmopolitismo que estuviera aún determinado por esta 
oposición, no solo limitaría concretamente el desarrollo del derecho a la filosofía, sino que ni siquiera 
daría cuenta de lo que ocurre en filosofía. Para reflexionar en dirección a lo que ocurre y aún podría 

ocurrir bajo el nombre de filosofía (y este nombre es la vez muy grave y sin importancia, según lo que se 
haga de él), nos es preciso reflexionar sobre lo que pueden ser las condiciones concretas del respeto y de la 

extensión del derecho a la filosofía. 

(Jacques Derrida, 2012b) 

 

Nos ha cabido, en la historia del arte, el destino de imitar -no siempre en forma mediocre- y ésa es 
nuestra originalidad. Tan grande, en ciertos casos, que el modelo no está presente en su imitación (Lihn, 

2008: 384) 

 

 

 
                                                      
1 Las obras de Martí, y de la mayoría de los autores que citamos que poseen una edición de sus Obras Completas 
medianamente confiable, son citadas de acuerdo al tomo de las obras y el número de página. Las ediciones utilizadas pueden 
revisarse en la bibliografía. 
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Presentación 

 

Buena parte de lo aquí presentado ha sido expuesto ―en estados aún inconclusos― en 
espacios que colaboraron muy productivamente con un trabajo que harto ha debido 
afinarse. Es claro que las insuficiencias de la versión final solo se deben a la terquedad de 
quien escribe, pues han sido múltiples las instancias para discutirlo. No puedo más que 
agradecer a los distintos organizadores y contertulios, por la paciencia y lucidez de 
interrogaciones que, de una u otra forma, fueron fundamentales para aclarar y mejorar 
variados pasajes de este escrito. 

Las ideas derridianas sobre la traducción fueron presentadas en el Congreso Walter 
Benjamin y Jacques Derrida: Política, Violencia, Representación (Universidad de Chile, octubre 
del 2012), a partir de la comunicación titulada “Otro mundo más. Cosmopolitismo y 
traducción en Jacques Derrida”. El trabajo pronto será publicado en el libro Jacques 
Derrida: Fenomenología y deconstrucción, compilado por el buen Zeto Bórquez. 

Buena porción del primer capítulo fue disertado bajo el título “Filosofía y literatura en el 
modernismo uruguayo. A propósito de la historia de las ideas de Arturo Ardao”, en las 
XI Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias Sociales y 
Educación organizadas por el CECLA en enero del 2011, y en la ponencia “Las 
verdades del poema. Filosofía y literatura en el modernismo latinoamericano”, 
presentada en el 1er (sic) Seminario sobre Pensamiento e Historia de las Ideas 
latinoamericanas siglo XIX y XX (Universidad Los Leones, octubre del 2011). Del 
segundo capítulo, por su parte, surgió lo dicho en el VI Congreso Chileno de Sociología 
(Universidad de Valparaíso, abril del 2011), con el nombre “El ubicuo lugar de la idea en 
el arte. Sociología de la filosofía del arte en P. Bourdieu”. 

En el año 2013 compartí algunas de las reflexiones sobre la traducción que abren la 
segunda sección en las Primeras Jornadas Internacionales “Literatura Comparada en las 
Américas: Itinerarios, pertenencia y diálogos” y en el Coloquio Entre-lugar y traducción, 
(Universidad Adolfo Ibáñez, mayo, y UMCE, agosto, respectivamente), bajo los títulos 
“Ser leales con el cielo. Cosmopolitismo y traducción en Jorge Luis Borges” y “Adaptar, 
transpensar, exacerbar: Defensas de la traducción en el pensamiento latinoamericano”. 
De otras partes de lo escrito en el tercer capítulo emergió el texto “La imitación 
auténtica. La recepción de la estética europea del genio en José Martí”, leído en el 
Segundo Congreso Nacional de Filosofía (Concepción, noviembre de 2011) y, poco 
después, un trabajo similar en torno a Rodó, inscrito en el Congreso Tiempos Fundacionales 
(Universidad Andrés Bello) bajo el nombre “El genio de lo común. Rodó y la fundación 
de la literatura americana”. Esta última presentación pronto se publicará en un volumen 
colectivo que llevará el nombre del Congreso. Lo indicado sobre Rodó también fue 
discutido en el VI Congreso Iberoamericano de Filosofía y el VII Congreso Nacional de 
Sociología, a fines de octubre y principios de noviembre del 2012, con los títulos 
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“Ensayar la filosofía. Literatura y pensamiento en José Enrique Rodó” y “La institución 
del público. Rodó y la política de la crítica literaria”, respectivamente. 

La primera presentación de lo escrito sobre Vaz Ferreira tuvo lugar en la Segunda 
Jornada sobre Historia de las ideas, bajo el ambicioso rótulo “La excepción literaria. 
Repetición y genialidad en Carlos Vaz Ferreira”, gracias a la generosa invitación que 
cursara la Universidad de Talca en diciembre del 2011. Tras ello, expuse un avance 
preliminar de la otra parte del sexto capítulo de la tesis, durante el I Congreso de la 
Sociedad Filosófica del Uruguay (Montevideo, mayo del 2012), con el título “Las 
chances del juicio. Filosofía y crítica de arte en Carlos Vaz Ferreira”, el cual ha sido 
publicado en las Actas de aquel Congreso, con una grosera imprecisión a propósito de 
Barthes que acá hemos corregido. En ese mismo mes ofrecí, en las XII edición de las 
Jornadas de Postgrado antes indicadas, una muy primeriza versión del que terminó 
siendo nuestro quinto capítulo, denominado “Imitación, traducción y utopía en Carlos 
Vaz Ferreira”. Finalmente, lo dicho sobre Vaz Ferreira y la Universidad se mostró en el 
III Encuentro de Investigadores en Humanidades, (Universidad de Playa Ancha, mayo 
del 2013). 

El presente trabajo es fruto de obsesiones que he abordado una y otra vez a lo largo de 
los últimos años. De haberlas repetido, lo entregado hubiese sido aún más extenso, por 
lo que han debido quedar presupuestas. Nos limitamos, entonces, a mencionar lo 
pensado aquí sobre la cuestión de la traducción y el pensamiento latinoamericano, que 
prolonga lo ya expuesto en los artículos “Del desasosiego. La filosofía y el español”, 
publicado en el n°17 de los Cuadernos del Pensamiento Latinoamericano, y “Lugar y 
traducción. Mariano Moreno y el Contrato Social”, el cual será publicado en el décimo 
número del Anuario de Postgrado de nuestra Facultad, cuya publicación se anuncia desde el 
2010. De esta manera, quiero justificar que no se repiten acá las discusiones que allí se 
dieron sobre Heidegger y Ortega y Gasset, y Mariano Moreno, respectivamente. Con el 
mismo afán de evitar la redundancia hemos intentado frenar ciertas tentaciones y 
presentar muy brevemente lo pensado en otros espacios acerca de imitación en Derrida, 
de la vocación cosmopolita del pensamiento latinoamericano en Silviano Santiago, y de 
la repetición y la risa en Benjamin y Mariátegui. Por deferencia al lector, nos guardamos 
las referencias a tales textos. No puedo olvidar, sin embargo, la deuda con la 
presentación que hemos realizado acerca del trabajo de Pablo Oyarzún para la 
Enciclopedia Iberoamericana de Traductores, junto a mi amigo Ernesto Feuerhake. Aun 
cuando su registro nos impidió dibujar una reflexión de mayor alcance, las ideas que 
germinaron en ese texto resultaron fundamentales para pensar algunas partes de la 
presente tesis, tal como los cursos dictados por Oyarzún lo fueron para encender, años 
atrás, el entusiasmo por los temas que acá nos ocupan –y, alegremente, nos seguirán 
preocupando. 
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Proemio 

 

Entre los indios fluye, además, confusamente mezclado, todo lo que se refiere al pensamiento  

(Hegel, 1983: 143) 

 

1. La excepción filosófica. Si la filosofía puede aspirar aún a su digna promesa de pensar 
fielmente la experiencia, entre la hegemonía de artículos cuyas conclusiones parecieran 
ser premisas y de argumentaciones que no arriesgan más que un resumen, el ejercicio 
filosófico no puede sino volcarse, infinitamente, sobre su propia práctica para rescatar 
algunas tareas del pensar. En un continente en que ha abundado la reiterada y obtusa 
objeción a su posibilidad, esa pregunta pasa necesariamente por el examen de las 
condiciones históricas que la hacen, a la vez, tanto posible como imposible. O bien, y de 
manera más certera, por su necesidad de abrir otra forma de posibilidad: por las 
construcciones de sus tiempos y espacios, las emergencias de sus problemáticas y estilos. 
Abordar esa pregunta implica, fundamentalmente, dar cuenta de cómo estas condiciones 
no dejan de inscribirse en los textos que recorren sus sinuosas historias, en nombre de 
una promesa que jamás podría acabar, ni acabarse. En la escena que nos interesa, tal 
promesa es la de forjar cierta filosofía latinoamericana que pueda ser digna, 
simultáneamente, a lo que exigen ambos vocablos. 

La tradición intelectual latinoamericana emerge desde un lugar excluido por la condición 
eurocéntrica del universalismo que abre la chance de la filosofía de la que el pensamiento 
latinoamericano se vale. Dibujada a contrapelo, en sus distintos y discontinuos 
acontecimientos, la filosofía en Latinoamérica se instala como excepción a la norma 
metropolitana que limita la filosofía a las formas y saberes producidos en Europa. Al 
denegar ese régimen, la filosofía latinoamericana se autoriza con la universalidad que 
hereda y objeta; solo así puede aspirar a otras formas de universalidad que el 
universalismo eurocéntrico, cuya destitución le impide seguir controlando lo que puede 
advenir una vez que se traspasan sus límites. Ese paso permite pensar y forjar una nueva 
regla, en la excepción. Justamente por su inestabilidad es que la filosofía latinoamericana 
no podría ser una, determinada de antemano, sino que debe, sin certeza, reinventarse 
mediante una regla que no puede dejar de exponer su frágil arbitrariedad. Su obligado 
paso de lo universal por donde no podría pasar, por donde no podría sino pasar, abre 
inciertas chances de un paso que jamás puede afirmarse de manera concluyente. 

Harto se debiera divagar sobre ese paso desde el uso del equívoco francófono pas en 
Blanchot, su paso por Derrida o la diferencia que inscribe, con otra letra, Malabou. Y, 
retrocediendo un poco en el alfabeto, ponerlo en juego con un cierto más, al incierto sin 
más desde el cual se afirma la posibilidad de la filosofía latinoamericana, desde la ya 
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clásica intervención de Zea. La actualización de ese recorrido imaginario haría esta tesis 
aún más extensa. Sin notarlo, quizás nos haría cambiar de lengua, en el ejercicio de la 
traducción que ―con justicia― el recién mencionado Blanchot describe (1976: 56) en su 
imposible y necesario paso. 

Desde ese eventual encuentro, que requiere otra lógica del encuentro, nos interesa 
pensar ―con la deconstrucción― los pensamientos latinoamericanos, sus historias. 
Como resulta evidente, esto no podría significar el logro de un saber pleno, pues desde 
esa posición buscamos releer el pensamiento latinoamericano contra cualquier figura de 
la plenitud previa o por venir. La única satisfacción que allí puede darse es la de 
mantener abierta la necesidad de otro alimento. Y es que, parafraseando a Alfonso 
Reyes, quien llega tarde al banquete jamás puede llenarse. 

Esa constitutiva insatisfacción es quizás la noticia que abre el pensar, particularmente 
cuando son los medios para satisfacerse los que exigen ser interrogados. A saber, una 
lengua cuyo carácter impuesto obliga a asumir su interminable equivocidad y la 
igualmente interminable necesidad de valerse de ella. Esa tensión, que ninguna dialéctica 
puede superar, reclama una singular lógica que yuxtaponga la pérdida y la posibilidad del 
sentido, desde la distancia que, para Szondi, con la belleza de cierta melancolía, cifra el 
imposible origen de la poesía: “La tensión entre nombre y realidad, origen de la poesía, solo es 
experimentada en forma torturadora como distancia que separa a los hombres de las cosas. La vivencia 
sobre la cual informa Benjamin sin reflexionar sobre ello está transida de este dolor. El claroscuro del 
cielo desgarra la realidad y anula la identidad que permite la nominación. El nombre abandona a las 
gaviotas, ellas solo son ellas mismas, pero como tales quizás están más próximas al hombre que cuando 
tenían su nombre” (1974b: 129). 

Al significar, el lenguaje humano tuerce lo que debe nombrar, pues sin esa nominación 
no hay nombre ―y yendo quizás más allá de Szondi, tampoco cosa. Vano deviene 
entonces todo intento de pensar unívocamente. Por ese carácter errante del lenguaje, 
Szondi cuestiona que para Hegel la significación vea su tortura en la traducción, ya que 
la impropiedad que la traducción remarca no deja de existir en la supuesta lengua propia. 
Hegel expresa el malestar que, previo a toda dialéctica ―y a toda dialéctica del antes y el 
después―, asedia a toda lengua propia hasta hacerla impropia: “El problema de las 
traducciones es otro, a saber que, en el fondo, no constituyen una excepción, sino la regla, tal como la 
postula Hegel, de modo que precisamente lo que enseñan las traducciones tendría que haber convencido a 
Hegel del error de su concepción. Pues lo que en las traducciones que también imitan el metro y el 
esquema rítmico mismo del original se convierte, en palabras de Hegel, en tortura no es meramente esa 
coacción métrica, sino también el hecho de que el sentido ya está fijado, que las nociones ya están 
plasmadas ―y, concretamente, como tenemos que agregar, no sin la contribución de la situación de 
aquella lengua en que la poesía nació y ahora debe abandonar” (1992b: 270). 

Antes del paso a otra lengua, quien escribe un poema debe hacerlo sin la seguridad del 
sentido proveniente de alguna regla. En ese sentido, instala una lógica de la creación que, 
desde el lenguaje compartido, ha de dotarle un carácter inimitable. Desde esa 
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preocupación, revisaremos la figura del genio porque designa, en la tradición estética 
europea, indicativa de quien puede crear en esa ausencia de reglas, gracias a una certeza 
de la existencia del arte de la que no pueden partir los creadores latinoamericanos. Así, 
sus operaciones resultan lúcidas para pensar la institución de la tradición filosófica en la 
excepcional condición descrita. A partir de una modernización literaria que surge contra 
la modernidad existente, los modernistas instituyen la norma literaria desde lo que la 
sociedad imperante solo puede leer como excepción. 

Tan singular temporalidad nos remite, predeciblemente, a la concepción de la historia de 
Walter Benjamin, quien mucho sabe de la traducción y también de la inscripción de 
bienes culturales entre violencias y modernidades que exceden las torsiones del lenguaje. 
Sin ir más lejos, analoga lo acaecido tras la invasión a América con una cámara de 
torturas (citado en Löwy, 2005: 37). La violenta facticidad que describe el pensador 
alemán nos obliga a remarcar la distancia entre las torturas de la significación poética y 
las del cuerpo masacrado, y nos autoriza a centrarnos en las primeras, en tanto 
documento de cultura, para pensar las segundas. Contra toda acusación a la filosofía por 
su eventual idealismo, hay que señalar que la única forma de leer la filosofía desde un 
irrestricto materialismo es la de no equiparar la cultura y la barbarie, sino la de leer la 
huella de ésta en aquélla. La equiparación de la violencia física y la metafísica es igual de 
necia que la reducción de la violencia a la inmanencia, y que su olvido de la importancia, 
constitutiva de cualquier teoría crítica, del análisis de los modos de producción de la 
verdad filosófica y literaria. 

Al pensar la filosofía en español, nos interesa ir más allá de una visión aislada del 
lenguaje limitada a interrogar la lengua sin situarla en las singulares historias 
latinoamericanas. La violencia colonial no se inscribe solamente en la violencia fáctica, 
sino también en las tensiones que acompañan la instalación de los regímenes modernos 
que prometen superar tensiones y violencias. La profundidad del saqueo colonial, en ese 
sentido, es la de una ilegítima deuda que jamás se termina de pagar, ante el requisito del 
préstamo para constituir órdenes discursivos que no pueden bastarse a sí mismos. La 
crítica a esa dependencia, nos parece, no debe basarse en el deseo de la plenitud 
independiente, sino en una lectura crítica que muestre que los presupuestos de cualquier 
afán de plenitud son parte de la contracara colonial que objeta la carencia 
latinoamericana al contraponerla a la supuesta suficiencia europea. En consecuencia, la 
inconcebible autonomía de la filosofía latinoamericana no resulta una defección, sino 
que abre, por su indeterminación, la posibilidad de su tarea crítica. 

Una escena de la reflexión contemporánea, acerca de otra escena, es decidora al 
respecto. Indagando en los préstamos que constituyen un pensar, Žižek (2007: 4) 
reflexiona acerca de la ubicua posición de un intelectual de Abjasia que se inspira en la 
sociología de Bourdieu. Percibirlo como un caso curioso y aislado, dice el esloveno, es 
tan errado como hallar, en ese caso, la confirmación de la universalidad de la teoría. 
Especularmente, ambas formas de interpretar suponen la concluida universalidad del 
pensamiento europeo, el cual solo podría ser replicado o negado en otros espacios. 
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Contra esa posición, piensa Žižek, debe notarse que la apropiación de lo universal no es 
externa a la teoría, sino ínsita a su movimiento, en tanto sutura de la previa 
particularidad de la universalidad europea. Lo problemático es que su correcto 
argumento deja pensar que, tras la sutura, puede concretarse, de otra forma contingente, 
otra presencia de lo universal. Como si pudiéramos decir que, ahora sí, más allá de 
Europa, por ahora, se presenta. Contra ello, nos interesa pensar que ese traslado no 
amplía la universalidad, sino que irónicamente la destituye en nombre de la promesa de 
universalidad que mina cualquiera de sus presentaciones. 

Precisa, imprecisamente, la figura de la traducción habilita una lógica, por así decirlo, de 
la indeterminación universal. Es decir, de un traspaso que no parte del dato acabado de 
uno y otro lugar, sino que altera a uno y a otro con la arbitrariedad que se autoriza en la 
promesa de justicia a lo que se busca respetar. A propósito de la discusión sobre la 
constitución de la filosofía más allá de la norma eurocéntrica, la traducción permite 
pensar en un rebasamiento de la universalidad europea que mina sus límites con la 
infinita promesa de la universalidad filosófica, sin conformarse con sus previos límites ni 
refugiarse en lo que queda más allá de ellos. 

2. Jaques Derrida y la traducción por venir. Para describir ese movimiento, debemos pensar la 
traducción con unas cuantas ideas presentes en distintos textos de Jacques Derrida. Si lo 
hacemos antes de arrancar es para exponer las coordenadas que guían nuestra lectura, y 
no porque la deconstrucción sea algo así como un “marco teórico”, y Vaz Ferreira, un 
caso u objeto de estudio. (Nada entendería quien intentase hacer esto, puesto que la 
deconstrucción resiste a cualquier lógica de la aplicación o el ejemplo). 

Nos parece que algunas reflexiones del pensador argelino habilitan a pensar con mayor 
lucidez la tradición latinoamericana, que poco pudo haberle interesado. Su desinterés no 
autoriza a un reproche desde el que se rechazase su teoría por foránea2. El olvido de su 
filosofía, por el contrario, atenta contra la chance del pensamiento latinoamericano, al 
cerrarlo a la ya limitada cantidad de autores que hayan escrito desde, o sobre, su 
tradición. El rendimiento que aquí tiene su filosofía es, de hecho, el de una crítica a los 
presupuestos identitarios que podrían sostener ese rechazo, gracias a la insistencia 
derridiana en la traducción como supuesto de cualquier tradición. Contra una historia 
que pensara el sentido de un lugar con las fronteras claras, Derrida muestra cómo ese 
encuadre solo puede surgir después de una frontera que excluye a quien nunca deja de 
estar, sin un claro estar, dentro de ellas. Es lo que sucede, por ejemplo, con la filosofía 

                                                      
2 Lo mismo debe responderse, en efecto, a quienes cuestionan a Derrida por no haber pensado suficientemente, por ejemplo, 
la economía capitalista. Incluso si tal presuposición fuese cierta ―aun cuando parece provenir de quienes no reconocen la 
política sin la ayuda de paneles bélicos de señalización, como bien ironizó el argelino en alguna ocasión (1984: 41)―, la 
cuestión por discutir no es tanto si Derrida ha pensado o no sobre eso, sino si su filosofía otorga nociones que permitan 
potenciar la crítica al respecto. Para lo que aquí queremos discutir, consideramos que es mucho lo que abre, sin que eso 
implique que no podamos también ayudarnos con otras ideas. De hecho, si intentamos más adelante tomar algunas 
consideraciones de Bourdieu, es porque en Derrida no describe de forma acabada los procesos de diferenciación histórica de la 
filosofía y la literatura. Creemos, sin embargo, que buena parte de lo allí dicho no resulta contradictorio a lo pensado por 
Derrida. 
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europea, la que varía en ese traspaso en virtud del cual, para mantenerse, debe diferir. De 
ahí la opción de leer la deconstrucción como una filosofía orientada por la traducción, lo 
que no parece tan antojadizo al recordar que Derrida señala que en ella se encuentra la 
destinación de la Universidad (2013: 78), que los traductores son los únicos que saben 
leer y escribir (2001c: 174) o incluso que la traducción sería la cuestión de la 
deconstrucción (1997a: 26).  

Con ello, Derrida se distancia de una historia de la metafísica que otorga un rol auxiliar a 
la traducción, pues la necesita para suponer el traspaso de la universalidad del sentido a 
todas las lenguas, pero la rechaza porque le obliga a notar, en ese paso, que su verdad no 
puede más que decirse en una. Ante la imposibilidad de prolongar la creencia en la 
domesticación filosófica del significante, y el imperativo de continuar creyendo en la 
filosofía, en su derecho y promesa, con Derrida habría que pensar, entonces, en la 
filosofía gracias a una lengua que ya no podría ser propia (2012a: 25), ni mucho menos 
una (1985: 116). Inquietantemente, la traducción estaría en el origen sin origen de toda 
lengua, lo que implica la idea de una lengua sin origen ―y sin que aquel “sin” se pensase 
como negación o pérdida. Antes que pensar en la alternativa o el límite de la traducción 
como traslado del sentido, habría que considerar el sentido mismo desde la experiencia 
del duelo de la traducción, en tanto exposición del límite del paso de una lengua a otra. 
Es decir, desde estrategias que excedan toda metafísica de la identidad o de la diferencia, 
a partir del indetenible tránsito de lenguas que no logran lograrse, abriendo la infinita 
necesidad de la invención que, asumiendo su riesgo, se traza sin certeza. 

En ese sentido, el carácter mesiánico que nota Derrida en la traducción difiere del que 
piensa Benjamin. Para el alemán, al exponer su distancia de una pureza por instituir, el 
traductor muestra la diferencia de las lenguas, y entonces retoma la promesa de su 
reconciliación pensada, mesiánicamente, como el origen ausente que debe prometer la 
traducción: “siempre permanecerá intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor. 
Ésta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la relación entre su 
esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la traducción. Si en el primer caso 
constituyen éstos cierta unidad, como la de una fruta con su corteza, en cambio el lenguaje de la 
traducción envuelve este contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un manto soberano, 
porque representa un lenguaje más elevado que lo que en realidad es y, por tal razón, resulta 
desproporcionado, vehemente y extraño a su propia esencia” (Benjamin, 1971: 136). 

Si para Benjamin esa extrañeza muestra el desajuste de la profana historia de las lenguas 
que no pueden dar con el nombre de Dios3, para Derrida esa errancia es la noticia que 
                                                      
3 En tal sentido, Derrida lee (2000: 443) en la historia bíblica de Babel la donación divina de la ley de una traducción necesaria 
e imposible entre las lenguas. Ni se puede prescindir de la traducción ni se puede confirmar que aquí se encuentra la 
traducción como presencia, ya que la diferencia lingüística exige, simultánea e infinitamente, el resguardo de la singularidad 
idiomática y su desdoblamiento hacia otra lengua. Dicho de otra forma, Dios exige traducir y no hacerlo, a partir de un doble 
vínculo inscrito en la posibilidad misma de la traducción (Derrida, 1994: 11). 

Al multiplicar las lenguas desde su diferencia como ley, se torna imposible cualquier universalización de una lengua como la 
lengua de la humanidad, lo que exige a toda lengua, ir más allá de sí en su pretensión de universalidad. Esto también vale, 
entonces, para el español y los escritores que acá leeremos. 
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obliga a la filosofía a operar sin suponer un posible lenguaje definitivo, a mantener 
abierta la posibilidad de que la lengua siempre pueda ser otra. Coherentemente con su 
postulación de pensar un mesianismo renuente a cualquier figura concreta del Mesías 
(1999: 73), Derrida piensa que lo intraducible no existe antes de la traducción. De ahí su 
irónico carácter mesiánico, ya que promete la superación de la distancia que ella abre 
para no poder cerrar. Las objeciones de Derrida a la suposición benjaminiana de una 
presencia por traducir lógicamente previa a la traducción ―que bien pueden leerse, 
como deja entrever (1997: 124), a partir de sus más conocidas críticas a la crítica 
benjaminiana a la violencia― permiten entender que la hiperbolización derridiana no es 
la de un conformismo relativo a la posición de quien se contenta con lo logrado ante la 
distancia con lo prometido, como se le ha criticado (por ejemplo, Agamben, 2006: 104). 
Al contrario, se trata de una posición siempre disconforme, al no darse por satisfecha 
con ninguna de las realidades logradas. De la imposibilidad de la traducción, por tanto, 
no se sigue su rechazo, sino la infinita insistencia por dar con la mejor versión posible, 
sin certeza alguna de haberla alcanzado ni de poder alcanzarla. Porque no se podría 
jamás terminar de traducir es que entonces no queda ni más ―ni menos, ni mucho 
menos― que traducir. 

De ahí la importancia de insistir en la dimensión irreductiblemente mesiánica de lo 
descrito para pensar la singularidad ética de la posición derridiana, en contraposición a la 
de quienes, desde una postura aparentemente similar, han considerado la traducción. 
Así, por ejemplo, Spivak (1993: 197) supone que la lectora traductora del tercer mundo 
es la más capacitada para valerse de lo que la teoría blanca le otorga. Enmarca así la 
traducción en cierto sujeto, con determinadas propiedades, capacitada de apropiarse de 
lo ajeno. Spivak no piensa en una subjetividad de límites previamente cerrados ―he ahí 
su capacidad de nutrirse de la traducción― pero sí, problemáticamente, en quien arranca 
desde cierto saber de sí que la traducción termina confirmando, al brindar nuevos 
elementos para potenciar su figura, previa a la traducción, de mujer y de tercermundista. 
Algo similar puede objetarse a la defensa de la traducción postcolonial de Mignolo (& 
Schiwy, 2003), así como a la sugerente proposición de Bhabha (1993: 227) de la 
traducción como forma de comprensión de la comunicación intercultural, esto es, 
considerada como una operación que da cuenta del advenimiento de lo nuevo en el 
mundo, desde su análisis de los desplazamientos de grupos minoritarios. 

Es claro que el extranjero en Bhabha, al igual que la mujer en Spivak, no se resume 
como miembro de un pueblo ya delineado, sino como exterior constitutivo a todo 
régimen nacional. Lo problemático es que su inagotable diferencia se enmarca 
previamente en el agotamiento del sentido de ciertas prácticas que, por intentar pensarse 
desde la inmanencia como única chance de lo concreto, condenan a la traducción a 
depositar sus reservas de sentido en movimientos determinados. Con la seguridad que le 
otorgan algunas presencias, imaginan la traducción como lo que sí puede acontecer, tal 
como el inmigrante sí puede llegar. Derrida, por el contrario, insiste en la incesante 
apertura a la diferencia que, por no resumirse en extranjero alguno, nunca deja de llegar, 
a partir de una traducción que, por instalar lo que la excede, jamás concluye. 
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A diferencia del gesto de la apropiación de los saberes por parte de uno u otro sujeto, 
tan recurrentemente celebrado hoy en los estudios culturales, la traducción permite 
pensar en una apropiación sin un sujeto que sea propietario, con lo que sitúa su 
subjetividad en la afección que clama por la justicia y que asedia cualquiera de sus 
constituciones como sujeto, por minoritario que se imagine. Por ello, bien insiste Butler 
(2002) en que la traducción hace imaginable un universalismo que no se presenta, esto 
es, en un cosmopolitismo sin universalidad alguna que pueda presuponerse, por lo que 
debe abrirse, siempre, a la nueva noticia de otra lengua. 

En ese sentido, la fidelidad del traductor no se juega en la restitución de una verdad ya 
dada o en la consecución de un nuevo sujeto, sino en el irrestricto respeto a la diferencia 
que firma la traducción. Contra un posible relativismo, el traductor debe insistir en la 
búsqueda de la imposible traducción fiel. Como relevante, por ello, describe (2001b: 
178-179) a la que sitúa de la mejor forma que puede en una economía carente de la pauta 
para decidir cuál sería aquella forma. Es esa seriedad la que abre la opción de que exista, 
entre otras tantas cuestiones, filosofía en Latinoamérica. Derrida explicita, en efecto, que 
las chances abiertas por la traducción cuestionan la pretendida pureza del canon 
filosófica metropolitano. Bien señala que la traducción es insoportable para una 
institución universitaria ―partiendo, claro está, por la filosófica―, puesto que desajusta 
todo marco complementario del nacionalismo y del universalismo (2003: 97). Por este 
motivo, una filosofía que arranque de la traducción ha de discutir tanto con una filosofía 
cuya pretensión absoluta sea traducir la universalidad como con la filosofía que se 
pensase de y para cierto lugar ya determinado ―es decir, renuente a toda traducción.  

De la mano de Derrida podemos desplazar la ya aburrida pregunta sobre si puede haber 
o no una filosofía latinoamericana hacia la interrogación por cómo lo pensado en 
Latinoamérica traduce la filosofía desde su imposibilidad de ser, simplemente, réplica 
europea u originalidad latinoamericana. La chance que abre la deconstrucción es la de 
imaginar una filosofía que habite en las tensiones de la traducción, más allá del reflejo 
especular de las dos posiciones clásicas del debate en cuestión. No es ni más ni menos 
que eso, que su historia, lo que acá nos interesa ―siempre inacabadamente― pensar. 

3. Historias de la filosofía y estudios culturales. Si la filosofía en Latinoamérica surge desde los 
procesos de traducción, la pregunta por sus autores no puede orientarse según su 
originalidad o algún otro valor que buscase asegurar la diferencia entre su interioridad y 
el mundo4. Al reflexionar acerca del arte moderno, los modernistas y Vaz Ferreira 

                                                      
4 Otra figura muy interesante de estudiar en esta dirección, en particular por su casi absoluto olvido, y pese a lo importante que 
es para Rubén Darío con respecto a la filosofía en Argentina, es Carlos Baires. Una rápida revisión de las obras suyas a las que 
se puede acceder muestra, de hecho, interesantes similitudes con lo que buscamos mostrar sobre Vaz Ferreira. Por ejemplo, 
Baires defiende el trabajo intelectual buscando conciliar positivismo e idealismo, señalando que después de las necesidades 
orgánicas pueden surgir las facultades superiores. .De ahí la importancia que asigna el autor a la vida intelectual, 
particularmente a partir de los derechos de autor, incluso si se transformara su obra (Baires, 1897: 81). Y, en particular, el peso 
que le da al arte. Sostiene, por ello, que el sentimiento estético es innato al hombre, separado de lo utilitario y de progresivo 
desarrollo: “el arte es tanto menos arte cuanto más imita y que es lo tanto más cuanto perfecciona, cuanto penetra y exhibe el fondo de las cosas y de 
los sentimientos. En este sentido es arte es la vida misma sorprendida en sus fórmulas más perfectas y generales” (1911: 335). 
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tematizan los rendimientos y tensiones de traslado; por esta razón, la pregunta por su 
estética deviene estratégica para pensar en su obra a partir de las preguntas ya planteadas.  

Esto no significa, por cierto, que las preguntas o alcances a los que podamos llegar 
conciernan exclusivamente al campo del arte, pues son las fronteras de ese supuesto 
campo las que discutiremos mediante la revisión de la historia de la filosofía del arte en 
Latinoamérica, tristemente desconocida. Su desconocimiento, creemos, se debe a que la 
tradición de la historia de las ideas latinoamericanas está centrada ―con énfasis 
prescriptivo―, en una lectura del pensamiento latinoamericano en clave política, 
articulada desde la pregunta por la identidad. Si acá nos interesa enfatizar la clave 
artística, mediante la pregunta por la universalidad, no es por un deseo de olvidar las 
preguntas sobre la política o la identidad. Todo lo contrario, nuestra estrategia es la de 
releer estas interrogantes a la luz de lo que puedan indicar las conclusiones a las que 
lleguemos a través de la lectura de las tensiones del liberalismo decimonónico con el arte 
modernista y su vocación cosmopolita. 

Para pensar políticamente en tales tensiones, resulta necesario indagar en los quiasmos 
entre arte y política a través de una lógica distinta que la que busca las disputas en los 
contenidos de las formas, y considerar las batallas, por así decirlo, por las formas de los 
contenidos. Para ello, es necesario valernos de algunas orientaciones de la teoría crítica 
europea contemporánea. El modernista resulta un régimen del arte interesante para 
repensar, desde Latinoamérica, lo que el debate europeo enfatiza en torno a los lazos 
entre arte, crítica y política. Si algo ha de seguir pensándose en los estudios culturales que 
aspiren a mantener la vocación crítica son esas relaciones y desencuentros, y el 
modernismo brinda esa alternativa. 

A partir de tales preguntas, contrastaremos, de forma algo esquemática, el despliegue de 
esas cuestiones en Europa y Latinoamérica. Ese gesto permite describir este trabajo 
quizás como un esbozo de filosofía comparada, mediante el deseo de leer la filosofía en 
torno a algunas preguntas de los estudios culturales, tales como la construcción de los 
espacios de saber y enunciación, la dimensión intelectual de la construcción de 
imaginarios nacionales o la relación entre los textos, los públicos y las instituciones. Esas 
preguntas suelen ser poco consideradas en las lecturas de las distintas tradiciones 
filosóficas. La responsabilidad de esa desatención no proviene únicamente de la 
institución filosófica, ya que también los estudios culturales tienden a considerar la 
filosofía concediéndole la posición rectora que gusta de imaginar, sin examinar la 
                                                                                                                                                                  
La defensa de los derechos del espíritu de Baires es motivada también, como en Vaz Ferreira, en nombre de una nueva 
enseñanza que ya no se reduzca a lo económico: “Una mujer se forma mala opinión de un hombre porque no la admira como ella lo desea; 
un sugeto ceée que el estado financiero del país es lamentable porque no ha llovido lo suficiente hace cinco años; otro se considera personage importante 
porque es sobrino de un ministro ó porque usa trages á la última moda y ha hecho dos viages a Éuropa, y así por el estilo, todo el mundo tiene 
flaquezas de este orden que no provienen más que de su incapacidad para pensar y de las nociones raras que se forma sobre la manera cómo se ligan 
las cosas y los fenómenos” (1895: 25)  

Más allá de la noticia de un autor desconocido, nos interesa acá sostener que a futuro debiéramos replicar estas preguntas en 
torno a autores de épocas y motivaciones similares, y notar las similitudes y contrastes de interés. En Chile, Enrique Molina 
parece ser el autor más indicado al respecto. 
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construcción discursiva de ese privilegio. En tanto teoría para investigar otros objetos 
desde los marcos categoriales que construye consigo misma, la filosofía se sigue 
ubicando al exterior de la cultura que se piensa desde sus conceptos. Las nociones de 
hibridación, transculturación o heterogeneidad, que hoy (quizás demasiado rápidamente) 
son jerga común en las historias del arte o la literatura, parecen no haber tocado a la 
filosofía, al punto que escasea la pregunta por cómo los desarrollos filosóficos se sitúan, 
también, como parte de esos procesos. Dicho en sus peores términos, la filosofía no ha 
asumido el riesgo de ser objeto de los estudios culturales, y se ha dedicado, en cambio, a 
proveer un marco categorial en el que su trono se mantiene intacto5. 

Es claro que el intento de leer la producción filosófica desde los estudios culturales no 
“rebaja” al saber filosófico a ser dato u objeto de teorías que, por “ajenas”, atentasen 
contra la filosofía. A la inversa, una lectura sobre la historicidad de la emergencia de los 
conceptos filosóficos permite comprenderlos de forma más compleja. Por ello, lo que 
aquí presentamos no deja de ser una investigación filosófica, y precisamente por esa 
motivación es que nos interesa pensar en sus condiciones históricas de posibilidad, 
mediante la inscripción de la historicidad de la cultura en la constitución de la supuesta 
intimidad de la filosofía.  

Afortunadamente, existen algunos antecedentes que, desde y para otras preguntas y 
lecturas, podemos rescatar. Es sabido que en Latinoamérica existe la denominada nueva 
historia intelectual (Granados & Marichal, 2004: 17). A diferencia de las manifestaciones 
más tradicionales de la historia de las ideas, cuya importancia en las previas décadas no 
debemos desconocer, algunos de los últimos desarrollos recogen la crítica realizada por 
Foucault (2010: 53) a una historia de las ideas motivada por los principios de la 
significación, originalidad, unidad y creación. Ante ellas, el francés propone una mirada 
atenta a las discontinuidades de distintos órdenes discursivos que se yuxtaponen, 
ignoran, cruzan o excluyen, al relevar las circunstancias históricas que los abren y 
condicionan. 

La insistencia de Foucault en las concretas articulaciones de saberes y poderes es la que 
nos obliga a pensar si incluso han existido, en las tramas latinoamericanas que nos 

                                                      
5 Si bien la historia de las ideas ha asumido la necesidad de pensar los vínculos entre las historias y las filosofías, su relación con 
los estudios culturales es algo genérica, cuando no elusiva. Resulta sintomático, en tal dirección, que al tratar el vínculo entre 
pensamiento latinoamericano y estudios culturales, Devés lea (2002) los estudios culturales como una corriente de la historia 
de las ideas, sin interrogarse por la posibilidad de situar a las ideas dentro del campo de los estudios de la cultura, o que Gracia 
indique (1998: 317) que el enfoque culturalista en filosofía solo sirva para una relación interdisciplinaria que no alcanza el 
espacio mismo de lo argumentado. Siguiendo esos esquemas, la pregunta por la cultura no entrega mucho más que una laxa 
contextualización que nada dice de la presupuesta interioridad de la trama conceptual de textos que permiten pensar la cultura 
sin dejarse pensar por ella. 

Por cierto, tampoco los estudios culturales parecen preocuparse por esta distancia, quizás debido al temor ―cuando no, el 
aburrimiento― que la filosofía suele imponer. Ni siquiera las elaboraciones filosóficas surgidas en el continente, que harto han 
dicho sobre un tema ya tan estudiado en los estudios culturales como el mestizaje, han sido de particular interés. Ya 
indicaremos algo más al respecto. Bástenos con señalar, a modo de ejemplo, que María Eugenia Brito indica (1994: 15), cuando 
harto ya se ha discutido al respecto, la inexistencia de un pensamiento latinoamericano que pudiese dar cuenta de la 
constitución de su ser. 
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interesan, órdenes delineados que pudieran posteriormente cruzarse. Antes bien, parece 
tratarse de espacios discursivos que yuxtaponen, sin claras fronteras, unos y otros 
registros de escritura. En el momento que nos interesa, los espacios de la filosofía y la 
literatura recién comienzan a forjarse, a diferencia de los lugares de enunciación política. 
No es casual, entonces, que la teorización sobre estos últimos sea más productiva en lo 
relativo a la historia de las ideas en Latinoamérica, particularmente en la del siglo XIX. 
Según Palti (2007: 34), ésta surge eludiendo el tradicional esquema de los modelos o 
desviaciones, y su correspondiente identificación de la diferencia con el error o la 
carencia. Antes que interesarse por la probidad con que es leída la idea europea, las 
nuevas tentativas se preocupan por los usos de esas lecturas. El argentino enfatiza (2008: 
227) que las tensiones de la modernización son allí tematizadas intelectualmente como 
parte de los procesos de constitución de un nuevo orden político. El inacabamiento, en 
ese sentido, no es una falta que impide el discurso, sino precisamente lo que abre la 
opción de intervenir discursivamente en espacios que exigen respuestas situadas, cuyo 
rendimiento solo puede comprenderse pensando las preguntas a las que deben 
responder. Así, el mismo Palti (1999: 230) indica la necesidad de atender a lo que podría 
parecer algo excéntrico en los modelos canónicos, con el fin de desfamiliarizar categorías 
algo naturalizadas y explicar las condiciones en que surgen. Los nuevos abordajes, por 
ende, buscan rastrear en múltiples tiempos y espacios los procesos de constitución de 
órdenes discursivos cuya autonomía parece antes un deseo por construir que una certeza 
desde la cual partir: “lo que busca la historia intelectual no es determinar cómo cambiaron las ideas 
de los sujetos, sino cómo se transformaron, objetivamente, las condiciones de su enunciación, cómo se 
desplazaron aquellas coordenadas en función de las cuales se desplegaría el accionar político y social” 
(Palti, 2009: 123)6.  

Para bien o para mal, las preguntas que nos interesan se insertan en espacios de 
enunciación que no pueden simplemente considerarse en un estudio sobre los lenguajes 
políticos como los realizados por Palti. Es por eso que para indagar en los lenguajes del 
arte debemos valernos más de algunas ideas que legan al pasar, casi intuitivamente, 

                                                      
6 Recientemente, Yamandú Acosta (2012) ha objetado a Palti su transposición del debate anglosajón al latinoamericano para 
cuestionar la tradición latinoamericana de las historia de las ideas, y ha defendido en esta última la efectiva existencia de una 
preocupación por los discursos cuya ausencia Palti critica. La objeción no parece errada, si se asume que Zea discute en su 
obra los espacios y gestos de enunciación. Sin embargo, lo que Palti aspira a pensar guarda relación con los desplazamientos en 
las condiciones de enunciación que perspectivas humanistas (como la de Zea) tienden a considerar en términos de 
continuidades. Es difícil que su humanismo pueda notar la construcción histórica de nuevos objetos del discurso, puesto que 
jamás podría dejar de emplazar el lenguaje en el reconocimiento de una identidad ya dada, mientras que Palti aspira allí a 
pensar la performatividad de un nuevo orden. Lo problemático del subjetivismo de Zea ―que se prolonga, justamente en ese 
punto, en Ardao, Roig o Fornet―Betancourt― es que lleva a admitir la inminencia histórica de lo que debe ser tomado como 
un dato interiorizado en la conciencia de los intelectuales, mientras que el abordaje de Palti refiere a las formas en que el ser 
histórico ―parafraseando un antiguo slogan que debe, por seguir siendo lúcido, repensarse― determina la conciencia, pero no 
tanto en términos de los contenidos, sino en lo relativo a qué puede y no puede ser pensado. 

Al interesarnos acá por la emergencia filosófica del discurso sobre el arte en Vaz Ferreira, no podemos sino tomar partido por 
esta última opción, intentando ampliarla, con largas disquisiciones que ya presentaremos, hacia otros modos y temas que 
exceden el modelo de Palti. Al igual que Skinner, cuando el argentino analiza un posible vínculo histórico entre arte y política 
(2003), se centra exclusivamente en el análisis de la segunda. Esto no es algo que se le pueda cuestionar, puesto que sus 
intereses son otros. Antes bien, lo indicamos como un dato que nos obliga a rodear discusiones distintas para abordar lo que 
nos interesa en este trabajo. 
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historiadores de las ideas que han puesto más atención a las transformaciones culturales 
ligadas al arte, como Oscar Terán o José Luis Romero. Este último señala (1983a: 92) 
que junto al modernismo se despliegan nuevas ideas. Desde cierto matiz estético, escribe 
que algo allí se ha adivinado en la filosofía o la sociología. Pese a lo inacabada que puede 
resultar su indicación, abre la posibilidad de interpretar la relación entre filosofía y 
literatura, a propósito del modernismo literario y la filosofía del arte de Carlos Vaz 
Ferreira. Nos interesa explorar ese lazo con mayor claridad, desde la suposición de que 
los vínculos en cuestión no siempre son transparentes a quienes los escriben, sino que es 
nuestra tarea presentarlos. 

 

4. Bosquejo de la investigación. Recién ahora, después de haber explicitado los presupuestos y 
motivaciones en los que se basa la presente tesis, podemos anticipar lo que 
desplegaremos en las distintas secciones. Esperamos que allí puedan entenderse más 
acabadamente varias cuestiones que hemos indicado, hasta ahora, de forma algo somera. 

Nuestra investigación parte de algunas noticias sobre las olvidadas relaciones entre Vaz 
Ferreira y los escritores modernistas, particularmente acerca de una breve novela que 
tiene a Vaz Ferreira como un eventual personaje. Esa noticia nos permite abrir la 
relación entre filosofía y literatura que la primera sección desarrolla más largamente, con 
la hipótesis de que la era estudiada es la que introduce el prurito de la diferencia entre la 
escritura filosófica y literaria. El carácter periférico de esa diferenciación de campos 
culturales la torna más difusa que en las naturalizadas categorías de la historia europea. 
Por esta razón, se presenta el problema cuestionando las lecturas que las historiografías 
de la literatura y la filosofía latinoamericana han realizado al respecto. Pensando en la 
primacía del poema como nombre de la verdad, se indaga en lo que los principales autores 
del modernismo entienden por filosofía, lo que harto dista de la actual concepción de su 
tarea. Esta conclusión nos lleva a una larga reflexión en torno a la historización de tales 
categorías7. No está de más explicitar lo difícil que ha resultado ese trabajo, el cual 
debemos continuar a futuro, en particular para subsanar la ausencia de autores clásicos 
en la discusión (Burckhardt, Dilthey o Huizinga, por mencionar los más evidentes). Sin 
embargo, nos parece que alcanzamos algunas respuestas de interés a a partir del 
concepto de campo de Pierre Bourdieu, repensado para poder eludir su presuposición 
de la unidad de los campos y proponer su constitución en procesos de traducción. 

La segunda sección inicia con la pregunta por la traducción en las tradiciones filosóficas 
europea y latinoamericana, y la consecuente afirmación de la traductibilidad del genio 

                                                      
7 Dada la inesperada extensión del presente texto, hemos evaluado la posibilidad de tachar, en la versión final de la tesis, los 
dos primeros capítulos como cierto “apéndice”, del tipo “revisión bibliográfica” o “marco metodológico”. Sin embargo, 
hemos preferido mantenerlos dentro del texto porque han sido parte de la reflexión que luego se materializa en torno Vaz 
Ferreira y el modernismo. En ese sentido, no han sido “externos” a la lectura, como podría serlo un método o una revisión del 
estado del arte, de esas que añaden información que poco sirven para la reflexión. Deshonesta, por ende, habría sido su de las 
conclusiones a las que se ha llegado con ellas. La paciencia del lector habrá de juzgar la conveniencia de tal decisión. 
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que el modernismo debe instalar para garantizar la posibilidad del arte. La ausencia de 
una esfera pública literaria hace entonces tan incierta como necesaria la fundación de los 
espacios letrados tras las Independencias, lo que obliga a reconsiderar la categoría 
traducida para hacer compatible la originalidad y la repetición. La nueva obra que de allí 
surge, sostenemos, requiere de una nueva mirada y una nueva forma de exponerla. Por 
ello, el segundo capítulo de la sección describe la emergencia de la crítica y su discurso, 
ligada a la forma ensayística como espacio de legitimación pública del arte. Con su 
rastreo, intentamos rescatar formas de pensamiento previas a la institución filosófica en 
Latinoamérica, y también considerar la emergencia de esta última en su diálogo con los 
espacios letrados latinoamericanos con los que comparte tiempo y espacio, y no tan solo 
con la filosofía europea que le resulta contemporánea. 

Dado que buscamos releer la filosofía de Vaz Ferreira en su contexto intelectual, antes 
que hacer una tesis directamente sobre su obra, nos adentramos en sus textos después 
de la discusión antes trazada sobre la relación entre filosofía y literatura, y de la 
descripción sobre ese quiasmo en la época estudiada. En consecuencia, recién en la 
tercera y última sección se comentan distintas ideas de su obra, que parten por su lectura 
cosmopolita de la posición de la cultura y la filosofía en Latinoamérica, para luego 
comentar su concepción institucional de la filosofía como ejercicio intelectual, antes que 
como disciplina temática. En particular, a partir de su preocupación en torno al arte, la 
que presenta la alternativa, según intentamos leer, de una modulación abierta de la razón 
coherente con su propuesta de una lógica viva. La lectura conceptual del genio creador y 
el crítico lector le permiten gestar un ejercicio del pensar que se distingue de la literatura 
al inscribir, en espacios de enunciación que no son simplemente modernistas ni 
literarios, una nueva forma, filosófica, de mirar la literatura. Su óptica es coherente con 
los presupuestos modernistas, pero divergente en su alcance y objetivo al situarse en la 
institucionalidad filosófica que se funda augurando la tentativa del análisis conceptual. 

No creemos que esta connivencia con la escritura literaria, propia de una génesis que 
poca autosuficiencia tiene, empobrezca la filosofía que estudiamos. Antes bien, esos 
difusos límites explican parte del rendimiento crítico de pensadores que no piensan tan 
aisladamente como los lee su posterior denominación como fundadores. Por ello, en la 
conclusión, discutimos ese concepto con algunas de las ideas de Vaz Ferreira en torno a 
la traducción y la cultura latinoamericana que, inesperada y felizmente, se desplegaron 
ante nuestra lectura, la que en primera instancia no pensaba inspirarse en esas 
desconocidas reflexiones del autor uruguayo. Algunas de ellas nos permiten, por tanto, 
cuestionar los presupuestos de las lecturas que de su obra han realizado los más 
influyentes historiadores de la filosofía latinoamericana, a saber, Zea, Salazar Bondy y 
Roig. La pretensión fundacional de un campo que suponen unitario es la que les permite 
considerar la filosofía americana como un saber que se ejerce desde un espacio 
determinado que asegura su certeza. Nuestra interpretación, opuesta a esa lógica, busca 
imaginar la filosofía en Latinoamérica como un discurso surgido desde un lugar que se 
reimagina en virtud de ese ejercicio, y que es latinoamericana por hallarse condicionada, 
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conceptual y estilísticamente, por sus espacios de enunciación, y no por su conciencia, 
objeto o intención.  

 

5. Post-data. La ambición para pensar en tantos y tan variados temas no es menor, y explica 
por qué este trabajo ha resultado mucho más extenso de lo que imaginamos en un inicio. 
La complejidad de lo que tratamos ha requerido de una revisión bibliográfica de 
proporciones, que únicamente pudo hacerse a través de lecturas selectivas, realizadas de 
forma estratégica, si es que no antojadiza. Varias de ellas se transforman en larguísimas 
notas al pie que buscan acompañar mejor, por contextualización y contraste, los 
argumentos centrales de la investigación. 

No habrá de faltar, por unas u otras razones, quien objete lo extensa y plural de esta 
tesis. Sinceramente, pensamos lo opuesto: que para pensar correctamente en lo que nos 
interesa son muchísimos más los temas y textos que debieran aquí, también, comparecer, 
y que muchos de los citados merecen una presentación tanto más extensa. En particular, 
en lo relativo a la literatura y pintura uruguaya de principios de siglo XX, y al positivismo 
y el espiritualismo latinoamericano del siglo XIX. También quedamos en deuda con 
respecto a una interpretación de la lectura que hace Vaz Ferreira de Jean-Marie Guyau y 
William James, de quienes se vale para la reflexión estética que intentaremos rastrear. 

No habrá de faltar, tampoco, quien objete más directamente las ambiciones que han 
motivado tales lecturas, aduciendo que una tesis de magíster debiera aspirar a menos. 
Bástenos con decir que sabemos que la Universidad contemporánea suele calcularse 
desde una mísera economía que combina un criterio económico de productividad y una 
concepción mediocre de la creación, la que autoriza a posponer una investigación real, y 
así se predica en pregrado que la tesis que importa es la de magíster, en magíster que la 
valiosa será la de doctorado, y así sucesivamente, sin jamás dar espacio para acometer el 
proyecto y la escritura deseados. Es decir, se transforma al investigador en un mero 
administrador de unos y otros resúmenes, resguardado del riesgo sin el cual no puede 
haber filosofía. Esa cómoda limitación nos parece mucho más preocupante que los 
excesos, placenteros como todo trabajo que busca ser filosófico, en que esta tesis puede 
incurrir. 

Es probable que mucho nos hayamos equivocado, como cualquiera que se arriesga. Sin 
embargo, nos queda la satisfacción tanto mayor de que lo poco que pueda de aquí 
rescatarse, al menos, podrá invitar a pensar –sin menos. 
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Prólogo 

 

Cuando hay pensamiento, cuando hay qué decir, abundante, el lenguaje se ciñe, subordina y adapta; en 
tanto que cuando hay poco pensamiento, o cuando no hay ninguno, cuando hay, por ejemplo, demasiados 
oradores ―llamando oradores en este momento a los que hablan sin tener qué decir, o no teniendo tanto 
que decir como lo harían pensar el número de palabras que emplean― entonces el lenguaje se afloja y se 

convierte en un fin en sí  

(Vaz Ferreira, XXI: 481). 

 

1. Vaz Ferreira, un conocido desconocido. Situado en un tiempo y espacio de la historia uruguaya 
muy interesantes, Vaz Ferreira criba varias de las discusiones que entonces se dan. Sin 
embargo, es poco lo que sabemos sobre sus opiniones, intereses o amistades acerca de 
unas u otras coyunturas. 

Sin ese saber, es fácil seguir pensando en la figura aislada, casi heroica, del filósofo, la 
que ya brinda Unamuno al preguntarse (1965a: 241) cómo pudo surgir, en un ambiente 
de frivolidad como el uruguayo, un filósofo de la talla de Vaz Ferreira. Contra sus 
presupuestos coloniales, nos interesa pensar en qué medida lo que Unamuno desdeña 
como frivolidad es un elemento que explica la emergencia de una obra lúcida y dispersa 
que ha de ser pensada en su contexto, contra la imagen brindada de la soledad del 
filósofo y su distancia ante la literatura y la política, que abre Unamuno y que hoy 
impera: “Le admiro a usted entregándose a la filosofía y a especulaciones altas en ese ambiente, que 
estilo tan poco favorable para ellas. Me parece que ahí la filosofía se estima a lo más como aquí la 
estima Menéndez Pelayo ―especie de humanista del Renacimiento― como un género literario, atentos a 
que se nos diga cosas nuevas, ingeniosas o gratas. Interesará más, de seguro, eso que llaman sociología y 
que Platón habría llamado filodopia, conjunto de arbitrariedades o de perogrulladas conducentes a 
justificar tal o cual posición política. Porque el problema del libre albedrío, v. gr., que tiene que ver con 
blancos y colorados por una parte o con las exquisiteces del modernismo? Politicismo y literatismo ―no 
política y literatura propiamente tales, que al fin estas son cosas filosóficas― tienen corroído a eso y a 
esto” (de Unamuno, en Vaz Ferreira, XIX: 30). 

Parece contradictorio comenzar una investigación que insiste en pensar los autores más 
allá de su biografía personal acusando la ausencia de una necesaria biografía sobre Vaz 
Ferreira. Esa en la que, gracias a su compañera ―recordando el bello epígrafe de 
Fermentario que ya parafraseamos en nuestra dedicatoria―, no todo lo real fue dolor y no 
todo lo ideal fue sueño. Sobre sus ideales, de hecho, existe información relevante que 
puede acompañar la lectura de sus obras. Mucho se puede decir respecto de la 
importancia de Vaz Ferreira como Rector de la Universidad de la República en tres 
periodos, como fundador y primer Decano de su actual Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, e incluso como hermano de esa talentosa poetisa que fue 
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María Eugenia Vaz Ferreira o contertulio de Einstein en la visita de este último a 
Montevideo. Pese a tan importante presencia en unos u otros espacios, no es un autor lo 
suficientemente conocido8, y lo que conocemos no es lo que más le importó, según el 
bello plañido del libro ya mencionado: “Lo intelectual ha sido en mi vida, y por mi 
temperamento, para mí secundario. Fueron lo principal, ante todo, los afectos concretos: la familia, los 
seres queridos” (X: 20). 

Son esos afectos los que llevan a Vaz Ferreira a actuar en un precario espacio público 
que, tras la guerra civil, requiere la construcción de espacios de representación y 
mediación que ya no sean simplemente los de los bandos que hace poco se han 
enfrentado. Si bien participa en una que otra instancia política, es en la institución 
universitaria donde despliega de manera más sostenida su acción y discurso público. Con 
el fervor de educar (X: 25), dedica su vida a la enseñanza, lo que lo obliga a renunciar a 
escribir las obras más ambiciosas que, entonces, solo puede imaginar. Según ciertos 
testimonios, (Ramírez, 1952: 10; cfr. Salaveri, 1952: 31), reconoció en varias 
conversaciones que su libro favorito era el que no pudo escribir. 

Resulta curiosa la figura de un filósofo sin obra, quien en su exposición anuncia lo que 
podría, en otras condiciones, hacer. Domingo Arena lo destaca, de hecho, como un 
melancólico filósofo-artista (1913) que padece un gran dolor por no poder plasmar todos 
los libros que piensa, lo que parangona al dolor de una mujer que se siente madre y 
después sabe que no podrá dar a luz. En el eterno embarazo de obras que no aborta ni 
da a luz, Vaz Ferreira se resigna con algo más de humor, al asumir las limitaciones de su 
tiempo y espacio. Por ese motivo es tan lúcida la anécdota relatada por su hija (1981: 
42), quien narra que a los treinta y tres años Vaz Ferreira recuerda que Jesús y Guyau 
mueren a esa edad dejando un legado que en su caso recién comienza. En lugar de 
contrastarse con ellos, señala que habría que verlos en Uruguay para saber si podrían 
haber dejado un legado tan notable en un contexto que permite tanto menos. Para 
lograrlo, deja entrever, tendrían que haber soslayado las tareas de su presente. Es decir, 
no ser Jesús ni Guyau, al desconectarse de la vida y sus siempre singulares 
requerimientos. De haberse desconectado, Vaz Ferreira podría haber sido un escritor de 
libros. La vida le impone, sin embargo, otras tareas: “!Qué fácil me hubiera sido utilizar mi 
Cátedra para perseguir mis ambiciones o mis ilusiones de originalidad ―dar “conferencias libros”― 
servirme de mi Cátedra para mi producción ―con el tiempo que quisiera― concluir las obras entonces 
empezadas y proyectadas, que desde entonces quedaron inconclusas ― y seguir haciendo otras, y haber 
dado lo que pudiera en originalidad. Y, por cierto, nada hubiera tenido ello de reprobable; pero no creí 
deber hacerlo: lo que salió allí fue la persona ―no elocuente ni brillante― pero conmovida y sufriente de 
amor por el bien y de dolor por el mal, por el bien y por el mal reales y concretos: por los de la vida” 
(XXV: 187). 

                                                      
8 Un reciente texto de Peluffo, por ejemplo, contrapone a Torres García con Eduardo Vaz Ferreira (2005: 212). La errata 
parece importante en tanto síntoma de un desconocimiento que, más graciosamente, puede leerse ya en la nota que Einstein 
toma de su encuentro, al llamarlo Ras Fereide. Valga esta investigación, entonces, como uno de los tantos esfuerzos 
desplegados, en las últimas décadas, contra el olvido de un lúcido pensador. 
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Esa pasión por un presente que impide la construcción de un libro sistemático explica el 
carácter disperso del singular libro ya mencionado. Surgido de la sinceridad filosófica (X: 
15), Fermentario yuxtapone argumentos, aforismos, ensayos, incluso intentos de humor 
filosófico ―harto fallidos, por cierto, quizás afirmando la singular afirmación 
contemporánea de Borges (1927: 21) acerca del esporádico humor de los uruguayos. Al 
defender la exposición del fragmento de un estado plástico previo a la cristalización del 
impulso vital en una obra depurada, Vaz Ferreira enfatiza ahí en el valor que tendría 
conocer los fermentales bosquejos de los grandes autores que dieron pie a sus definitivas 
obras. Mientras estos legan su obra sin sus fermentos, Vaz Ferreira, desde su invención 
sin tradición filosófica previa, lega sus fermentos de la obra mayor que no alcanza a 
componer. 

Más que defender uno u otro tipo de escritura, debemos preguntarnos históricamente 
por qué surgen unos y otros, y si un libro que goza con su indeterminación puede ser 
propio de un fundador, como se suele considerar a Vaz Ferreira (por ejemplo, Claps, 
1979: x); o acaso pensar, más productivamente, qué tipo de canon es el que puede surgir 
de ese tipo de fundación. En particular, al notar que el otro libro de Vaz Ferreira que 
goza de más fama, Lógica Viva, también difiere de los hoy naturalizados criterios de 
seriedad filosófica. Más allá de algún fragmento en el que, por ejemplo, no se preocupa 
por reconocer que no recuerda al autor de una idea descrita (IV: 265), la supuesta 
totalidad del libro es atravesada por la fragmentación que transforma una forma precaria 
de libro en la que pareciera ser, en su contexto, la definitiva: “Tal como lo concibo, el libro no 
necesitaría tener composición sistemática. Más: en realidad, lo considero indefinido; o, mejor, lo que 
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrían escribirse en número indefinido, porque su 
materia es inagotable, y siempre serían útiles. En cuanto a mi proyecto personal, se me complica más 
todavía, porque algunos de los análisis, ejemplos, reglas, etc., corresponderían más bien a una obra 
didáctica o utilizable para los lectores de cultura ordinaria, en tanto que otros, más sutiles y profundos, 
estarían destinados a un público especial; y no sé bien si convendría escribir dos obras: una para 
estudiantes y para el público no especialista, y otra para especialistas, o bien si lo mejor sería acumular 
todo el material en una sola obra penetrable, de la cual cada uno sacaría lo más que pudiera” (IV: 16). 

Al carecer de un público especializado y de tiempo para escribirle, Vaz Ferreira escribe 
obras que buscan, por así decirlo, ir construyendo ese público dentro del público 
general. Al respecto, bien argumenta Horowitz (1960: 67) que su crítica a la 
mimetización filosófica no genera una cosmovisión distinta a la europea, sino más bien 
un distinto estilo de ejercitar el pensamiento. Razona con más profundidad de lo que 
parece, pues lo hace de forma asequible, sobre temas comunes. Allí implanta una nueva 
forma de análisis que no puede gozar de absoluta autonomía. Toda la obra de Vaz 
Ferreira se puede leer en la tensión entre el deseo filosófico de la especialización y la 
imposibilidad de desarrollarlo en una sociedad cuya precaria modernización autoriza y 
deniega ese deseo; entre una escritura que se articula conceptualmente y la noticia de la 
impotencia del concepto. Su productividad ―expresada en una obra cuya recolección 
compone nada menos que 25 volúmenes― surge porque asume el desafío de escribir en 
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esas dificultades, sin renunciar a la chance de la filosofía, lo que implica escribir mucho9, 
generalmente al modo de artículos e informes relativos a una variopinta ―casi insólita― 
gama de temas. 

Es notable, en ese sentido, el breve texto “Sobre algunas que creo verdades” (XII). 
Además de la relación entre creencia y verdad que el título sugiere, nos interesa la 
curiosa necesidad que posee de resumir su ideario, especialmente al considerar la 
heterogeneidad de temáticas sobre las que ahí presenta conclusiones de argumentos 
presentes en otros textos, las que van desde la fundamentación de la moral y los 
derechos hasta su proyecto de generar escuelas para niños en la periferia rural de la 
ciudad, pasando por los problemas asociados al uso de tests para medir la idoneidad para 
los cargos concursados, la polémica uruguaya sobre el uso de símbolos religiosos en los 
hospitales o la tensión filosófica entre libertad y determinismo. Sobre todos ellos escribe 
aliando afectos y conceptos, discusiones coyunturales y lecturas canónicas. De ahí la 
dificultad de ubicar sus textos en uno u otro género de escritura, escuela filosófica o área 
de la filosofía.  

Sin referir directamente a sus contemporáneos, Vaz Ferreira no deja de discutir con ellos 
en unos y otros textos. Por tal razón, un mayor conocimiento de su vida podría 
trascender un mero anecdotario, y ayudar a leer sus textos considerando sus experiencias 
y compromisos. En particular, de acuerdo a lo que nos interesa, con la rica literatura 
uruguaya de principios del siglo XX. 

2. Las amistades literarias. El mismo Vaz Ferreira, en efecto, da breves noticias de sus 
diálogos y lecturas con literatos uruguayos de la época. Recuerda su temprana lectura de 
Horacio Quiroga (XII: 94) y sus conversaciones (XXII: 38) con el importante poeta José 
Zorrilla de San Martín. 

No sorprende, por cierto, que haya conocido y hablado con tales personas en una ciudad 
del tamaño de Montevideo de principios del siglo XX, y en un contexto en el que 
sobresale. Un testimonio señala que Vaz Ferreira toma té con Rodó, en un café, pero 
que, contra las expectativas que genera su encuentro, casi no hablan (Haedo, 1969. 186). 
Esa imagen es dúctil para pensar la comodidad con la que se suele leer la relación entre 
ambos pensadores. A saber, que comparten tiempo y espacio sin dialogar directamente, 
lo que no parece tan claro si se recuerda, con una de las memorialistas de la época 
(Acevedo de Blixen, 1968: 70), la recurrente presencia de Vaz Ferreira en círculos de 
discusión en los que se habla de filosofía, política y literatura, o si se considera que Pérez 
Petit incluye a Vaz Ferreira junto a su hermana, Rodó Delmira Agustini, y Herrera y 
Reissig en la forja literaria que allí se emplaza: “Que si no forman ambiente, que si no 

                                                      
9 Esto explica, dada su necesidad de preparar una conferencia por semana en su rol de Maestro de Conferencias, que muchos 
textos repitan, sin temores, variados párrafos. La siempre destacada flexibilidad de Vaz Ferreira pocas veces lo lleva a cambiar 
de idea. Es su confianza en la versatilidad la que le permite escribir tanto y dudar poco, retrospectivamente, de lo escrito. En 
1952, por ejemplo, señala (VI: 161) que su estudio de 1906 sobre la percepción métrica no ha sido objetado. 
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constituyen una verdadera tradición literaria, yo no sé, en verdad, qué pueden constituir y formar con su 
amor a las artes, con su dedicación constante, con su obra brillante, varonil y rejuvenecida” (1918: 24). 

El presente olvido de las relaciones de Vaz Ferreira con los escritores de su época es 
particularmente claro al notar lo desconocida que sigue siendo su cercanía a un escritor 
tan relevante como Felisberto Hernández, quien, según Rama (1964), es el único 
verdadero discípulo literario de Vaz Ferreira. Cuestionando la desaprobación de sus 
contemporáneos a la obra de tan notable escritor, Vaz Ferreira señala que su Libro sin 
Tapas es un libro que quizás no interesa a más de diez personas, pero que él es una de 
esas diez (citado en Pallares, 2008: 79). Contra una eventual mirada anecdótica de esa 
aprobación, conviene tener en cuenta que uno de los interlocutores más importantes de 
Hernández es Vaz Ferreira. El cuentista recuerda (1988: 217) explícitamente la 
importancia que tuvo la aprobación de Vaz Ferreira para seguir escribiendo, e incluso le 
dedica el libro recién citado (Larre Borges, 1983: 19). 

De manera sintomática, esa relación ha sido olvidada por los intérpretes de Vaz Ferreira 
y recordada por los de Hernández. Por ejemplo, Benítez (1996) remarca la importancia 
de ciertos temas filosóficos de Vaz Ferreira en la literatura de Hernández, mientras que 
Romero Luque (1997) y Lockhart (1991: 11) corroboran la importancia de Vaz Ferreira 
en la formación del gusto literario de Hernández. Este último incluso realiza un breve 
comentario de Vaz Ferreira, que es de interés para pensar su relación con el mundo 
literario. En ese texto, Hernández apunta que su maestro piensa la palabra como una 
realidad construida, la que debe ir modificándose de forma siempre creativa para aspirar 
a dar con lo que busca: “La palabra debe vivir creando en su relación con otras palabras el contexto 
que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra tiene que ser un esfuerzo grande y honrado 
hacia lo concreto, pero tiene que tener la cualidad viva de modificarse y crecer con la vida del 
pensamiento. Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento forma 
parte tan importante de ella, no solo tenemos que hacer responsable al pensamiento en su relación con la 
realidad humana, sino también tenemos que hacer responsable a la palabra en sus relaciones con el 
pensamiento. Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida excede al pensamiento y a la razón, no 
obstante nos obliga a utilizar honradamente el pensamiento y la razón hasta donde ellos puedan” 
(1983: 38).  

Resulta justo lo dicho por Hernández sobre las ideas de Vaz Ferreira acerca de los 
límites del lenguaje razonado para expresar los sentimientos de quien piensa. El psiqueo, 
como singularmente llama al proceso interno de la reflexión que precede y excede a la 
expresión, es, para el autor, siempre múltiple e incuantificable: “la verdad, la justeza, es 
mucho más difícil de obtener y de discernir en la expresión del psiqueo fluido que en la esquematización 
discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un 
matiz, un grado, por otro. Hay la misma diferencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violín: en 
el piano se toca una nota por otra, lo que es fácil de evitar y fácil de percibir: ese instrumentos de notas 
fijas es el pensamiento discursivo, con sus ideas “solidificadas” por la acción de las palabras” (X: 200). 
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Habría que aprender a pensar, entonces, como un violinista que debe tocar el piano sin 
olvidar los tonos del violín. Para no perder ni la riqueza del psiqueo ni la posibilidad de 
seguir pensando, Vaz Ferreira se pregunta por los límites del pensar, con lo que detiene 
la seguridad que puede tener el pensamiento sobre sus logros cuando, con ingenua 
soberbia, olvida su siempre precario origen. Por este motivo, cuestiona las distintas 
pretensiones de sistematicidad en una y otra escuela filosófica. El olvido de la vaguedad 
que padece todo término verbal es el error, enfatiza (IV: 242), de la lógica clásica, 
cuestión que extiende a otras formas modernas de la epistemología. Por de pronto, a las 
positivistas. 

Contra sus certezas, Vaz Ferreira sugiere una modulación del juicio que ya no caiga en la 
ingenuidad de la referencia del objeto o la transparencia del lenguaje. Al respecto, bien 
recuerdan Ardao (1993: 23) y Nicolón (2011) la impronta nietzscheana de su posición, la 
que en sentido extramoral busca para la vida otra forma de dar con la verdad. La 
filosofía que promete debe, coherentemente, inscribirse con atención a los devenires de 
un pensamiento irreductible a esquematización alguna. Así, ante un eventual 
razonamiento basado en el proceso de tesis, antítesis y síntesis, advierte (X: 151) que ese 
esquema simplifica un proceso mucho más denso, pues da por certera una conclusión 
obtenida mediante términos que pierden parte de lo pensado. En oposición a esa 
insegura seguridad, desea en cambio una escritura que pudiese alcanzar la fluidez del 
pensar, sus tonos, tiempos y recovecos: “El procedimiento corriente de escribir, lineal, no 
bastaría para expresar la complejidad del pensamiento. El único artificio tipográfico que tenemos parea 
expresar nuestras complicaciones mentales es el paréntesis, además de la coma y los guiones. Se 
necesitarían muchos más. Como nosotros pensamos muchas cosas al mismo tiempo y a veces se nos ocurre 
el pro y el contra de una cuestión simultáneamente, como una serie de ideas y de pensamientos accesorios 
están fundidos con el principal, para no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir, se inventarían 
procedimientos gráficos como, por ejemplo, escribir como en pentagrama, escribir en líneas divergentes de 
manera que de arriba y de debajo de la línea salieran otras en distintos sentidos, por donde iría la 
expresión de ciertos pensamientos accesorios que tendrían que ser pensados al mismo tiempo que el 
principal” (XXI: 379). 

Precisamente por la distancia entre el lenguaje y la realidad es que el discurso debe 
siempre mantenerse abierto a otras formas que busquen, de forma inacabada, hacer 
justicia a lo sentido y lo pensado. Como lo expone Benítez (1996: 3), Vaz Ferreira piensa 
la escritura como una indeterminada diseminación. El buen pensamiento que así se 
escribe es el que se vale del lenguaje sin transformarlo en su propio fin, pues asume que 
resulta un medio tan imprescindible como equívoco. El pensador busca ir, con la lengua, 
más allá de ella. Por eso es injusto que el sacerdote Antonio de Castro critique (1914: 13) 
que su obra consiste en el uso y abuso de metáforas. Desde la posición de su 
conservadora escolástica, piensa que Vaz Ferreira transforma, por así decirlo, la filosofía 
en literatura. Vaz Ferreira, tanto más fino, explicita lo contrario: su flexible uso del 
lenguaje no se expresa contra las ideas, sino contra su falsa sistematicidad, esa en la que 
caería la escolástica y cualquier otro sistema. 
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En consecuencia, Vaz Ferreira busca un lenguaje que pueda ser justo al movimiento 
intelectual, irreductible a la expresión literaria. En su adultez se avergüenza de la poesía 
que escribe en su juventud, mostrando un distanciamiento que harto contrasta con la 
seguridad de su argumentación, o con la moderación con la que lee a otros escritores. 
Con gracia, escribe que lo grave es que no solo creyó en sus aptitudes para la poesía, 
sino que incluso escribió algunos poemas (XII: 50). El recuerdo que posee de esos 
textos es mucho menos cauto que el que posee, de hecho, ante textos ajenos, en los que 
siempre se esfuerza por hallar algo positivo. Según su hija (1981: 9), recordaba haber 
escrito pésimos versos en la infancia. 

Con mayor talento ensayístico, podríamos especular acerca de ese olvido como 
condición de posibilidad de su posterior filosofía, ya que es tal distanciamiento el que le 
permite emitir ese juicio desde una escritura distinta a la literaria. Si el desplazamiento le 
permite una nueva escritura no es porque su abandono de la escritura poética no 
implique cierta pérdida, sino porque lo que pierde es lo que le permite cierta ganancia 
algo melancólica. La construcción de los límites de la razón que desea ampliar le exige, 
según narra, que no pueda volver lo que deja partir. En efecto, escribe (XIX: 48) a 
Unamuno que el poeta que llevaba dentro ha muerto por asfixia ante el exceso de 
abstracción, crítica, análisis y razón pura, y señala (XXV: 59) a Delmira Agustini que ha 
matado al poeta que había en él. A falta de genialidad, despliega una inteligencia que 
termina, por su éxito, trasladando su escritura a otros fines. Y es que quizás habría sido 
uno de los poetas cuya racionalización, orientada en nombre de la filosofía o la ciencia, 
él mismo rechaza: “El pensamiento, el estudio, los vampiriza, los decolora, les inhibe la asociación 
vaga, la intuición; sin contar con los que, simplemente, no pueden resistir la tentación de hacerse 
“pensadores”. Otros se hacen moralistas. Y, casi siempre, ésos son modos de acabar” (X: 122). 

Para hacer imposible justicia al asesinato, Vaz Ferreira debe partir asumiendo que ha 
existido y que debe respetar lo ido. Al cuestionar la identificación del razonamiento con 
la literatura, valora la especificidad de esta última y asume los de su escritura. Según 
explicita (III: 15), los fines de su obra no son literarios. Sin jactarse de ello desde alguna 
jerarquía de la filosofía sobre la literatura, reconoce la importancia de ésta incluso para 
aquélla, en particular cuando reflexiona sobre el arte. Quien tuviera talento literario, dice 
(XII: 105), podría escribir un diálogo sobre temas de arte mejor que el suyo. En ese 
sentido, la mesura filosófica padece su límite ante el entusiasmo literario, en particular 
cuando Vaz Ferreira expresa ese límite en un breve texto que describe como una 
preocupación literaria (IV: 169). De forma tan sugerente como extravagante, en sus dos 
libros ya mencionados reproduce, bajo el nombre de “Un libro futuro”, un curioso texto 
entrecortado, que parte con puntos y frases fragmentarias para llegar a unas poca frases 
más acabadas, en las que recuerda la necesidad de distinguir entre lenguaje y 
pensamiento y de rescatar el fermento previo a la cristalización lingüística de lo pensado. 
Tras ello, cierra el texto con tres reglones de puntos y culmina diciendo, con tipografía 
de mayor tamaño, situada fuera del texto, que el asunto comenzaba a ponerse 
interesante.  
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La escritura que interrumpe Vaz Ferreira, con su habitual mesura, podría analogarse muy 
abusivamente a su posterior distanciamiento de la escritura de la poesía en general, y de 
su amigo el poeta modernista Roberto de las Carreras, en particular. Nuevamente, son 
solo los estudiosos del segundo quienes recuerdan esa relación (cfr. Goldaracena, 1979: 
22; Rodríguez Monegal, 1969: 11), registrada explícitamente en los textos del poeta. De 
las Carreras no se limita a dedicar un libro a Vaz Ferreira. Con su siempre altisonante 
tono, augura (1944: 37) que ambos habrán de dedicarse todo lo que a futuro escriban. 
Entre esos libros por venir, de las Carreras elucubra un drama en el que Vaz Ferreira 
sería uno de los personajes que aparecen bebiendo junto al poeta, quien es el único que 
se embriaga y termina rodando bajo la mesa (De las Carreras, 1944: 47). 

Más que jugar con esa imagen para especular, pecando de sustancialismo, en una 
metáfora entre el devenir del modernismo y la filosofía, nos intenta recalcar que dentro 
de lo que sí publica De las Carreras existe una breve novela en la que uno de los 
personajes puede ser Vaz Ferreira. Nos referimos a Amigos, curioso relato de la vida de 
un joven estudiante y prometedor poeta que se distancia, con la adultez, de la creación 
literaria, para retomarla una vez que su amigo de la juventud, otrora mediocre estudiante 
y talentoso y desequilibrado escritor, le deja sus textos inéditos antes de morir. El 
personaje presenta las obras de su amigo como propias y adquiere un éxito total. Quien 
ha dejado su temprana vocación, tematiza la obra, solo puede retomarla gracias al hurto 
de la genialidad ajena. Primero con pesar y luego con cinismo, el protagonista adquiere la 
fama gracias al talento que, desde su juventud, envidia con impotente resentimiento: “El 
entusiasmo de Raúl lo desesperaba a fuerza de encontrarlo justo y no tenía más remedio que 
entusiasmarse como su amigo, pero con verdadero sufrimiento que le hacía sentir odio contra aquel genio 
que no era suyo. Y eso le pasaba siempre que leía algo hermoso. El goce estético era en él un goce 
doloroso y triste, lleno de envidia. La admiración hacia cualquier cosa lo entristecía forzosamente con el 
pesar de no haberla hecho” (2001: 22). 

Al preguntarse por quién es tan desleal amigo, Domínguez (1997: 71) y el mismísimo 
Rama (1967: 17) creen que es Vaz Ferreira10, lo que objeta Rocca (2001b: 8), indicando 
que no hay nada concreto que permita afirmar tal cosa. Efectivamente, la posición de 
este último no es falsa, más aún ante el ya mencionado desconocimiento biográfico de la 
vida de Vaz Ferreira, en especial sobre sus años de juventud. Sin embargo, lo que quizás 
hay que preguntarse no es si el personaje es o no, concretamente, Vaz Ferreira, sino si 
esa pregunta resulta legítima ante la singularidad literaria, en tanto creación cuyo 
referente jamás podría darse, aquí o allá, por seguro. Es decir, para el caso, que no 
permite asignar la identidad extraliteraria del personaje. 

                                                      
10 Por cierto, datos para sostener aquello no faltan. En particular, lo que permitiría aceptar su posición es la temprana 
condición del personaje como poeta y de sobresaliente estudiante de Derecho. Un detalle interesante en esa dirección es la 
descripción del personaje como intelectual (2001: 26), si recordamos que un joven Vaz Ferreira, además de poemas, escribe 
también, bajo un seudónimo de un personaje de Zola, breves y sugerentes relatos que denomina, justamente, Cuentos 
intelectuales. Años más adelante, dice sentir algo de vergüenza por ellos (XII: 409), al sostener que no surgen de la búsqueda de 
la belleza, sino de las tendencias razonantes que lo hacen, años más adelante, denegar esa faceta. 
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Lo que sí podemos saber es que se distancia de esa irónica autorreferencia trazando una 
obra que, desde esa distancia, busca también pensar la literatura con una inédita 
preocupación conceptual. Tal como la especificidad literaria pide no buscar su persona 
en una obra, la filosófica sugiere la necesidad de pensar sus relaciones personales 
cribadas por su reflexión teórica, y no fuera de los textos (como si pudiera distinguirse 
simplemente, en un pensador, lo que pasa dentro y fuera de ellos). En ese sentido, para 
pensar en su relación con la literatura hay que ir más allá de los datos biográficos ya 
presentados, e indagar en su producción textual.  

 

3. Vaz Ferreira y los modernistas. La apreciación de Vaz Ferreira acerca de las nuevas 
tendencias literarias es, en términos generales, positiva. Considera que colaboran con la 
reinvención de la lengua, al punto que sostiene el arte sería la faceta en la que el 
continente sudamericano más originalidad tiene para ofrecer (XVIII: 73). Sin mencionar 
a los autores modernistas, Vaz Ferreira destaca gestos positivos en la literatura 
hispanoparlante de principios del siglo XX. Recién con ella, después de los siglos 
posteriores al Siglo de Oro, la poesía española renace (XXI: 478). Por este motivo, 
destaca que eludan la imitación de otras formas lingüísticas (V: 52) o de los maestros en 
la propia (XXII: 57), así como que hayan logrado aflojar un poco nuestro oído, al permitir la 
escucha de un verso más libre (VI: 46). Por lo mismo, no debiera sorprender su 
conocimiento de primera mano de nuevos autores. En su estudio sobre la percepción 
métrica acude, a modo de ejemplos, a versos de su hermana María Eugenia (VI: 103), de 
De las Carreas (VI: 140) y de Rubén Darío (VI: 31). Lamentablemente, no se explaya 
sobre ellos allí ni en otros textos.  

Es fácil pensar que la obra de Rodó, en tanto pensador de y sobre su época, gana su 
interés. Lamentablemente, la conferencia que pronuncia sobre Rodó y el americanismo, 
informada en su rendición de cuentas de su actividad académica (XXIII: 63), es una de 
las tantas que se han perdido. No queda, ante ello, más opción que la de intentar una 
reconstrucción de su opinión sobre su coetáneo mediante las opiniones dispersas (y muy 
breves) que entrega sobre su obra. Lo destaca como un gran escritor (XXV: 41), e 
incluso inscribe Ariel (III: 34) en la lista de textos que propone como lecturas de 
formación general a los estudiantes. Junto con Groussac, son los únicos pensadores del 
continente que aparecen en el catálogo que sugiere. Recomienda la lectura de ambos y la 
de Sarmiento para comprender nuestra civilización, lo que exige superar la simple 
contraposición decimonónica entre civilización y barbarie. 

En esa tarea, la reflexión rodoniana le parece de interés, dada su capacidad de notar, 
podríamos decir, la barbarie en la civilización existente. Sin embargo, Vaz Ferreira cree 
que el análisis de Rodó peca de unilateralidad. Describe el temprano texto de Rodó 
denominado El que vendrá como un estudio hermoso, pero errado desde su título, ya que 
no hay por qué reducir los futuros acontecimientos a un único hombre por venir. Por 
ello, cuestiona (XI: 117) el mesianismo que recorre aquel texto, al igual que otras 
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posiciones algo abusivas de Rodó. Así, objeta (X: 157; XII: 49) las posiciones unilaterales 
en la discusión sobre los crucifijos en los hospitales sobre la que surge Liberalismo y 
jacobinismo, menciona (X: 221) a la figura del triunfo de Calibán como un errado lugar 
común y considera falsa la oposición entre humanismo y cientificismo (XIII: 134). Si 
bien no menciona a Rodó en tales pasajes, es difícil pensar que no es parte, 
indirectamente, de quienes critica por su tendencia a pensar de forma unilateral y 
apresurada. 

Para Vaz Ferreira, esa tendencia al rápido cierre de la discusión atraviesa las discusiones 
públicas de su época. Por esta razón, tanto el rechazo como la aprobación del 
modernismo le parecen opiniones apresuradas, propias de quienes no se han dado ni el 
tiempo ni el estudio para elaborar un juicio más certero. Por lo mismo, cuestionas las 
alabanzas de la supuesta novedad de la obra de Rubén Darío, a quien concibe como un 
autor poco original. Incluso cuando destaca su fuerza y altura (XXV: 59) es para decir 
que, pese a ella, es un imitador. De hecho, refiere a su supuesta genialidad como ejemplo 
de cierta ilusión de originalidad. Es por el desconocimiento del público latinoamericano de 
la poesía francesa, dice el autor (XI: 113), que se da como novedosa una obra que no lo 
es. Por el contrario, sí estima a Delmira Agustini como una autora original. Según 
escribe a la poetisa, es impresionante su insustituibilidad, manifestada en su cela (XXV: 
61). Es decir, en una presencia que no se deja racionalizar, propia de una singularidad 
irreductible. Más acá de toda etiqueta, más allá de toda planificación, habría gestado una 
obra absolutamente inimitable: “Lo que hacía a cada momento era tan distinto de lo anterior, y 
tan inesperado y tan inexplicable, que seguramente aunque se combinaran por siglos los átomos de un 
sistema nerviosos no volverían a reproducir aquellas condiciones; y lo que no hizo no se hará más (XII: 
95). 

4. El juvenil murciélago modernista. Puesto que nos preocupa la posibilidad de leer el 
pensamiento de Vaz Ferreira como una legitimación filosófica del modernismo, y no su 
posible afinidad con uno u otro tipo de escritura modernista, son los argumentos que 
sostienen esa preferencia los que debemos indagar. En particular, los del resguardo 
creador de la individualidad que la modernidad abre y amenaza: “En la época moderna, la 
organización actual exige una de las formas a la vez más raras y más necesarias de carácter; y es la que 
consiste en conservar la independencia personal contra las influencias de las masas, de las turbas, del 
público, de la gente, de la opinión, de todo lo que es colectivo; conservar la persona. Realmente es 
imposible ponderar los efectos empequeñecedores y rebajantes que el amasamiento ―diremos― o el 
arrebañamiento, pueden producir sobre los hombres; aún los más elevados están expuestos” (III: 149). 

En una distinción tan breve como crucial, Vaz Ferreira contrapone (X: 66), en y más allá 
del arte, las almas liberales a las tutoriales. Mientras las liberales (las resonancias políticas 
del término no son menores) se expresan de manera auténtica al no imitar a los otros, las 
tutoriales siguen lo que las liberales han abierto. Para Vaz Ferreira, lo problemático de 
Darío, sinécdoque aquí del modernismo, es que parece desplazarse rápidamente de lo 
primero a lo segundo. Peor aún, que junto a sus seguidores devienen tutoriales creyendo 
ser liberales, al participar de la moda de estar contra la moda, es decir, de buscar la 
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individualidad en el ejercicio mismo de su negación. En ese sentido, Vaz Ferreira 
cuestiona (XXII: 109) la creciente ilusión de ser original con respecto a las masas y su 
criterio, gusto o tendencias. 

Esa tendencia parece ser particularmente propicia para la literatura, en un contexto en 
que el desconocimiento de las letras favorece la fácil atribución de originalidad. Tal 
como en su época asegura que no se notan las diferencias entre los distintos miembros 
del romanticismo decimonónico, en el futuro tampoco han de notarse las de los 
contemporáneos que intentan diferenciarse del romanticismo de la misma forma, 
neutralizando su novedad al transformar las nuevas formas en una fácil moda: “estos 
tiempos Nietzscheanos y Dariescos, el infaltable elogio del paganismo, las duquesas de Trianón, las 
ojeras, y, en la técnica, el verso mal medido a propósito, representan lo mismo que, en aquellos tiempos 
Quintanescos y Esproncedianos, las odas patrióticas, el inevitable canto “a la mujer caída” o las rimas 
en oria. Y, justamente a causa de esto, el público, y la crítica superficial, o injusta, o poco informada 
confunden a esos “modernos” con los verdaderamente originales e ignora la inmensa cantidad de talento 
que hay en esta generación nueva, a la que yo, por mi parte, sigo con tanta simpatía en su brioso y creo 
que muy fecundo esfuerzo artístico” (XXV: 61). 

De acuerdo a su crítico diagnóstico, si bien el modernismo abre la esperanza de una 
escritura original, se transforma en una escuela de fácil repetición y artificial novedad. En 
un texto hallado hace pocos años por Juan Fló en el archivo de Ángel Rama, ya un joven 
Vaz Ferreira cuestiona las tendencias decadentistas de fines del siglo XIX. En ese texto, 
augura (2008: 57) que cuando la literatura supere el gusto patológico por una deliberada 
rareza, mejorará. Sin embargo, el gusto por la pose no decrece en las primeras décadas 
del siglo XX. No resulta entonces sorprendente que, décadas después, una de las pocas 
veces en la que refiere directamente al modernismo (X: 125) sea para utilizarlo como 
ejemplo de quienes intentan deliberadamente seguir las nuevas tendencias de su época. 
La extravagancia modernista que se presenta como auténtica, pero que en realidad imita 
artificialmente a quien sí ha desplegado su natural originalidad, deviene así ejemplo de 
cómo la literatura pierde la oportunidad de expresar al individuo para devenir una copia 
tan servil como la sociedad que el modernismo critica. Una larga y graciosa cita así lo 
grafica: “A veces, hasta los cultores de lo nuevo son más serviles de espíritu, tal vez, que los cultores de 
lo antiguo. A propósito de ciertas escuelas artísticas (pero la comparación puede perfectamente servir para 
las cuestiones sociales y morales), fijándome en cómo existe una triste tendencia, cada vez que surge un 
procedimiento nuevo, una innovación literaria cualquiera, a imitarla de un modo desesperante, se me 
ocurría la siguiente comparación: supongamos una mujer que, en lugar de ponerse en el sombrero un 
pájaro, se pone algún animal extraño: un murciélago, por ejemplo: esa mujer, tendrá o no gusto, no se le 
puede negar originalidad e independencia. Ahora, supongamos una segunda mujer que se pone un 
murciélago en el sombrero: ésta, no imita a más que a una; y, sin embargo, noten ustedes que es 
infinitamente menos original, que es infinitamente todavía más servil de espíritu, más plagiaria, que la 
que se ponga el pájaro, a pesar de que ésta imita a millones de millones. Así, pues, en el amor por lo 
nuevo, puede haber, suele haber, un servilismo de espíritu y, a veces hasta mayor, que el que representa el 
amor por lo viejo” (III: 175). 
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El modernismo parece ser, para Vaz Ferreira, esa segunda señora, la que solo sorprende 
por recaer en un país joven. Más que la verdadera originalidad, para nuestro autor lo que 
impresiona a los jóvenes honda y fatalmente (XXII: 104) es lo fuerte y enérgico. Por su 
falta de experiencia, se apresuran en saludar la superficial novedad, sin percibir la 
verdadera diferencia. Quien conoce más en la vida no solo percibe lo realmente nuevo, 
sino también que la verdadera diferencia no está entre lo joven y lo viejo ―como 
sostienen, erradamente, los militantes de la Reforma Universitaria11― sino entre lo 
bueno y lo malo. Recién con ese saber puede sedimentar esa lava, fecunda y destructora, 
del espíritu juvenil (XXI: 144). Con la calma del adulto puede acompañarse del sano 
ejercicio del juicio que puede notar, por ejemplo, lo que habría de nuevo, y de repetido, 
en el modernismo: “Casi siempre “lo nuevo”, esto es, lo que se llama nuevo, lo que es visto como 
nuevo, es falso nuevo, o bien no es bastante nuevo. Los jóvenes no ven bien eso. A nuevas juventudes las 
seducen apariciones de lo mismo, más o menos renovado, más o menos disfrazado de nuevo o con el 
nombre cambiado simplemente, o lo nuevo cuando ya lo ven muchos, cuando ya se ha impuesto un poco, 
cuando ya es menos nuevo” (X: 88-89).  

En ese sentido, Vaz Ferreira aspira a pensar la originalidad que promete el modernismo 
más allá de cualquier escuela, más acá de cualquier prisa; desde la adultez filosófica que 
asume la tarea de pensar con moderación del entusiasmo, degüella su temprana 
inclinación literaria para pensar con, y contra, el modernismo. En lo que sigue, 
reflexionamos sobre la segunda parte de ese movimiento.  

                                                      
11 Una breve descripción de la defensa y crítica de Vaz Ferreira al reformismo universitario no solo es importante para instalar 
las posiciones ―que ya describiremos― del autor ante la Universidad, sino también ante Rodó. De hecho, cuestiona entre los 
ideales reformistas algunos que no podrían siquiera analizarse, como la “creación de la conciencia de América” (XIII: 92), cuya 
impronta rodoniana parece clara. Esa objeción a una retórica poco concreta es lo que en variados momentos Vaz Ferreira 
critica a la reforma. Centrada en lo generacional antes que en lo ético, puede esclarecer su posición, al punto que rápidamente 
el paso del tiempo obliga a sus miembros a volcarse contra sí mismos: “Cuando apareció aquel movimiento estudiantil argentino que 
llamaron “La Reforma”, empezó por dividir a los hombres por generaciones, y la nueva tenía tendencia a considerarse mesiánica: división de los 
hombres en jóvenes y viejos: y los viejos eran cristalizados e inservibles. Y pronto serían otros jóvenes, y los ex―reformadores pasaban a ser, a su vez, 
cristalizados” (XII: 202). 

Por no haber sabido transformar su entusiasmo general en una política concreta es que los reformistas poco contribuyen a la 
solución práctica de los problemas que bien diagnostican. Así, imitan las demandas de los trabajadores, en lugar de la búsqueda 
directa que han hecho de sus problemas (XIII: 61). Una actitud más correcta hubiese sido, entonces, la de solucionar los 
problemas universitarios desde sus propios medios y fines. En ese sentido, la Reforma no puede reformar correctamente la 
Universidad, como sí lo habría deseado el propio Vaz Ferreira. Por ello, declara a los reformistas que él era más reformista que 
ellos, al buscar reformas concretas (XVI: 234). Y precisamente porque éstas no pueden solucionar, de forma simple, la 
precariedad de la Universidad es que se debe apostar, por así decirlo, por la reforma infinita. Contra el acelerado juicio que 
aspirase, de una vez, a solucionar la crisis universitaria, sugiere la incesante vigilancia contra cada atropello que la Universidad y 
sus humanidades sufren: “Si ustedes no son partidarios más que de la “reforma”, entonces son menos reformistas que yo, que no creo que una 
sola pueda mejorar definitivamente la Universidad, ni que haya generaciones mesiánicas ―ni la presente ni ninguna otra― que puedan realizar por 
sí solas su reforma única y definitiva, sino que todas las generaciones son solidarias y colaboradoras en esa reforma que no es más que un conjunto de 
sucesivas y continuas reformas, que empezaron desde el principio, que nunca deben cesar y que requieren el esfuerzo continuo de todas las generaciones 
o, mejor, de todos sus hombres buenos, pues no hay que dividir por nuevo y viejo, sino por bueno y malo” (XVIII: 82). 

Precisamente por lo dicho, para Vaz Ferreira la reforma abre un camino que no puede recorrer por completo. Habría de 
recordarse, por tanto, considerando que se debe ir más allá de ella. En el futuro, pronostica que se la ha de juzgar una honra de 
Argentina (XVIII: 170); en el presente, hay que recordar su promesa para ir, con ella, más allá de ella: “Hoy los problemas son 
otros, el espíritu de la juventud es otro, y, en general, quedó de aquel movimiento lo bueno sin lo malo. Lo que justifica que se le deba dedicar, sin 
perjuicio de lo que en él debió ser rectificado, un afectuoso recuerdo” (XVI: 225) 
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Sección I 

Verdades e historias de la literatura 

 

 El bosquejo como forma definitiva, la promesa como término de gloria: tales han sido hasta hoy, en 
pensamiento y arte, las originalidades autóctonas de América 

(Rodó, 1967: 402) 
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I.I 

Filosofía, literatura y modernismo latinoamericano 

 

Verlaine es más que Sócrates  

(Rubén Darío, 1977c: 263) 

 

1. La denegación de la estética. No podemos iniciar una reflexión sobre la singularidad del 
modernismo sin partir del análisis de Julio Ramos. Lo aquí descrito no busca sino 
suplementar, desde un ámbito muy específico, su descripción (2000: 202) de la 
fragmentación del omniabarcante letrado decimonónico y la posterior configuración de 
un margen literario de modernidad, de difícil consecución ante sus denegados derechos, 
lo que marca una historia de las letras harto singular. Resulta plausible señalar, por ello, 
que lo más original del modernismo no hayan sido los sentimientos de sus nombres 
propios, sino las disputas por su siempre inacabada autonomía. 

Como bien señala Rama (1985: 7) las paradigmáticas figuras de Bello y Rubén Darío 
ilustran el paso de un artista que debe cumplir las funciones del político, el ideólogo, el 
moralista y el educador, al de quien emplaza una escritura específicamente literaria. El 
modernismo instala la diferenciación en las esferas de valor que caracterizan a la 
modernidad. Sin embargo, el carácter precario de la modernización latinoamericana 
tuerce el modelo europeo que esquematizaremos ―de forma estratégica― en distintas 
partes de este trabajo12. Una de las diferencias que surgen del contraste entre ambas 
formas de modernización es la ausencia en las medianías del siglo XIX de la autonomía 
estética que luego el modernismo demanda (Cornejo Polar, 1994: 15). Quienes entonces 
escriben lo hacen para fines ajenos a los medios de la escritura. Pueden describirse como 
escribidores, para retomar el término de Barthes (2003a). 

Cuando emerge la promesa literaria, la autonomía modernista se instala como un tenso 
deseo antes que como dato seguro, lo que se nota ya en los espacios de inscripción de 
sus obras. Mientras en el modelo europeo los medios de comunicación de masas escritos 
                                                      
12 Evidentemente, lo que se diga en variados pasajes en torno a la modernidad europea y sus procesos de distinción bien 
podría ser discutido por quien conociera mejor la historia de las letras en ese continente. Aquí, apresuradamente, nos 
autorizamos con una lectura rápida de Weber para recordar que la estética no se pregunta de forma normativa por las obras 
(1979: 219), o con Habermas y una afirmación como la siguiente: “Simplificando mucho, diría que en la historia del arte moderno es 
posible detectar una tendencia hacia una autonomía cada vez mayor en la definición y la práctica del arte. La categoría de «belleza» y el dominio de 
los objetos bellos se constituyeron inicialmente en el Renacimiento. En el curso del siglo XVIII, la literatura, las bellas artes y la música se 
institucionalizaron como actividades independientes de la vida religiosa y cortesana. Finalmente, hacia mediados del siglo XIX, emergió una 
concepción esteticista del arte que alentó al artista a producir su obra de acuerdo con la clara conciencia del arte por el arte. La autonomía de la esfera 
estética podía entonces convertirse en un proyecto deliberado: el artista de talento podía prestar auténtica expresión a aquellas experiencias que tenía al 
encontrar su propia subjetividad descentrada, separada de las obligaciones de la cognición rutinaria y la acción cotidiana” (2008: 29).  
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amenazan al ya forjado espacio literario, en Latinoamérica la objeción literaria a la prensa 
debe pasar por la prensa, pues los escritores comienzan a trabajar en ella para sobrevivir. 
Para Ramos (2000: 141), en efecto, la figura del periódico expresa simultáneamente la 
posibilidad y el límite de la modernización literaria. 

La prensa, en ese sentido, es la condición de posibilidad e imposibilidad de la escritura 
modernista. Bien describe Zanetti (1994: 517) la importancia que tienen los diarios como 
soporte para la escritura modernista, ante las dificultades económicas de los autores para 
publicar libros. Tal condicionamiento genera la yuxtaposición entre la más alta promesa 
de la literatura y escrituras de otra índole. Ni siquiera las obras relativas a cuestiones de 
interés político, sobre las cuales podría imaginarse una mayor promoción estatal, gozan 
de la autonomía deseada: “El hecho de que aquel canto a "la América indígena" de la oda A 
Roosevelt se imprima en un lugar cercado por arriba por una caricatura y por abajo por un aviso 
comercial, arroja luces respecto de los más desacralizados e igualadores espacios por los cuales circula la 
poesía finisecular” (Ossandón, 2001b: 156). 

Por los medios de comunicación pasan formas tan variadas que ni siquiera se limitan a lo 
que puede considerarse literatura. Al carecer de un posible refugio, la literatura debe 
también entonces desplegarse en otras formas escriturales. La crónica, es sabido, resulta 
allí crucial. Para Rodó, la crónica obliga al escritor a un saber versátil, cuyo carácter 
literario debe jugarse en las formas de lo dicho, antes que en los objetos de su escritura o 
en los espacios por los que circula: “Especie de improvisador enciclopédico, dispuesto, como el 
teólogo de los tiempos pasados, a enterarse y juzgar de todas las cosas. Nuestros novelistas, nuestros 
dramaturgos, nuestros líricos, todos, con rarísima excepción, han sido alguna vez periodistas” (1967: 
629). 

Como bien muestra la cita del uruguayo, el escritor modernista releva en el diario los 
distintos saberes. Allí aparece buena parte de los textos que se siguen considerando 
como algunas de las más importantes reflexiones políticas de la época13, ya que 
acompañan e intervienen en el despliegue de los nuevos acontecimientos políticos. No 
pasa lo mismo, sin embargo, con los acontecimientos literarios del modernismo, los que 
no logran, antes del modernismo instalar una pregunta teórica por el arte. Para bien o 
para mal, el liberalismo decimonónico latinoamericano no desarrolla el discurso estético 
que sí puede leerse en la tradición liberal europea. Un buen lector de ella, como Schmitt, 
indica (2006: 94) que en su relato se naturaliza la idea de un arte surgido de la libertad 
soberana del genio, generador de obras que son un fin en sí mismas y que son evaluadas 
desde un juicio autónomo. Esas nociones no se presentan, desde un punto de vista 

                                                      
13 Es obvio que quien ponga en duda la existencia del pensamiento latinoamericano puede argüir la ausencia de todo tipo de 
discurso filosófico, al menos hasta antes del siglo XX. Incluso si ejemplificamos con las corrientes que adquieren mayor 
presencia en el siglo XIX ―la filosofía política, por de pronto―, se nos puede indicar la ausencia de obras o autores que 
formen parte de la historia de la filosofía, o peor aún, que ninguno de ellos podría preciarse de ser un filósofo. Sin embargo, tal 
desdén es objetable si recordamos, con la lúcida expresión de José Luis Romero acerca de la existencia de un pensamiento 
argentino (1983b: 132), la existencia de procesos de lectura y producción de ideas en torno a coyunturas políticas que requieren 
de la inventiva conceptual, cuya originalidad no residiría en la construcción de sistemas del todo nuevos, sino de nuevos usos y 
mixturas conceptuales. Ese gesto, con respecto a la literatura, se da para negarla. 
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estético, en órdenes liberales latinoamericanos que, también en este punto, montan una 
modernización que yuxtapone prácticas modernas y tradicionales. Al respecto, es 
sintomática la posición de Bello. Tras parangonar (1981b: 376) el clasicismo estético con 
el legitimismo político conservador que cuestiona, el venezolano recuerda la simultánea 
proveniencia británica de la poesía romántica, la autonomía jurídica y el gobierno 
representativo. Sin embargo, de esa noticia no deriva la afirmación conjunta de aquellas 
dimensiones en el nuevo orden, sino el rechazo de la libertad creativa de la primera en 
nombre de la estabilidad que asegura con lo segundo y lo tercero: “El atrevimiento mismo 
de la poesía debe respetar ciertos límites y no perder mucho de vista la verdad y, sobre todo, la justicia” 
(2002: 20)14. 

La posición de Bello, por cierto, no es la de un rechazo absoluto a la poesía. Es por la 
importancia que le brinda que traza una legislación discursiva en la que pueda subsistir, 
desde una posición subordinada a de otras escrituras. En un buen orden, ha de 
desarrollar su saber auxiliar. Una poética que se justificase por sí misma, por el contrario, 
es para el venezolano un síntoma del exceso literario que surge de la insuficiencia de 
otros saberes que, bien desarrollados, alcanzan la verdad con mayor claridad que la 
                                                      
14 Sin desconocer la existencia de distintas formas de sujeción política del arte y la lengua entre los pensadores 
contemporáneos a Bello, todos parecieran compartir el supuesto de los necesarios límites del arte. La postulación de un arte 
socialista que se halla en Sarmiento puede tener fines (relativamente) distintos, pero mantiene al arte como un medio para 
ellos. Así, busca la concurrencia de arte, ciencia y política para establecer un gobierno democrático erigido desde principios 
liberales (Sarmiento, 2002: 93). 

La libertad liberal, por ende, habrá de requerir de la obediencia a las formas, en sus distintas manifestaciones. Por esta razón, 
Alberdi identifica (2002: 66) la Independencia absoluta, en la política y en el arte, como anarquía universal, disolución, muerte. Si 
una sociedad viva es la que se vale del arte, una en decadencia puede dar pie a su autonomía, capaz de transformar la sana 
libertad política en la caótica experimentación formal y así destruir, con el arte moderno, la nación moderna. Los cuerpos 
europeos que el trasandino insiste en importar habrán de ser aquellos que colaboren con la construcción de la nación. Los 
ornamentales, por el contrario, resultan secundarios en aquel proyecto: “Si hay estatuas que se echen de menos en nuestras plazas son 
las de esos modestos obreros de nuestra grandeza rural, sin la cual fuera estéril la gloria de nuestra independencia nacional” (Alberdi 1996c: 311). 

Es probable que el documento más significativo en esta dirección sea la carta que Mitre envía, a modo de prólogo a sus Rimas, 
a Sarmiento. El texto parece confirmar el orden discursivo sobre el arte descrito, puesto que defiende la existencia de la poesía, 
pero dándole el carácter ancilar de quienes la niegan. La poesía, sostiene como hipótesis central, sí es útil. Sin ella, falta el 
sentimiento humano del ideal que sostiene el progreso moral. Desde los edificadores griegos hasta la admiración de Napoleón 
por Corneille, la construcción de los órdenes políticos hubiese sido imposible sin el trabajo de la poesía. 

En ese sentido, el constructor de un orden político no deja de ser un poeta ―como el mismo Mitre aspira a ser, dicho sea de 
paso. Contra una eventual demanda por un espacio particular para la literatura, Mitre defiende, recurriendo a Napoleón, la 
necesidad de una construcción poética de la nación que se interrumpe tras su sana presencia en el origen de las repúblicas 
americanas “Bolívar, que carecía del genio metódico de la guerra y de las calidades sólidas del político, derramó toda la poesía que rebosaba en su 
alma en brindis, proclamas, discursos, boletines y acciones grandiosas dignas de la epopeya; procurando en esto marchar tras la huella de Napoleón, 
poeta en acción, cuyo genio militar se dilataba en presencia de las Pirámides ó evocando los recuerdos de la antigua Roma: y que se dormía bajo su 
tienda militar leyendo á Corneille o a Ossian, como Alejandro leyendo á Homero, y derramando lágrimas de dolor á la idea de que no tendría un 
poeta semejante que cantase sus hazañas” (1952: 210). 

Mitre no solo posee una relación tensa con el romanticismo alemán en lo relativo a la invasión napoleónica, sino 
particularmente por la lectura que hace de algunos de sus autores. Mucho debiésemos aquí decir, sobre todo con respecto a 
Echeverría, en lo relativo a las tensiones entre el romanticismo estético y el liberalismo político por parte de grupos dirigentes 
cuyas obligaciones los obligaron a trascender todo romanticismo político, retomando la connotación despectiva que Schmitt 
dio a aquel término. Habrá de bastarnos con indicar, casi a modo de ejemplo, que el texto de Mitre arranca con una cita de 
Schiller, pero que luego retoma la consideración clásica, discutida de forma lapidaria por Lessing décadas atrás, del buen 
poema como aquel que puede representarse de modo pictórico. Su defensa del poema, por ende, lo somete a los criterios de 
utilidad y niega la especificidad formal por la cual el modernismo habrá de clamar en las siguientes décadas. 
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escritura poética. Ésta deviene entonces prescindible en la búsqueda por la verdad: “Es 
cierto que los poetas modernos disecan más profunda y delicadamente el corazón humano; pero basta 
para explicar este efecto la generalidad de los estudios filosóficos, el espíritu de análisis que ha penetrado 
todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir adelante impuesta en todas direcciones al espíritu 
humano, necesidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del progreso, antes que 
permanecer estacionario se extravía, y aparecen en la literatura las épocas de decadencia en que el genio 
se estraga, la imaginación se aficiona a lo exagerado y extraño, los sentimientos degeneran en sutiles 
conceptos y la elegancia en culteranismo” (1981a: 458). 

Es útil, en este sentido, contrastar el romanticismo europeo con el equívocamente 
denominado romanticismo latinoamericano. Un pensador de esta última línea, como 
Echeverría, llega a conclusiones compatibles con el neoclasicismo al que se opone el 
romanticismo europeo, vinculando el arte a su justeza histórica y moral, con lo que 
expresa una verdad que le resulta ajena: “Es del arte glorificar la justicia, dar pábulo a los 
elevados y generosos afectos, hacer el apoteosis de las virtudes heroicas, fecundar con el soplo de la 
inspiración, los sentimientos morales; los principios políticos, las verdades filosóficas, y poniendo en 
contraste el dualismo del hombre, la perpetua lucha del espíritu y la carne, de los apetitos sensuales y los 
deseos infinitos, hacer resaltar su dignidad moral y su grandeza” (1928: 175). Sometida a una 
verdad ajena a la letra, la poesía previa al modernismo busca ser, simultáneamente, bella 
y verdadera, en tanto representativa de una verdad externa a la literatura. Lo que 
significa, desde el criterio moderno que luego instala el modernismo, que no es ni la una 
ni la otra. Mariátegui, tan buen lector de la precariedad de la modernización 
latinoamericana, lo rubrica con claridad al describir la literatura previa a los autores que 
nos interesan: “los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es poesía ni es filosofía. 
La poesía degeneraba en un ejercicio de declamación metafísica” (II: 294). 

 

2. Modernismo y filosofía del arte. Frente a lo dicho, no sorprende que la ausencia de un 
pensamiento del arte durante el siglo XIX, dada la dificultad de pensar en la filosofía del 
arte antes de la presencia del arte que asume el presupuesto moderno de la autonomía 
que Bello y tantos otros rechazan. De hecho, el desarrollo de la filosofía del arte en 
Europa es limitado antes de los salones que dan pie a las reflexiones de Diderot, o de la 
literatura alemana en torno a la cual pensarán Hegel y los románticos.  

Lo decidor, por tanto, es que esa filosofía no aparezca junto al modernismo. Es decir, 
cuando se presentan obras que hacen plausible una defensa conceptual de la experiencia 
que generan. Bien indica Hal Foster (2004: 100) que la autonomía del objeto estético 
presupone la presencia de un sujeto estético que la experimente. Sin embargo, la historia 
de su invención parece ser distinta en la tradición latinoamericana y en la europea (desde 
la que piensa el crítico norteamericano). Mientras en esta última, además del artista existe 
la filosofía que defiende la autonomía del arte, en Latinoamérica los positivistas que 
dominan la discusión teórica contemporánea a las primeras manifestaciones del 
modernismo escriben contra una autonomía tal. Ciertamente, esto no significa que en 
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Europa la connivencia entre arte, Estado y derecho haya sido del todo pacífica. Las 
conocidas figuras del artista maldito o del genio incomprendido muestran unas y otras 
tensiones. Sin embargo, los acorralamientos que ahí padecen los creadores se dan contra 
una ya ganada autonomía, cuya delineación no es tan clara en Latinoamérica. 

El notable trabajo de Peter Gay, en ese sentido, resulta iluminador para pensar la 
progresiva emergencia de la estética en el marco del paso del arte desde la tutela de la 
corte a su inserción en el mercado (Gay, 1969: 228). En ese desplazamiento, el artista 
cuenta con un margen filosófico de legitimación, y con algunos espacios de 
reconocimiento en las ciudades burguesas. Según describe, el arte de vanguardia del siglo 
XIX posee un público más allá de la aristocracia cultural, y también instituciones en las 
cuales desplegarse. Los artistas poseen como aliados, además de sus rebeldes colegas, a 
algunos intermediarios de la cultura que van desde mercaderes hasta críticos que ponen 
en circulación las nuevas formas artísticas (Gay, 2007: 96). Si las mayores tensiones de 
los artistas son, de acuerdo a su descripción, con la crítica, no es porque ésta haya 
rechazado el arte en general, sino algunas de sus obras en particular. Por partir del 
criterio del arte, la crítica podría rechazar una u otra obra, pero jamás la especificidad de 
la enunciación sobre el arte, fundamentada en los conceptos de la estética moderna. 

En Latinoamérica, en cambio, los cuestionamientos no se dan contra una u otra obra 
modernista, sino contra el criterio autónomo del arte moderno. Intelectuales 
multifacéticos como Bello son, simultáneamente, poetas y críticos de la autonomía de la 
poesía. La posterior diferenciación de saberes lleva a los positivistas a una primacía de la 
ciencia que ya no pasa por la literatura, salvo para alejar su demanda de autonomía. Así, 
para Hostos, el arte es bienhechor si y solo si se ajusta a la moral y a los hechos. Es 
decir, siempre y cuando asuma su lugar subordinado en la reunión de verdades donde se 
inserta el poema. Si, por el contrario, se centra en lo bello, y sacrifica lo bueno y lo 
verdadero, pierde su bien y verdad: “El artista va al aplauso como la corriente del río va a la 
mar. Y ¡ay del aplaudido! Podrá no ser casquivano, y salvará su moralidad individual; podrá no ser 
envidioso, y se evitará faltas y culpas; podrá no ser sensual, y su vida no será una orgía repugnante; 
podrá no ser codicioso, y no sacrificará su dignidad a su peculio; podrá no ser ingrato, y no afrentará ese 
vicio a su memoria; pero la moralidad resultante de su vida no corresponderá nunca o casi nunca, a la 
generosidad de su vocación, ni a la grandeza de su profesión, ni a la dignidad de razón y de conciencia 
que debe y está llamada a producir una tan elevada dirección de las fuerzas creadoras como las que da el 
artista su sensibilidad, a su percepción y a su imaginación” (2002: 223). 

Para presentar el bien y la verdad de la literatura como valores que se despliegan en la 
letra, y no antes de ella, el modernismo debe instalar los nuevos saberes que puedan dar 
a entender su obra, contra el antiguo reparto de saberes que lo excluye. Los difusos 
límites de la emergente literatura, durante el modernismo, han de defenderla contra sus 
múltiples objeciones. Al respecto, lo que para el escritor europeo significa la crítica a la 
ciencia, en Hispanoamérica no puede sino significar, en primera instancia, la afirmación 
del espacio del arte desde el que escribe su símil europeo (Franco, 1975: 161). En ese 
sentido, deben instalar nuevas formas de pensar la verda. Montalvo, en efecto, indica 



40 
 

(1999: 86) que ponen en circulación estéticas modernas. En nuestra opinión, para 
conocerlas hay que pensar su despliegue contra los previos lenguajes del arte. En ese 
sentido, Achugar piensa (2001: 576) que la discusión sobre la autonomía del arte tiene 
que considerar la pregunta por los nuevos valores estéticos que el modernismo, a partir 
de los medios del arte, instala como fines. Ante la falta de ese saber en la filosofía, son 
los escritores quienes deben enfatizar en sus principios estéticos. Bien comenta Avelar 
(2001: 583), a propósito del libro de Ramos, la emergencia de un sujeto estético en el 
modernismo. Y es quizás por la ausencia de una teoría que lo legitime que su 
subjetividad debe remarcar, con singular intensidad, un sentir que carece de una 
teorización sistemática. 

Para conocer sus lineamientos debemos distintos gestos e impresiones ideas que rara vez 
fueron hilvanadas de modo continuo. En particular, el criterio clásico de la mimesis es 
puesta en entredicho por el modernismo, según indican variados comentaristas 
(Achugar, 1985: 207; Montaldo, 1994: 80; 2002: 140; Rotker, 2005: 46; Ossandón, 2007: 
24; Yurkievich, 1996: 42)15. Mientras Bello, Hostos y otros tantos desearon un arte 
representativo de la realidad, los modernistas buscan lo que ninguna realidad podría 
mostrar. Volcada sobre sus propias operaciones, la escritura habríase vuelto reflexiva, 
generando cierta ausencia metafísica (Rivera-Rodas, 2000: 786). Y, con ella, la fe en una 
nueva relación entre metafísica y literatura. 

3. Las filosofías del modernismo. La relación entre modernismo y filosofía que nos interesa 
posee múltiples antecedentes bibliográficos. En la mayoría de los casos, de rastreos de la 
recepción de la filosofía europea realizada por parte de los autores modernistas en 
general16, o en Martí17, Rubén Darío18 y, en especial, en Rodó19. No poseemos aquí ni el 

                                                      
15 Son muchísimos los ejemplos que podrían acá darse, los que obviamente merecerían ser leídos como algo más que ejemplos. 
Habrá de bastarnos con mencionar uno de los textos más sorprendentes de Darío, en el cual narra haber oído una historia 
escrita solo con la letra a. He aquí uno de sus párrafos: “Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara al 
alba, para clamar a la santa adaptada al galán para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a 
cara. ¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a Ana, tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las 
brazadas a Marta, agárrala la saya. Marta lanza las palabras más malas a más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, 
atalantadas a las palabras: ―¡Acá! ¡Acá! ¡Atrapad al canalla mata―damas! ¡Amarrad al rapaz!” (1950b: 350). 

Es claro que lo allí escrito no podría aspirar a representar mucho, ni a regirse por legislación alguna lejana al arte. E, incluso, a 
la letra, lo que permitiría pensar algunos textos de Darío sin toda la distancia a la posterior vanguardia con la que se lo suele 
leer. 

16 Bástenos con indicar algunos nombres de la lista (que podría ser infinita) de vínculos descritos, con mayor o menor grado de 
precisión, entre el modernismo y alguna escuela o autor filosófico: con el pitagorismo (Guillón, 1974: 363), con el positivismo 
(Giaudrone & Berriel, 1992: 7), contra el positivismo (Jrade, 1997: 305), con Schopenhauer (Zavala, 1992: 61) y, en particular, 
Nietzsche (Bollo, 1951: Canfield, 2001: 138; Jitrik, 1978: 114: Loprete, 1955: 33; Rama, 1985 a: 86; Sánchez―Gay, 1998; 
Zanetti, 1999: 185). Las distintas lecturas enfatizan en la nueva importancia dada al arte como forma de experiencia y 
conocimiento. Incluso quienes rechazan el proyecto modernista parecen confirmar tal diagnóstico. Así, una clara ―y, 
ciertamente, muy torpe― objeción al modernismo como la de Marinello se fundamenta (1964: 142), de hecho, en reconocer 
esa primacía de la sensualidad. 

17Al tratarse, en esta nota, de lecturas de un autor en particular, las referencias no solo pueden ser más precisas en lo referente 
a sus lecturas, sino también en las ideas que desde allí genera. Así, Achugar (1987a: 151) indica que Martí busca unir lo bello y 
lo moral, Monder (2009) vincula su concepción de la naturaleza desde la discusión moderna sobre la subjetividad y Santí (1987: 
151) nota cierta influencia de la ética post―hegeliana en su obra (1996: 76). 
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espacio ni el interés en dirimir cuáles influencias son las centrales. Más nos importa 
mostrar cómo sus estrategias buscan compatibilizar lecturas que no siempre son del 
todo concurrentes, lo que permite discutir la influencia de la lógica de la “influencia” que 
puede suponerse en la mayoría ―no en todas, huelga decirlo― de esas lecturas20. 

Por eso, partimos de la hipótesis de que el emergente lenguaje del arte modernista 
deviene verosímil gracias a una confluencia de discursos y prácticas que excede toda 
lectura de uno u otro autor. Gomes, al presentar una compilación de algunos de sus 
textos teóricos, refiere a una doctrina literaria (2002: x) relativa a asuntos tales como la 

                                                                                                                                                                  
Fernández Retamar, por supuesto, va mucho más allá. No cavila en indicar (1970: 349), con la particular grandilocuencia con la 
que canoniza al cubano, que ha sido el principal pensador modernista. Sostiene que Martí, sin ser un filósofo en el sentido 
habitual del término, logra pensar a partir de la curiosa alianza entre influencias platónicas, estoicas, krausistas, emersonianas, 
darwinistas y trascendentalistas. De ahí que el comentarista cubano indique que en su obra pueden hallarse constantes esbozos 
plenamente filosóficos (1978: 67). 

18 El gusto que Darío posee por presentarse en torno a saberes algo arcanos, sumado a la ininterrumpida primacía de la lectura 
de su obra poética por sobre su ensayística, ha generado una imagen de Darío en la que difícilmente se dejan ver sus lecturas 
de la filosofía. Más se ha destacado, por ello, su incorporación de elementos metafísicos. De hecho, ya, Henríquez Ureña 
(1978c: 303) lee allí la incorporación de elementos de ideas del panteísmo helénico (1978c: 303) y Salinas describe cierta 
reminiscencia platónica (1948: 261), mientras que posteriores lecturas referirán a las influencias del deísmo (Scarano, 1996: 
235) o el panteísmo (Sánchez, 2008b: 23) en su obra. 

19 El propio Rodó es lo suficientemente explícito en sus referencias como para hacerlas rastreables. Son varias las lecturas 
desde las cuales se podría arrancar. Por ejemplo, la de Rojo, quien describe allí (2014) un acercamiento filosófico a la realidad 
latinoamericana, indicando (2011b: 17) que su discurso se desplaza entre las corrientes filosóficas, políticas y estéticas de 
Latinoamérica y Uruguay de fines del XIX y principios del XX. 

Son varios los intérpretes que han intentado indicar una y otra de tales líneas. A saber, una orientación normativizada de la 
cosmología bergsoniana (Benedetti, 1966: 124), la retórica de Cicerón, (Costabile de Amorin & Fernández Alonso, 1973: 89), 
cierto idealismo (Croce, 2010: 98), la estética de Schiller (Jiménez―Moreno, 2000), la concepción herderiana y hegeliana de 
literatura y nación (Rocca, 2001a), el dinamismo de Bergson y Nietzsche (Tani, 2011: 63), el desinterés kantiano (Weinberg, 
2001b: 71) o su diálogo con Nietzsche, ya sea para objetarlo (Fernández Retamar, 2004: 36), incorporarlo (Lago, 1973) o para 
tomar alguno de sus elementos (Fuentes, 2002: 17). 

A ello habría que sumar el equívoco ―harto reiterado hasta la actualidad― de la supuesta consideración platónica en su estética 
(cfr. Block de Behar, 2009; Giaudrone, 2005: 101). Si bien Rodó menciona a Platón, y la influyente biografía de Pérez―Petit 
enfatiza su gusto por la lectura del filósofo griego, la descripción de algún platonismo en Rodó denota, precisamente, lo que 
esta tesis busca evitar: la dificultad para notar las mediaciones que constituyen, en las lecturas latinoamericanas del canon 
europeo, la necesidad de la torsión, al punto que Platón, quien combatía la poesía para formar el Estado, puede servir a Rodó 
para justificar la importancia de la poesía para conformar la promesa platónica de un Estado bien formado. Lo cual, claro está, 
exige ir más allá de la discusión acerca de si Rodó era o no platónico, para pensar su singular lectura, irreductible a toda imagen 
de una “influencia” que se complemente con otra.  

20 Lúcidamente, Canghuilhem objeta (2000: 51), en esa lógica del precursor, cierta sustitución del tiempo real de las relaciones e 
invenciones discursivas por un tiempo lógico de la verdad. Para pensar en el curioso tiempo real de la filosofía, resulta 
necesario leer sus desarrollos contra la aún influyente lógica de la influencia. Bien discute Skinner esta figura, indicando (2007b: 
76) que solo sería plausible si el supuesto influenciado ha estudiado los trabajos de quien le influye sin haber podido hallar tales 
ideas en otro autor o poder llegar a ellas de otra forma. Es claro que los autores que aquí estudiamos hacen harto más que eso. 

Quien tematiza la cuestión de la copia de forma tan sugerente, como Borges, despliega todo su humor contra la lógica de la 
influencia al señalar que el concepto de precursor es un respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria. No parece casual que su 
gracia y lucidez sea repetida, décadas después, por Silviano Santiago. Ya que hemos optado por evitar las referencias a su obra 
en la presente tesis (por haberlas desplegado en otros escritos), valga una graciosa cita como testimonio de su decidora 
influencia en lo acá presentado.: “Sería necesario escribir algún día un estudio psicoanalítico sobre el placer que puede aparecer en la cara de 
ciertos profesores universitarios cuando descubren una influencia, como si la verdad de un texto solo pudiese ser señalada por la deuda y la imitación. 
Curiosa verdad esa que pliega el amor de la genealogía, y una curiosa profesión que vuelve su mirada hacia el pasado en detrimento del presente, cuyo 
crédito se recoge por el descubrimiento de una deuda contraída, de una idea robada, de una imagen o palabra tomada en préstamo” (2012: 68).  
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misión del arte o el vínculo entre belleza y trascendencia. En coherencia con su 
cuestionamiento a una concepción racionalizada de la vida y la escritura, los modernistas 
no abordan esas cuestiones sistemáticamente. Al respecto, es valioso el comentario de 
Real de Azúa (1977) acerca de la inexistencia de una ideología delimitada en los 
modernistas. Su carácter esquivo permite, para bien o para mal, que su búsqueda pueda 
orientarse desde flancos harto variados. 

De hecho, distintos comentaristas, muchas veces de forma algo antojadiza, buscan 
indagar en sus intuiciones21. Por ejemplo, Luis Oyarzún se pregunta por la filosofía 
literaria de Rubén Darío (1968). Ese saber no refiere a la concepción del nicaragüense 
sobre la escritura, sino a los contenidos que ésta expresa. En su poesía, indica Oyarzún 
(1967: 141), se da cuenta de un universo oculto, cuyo carácter hermético requiere de su 
presentación poética. Por lo mismo, describe la existencia de una metafísica vitalista y 
platónica en la poesía dariana. Su obra parece buscar, de acuerdo con lo comentado, la 
profundidad a la aspira la filosofía. Ante lo cual, claro está, debe haber un filósofo para 
que pueda dictarse su verdad. 

Esa estrategia, de larga data en la lectura filosófica de la literatura, orienta la más 
conocida lectura que hace Octavio Paz de Rubén Darío. En ella, el mexicano describe 
(1987: 141) una búsqueda de lo absoluto. Por eso, cuestiona la insensibilidad analítica de 
una historiografía literaria que no logra notar la dialéctica contradictoria que une 
positivismo con modernismo. Lo problemático, describe Paz (1974b: 172), es que ese 
olvido impide notar en las obras modernistas un estado de espíritu que discute al 
positivismo. En la literatura, van más allá de ella, por lo que la superación modernista de 
la filosofía se mantiene dentro de los lindes de la poesía. Precisamente por carecer de 
una preocupación más acabada sobre la relación entre filosofía y literatura, es allí donde 
Paz se detiene. Y donde, con su habitual agudeza, despliega Bosteels su lectura del 
modernismo. 

                                                      
21 Predeciblemente, son las lecturas de Darío las que más se presten para ello. Por ejemplo, al describir la existencia de una 
filosofía de la existencia (Anderson Imbert, 1986: 404), cierta cosmología poética en la que la belleza sería la verdad de Dios y 
el arte el camino hacia lo absoluto (Blanco Aguinaga, 1997: 365), una angustia metafísica obra (Hirshbein, 2004: 60), su eventual 
unidad esencial en lo literario, lo filosófico y lo social (Jrade, 2006: 37), una estética de lo sublime (Montero, 1997:178), el 
interés por ser filosofía política, moral y de la historia a partir de su visión estetizante del mundo (Pérez, 1996: 222), o una 
mitología profunda que lo haría pensar al hombre como medida de todas las cosas (Vela, 1987: 107). 

Lo problemático de estas lecturas no es tanto lo equivocada que pueda ser uno u otro de los ejemplos recién descritos, sino su 
deseo de hallar, de modo directo, su filosofía en su escritura literaria. Es probable que la lectura más ambiciosa desde esa lógica 
sea la de de Zavala, quien describe (1992: 49) al modernismo como una compleja formación discursiva, la cual poseería un 
discurso filosófico –sin indicar, cual sería este, manteniéndolo entonces en el plano de la intuición que solo se podría conocer 
desde afuera de su escritura.  

Una estrategia más fina para leer esta relación, por cierto, ha sido la de González Echevarría, quien análoga algunas escenas 
modernistas a otras de la filosofía. El cubano compara la estrategia nietzscheana de cuestionamiento de la poesía (1987: 171) a 
los recursos lingüísticos de los que se sirve en la poética de Martí, así como la enunciación de Próspero (2001: 45) a tan crucial 
escena filosófica como la dirigida por Sócrates. En esa dirección, el modernismo no se apropia únicamente de ideas de la 
filosofía europea, sino también de algunas de sus estrategias retóricas. Sin embargo, no avanza en una posible interpretación 
que muestre como implanta las verdades que pueden autorizar la futura filosofía latinoamericana. 
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Al ubicar al modernismo en un ámbito determinado desde cual la creación literaria se 
relaciona con la verdad, Bosteels muestra el límite de la especificidad artística que instala 
el modernismo. Con ayuda de la filosofía de Badiou22, lee al modernismo desde el 
poema como procedimiento genérico de la verdad, y alude en esa operación a lo 
imposible que se resiste a su simbolización. Desde distintas estrategias estéticas ―lo 
inefable o lo sublime, lo trágico o lo siniestro―, el poema modernista interrumpe todo 
proceso tradicional de encarnación o procreación: “Lo real puede ser eficaz como causa ausente 
sin coincidir con la realidad efectiva. Lo que no se puede decir, lo inefable, no hay que callarlo ni 
mostrarlo tan solo como algo místico. Al contrario, el arte es un esfuerzo, como el amor, por contar lo 
impresentable. Si el arte es obra de verdad alguna, no es porque sea el verbo hecho carne sino porque le 
arranca a la identidad aquel indecible que hace falta decir” (2000: 96).  

Así, el modernismo indica una ontología que le resulta desconocida, a través de la 
modulación literaria de temáticas filosóficas que no pueden articularse filosóficamente. 
El poeta entonces no da con la verdad del filósofo. Si éste lee a aquél, es para confirmar 
la soberana autonomía de la filosofía. Siguiendo esa estrategia, la lectura más extensa de 
un modernista por parte de un filósofo prescinde de sus textos literarios. Es el caso de la 
interpretación que Fornet-Betancourt realiza de Martí (1998a, 1998b), que aborda la 
pregunta por una filosofía en Martí desde cuestiones exclusivamente éticas y políticas, 
sin mención alguna a su trabajo literario. Como si, al hacer filosofía, los modernistas 
hubiesen suspendido la poesía. 

Las distintas operaciones analíticas descritas parten, por tanto, de una estricta separación 
entre filosofía y literatura23. Incluso asumiendo las lecturas, analogías y afinidades entre 
una y otra, se imagina un límite tan claro como la ubicación del modernismo en el 
espacio de la literatura. Quizás quien se halla más cerca de romper tal distinción es 
Yurkievich, al describir cierto acercamiento entre el discurso filosófico y el poético en el 

                                                      
22 La figura del poema en Badiou abre la opción de leer la poesía sin la tutela de la metafísica. De hecho, plantea la posibilidad 
de una relación entre filosofía y literatura que vaya de ésta a aquélla, la que denomina genealógica (2007: 43). Sin embargo, su 
valor último termina siendo más fundamental que el de la filosofía, e igualmente orientada por su acontecimiento de la verdad. 
Lo que se debe indagar, por ello, es si su notable trabajo no sigue situándose dentro de la estructura filosófica. 

Lo mismo habría que mostrar, dicho sea de paso, sobre la lectura heideggeriana de la poesía. 

23 Podemos terminar este rodeo recordando estratégicamente algunas ideas de Schulman que despliegan lo que intentamos 
aquí resumir. Tal crítico, de hecho, reconoce (1993: 532) que el modernismo dialoga con corrientes filosóficas de su época. 
Debe al positivismo, comenta Schulman, un espíritu crítico y reformador. Sin embargo, su renuencia a la total identificación 
con tal proyecto genera cierta situación de perplejidad, ante la imposibilidad de recurrir al cientificismo o al espíritu burgués. 
Es en esa crisis que traza una estética que antepone el signo individual a reglas, sistemas o escuelas (Schulman, 1987: 31). Esa 
tarea es acompañada de la gestación de un pensamiento, lo que explica la apropiación de elementos espiritualistas que critican 
al positivismo (Schulman, 1969: 43). 

Tan influyente comentarista no deja, por tanto, de hallar en su escritura una álgida preocupación filosófica. Más aún, encuentra 
allí un hondo rendimiento metafísico (Schulman, 1966: 18), y no duda de que el modernismo tenga algo que decir en la filosofía. 
Con todo, concluye (1987: 33; 1992: 534) que ahí no existe ni filosofía ni pensamiento sistemático. 

Como buscaremos mostrar, el problema de una lectura como esa no es que el modernismo sí haya generado pensamiento 
sistemático, sino que su noción del poema y la filosofía busca presentar la verdad fuera del pensamiento sistemático que, para 
Schulman, permite la filosofía.  
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modernismo. Ejemplificando ese ademán en las figuras de Nietzsche y Kierkegaard, 
reconoce su intento de conocer la movilidad de lo real sin la estrechez de la lógica 
formal. A pesar de ello, sitúa su saber en la poesía antes que en el concepto, lo que lee 
con un esquema que no desmonta la binariedad entre una y otra: “la letra triunfa sobre la 
idea” (1978: 21). 

 

4. El poema como nombre de la verdad. Esa separación entre filosofía y literatura no parece 
haber sido tan clara para los modernistas, quienes aspiran, desde el poema, a la verdad. 

Algunas indicaciones de Oscar Terán permiten indagar en ese deseo, el que supone que 
el poema no solo ha de ser autónomo respecto de la metafísica, sino que puede resultar 
más verdadero que ella. Así, el historiador describe la coexistencia de la literatura 
modernista con filosofías espiritualistas (2008a: 175), desde su preocupación por el arte 
como un gesto que trasciende una preocupación exclusivamente literaria. Antes bien, se 
constituye en un nuevo tipo de saber. Por este motivo, describe Terán (2008b: 159), el 
modernismo traza la preocupación por la belleza como instrumento de conocimiento. 
En ese sentido, la estrategia modernista ante los ataques positivistas no es la de 
refugiarse en un plano artístico ajeno a otras preocupaciones. Por el contrario, toma la 
ofensiva y disputa la verdad misma, con otra concepción de ella y la forma de conocerla. 
Con el modernismo emerge la estampa del escritor-intelectual en la pugna por la 
hegemonía del campo intelectual, contra la anterior primacía del intelectual-científico 
promovida por el positivismo (Terán, 2004: 29). 

Los guiones ahí dispuestos son precisos, pues permiten pensar que la presencia del 
escritor no se establece al margen de la disputa por el saber, sino articulándose contra la 
servidumbre del poema, aspirando a su primacía por sobre un saber filosófico que 
considera como peligrosamente cercano a la utilidad y la cuantificación. En revancha 
ante el desdén del saber científico hacia al poema, el modernismo intenta subsumir a la 
filosofía en el poema como unidad de saber más profunda que la de la ciencia positiva. 
Es claro que esta lucha no podría tener un vencedor claro, ni que haya culminado junto 
al modernismo. En efecto, el mismo Terán documenta cómo los posteriores lamentos de 
letrados (2000) deben seguir insistiendo en los derechos del espíritu. En esa línea, 
Zanetti (2008: 542) describe a Rubén Darío como representante de una nueva etapa del 
intelectual en Latinoamérica, la que entrecruza discurso poético e intelectual sin 
renunciar a uno u otro. Nunca deja de aspirar, entonces, con la poesía, a la verdad. De 
ahí lo problemática que resulta la descripción de Krauze (2011: 31) de Martí como un 
hombre demasiado poeta como para tener una visión filosófica del mundo. Antes bien, la 
exacerbación de la poesía es la estrategia de los modernistas para alcanzar la promesa 
filosófica de la verdad. 

En consecuencia, resulta erróneo decir que el modernismo carece de filosofía porque no 
expresa sus principios sistemáticamente, ya que su estrategia para alcanzar la verdad no 
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obedece a ese tipo de fundamentación, sino que está necesariamente ligada a la figura del 
poema. En lugar de pasar por las formas de la filosofía imperante, intenta relevarla en 
una forma que habría de integrar lo que el filósofo positivista ha abandonado. El 
modernismo aspira a instalar el poema, sostenemos, como lo que Balibar llama un nombre 
de la verdad. Con ese poco estudiado concepto, el francés describe la institución de ciertos 
valores autorreferenciales desde los cuales se piensa, implícita o explícitamente, la 
verdad. Esas nominaciones rodean la verdad, como también intentan hacerlo, para el 
momento que nos interesa, la filosofía y la ciencia. La simultaneidad de tales nombres 
permite pensar la disputa, inagotable como todo lo que pueda preciarse de ser histórico, 
en torno a la primacía de uno u otro nombre, a partir de las palabras maestras que 
instituyen la opción de cada uno de sus espacios en su combate por apropiarse de la 
verdad: “El nombre de la verdad solo cobra sentido si expulsa el sentido de los otros nombres de la 
verdad” (1991: 65). 

5. El filósofo burgués. Es evidente que la disputa por los nombres está condicionada por los 
espacios de enunciación en los que se despliegan. Una breve comparación entre las 
dinámicas acontecidas en Europa y Latinoamérica permite avanzar en esa dirección. 

En la modernidad europea, filosofía y literatura moderna coexisten ―en casos varios, 
desde interesantes antagonismos― en un espacio civil que se sustrae al poder político. 
Lo cual, por cierto, no significa pensar que la filosofía europea moderna esté al margen 
de toda operación de poder, sino que su posición social, dentro de tales configuraciones, 
suele carecer de efectos directos en la esfera de la decisión política. Ya la muerte de 
Descartes ejemplifica la dificultad de tal encuentro. Aun cuando algunos de los más 
conocidos ilustrados no se sitúan tan lejos de los privilegios que critican, como ha 
indicado Darnton (2008), su influencia concreta es escasa en comparación a la que 
tienen, por ejemplo, los ya mencionados Bello y Alberdi, así como los posteriores 
pensadores positivistas de fines del siglo XIX. Mientras es en la modernidad europea es 
difícil imaginar cierto rendimiento directo de la filosofía en la política ―al menos, si 
seguimos la sagaz discusión de Chartier (1995: 102), quien considera que la presencia de 
la filosofía ilustrada como una supuesta causa de la Revolución francesa es una narración 
retrospectiva de una gesta que no parece haber sido tan filosóficamente motivada como 
gusta de pensarse―, en los procesos de modernización latinoamericana esa distancia no 
es tan certera. Difícilmente, quien escriba una historia de la relación entre el saber y el 
poder en Latinoamérica pueda prescindir de los pensadores más importantes, como sí 
puede hacerlo Foucault al obviar la filosofía política moderna europea en su analítica de 
los concretos ejercicios del poder. 

Nos interesa mostrar acá algunos de esos puntos, de forma acaso excesivamente 
referencial, a partir de la narración dariana del rey burgués. Concebida como experiencia 
del desencaje (Ossandón, 2001a: 138, 2010: 42), la conocida pieza abre la opción de pensar 
la precariedad que el modernismo ve en su posición. En particular, porque no solo se 
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subordina al poder del rey, sino también al del filósofo al uso (1978: 70)24. Contra una 
distinción simple entre la ignorancia popular y el saber letrado, la narración expone el 
rechazo al poeta por parte de ambos sectores. Tal como el zapatero critica sus 
endecasílabos, el profesor de farmacia pone puntos y comas a su inspiración. Y el mismísimo 
rey, según narra, hereda los saberes que lega Bello. Lo describe como defensor acérrimo de 
la corrección académica en letras, y más irónicamente aún, como sublime alma amante de la 
ortografía. El sarcasmo en la última descripción es evidente, pues expone una autoridad 
cuya parca hondura no podría sobrepasar la institución de lo que no podría 
institucionalizarse sin perderse. Como señala Ossandón (2011: 41), en la narración de 
Darío se presentan imágenes del saber que condicionan los estrechos gustos del 
monarca, tan fríos como los del positivismo al que puede suponerse adhiere el filósofo 
en cuestión. Puesto que desprecia al poema como nombre de la verdad, aspirando a la 
verdad positivista, el orden político lo mantiene adentro, tan cerca que es el filósofo el 
que toma la decisión letal para la poesía. En un reparto de funciones que lo excluye 
(Rojo, 2011a: 162), es enviado a morir al jardín. 

El mundo allí descrito, con su carácter semi-monárquico y semi-burgués (Concha, 1975: 
35), no debiera imaginarse como un mundo en tránsito para calzar con uno u otro 
modelo, sino en la singular composición de una modernización desigual en la que el 
esteticismo dariano, descrito por el mismo intérprete (1967: 67), debe narrarse para 
sobrevivir en el recuerdo de quienes, a futuro, lamenten la muerte del poeta. Si en la 
modernidad europea es en el espacio público burgués donde filósofos y escritores se 
ganan la vida con poca fortuna, en la latinoamericana es en el espacio doméstico del rey 
burgués donde se desarrolla una economía que deja al filósofo vivir y al poeta morir. En 
particular, cuando el jardín al que se lo destierra pierde interés para la filosofía. Ligada a 
la observación experimental, ya no puede situarse en la positiva imagen del jardín que, 
décadas atrás, Bello vincula a la filosofía: “Los teoremas de la filosofía son otras tantas llaves que 
nos dan entrada a los más deliciosos jardines que la imaginación puede figurarse; son una vara mágica 
que nos descubre la faz del universo y nos revela infinitos objetos que la ignorancia no ve” (2011a: 98). 
Para Bello, la connivencia filosófica entre experiencia e imaginación autoriza la mirada 
poética del jardín, gracias a su posibilidad de cantar a esa naturaleza con fidelidad al 
saber que el filósofo le ha dictado. Ee lo contrario, indica Alberdi, pierde el tiempo. Para 
ganarlo, no habría de pintar por pintar, sino de escribir con mimética fidelidad: “No ha de 
hacer el poeta jazmín más bello que el jazmín natural” (1945b: 304). 

Después del tránsito de ese tipo de letrados a intelectuales de pretensión más 
especializada, el pensamiento positivista aspira a un conocimiento natural que excluye, 
más tajantemente, a la poesía. Antes que en el jardín, siguiendo con nuestra torpe 
metáfora, la observa en el laboratorio. El jardín queda para el poeta, quien ahí no tiene 

                                                      
24 No está de más recordar que también en “El sátiro sordo” se expone el reparto de saberes que Darío cuestiona, reiterando la 
figura de un filósofo tan poderoso como insensible al arte. Así, el asno que aconseja al sátiro rechazar a Orfeo es, según el sentir 
común, experto en filosofía (1950c: 112). Lo marcado en cursiva resulta interesante, puesto que permite pensar que podría 
existir, contra el sentir común, otra filosofía, tanto más profunda, afianzada en un sentir individual. Es decir, como 
intentaremos mostrar, una filosofía que no puede desvincularse de la poesía, de acuerdo al exigente criterio dariano. 
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más opción que seguir siendo el realista que describe lo que explica la filosofía. Es decir, 
el poeta que Rubén Darío no quiere seguir siendo, pues desea salir del apacible jardín de la 
filosofía, en el que, según describe el nicaragüense con benevolencia (1963: 55), habita 
Francisco García Calderón. En París, Rubén Darío opta por ese espacio, en vez de 
entregarse a las luces de la ciudad. Fuera de la mansión es tanto lo que hay por escribir, 
pero tan poco lo que se le ofrece para comer que debe mantenerse en una casa en la que 
se lo destierra a un jardín en el que poco puede escribir y nada puede hacer, dada la 
inoperancia de su saber para combatir el frío que lo termina matando. La decisión del 
filósofo positivista entonces lo mata simultáneamente como persona y como poeta, ya 
que el poeta modernista jamás deja de ser, en tanto persona, poeta, y eso es lo que el rey 
burgués ―quien probablemente lo hubiese contratado como profesor de gramática, en 
caso de haber sido un poeta capaz de subsumirse a otro saber― no puede tolerar. 

Una lectura vulgar de las dinámicas de la modernización que ahí se objetan es incapaz de 
notar la especificidad graficada en el personaje del filósofo, al punto que obvia la 
profesión de quien toma la medida. Así, Blanco Aguinaga (1997: 346) describe en esa 
representación una crítica a los funcionarios del rey, sin detener la lectura en torno al 
especial sujeto que nos interesa. Con algo más de atención, Gutiérrez Girardot y Perus 
recuerdan que se trata de un filósofo. Sin embargo, no indagan en tal denominación, al 
punto que lo piensan como otro tipo de intelectual. Mientras el primero indica (1987: 
47) que se trata de cierta imagen de lo que luego resulta el economista o el manager, la 
segunda considera (1976: 137) que es un flamante intelectual orgánico. El silencio de 
ambos ante la tensa ubicación de la filosofía con respecto a la poesía parece ejemplificar 
el escaso rendimiento crítico que puede tener, para interpretar el modernismo 
latinoamericano, la directa importación de modelos interpretativos pensados desde y 
para la historia de la literatura europea, puesto que el espacio letrado que Rubén Darío 
representa no es del todo similar a la esfera pública burguesa europea, ya sea que se la 
piense desde un modelo weberiano o desde uno marxista, como hacen, respectivamente, 
aquellos intérpretes. 

En este sentido, es necesario pensar lo moderno del modernismo desde la singular 
modernización latinoamericana. Gutiérrez Girardot, sin embargo, prefiere situarlo en la 
discusión general sobre la modernidad occidental, y entonces describe (1994: 301) la 
producción dariana en el marco del paso de una sociedad tradicional hispanocolonial a 
una sociedad moderna. Lo que hay que analizar allí, obviamente, es si las modernidades 
de herencia hispana alcanzan las distinciones y figuras de aquellas que se desarrollan a 
partir de la herencia anglosajona o centroeuropea. La imagen de un rey burgués, 
inconcebible en la modernidad europea que contrapone el espacio monárquico al 
burgués, es bastante clara acerca de las yuxtaposiciones latinoamericanas de lo que en 
Europa se piensa como incompatible. El ya citado trabajo de Ramos es claro con 
respecto a la importancia de pensar en tales desencuentros. Así, mientras Gutiérrez 
Girardot confiesa arrancar desde previos tipos ideales (1990: 18), Ramos reitera que los 
procesos de modernización cultural latinoamericana se caracterizan por una impureza 
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que obliga, en las escenas fundacionales de escritura, a desplegar espacios de enunciación 
intersticiales, difíciles de encuadrar en uno u otro tipo predeterminado (1996: 438). 

Antes que discutir en las formas discursivas ya dadas, los modernistas deben implantar 
otros términos en la discusión para no quedar invalidados de antemano. Con su habitual 
agudeza, Rama explica (1985c: 44) que la distancia entre el positivismo y el modernismo 
es tal que ni siquiera podría haberse discutido, puesto que la forma prosaica del diálogo 
presupone para los modernistas la aceptación de los estrechos términos de la razón 
positivista. Antes que a razonar, la invitación modernista es a co-sentir. Y, desde esa 
experiencia, a escribir un espacio cultural de distinta articulación que el gestado por la 
estrecha racionalidad positivista. Así, la precaria modernización de los espacios de 
enunciación, que impide el despliegue de un espacio de lo bello paralelo y distinto al de 
lo bueno y lo verdadero, parece haber exigido, para legitimar al arte, que lo bello fuese 
también lo más bueno y verdadero. Ante la falta de una diferenciación clara de espacios 
que asegurase el respeto, la hostilidad entre uno y otro espacio de enunciación lleva a 
que la disputa por la legitimidad del propio saber se juegue en la posibilidad de invadir la 
frágil frontera del campo ajeno. Antes que la de la autonomía, la pretensión modernista 
con respecto a la literatura parece ser la de la soberanía. 

6. Los modernistas y la filosofía. Para alcanzar tan ambiciosa verdad, los modernistas aspiran al 
poema como forma de nombrar una verdad que no puede desplegarse en otra forma. 
Solo ahí puede darse por válida la pretensión dariana de mediar entre poesía y religión, y 
entre ciencia y filosofía, descrita por Rama (1973: 25). 

En esa línea, es notable que para Rubén Darío sea el artista quien releva la santidad de 
Cristo al renunciar a su padre y a su madre. Aislado, el poeta insiste en el poema sin otra 
cosa que con su fe. Si en la antigüedad la vida antigua era la del religioso, en la moderna 
se vincula a un ejercicio artístico que nada tendría de superficialidad: “No es el arte el falso 
culto a una existencia formal contemporizando con lo extraño a la contemplación de la belleza; ni 
ejercicio de una mecánica mental o plástica, con sujeción a granjerías y consecuencias positivas; ni el 
seguimiento de una moda que va en el tiempo como una pluma en el aire; ni el poner al servicio de la 
convención o utilidad una ventaja concedida por la naturaleza. Ser artista es ser monje; se profesa en el 
inmenso convento; se va al yermo, se va a la celda, se es eremita y solitario, o se prosigue en cruzada 
flagrante la batalla ideal delante de la hostil multitud” (Darío, 1970d: 127). 

Lo que allí explicita el nicaragüense puede rastrearse desde las primeras tentativas 
modernistas. Ya Gutiérrez Nájera plantea la poesía en relación con la discusión 
filosófica, al señalar que el poema aspira a lo bello, en tanto representación finita de lo 
infinito, o extensiva de lo intensivo. Le pide al poema nada menos que ser reflejo de lo 
absoluto. Describe su saber, de hecho, como ontológico y como innato al hombre, 
desde su exceso del dominio de lo conceptual: “lo bello no se define, se siente” (1980: 166). 
La renuencia al saber sistemático no muestra la insuficiencia filosófica del poema, sino al 
poema como la manifestación más profunda de un saber cuyas ganancias no distinguen, 
de forma tajante, entre literatura y filosofía. Lo que esta última indica, sin la literatura, no 
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sería más que un esquema de la existencia. Por esto, los posteriores poetas modernistas 
aspiran a sobrepasarla. 

En efecto, para Martí, la filosofía decimonónica niega la chance de la poesía, al gestar 
una literatura sometida a los exclusivos dictámenes de la razón. Por ello, cuestiona que 
incluso entre los jóvenes exista una filosofía poco imaginativa, que hace derivar todo 
sentimiento de sensaciones o perturbaciones (VI: 326). Al reducir lo sentido a lo 
fisiológico, el positivismo pierde la posibilidad de pensar la interioridad, siempre 
singular, de cada hombre. Por desconocer la distinción entre inteligencia e imaginación, 
se detiene cobardemente ante lo que la razón, impotentemente, no puede sujetar. 
Lúcidamente, el cubano nota que esa posición deniega la nueva literatura y afirma la 
antigua; en consecuencia, vincula la filosofía del racionalismo a un realismo literario cuya 
constricción de la imaginación amputa las potencias estéticas y morales de la literatura: 
“Trae cada sistema filosófico una literatura, consecuencia suya; y a la manera práctica de ver las cosas, 
ha correspondido esta literatura dura y extraña, triste y dolorosa, que se llama escuela realista. No se 
limita a copiar lo que ve malo: exagera e inventa mayor maldad. No presenta con el mal su inmediato 
remedio: cae en el error de creer que el mal se cura con presentarlo exagerado. Disculpa extravíos y los 
santifica: hace regla de una libertad de pasiones, que es en muchos casos lícita, pero que es a la par casi 
siempre vergonzosa y esencialmente inmoral” (VI: 326). 

Para Martí, es necesaria una nueva filosofía que acompañe la nueva literatura. Ante la 
ausencia de la primera, la segunda debe augurar las nuevas verdades. Por ello, afirma 
(IX: 226) que el siglo en que vive prepara la filosofía que habrá de establecer el próximo. 
A saber, la que reconozca su límite ante la obra individual de quien más hondamente 
escudriña en los saberes que los conceptos legan: “La filosofía no es más que el secreto de la 
relación de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las 
amarguras, la aspiración del genio cantor” (VII: 232). 

No es por falta de contacto con la filosofía, entonces, que Martí no se dedica a ella. Si 
bien reconoce su desconocimiento de los filósofos alemanes (VII: 105), la lectura que puede 
haber realizado de ellos ―o, particularmente, de Emerson, a quien sí conoce― no se 
dirige hacia la construcción de un sistema filosófico, sino al reconocimiento de una finita 
soberanía conceptual que el saber del poema debe superar para alcanzar una buena vida 
y sus verdades. Coherentemente, éstas no residen fuera de su expresivo despliegue. Por 
esta razón, Rama nota (1973b: 53) que una de las novedades de la poesía martiana es su 
apelación a nueva estética en la textura misma del poema. En lugar de un saber ajeno 
que lo ordene, las formas del poema expresan poéticamente su saber, aspirando a cierta 
verdad poética (Rama, 1973a: 84). En tal sentido, es justa la descripción dariana del Martí 
que escribe sobre Estados Unidos como pensador, filósofo, pintor y poeta siempre (1905: 
222). 

Ese juicio no se explica tanto por la presencia de una irreductible dimensión metafórica 
en los distintos registros de la escritura de Martí, cuanto porque esas imágenes nunca 
dejan de buscar la verdad, ya que para Rubén Darío, modernista es quien piense, desde 
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variadas formas, sin dejar de ser poeta. Así, alcanza el sitial máximo en aristocracia del 
pensamiento y la nobleza del Arte en la que el nicaragüense dice fundamentar su 
escritura (1977f: 243). Si ese rol se reserva al poeta es porque conoce mejor que el resto 
de los hombres las palabras, sin las cuales no se podría expresar la idea (1977b: 305). 
Esta última no vence sobre la primera, como indicaba Yurkevich, sino que la integra a su 
dominio. Explicita, por ello, Rubén Darío (1916: 21) que se debe conocer el arte al cual 
uno se consagra: solo en la poesía verdadera puede emerger la verdad de la poesía, y así 
también la verdad misma a la que el positivista renuncia, pero que bien conocieron los 
filósofos griegos, en cuyos banquetes compartieron filósofos y poetas, principios y 
poemas (1955a: 134). 

La posterior evolución de literatura y filosofía, sin embargo, pone a la segunda contra la 
primera. En efecto, Rubén Darío confiesa (1980b: 51) haber leído a muchos filósofos, 
pero no saber nada de filosofía, e incluso da noticia (1968: 125) de sus discusiones sobre 
asuntos teosóficos y otras filosofías en Argentina. Sin embargo, lo que se considera filosofía 
en su época lo aleja de los misterios que le presentan otra posibilidad de filosofía, alejada 
de la imperante. Esta última colabora con los ataques al ensueño y el misterio que 
emanan del progreso moderno, tristemente circunscrito a la idea de utilidad (1989b: 
168)25. Mientras para los antiguos la reunión entre filosofía y poesía era tan común que 
los amigos podían encontrarse en ella, los modernos requieren que un sujeto aislado 
rompa con el aislamiento entre uno y otro espacio para que dejen de ser lo que son. 
Ante la poca ayuda que brinda la filosofía para alcanzar la verdad, el poeta debe buscarla 
solitariamente, con un saber que asuma la sensibilidad y la belleza: “La filosofía no oculta 
que a veces se humedece en una lágrima. La creación es sutil, concentradora, atractiva, y llena de 
confesada melancolía” (2008c: 127). 

Es claro que ahí no se piensa tanto en el filósofo, como en el contenido de verdad que 
ha de tener quien piense. Pensar bien obliga entonces a exceder la filosofía para 
enmarcarse hacia un saber sin límites. James, Poincaré y Bergson, de hecho, lo hacen, y 
son llamados pioneers del infinito (1977f: 473)26. Los que denomina filósofos, por el 
                                                      
25 Porque para el poeta la verdad no deriva de institución alguna, la pregunta dariana por la filosofía europea en Latinoamérica 
se plantea, directamente, en torno a sus usos. El problema de la filosofía positivista que llega a nuestro continente no está en 
su origen territorial o disciplinario, sino en su bajeza espiritual: “Mal haya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o 
que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar” (1977b: 306). 

Y es claro, desde su diagnóstico, que es poco lo que la filosofía europea importada por el positivismo puede donar. Incluso 
considera a autores hoy considerados, de forma equivocada, irracionalistas, caen en este error: “Todos los hombres que luchan por la 
vida, que están presos en su lodo, son más filósofos que Schopenhauer, porque jamás una idea abstracta tomará una forma tan precisa como la que el 
dolor arranca de un cerebro” (2008b: 171). 

26 A partir de lo descrito, resulta interesante notar las adjetivaciones que Darío otorga a algunos de los autores que lee: describe 
a Gorki como feliz filósofo del arroyo (2008b: 176), presenta en una ficción a Raimundo Lulio como un gran artista al ser tan gran 
filósofo (1970b: 171) y destaca a Amado Nervo como sutil poeta, comprensivo artista y dulce filósofo (1929: 65), tal como 
refiere otras obras de literatos o pintores como platónicas e idealistas (1980a: 464), como filosóficas y mefistofélicas (1989d: 
43) o, más directamente, como meditaciones filosóficas (1916: 41). 

De modo coherente, plantea también la operación inversa. Es decir, que los buenos pensadores son, en el fondo, poetas. De 
ahí que Darío no se sorprenda de que Unamuno escriba poesía. Al contrario, contra la creencia extendida, señala (1989f: 151) 
que es, ante todo, un poeta. 
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contrario, se mantienen en la limita finitud, superada por la poesía. Tanto se separa de 
ella que pone fuera de sus márgenes a quienes piensan distinto: “Todas las filosofías me han 
parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco 
Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vueltos apacibles y 
enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra” (1916: 
43). 

Para dar con la filosofía, entonces, se necesita un nuevo semblante. De ahí que él, en 
tanto poeta, pueda indicar, con la grandilocuencia que le es común, que posee el sentido 
de la filosofía de las cosas profundas (1999b: 50). Sus creaciones, por tanto, no serían 
verdaderas pese a su carácter poético, sino gracias a él. En ese sentido, la filosofía 
profunda excede los nombres, temas y formas de la filosofía tradicional. El reparto 
modernista de los saberes le otorga a un rol delimitado, que toca verdad sin alcanzarla en 
profundidad: “El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va mas 
allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con 
el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artística” (1977b: 304). Por si 
no bastase con esa cita, leamos la siguiente: “La Filosofía, grave, sobre las cosas de la tierra, 
muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su significación, es la 
maestra de la armonía; la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la 
Poesía parece como que en sí encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza 
de la tierra, y así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará ella de acompañaros” 
(2011c). 

Es entonces en la obra poética del poeta donde debe buscarse la nueva verdad, y la 
promesa de una nueva filosofía. Rubén Darío contrapone explícitamente su práctica a las 
antiguas fórmulas prosaico-filosóficas, pues la nueva literatura ya no impone formas a 
contenidos antes determinados, sino que estos surgen en su escritura. En tanto música de 
ideas, la poesía alcanza la irrepetible connivencia entre forma y fondo que exige la verdad. 
Coherentemente con ello, el nicaragüense llama Filosofía a uno de sus poemas (1977d: 

                                                                                                                                                                  
Con todo, pareciera ser Nietzsche ―y esto requiere un trabajo que va mucho más allá de Darío― quien logra tan majestuoso 
saber con mayor éxito, al punto que lo llama poeta―filósofo (1989e: 125). Lo que une aquel guión a la poesía y la filosofía es lo 
que lo separa de la previa tradición filosófica, al punto que promete una nueva etapa del pensar. Quizás por ello es que puede 
llamarlo, sin moderación ―ni filosofía de la historia, como sí acontece con quienes después generan una lectura distinta de su 
obra― como el último filósofo (2011a). En el umbral de un nuevo ejercicio de escritura, la obra nietzscheana ya no permitiría 
distinguir verdad y ficción en su ejercicio de expresión del sentimiento. 

Es en uno de sus cuentos donde Rubén Darío expone su opinión sobre el pensador germano. Así, otorga su nombre a un 
curioso personaje consistente en un Rey Salomón negro que invierte la figura y el saber de su blanco homónimo. Tras denegar 
la buena conciencia de animales varios que expresan valores judeocristianos, desenmascara (1955b: 114) su nombre antes que 
su par muera. Nietzsche, entonces, indicaría el nombre de una nueva clasificación de saberes, acorde a la honda experiencia de 
lo fatal. 

Es curioso, por cierto, que el poeta explicite la filiación francófona del Nietzsche aquí leído: “Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas 
intelectualidades, ha sido después de pasar por Francia” (2008a:141). Y no solo porque esa cita puede describir, con gracia, las lecturas 
de Nietzsche realizadas durante las últimas décadas, sino también por la importancia de la determinación idiomática en los 
procesos de recepción filosófica. En su época, imprime a Nietzsche una vinculación literaria de la que se desprende 
posteriormente, cuando se lo comience a leer desde cierta cercanía a Spengler. A principios de siglo, la situación es otra, al 
punto que Pérez Petit lo instala junto a Tolstoi, Verlaine o el mismo Rubén Darío al establecer el canon modernista (1903a). 
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276)27. Sin recurrir a algún autor o discusión relativa a la historia de la filosofía, expone 
su saber en la figura misma del poema, el cual prescinde de la historia de la metafísica 
para ser filosófico. Según narra (1916: 40), en esa pieza se expresa con justeza la obra 
natural y divina de la razón. Sin más que la poesía, todo saber allí se resume. Por eso, 
Lugones parece estar en lo correcto al señalar (1980: 232) que la obra dariana no es ni ley 
científica, ni máxima moral, ni prescripción política. Pero no en el sentido de que 
prescinda de tales registros, sino en tanto los integra para expresar el contenido de 
verdad de la verdad, a través de la forma del poema28. 

Si la distinción entre verdad poética y filosófica es difícil en Rubén Darío, quien no 
explicita con frecuencia su posición ante estas cuestiones, mucho más cuestionable aún 
es buscarla en Rodó, quien se aparta una y otra vez de una pretensión del pensamiento 
distinta a la literatura. En efecto, varios intérpretes destacan su emplazamiento del arte 
en el espacio del pensamiento29, enfatizando en el intento prosaico por compatibilizar 
ambas chances en una escritura de nuevo tipo, que pueda restituir de forma 
singularmente contemporánea la previa alianza entre arte y filosofía. 

Ya en la lectura de la Grecia clásica, que tan importante le resulta, Rodó indica (1967: 
295) el nacimiento simultáneo de ambos saberes. E incluso siglos después algo de ello 
subsiste. En efecto, el uruguayo grafica la unidad de las verdades (2001b: 102) 
recordando que la poesía de Dante tendría concepciones tan elevadas como el 
pensamiento de Buenaventura o Tomás de Aquino, al punto que precede a Vico como 
precursor de la filosofía de la historia Es la posterior modernización, por tanto, la que 
distancia uno y otro registro. Ante ello, deviene necesaria la reunión de verdad y belleza, 
contra el positivismo que, torpemente, las confronta: “En las delicadezas de la idealidad 
literaria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las cosas desinteresadas de la vida, que, además de 

                                                      
27 Si se quisiera rastrear algo así como la filosofía de Rubén Darío, se debería acudir a su producción poética. Aquí nos 
interesan más bien otras cuestiones, entre otros motivos, por nuestra ignorancia en la lectura de poesía que no podemos dejar 
de reconocer. Aquello explica que en la presente tesis no citemos poemas más que para indicar cuestiones con una pretensión 
de literalidad que no deja de resultarnos problemática. 

En ese sentido, no es por falta de consideración de la especificidad poética que leemos la relación entre literatura y filosofía en 
esta última. Sino que, por el contrario, si hubiésemos leído sus poemas desde la filosofía, hubiésemos replicado la pretensión 
de la primacía filosófica ya discutida.  

28 Es interesante notar que Rubén Darío es leído, al menos parcialmente, con sus presupuestos. De hecho, la lectura 
contemporánea que hace Pérez Petit en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, dirigida por Rodó, vincula el ejercicio 
imaginativo del poeta con el conocimiento de lo arcano: “¿Y quién es, sino el poeta, el que ha contado al pueblo esos grandes extravíos de 
la inteligencia por los dominios de lo desconocido?” (1897: 3). 

El reconocimiento de los logros gnoseológicos darianos parece haber trascendido las letras latinoamericanas, por cierto. Según 
Jiménez (1975: 342), influye en España junto a Nietzsche, Ibsen y Maeterlinck. Es decir, que su obra no solo aspira a cierta 
profundidad de los filósofos valiéndose de lo pensado por ellos, sino que además, si logra lo deseado, es susceptible de ser 
leída junto a ellos en la conformación de una nueva verdad poética.  

29 Así, Concha describe (1992: 123) un ubicuo esteticismo como valor máximo de la cultura y la vida, Ette interpreta (2000a: 81) 
cierta fundamentación estética de la ética, Moraña lee (1993: 600) allí un aristocratismo estetizante, Rama (1985c: 48) considera su 
proyecto como una religión del arte y Simón señala (1985: 50) que su estetismo positivista es trascendido por el ánimo 
idealista. El juego del arte, entonces, pasa en su obra a ser, por lúdico, serio.  
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ser las más bellas, no está probado que no sean en definitiva también –oh, espíritus graves- las más 
reales y verdaderas de todas” (1967: 970). 

Verdad y belleza, por tanto, conforman una unidad tan esencial que incluso parece 
errado hablar de su integración, pues Rodó aspira a la verdad previa a la de su distinción. 
Para alcanzarla, clama por una filosofía que se pierda en la frialdad de sistemas que 
pueden fundamentar una doctrina, pero no transformar la vida. En la filosofía, tal como 
en el arte, la simple noción intelectual es secundaria con respecto a la personalidad del 
reformador que vive y siente. Esta última dimensión, irreductible a cualquier 
conceptualización, es casi todo (1967: 265). Si el resto que queda no se conecta con ella, 
pierde lo que aspira a ganar: la garantía de pensar la vida en toda su intensidad. Según 
Rodó, esa falta explica los límites de la filosofía kantiana, cuya frialdad para fundamentar 
la moral inhibe el imprescindible valor sentimental a su obra y, con ello, el dinamismo 
capaz de imprimirle la posibilidad de su realización (1967: 274). La filosofía, entonces, 
solo se realiza si es pensada con la subjetividad íntegra de quien piensa. Esa premisa 
exige otra forma de exposición, capaz de hacer justicia a quien escribe. Contra la 
concepción dominante de la escritura en filosofía, sostiene que el estilo no atenta a la 
verdad, sino que, bien logrado, colabora con ella: “Aquellos que os digan que la Verdad debe 
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de la Verdad” (1967: 552). 

Los buenos amigos de la Verdad, por ende, son en su época más los amables escritores 
que los severos filósofos, quienes olvidan que la previa historia de la filosofía surge en 
amistad con la literatura. Las letras hispanoamericanas en la que se emplaza así lo 
demuestran. Ya el Quijote es, según Rodó (1967: 867), expresión de la filosofía del 
Renacimiento. El ejemplo no parece casual, y no solamente por la importancia de la obra 
de Cervantes, sino en particular porque la forma de la novela parece haber sido, en las 
letras españolas, más propicia que la filosofía para la exposición de contenidos 
filosóficos. Así, sostiene que desde Doña Perfecta existe la novela como filosofía social 
(1967: 155). Pero recién cuando aparece un poeta a la altura de lo solicitado se sella más 
profundamente la secreta alianza entre filosofía y poesía. Es con la obra de Campoamor 
que la lengua española alcanzaría también la verdad en la forma, mediante un poeta 
pensador que filosofa a través del verso castellano. 

El nuevo intelectual, que debe comandar la nueva modernización, es quien puede 
articular esos distintos saberes. Su acción, entonces, es análoga, en las letras, a la 
realizada décadas atrás por Bolívar. Rodó destaca (1967: 534) su yuxtaposición de 
distintos saberes para conformar una nueva forma. Si la irreductible originalidad de 
Bolívar es, según Rodó, la de combinar las prácticas revolucionarias, montoneras, 
dirigentes, legisladoras y presidenciales de acuerdo con las necesidades de su presente, la 
del nuevo poeta debe ser la que, con su misma decisión y versatilidad, asegura ahora la 
Independencia de un campo letrado en formación (1967: 1048). Es decir, quien gane la 
posibilidad de escribir, sin tutela de otra tierra o disciplina, las nuevas formas de la 
verdad y la belleza: “El Poeta, considerado en la plenitud de su naturaleza y de su mente divina, es, 
al mismo tiempo, el héroe, el tribuno, es escultor, el pintor, el músico, el vidente. Pero cada una de estas 
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almas parciales prevalece, al encarnarse en forma viva, sobre las otras, y pone su sello a la naturaleza 
personal del elegido” (1967: 848).  

Rodó piensa que con el modernismo latinoamericano emerge la opción de materializar 
esa promesa. De hecho, lo concibe como una reacción cultural que puede superar al 
positivismo, dada su honda posesión de estrategias literarias y filosóficas. Así, describe a 
Darío (1967: 168) como orientado por inclinaciones que oscilarían entre Epicuro y 
Platón. Sin embargo, los seguidores del poeta empobrecen su gesta. Tal como al Parnaso 
francés (2001a: 116), les cuestiona una preocupación de la forma en desdén del 
pensamiento. Como es sabido, el diagnóstico de Rodó sobre el eco de la poesía francesa 
en el continente es harto crítico. En la curiosa fecha del 12 de Octubre de 1900, Rodó 
escribe (1967: 1305) la famosa carta a Unamuno acerca del carácter perezoso de la 
América para pensar, lo que vincula a cierto carácter infantil que también corre para el 
modernismo. De ahí su intento de corregirlo, redirigiendo su original fuerza hacia la 
tarea intelectual que debe afrontar con adultez, sin la cándida estampa de una poesía que 
juegue sin verdades. Y es que el sentimiento sin pensamiento pareciera disminuir 
simultáneamente ambas facultades. Así como le resulta insuficiente una filosofía sin 
literatura, Rodó cuestiona al modernismo el hecho que devenga literatura sin filosofía: 
“Al modernismo americano le matará la falta de vida psíquica. Se piensa poco en él, se siente poco”. 
(1967: 847). 

Por lo descrito, las críticas de Rodó al antiintelectualismo modernista no surgen desde 
una pretensión racionalista que se sustraiga a la literatura. Por el contrario, porque la 
literatura sí le importa, porque la piensa imprescindible para dar con la verdad, es que 
aspira a una escritura que no la olvide. El problema modernista no es el formalismo, 
sino que sus formas son incompletas, debido a su desdén por la verdad. Mientras Darío 
anhela una poesía filosófica, Rodó parece desear una filosofía poética. En el ejercicio 
ensayístico, intenta desplegar esa chance prosaicamente, a través de la literatura de ideas 
(1967: 1308). Hay que sopesar este último concepto, tantas veces mencionado y 
escasamente reflexionado. Con él, Rodó expresa la aspiración de toda literatura y toda 
idea, dados los límites de una literatura sin ideas y de ideas sin literatura. Y es desde tal 
eclecticismo que compromete cierto espacio en el que la filosofía convive con otros 
saberes para alcanzar la profundidad deseada: “Entre desalientos y desmayos, la obra se va 
haciendo, y Proteo revista sus múltiples formas, dentro de las cuales alternarán la filosofía moral con la 
prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resurrección de tipos históricos con la anécdota 
significativa, los ejemplos biográficos con las observaciones psicológicas…” (1967: 1276). 

Lúcidamente, Ette concibe (2000b: 180) la escritura rodoniana como un ejercicio 
instersticialmente situado entre filosofía y literatura. En particular, lee en Ariel un 
proyecto de modernidad filosófica, representativo del modernismo hispanoamericano. A 
saber, una escritura oscilante entre filosofía y literatura, capaz de sustraerse a la 
separación genérica a cada uno de tales registros. El rendimiento de ese y otros textos, 
en efecto, se juega en su zigzagueante forma, idónea ante la ausencia de una clara 
distinción entre ambos registros, al punto que buena parte de éxito se liga a su 
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escamoteo del límite entre uno y otro (Ette, 1994: 59). El constante recurso rodoniano 
grafica esa necesidad, filosófica, de graficar. Una de las más curiosas es la de la despedida 
de Gorgias, en la que reinscribe la escena de la muerte socrática en la figura del enemigo 
del platonismo. Contra un potencial rechazo a la escritura, destaca en ese texto el filosofar 
con gracia como propio de las almas exquisitas. Así, el uruguayo fabula un nuevo mártir del 
pensamiento que aspira a rescatar contra el positivismo imperante: el de quien piensa, 
con y más allá de la retórica, haciendo justicia a la demanda poética modernista. 

El propio Rodó, en efecto, comprende su trabajo desde la vocación filosófica. Según 
indica (1967: 1282), intenta ser uno de los filósofos-artistas que bañan la idea en la 
imaginación y el estilo. Y no le sobra modestia para evaluar, desde ese imperativo, su 
trabajo. Indica (1967: 1275) que Motivos de Proteo recuerda la combinación entre moral 
práctica y filosofía de la vida del moralismo inglés, o que Ariel es (1967: 1264) una 
propaganda a favor de la intelectualidad y del arte. Lo interesante es que, más allá de esas 
pretensiones, sus contemporáneos modernistas replican tal lectura como filósofo. Su 
amigo Pérez Petit no escatima en elogios al respecto, y destaca que Rodó, sin jardín ni 
mansión, logra volcarse hacia su sentimiento e inteligencia para dar con la nueva 
filosofía: “Tierras tropicales, todo luz y esplendor, todo fuego y vida, la imaginación ha reinado sobre 
la meditación, flores nívea los países brumosos, graves y melancólicos. Ante los fastuosos escenarios de 
nuestras selvas imponentes, el hombre sueña y canta; frente al sudario de las nieves y las brumas que 
envuelven los cuerpos y las almas hablándoles de cosas eternas y terribles, en las comarcas septentrionales, 
el hombre se encierra en su hogar y medita. Un cielo azul y límpido invita a salirse por los prados para 
reír en el aire embalsamado y cantar a los ecos de los montes lejanos; un cielo gris y húmedo mueve al 
retraimiento, a la melancolía, a las reconcentradas reflexiones. D’Annuzio trove en Italia; Kant filosofa 
en Koenninsberg. Nuestros hombres no podían, pues, ser excepción. Pero, Rodó la fue” (1918: 27). 

Esta valoración excepcional del Rodó filósofo no es inusual en la época. El propio 
Rubén Darío ―a quien no le faltaron reproches del uruguayo― lo destaca con similar 
entusiasmo cuando presenta la nación uruguaya ante el público europeo: a su parecer, 
Rodó (1997: 42) encabeza los nuevos vuelos del saber y el arte en el Uruguay de 
comienzos de siglo, con tanto talento que alcanza un carácter continental. Inéditamente, 
concluye, Rodó alcanza un nuevo tipo de saber. Ante la ausencia del oficio del pensador 
en el continente ―dada la falta de tiempo para ir tan lejos en el espacio, y de valentía 
para arriesgarse en un viaje en el que se podría naufragar―, Rodó logra desplegar tal 
tarea: “El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la tierra, bajo la bóveda del 
cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o 
muy abajo, mantiene alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio, o del aplastamiento” 
(1920: 105)30. 

                                                      
30 Es fundamental indicar con holgura que también los contemporáneos uruguayos de Rodó lo leen como filósofo. Por 
ejemplo, Barbalagetta (1915: 12) señala que prima en sus imágenes la música de las ideas, Giusti describe (1917: 37) su filosofía 
fecunda, Gomensoro (1897: s/p) refiere a la Verdad y la Belleza en su obra y Rossi destaca la serenidad que presenta en sus 
distintas facetas: “en el discurso político, en el ensayo histórico, en la parábola literaria, en el pensamiento filosófico, en el juicio bibliográfico, en el 
comentario internacional, !en la polémica misma!, en la página destinada a pasar y en el libro destinado a quedar (1920: 117). 



56 
 

Ante la muerte de Rodó, su inscripción filosófica se remarca también más allá del 
modernismo. Así, el número de la revista Martín Fierro (1920) donde se publica su 
bullado manifiesto, lleva en la portada una caricatura de Rodó situado en el centro de 
una escena enmarcada por el Partenón. Allí aparece como orador tras un púlpito que 
lleva el nombre de Platón. 

7. Rodó después de Rodó. El reconocimiento del carácter filosófico de Rodó es replicado por 
otras políticas y poéticas harto variadas. Una de sus primeras críticas, proveniente de 
Zaldumbide, cuestiona el carácter algo abstracto de Motivos de Proteo. Acaso demasiado 
lejos de la literatura, invierte el carácter verboso que nota ya en sus primeros ensayos. 
Sin embargo, en uno y otro momento presenta la claridad que desde sus primeros textos 
se manifiesta: “Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio indefectible, se ve la mano 
inexperta para la poda” (1921: 75). 

                                                                                                                                                                  
En autores de mayor renombre, por cierto, pueden hallarse indicios similares. Así, la poetisa María Eugenia Vaz Ferreira le 
escribe (en Rodó, 1967) destacando el consorcio entre la idea y la imagen en su obra, el crítico Lauxar (1924: 237) destaca su 
serenidad de filósofo en su noble pensamiento y el ensayista Gallinal resalta cómo a través de su trabajo formal resulta un 
intelectual puro. Por ello, lo contrapone a Montalvo, quien carece de la serenidad pensadora de Rodó, la que enmarca en 
la emancipación del pensamiento americano. En tanto pensador, Rodó aspira a los distintos ideales del espíritu, cuya contraposición 
resta fuerza a quien piensa: “Es que Rodó amaba con la misma pasión el bien, la verdad y la belleza. Y lo que más ennoblece su vida y su obra 
es el grande y anheloso esfuerzo de su pensamiento para alcanzar una participación cada día mayor en la luz de esas puras ideas eternas, de esas 
esencias divinas ―Bien, Verdad, Belleza― cuya contemplación baña los espíritus poseídos del deseo de la sabiduría como de un anticipado reflejo de 
aquella esfera en donde ellas resplandecen inmóviles (1928: 108).  

La creatividad conceptual y la expresión literaria, por tanto, no son allí leídas como logros contrapuestos. Ante su muerte, en 
efecto, Petit Muñoz recuerda (1919a: 41) la habitación del maestro en las alturas de la poesía y la idea, y Massera lo denomina 
como pensador―artista (1920). Después de sus merecidos homenajes, se sigue insistiendo en ello. Por ejemplo, Aguiar defiende 
(1925: 14) el carácter filosófico de su obra, ante quienes lo niegan por su ausencia de sistematicidad, recordando que muchos 
sistemas filosóficos han envejecido mientras siguen siendo vigentes los diálogos platónicos, el Quijote, los dramas de 
Shakespeare o la obra de Goethe. 

Ser pensador y escritor, entonces, implicaría mucho más que ser exclusivamente lo uno o lo otro. Así lo explicita su cercano 
Pérez Petit, quien resalta destaca su simultáneo talento como creador y teórico. De hecho, le critica la falta de pasión propia de 
cierta crítica trascendental. El riesgo de Rodó no sería, entonces, la falta de pensamiento, sino su exceso. Y es que cree su obra 
es, en el fondo, la de un pensador que brinda toda una filosofía. Poco importa, indica, que ésta no se traduzca en un sistema 
filosófico original. Antes bien, pensador resulta quien sea capaz de componer ideas desde lo leído, sin importar la eventual 
filiación literaria o filosófica de ello, una verdad interior: “Pensador es quien enfrentando a un problema de la vida o del espíritu sabe 
extraerle su verdad interior. Pensador lo es igualmente quien, atendiendo al pensamiento ajeno, mediante el raciocinio, es capaz de descubrir en su 
propia alma una afirmación. Y en estos dos sentidos, acaso más valorables que en aquel expuesto antes, porque tienden a una finalidad práctica y no 
especulativa, Rodó es encumbrado y fecundo pensador” (1931: 32). 

Esa virtud del pensamiento es también destacada por Zubillaga (1931b: 13), quien saluda el que la crítica haya reconocido el 
excepcional pensamiento de Rodó, en tanto pensador, artista, crítico y psicólogo que alcanza el más alto vuelo en las ideas y 
estilo entre nosotros. Es decir, ante un contexto que, por serle inferior, puede no aprobarlo inmediatamente. Quienes no lo hayan 
reconocido como tal, por ello, no hacen más que confirmar el valor de su obra: “Aunque muy raros fueron los que no apreciaran toda 
la significación filosófica de Rodó, al considerar la faz del pensador en su personalidad: no han faltado ―como no podían faltar― aficionados a las 
letras, carentes de preparación, que se atrevieran a emitir juicios radicales sobre materia que exige tanta conciencia, y afirmasen que su parecer era 
contrario a lo que proclamara la unanimidad de los juicios más autorizados en los países más representativos de la civilización moderna. Ello no es 
de sentir, pues esos fenómenos son necesarios y favorables: por ser la excepción que confirma la regla (Zubillaga, 1931a: 50). 

Lo interesante es que esas excepciones no surgen por su falta de filosofía, sino por su exceso. Es decir, parten del dato de su 
obra como filosofía. Una de las primeras reseñas de Ariel, por ejemplo, describe al libro (Anónimo, 1900: 187) como devaneo de 
un filósofo espiritualista, comparando sus logros con la potencial obra buena que hubiese nacido en caso de orientar su prosa a 
algo útil y positivo. Otra crítica posterior lo cuestiona, tras presentarlo como filósofo, por intelectualista (Lasplaces, 1919a: 
128). 
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En esa dirección, Ricardo Rojas destaca (1920: 261) que la coyuntura le exige a Rodó 
una versatilidad tal que debe asumir los roles de periodista, político, profesor, poeta y 
filósofo. No obstante, pese a definirlo como un hombre de acción, el argentino no duda 
en concluir que el último de estos oficios es el que más lo define. Por ello, su reflexión 
no se limita al arte, tocando la reflexión sobre el bien y la verdad, lo que notan también 
otros de sus primeros lectores. El mismísimo Alfonso Reyes refiere a su filosofía moral 
(1960: 142), mientras que Pedro Henríquez Ureña celebra su obra destacando sus 
relaciones con Kant, Hegel y Bergson, al instalarlo en una curiosa filiación en la que la 
separación entre filosofía y literatura es, a lo menos, confusa: “Es de la familia de Epicteto y 
de Plutarco, de Séneca y de Marco Aurelio, de Fray Luis de León y de Raimundo Sebonde, de 
Emerson y de Ruskin, la familia que preside, cobijándola con una de sus alas de arcángel, el divino 
Platón” (1978c: 345). 

Rodó es el primer latinoamericano de tan selecto espacio por su inédita conciliación de 
estilo y profundidad filosófica. El dominicano, de hecho, lo menciona dentro de la 
infrecuente singularidad filosófica latinoamericana ―en la que también emplaza a Vaz 
Ferreira― criticando a quienes ven su escritura como obstáculo al pensar. El óbice a la 
filosofía, antes bien, nace de quienes leen orientados con tan arbitraria contraposición. 
Únicamente una lectura superficial de Rodó puede considerar superficial su obra 
(Henríquez Ureña, 1978b: 84). Quienes defienden el contenido de verdad contra la 
forma olvidarían que, sin ésta, jamás se da aquél. En la genealogía ya citada puede 
notarse el deseo de una prosa capaz de acoger la profundidad filosófica: “como si el gran 
estilo no exigiera, precisamente, ejercicio de pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se 
hubieran expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la enmarañada de Krause, y no más 
bien en la pintoresca de Bacon, en la ágil de Descartes, en la perfecta de Platón” (1978c: 338). 

La defensa de la prosa platónica sobre la comtiana o krauziana, evidentemente, no es 
casual. Al rescatar las formas de la antigua filosofía contra las de reciente influencia en el 
continente, Henríquez Ureña no solo destaca las formas de la primera, sino 
particularmente su énfasis en los derechos del espíritu, irreductibles a los criterios 
positivistas del progreso que representan tales autores. Para cuestionarlos 
filosóficamente, sin embargo, pareciera no bastar con Rodó. En otros de sus textos, el 
dominicano duda (1959: 134) de que sus objeciones al positivismo sean del todo 
filosóficas, describiéndolas como solo parcialmente filosóficas. Esa indecisión, 
predeciblemente, no pesa sobre Vaz Ferreira. En efecto, lo describe (1954: 185) como 
original maestro de la prosa filosófica en su capítulo sobre el modernismo como literatura 
pura. Pese a que no soslaya el lazo entre prosa y filosofía en Vaz Ferreira, Henríquez 
Ureña no se pronuncia sobre relación alguna, más que la epocal, entre Vaz Ferreira y la 
literatura modernista, de la cual Rodó sí sería parte. De hecho, su hermano Max apenas 
nombra a Vaz Ferreira en la historia del modernismo (1954: 276), por la edición de los 
textos de su hermana María Eugenia. Tan incierto resulta en su análisis el lazo de Vaz 
Ferreira con el modernismo, por lo tanto, como el de Rodó con la filosofía. 
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En esa dirección, no es casual que García Calderón tampoco esté seguro de que Rodó 
sea un filósofo. Por un lado, lo describe (2003: 89) como un brillante defensor del 
idealismo y el latinismo en el marco de la objeción filosófica al positivismo. Por otro, lo 
tacha de ensayista, al modo inglés. A diferencia de Vaz Ferreira y otros críticos de la 
filosofía positivista, la laxitud de su tema y estilo lo enmarca en un espacio discursivo 
cuyo rendimiento radica en otro tipo de rigor: “importan las ideas europeas o reflexionan 
libremente sobre problemas trascendentales... en lugar del análisis acucioso, escriben artísticos 
comentarios” (2001: 270). 

Con su vacilación, García Calderón abre la progresiva disyunción entre estilo e idea que, 
según intentamos demostrar, no existe para Rodó y sus contemporáneos, pero sí para 
los pensadores de las posteriores décadas, incluso cuando lo destacan. La elegía que 
Samuel Ramos hace de su obra deja entrever que es lo más filósofo que puede, pero que 
recién su relevo posterior alcanza una dimensión realmente filosófica. El mexicano 
indica que abre el derrotero que el pensamiento debe seguir en el continente para 
superar al artista de la prosa que es Rodó. Centrado en los problemas concretos de la vida 
ajenos a la metafísica, su saber no alcanza la filosofía que recién adviene en la posterior 
inteligencia americana: “su idealismo vago solo pudo servir para preparar el terreno a ulteriores 
desarrollos del pensamiento americano. Después de Rodó, un movimiento filosófico, cada vez más 
intenso, nos ha enseñado a pensar con más rigor y profundidad. Comparado con el estado actual del 
pensamiento americano, puede parecernos el de Rodó un tanto superficial y sin apertura 
filosófica” (1943: xiv)31. 

                                                      
31 También en este punto puede rastrearse un proceso similar dentro de las lecturas que se realizan de Rodó en Uruguay. Es 
interesante partir revisando uno de los primeros trabajos influidos por él, desde el espacio de la crítica que no se identifica 
directamente con la filosofía. Desde allí, Gustavo Gallinal señala que su obra es aledaña a la filosofía (1967d: 338), carente de 
principios de filosofía (1967a: 387) o que hace primar la belleza sobre la verdad (1967b: 376). Los valores cuya reunión 
rodoniana antes se celebra empiezan a pensarse, contra Rodó, de forma disjunta, situando su escritura más lejos de la verdad 
que la de quienes sí hacen filosofía. 

De esta forma, el mismo Arias que vincula (1941: 110) a Rodó con Montaigne, Renan, Guyau y Nietzsche para referir a cierta 
filosofía del arielismo que se insertaría en el cartesiano orden de lo claro y distinto, dice poco después (1946: 40) que Rodó no 
se interesa en lo teórico o especulativo en sí mismo, tal como Bollo sostiene (1946: 7) que se preocupa por los problemas de la 
cultura y la vida, desde una forma artística esplendorosa que no parece ser parte de la expresión filosófica. Incluso Gil 
Salguero, al presentar una selección de sus textos como Preludios a una Filosofía del Heróismo, deja entrever que no hace más que 
trazar la propedéutica a un saber que no alcanza. Así, considera (1943: s/n) que Rodó se caracteriza por la idealidad e inserción 
en la realidad, al igual que Vaz Ferreira, pero recordando más al poeta que al filósofo del discurso. Es interesante, en esa línea, 
que cuando se lo sigue destacando como filósofo, en el caso de Oribe, se lo distinga de previos ensayistas. Como si, a 
diferencia de las décadas pasadas, para ser filósofo resultase necesario no ser otro tipo de escritor: “Rodó se diferenciará de 
Sarmiento, Montalvo y Martí; y se colocará más rápidamente y con mayor firmeza que ellos, en la corriente universal de los grandes pensadores. 
Sobresaliendo su obra sobre la turbia contingencia de su siglo y de sus comarcas, será no obstante el mejor puerto de partida para la posibilidad del 
pensamiento puro que en los siglos habrá de constituir la expresión de América Latina” (1944: 34). 

Si antes quienes rescatan a Rodó lo hacen por su carácter filosófico, luego incluso sus defensores parten de la base de que no 
es un filósofo. La presentación de sus primeras Obras Completas termina diciendo, de hecho, que su trabajo de concienzudo 
renovador de la crítica hispanoamericana y fino estilista no va acompañado de la originalidad filosófica (Vaccaro, 1948: 41). En 
Uruguay, de a poco se desplaza la figura de Rodó al espacio literario, con el correlativo alejamiento de su obra de la filosofía, 
dada la distinción entre filosofía y literatura antes discutida. Aun cuando Lockhart lee (1982: 134) alguna de sus ideas a 
propósito de la filosofía ―indicando, por ejemplo, que en Rodó pervive la concepción cartesiana de lo infinito― su imagen de 
Rodó no lo sitúa en la filosofía. Si bien posee intuiciones filosóficas, lo central en él no son sus ideas, sino su actitud vital 
(Lockhart, 1968: 180). 
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Una mirada similar puede leerse, por cierto, desde el otro lado de la vereda, a saber, 
desde la historia de la literatura que, ante el desdén filosófico por el ensayo, hasta hoy se 
ocupa más de la historia del ensayo en la que a Rodó se emplaza. Anderson Imbert, sin 
dejar de reconocer (1967: 41) que la concepción de verdad del modernismo es después 
retomada por el antipositivismo filosófico de autores como Vasconcelos o Rodó, 
excluye a este último del ejercicio de la filosofía. Así, contrapone a Vaz Ferreira como 
filósofo de escuela ante Rodó, cuyo idealismo no parece asegurarle su inclusión en el selecto 
grupo positivista: “Como no era un filósofo que, sistemáticamente, indagara los problemas desde la 
raíz, hay en su pensamiento zonas en penumbra. Además, prefería expresarse con una prosa 
imaginativa, a veces elocuente, sin definir sus términos con rigor filosófico” (1986: 474). 

La búsqueda no sistemática de la belleza que antes permite considerar a Rodó un 
filósofo es la que luego lo transforma en un ensayista, ni más ni menos. De hecho, 
aparece en la historia del ensayo que Vitier realiza, también a mediados de siglo. Pese a 
indicar que la pregunta rodoniana apunta nada menos que al sentido de la vida, para 
Vitier no proviene de una filosofía rigurosa, sino de un antiguo humanismo. Lo cual, por 
tanto, lo distancia de un pensamiento especializado, relativo al puro pensar filosófico 
(Vitier, 1945: 120).  

 

8. Vaz Ferreira en el modernismo uruguayo. En el movimiento recién descrito, la filosofía se 
escinde del ensayo tanto por su forma y rigor como porque el arte, conceptualmente, 
resulta ajeno al delimitado espacio que comienza a narrarse, con Vaz Ferreira dentro, en 
las primeras narraciones de la filosofía latinoamericana. 

De hecho, Vaz Ferreira es considerado uno de sus fundadores desde la influyente 
retrospectiva de Francisco Romero (1952b: 13). El relato de este último no solo requiere 
separar a la filosofía de la literatura para desear la verdad, sino también del ensayo para 
exponerla con claridad y distinción. Para concebir una historia del desarrollo de la 
filosofía latinoamericana desde cierta unidad determinada e independiente de otros 
campos de conocimiento32, debe descartar un potencial vínculo entre filosofía y 
                                                                                                                                                                  
Intentaremos mostrar más adelante el proceso que lleva a ello. Hoy, de hecho, casi hay que excusarse antes de hablar de Rodó 
filosóficamente. El mismo Petit Muñoz que ya mencionamos como ejemplo de la lectura filosófica de Rodó, poco antes de 
morir invierte su opinión y sostiene (1997: 13) que la creación de Rodó no es una obra intelectual, sino un nuevo tono estético 
y moral. 

32 Las lecturas de Vaz Ferreira realizadas desde otros países también parecen, desde mediados de siglo, haberlo situado en la 
filosofía y fuera el ensayo, harto distintas, por ejemplo, al rescate que hace Portuondo (1955: 113) al destacar a Vaz Ferreira 
como crítico literario, gracias a sus estudios sobre la percepción métrica. Si la historia de la filosofía de Insúa (1949) puede 
mencionar a Rodó y omitir a Vaz Ferreira, la que después escribe Crawford habrá de estatuirlo en el espacio fundador. El 
norteamericano describe ciertas cualidades comunes a ambos autores, tales como la sensibilidad, el énfasis sobre la fluidez del 
pensamiento y el fragmento en la forma. Pero solo Vaz Ferreira es descrito como uno de los pocos filósofos latinoamericanos 
genuinos (1961: 98), tal como Kempff Mercado (1958: 137―140) termina recalcando su preocupación por la lógica y la 
influencia de Mill. 

Futuras interpretaciones pueden discutir a qué filosofía suscribe, pero no que sea un filósofo. De hecho, poco después, el 
francés Bayer, insólitamente, incluso al referir a la estética, lo describe (1961: 212) como un existencialista, el norteamericano 
Haddox (1966) destaca su interés por las circunstancias para pensar que allí reside la posibilidad de su filosofía (y no, como 
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modernismo, para entonces dar con un límite menos difuso entre literatura y filosofía. 
La figura del ensayista deviene allí problemática, ante una normalización que da por 
segura. Para Romero, su inquietante cercanía requiere su necesario destierro, sin el cual 
resulta difícil reconocer a la filosofía. De hecho, explica por la falta de la distinción entre 
filosofía y ensayo que algunos lectores no reconozcan el carácter irreductiblemente 
filosófico de la escritura de Vaz Ferreira: “La obra de puro pensamiento o de pensamiento en 
acción, la del filósofo o pensador, por la escasa cantidad de autores y libros, no se había conquistado un 
lugar exclusivo y separado en el área intelectual, se la agrupaba con heterogéneas producciones bajo el 
rubro equívoco del ensayismo, y de este modo no resultaba favorecida la justa apreciación de quienes se 
consagraban a ella” (1965: 9). 

Tal como a Rodó se lo saca de la filosofía, a Vaz Ferreira se lo retira de todo contacto 
con el ensayo o el arte, a partir de naturalizaciones de los géneros de escritura 
extemporáneas a estos y otros pensadores de la época. Es por ello que queremos leer la 
obra de Vaz Ferreira a partir de ese espacio de intersección entre filosofía, ensayo y 
literatura, propio de la filosofía del arte. Y, con ello, resituarlo en el contexto del que 
progresivamente sus intérpretes han tendido a sustraerlo, pese a que en el Montevideo 
de principios de siglo XX la diferencia entre la labor aquél y Rodó no es tan tajante. Bien 
destaca Funes (2000: 254) lo difusos que resultan allí los límites entre crítica literaria, 
literatura, política, historia y la incipiente sociología. En esa zona, el vínculo entre 
modernismo artístico y filosofía es más intenso que en otras partes, razón por la que 
nuestro autor se puede situar dentro del ensayismo filosófico (Jiménez, 2003: 543-544). O 
sea, en un espacio de intersección en el que confluyen formas y temas de las que no 

                                                                                                                                                                  
podría pensarse, que éstas lo habrían obligado a gestar otro tipo de saber), y el también francés Guy compara (1972: 4) su 
enseñanza con las estrategias de Descartes, Malebranche, Spinoza y Marx para despejar la confusión filosófica. Poco de 
ensayismo puede seguir notándose en su obra, a partir de estas lecturas.  

Es claro que esta importancia de la narración en la invención de una tradición no es exclusivo de la filosofía latinoamericana, 
sino de toda disciplina que pretenda constituirse como tal. El abordaje de las estrategias narrativas de estos casos podría ser 
interesante para ponderar los rendimientos conceptuales y retóricos de lo que aquí discutimos a nivel de las naciones y sus 
relatos de construcción de una tradición filosófica, sin la cual, como bien indica Santos Herceg (2010a: 323) para el caso 
chileno, esa tradición no puede existir. 

Toda vez que se ha asumido esa empresa narrativa en Chile, por cierto, encontramos la distinción entre filosofía y literatura 
que aquí nos interesa. Al menos, en lo referente a la inclusión y exclusión de algunos nombres propios como filósofos. Resulta 
interesante que aquello sea reiterado, pese a la variedad ―en orientación y en calidad― de tales libros. Así, por ejemplo, ni 
Escobar (2008) ni Jaksic (1989) incluyen a Martín Cerda o Patricio Marchant en un grupo descrito en cantidades bastante 
amplias. En ese sentido, es necesario abordar la producción textual considerando una dimensión institucional que suele darse 
por presupuesta, antes de comenzar a realizar un trabajo de inventario consistente en recolectar autores y títulos sin 
consultarse qué es lo que los une.  

Cecilia Sánchez, en esa dirección, ha trazado un trabajo desde una perspectiva distinta, en torno a una lectura de la filosofía en 
Chile que reconoce la incierta distancia entre el campo académico y político (Sánchez, 1992: 187). Por ese motivo, propone 
una historia que enfatice los criterios políticos e institucionales que permiten a la filosofía legitimar su espacio. Tal 
institucionalización no solo se juega en formas explícitas relativas a instituciones fácticas, sino también implícitamente en los 
andamiajes, normas, géneros o lenguajes allí presupuestos, en el revés del discurso (2005: 581). Si bien esa estrategia es 
imprescindible, creemos que debe acompañarse por un trabajo de lectura de las construcciones institucionales en los textos, y 
no bajo, o antes, de ellos. Es solo en ese sentido que trabajos tan burdos como los de Escobar, por ejemplo, pueden ser 
interesantes. 
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puede, simplemente, sustraerse. Bien indica Roig (1972: 7), en ese sentido, que Vaz 
Ferreira jamás deja de ubicarse en el espacio rioplatense.  

En ese mundo, Rodó y Vaz Ferreira no pueden percibirse como figuras de esferas 
distintas. El importante crítico literario Samuel Blixen, en 1897, refiere a este último 
como una brillante promesa literaria. Aunque sus posteriores textos pueden no haber hecho 
del todo justicia a esa promesa, no se los debe leer como absolutamente separados del 
mundo de la literatura. La apelación de Vaz Ferreira a la lógica es harto distinta a la de 
quienes hoy aspiran heredarla. De ahí que Azorín pueda haber celebrado (1913: 76) 
Lógica Viva como un libro para quien desee un directorio espiritual a la moderna. Es decir, 
una dirección del juicio que pueda pasearse, desde su experiencia contemporánea, por 
espacios en los que la tajante diferencia entre filosofía y literatura resulta desconocida. 
En ese contexto, las primeras lecturas de Vaz Ferreira no lo circunscriben al espacio de 
la filosofía. Es evidente que si Arenas dice, con orgullo, tener la razón para llamarlo el 
filósofo (1912: 101), no es tan obvio que lo sea. Antes que una realidad asegurada, la 
filosofía parece asomar como una promesa dentro del incierto espacio de las letras. De 
hecho, el poeta y ensayista Carlos Roxlo, en su Historia Crítica de la Literatura Uruguaya, 
incluye a Vaz Ferreira (1912: 26) dentro del predominio de la prosa que acontecería 
después de 1870. Allí sitúa a la historia, la crítica, los altos estudios estéticos de Rodó o 
las especulaciones filosóficas vazferreirianas. 

Estas últimas, sin embargo, paulatinamente comienzan a leerse de otra forma. Así, 
quince años después Oribe lo llama nuestro primer pensador (1927: 46) y Benvenuto 
contrapone el realce espiritual de la cultura (propio de Rodó) a Vaz Ferreira como 
primera emancipación del pensamiento (1929: 115). Nótese, sin embargo, que en una y otra 
semblanza no se lo caracteriza como filósofo. En la posterior compilación de las letras 
uruguayas que Reyles compila, Aedo Gómez (1931: 142) lo incluye en el capítulo sobre 
crítica y ensayo. Si bien debe explicitar que su inclusión puede leerse con extrañeza, dada 
su formación como pedagogo y filósofo, la valida al describir su capacidad de 
comprensión de lo que lee, al punto que reconoce en el fondo de su personalidad, 
dominada por otras disciplinas, excelentes condiciones de crítico. 

En los veinte años que median entre su compilación y la de Roxlo se pierde la 
inmediatez entre filosofía y ensayo, pero se sigue creyendo que el encuentro es saludable 
para ambos registros. Vaz Ferreira, entonces, habría sido tanto más que un filósofo, y 
ese sería su valor; y por esto Pérez Petit destaca (1932a) su manejo de temas filosóficos, 
sociales o artísticos. A diferencia del antiguo positivismo, Vaz Ferreira se preocupa del 
arte, y de hacerlo con belleza33. Para otro de sus contemporáneos, en efecto, su virtud 
                                                      
33 Quizás, en este caso, los testimonios más claros son los más cercanos. Partiendo evidentemente por el de su hija, quien lo 
describe como filósofo, psicólogo, sociólogo, crítico de arte y enamorado de la música, la que oye en teatros e incluso su 
hogar. Asumiendo que la admiración filial parece derivar en cierto exceso, lo que nos interesa es remarcar que la preocupación 
teórica y el goce por el arte no se piensa como ajena o accidental a su filosofía. Antes bien, repitiendo una de las fórmulas del 
padre, refiere a que el arte no lo preocupa en lugar del bien y la verdad, sino además (1963: 388). 

Lo mismo puede destacarse de otro retrato, un poco menos cercano y harto más crítico de la vida de Vaz Ferreira. A saber, el 
de Esther de Cáceres, quien también en los años cuarenta traza su semblanza a partir del directo conocimiento tanto de su 
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reside en el desplazamiento de la antigua rigidez de la doctrina a un nuevo y más vivo 
saber: “La filosofía deja de ser materia de laboratorio o biblioteca, para convertirse en movimiento, 
variedad, sugestión, amor. El sistema es rígido y dogmático. La ley científica no admite sino una 
interpretación. Todos los sistemas han caído. Fundar uno nuevo sería levantar otro edificio destinado a 
un fracaso irremediable pues la vida, que es tan burlonamente dúctil e imprevista, no permitirá jamás 
que la encarrilen en una serie de fórmulas irresponsables e inflexibles” (Lasplaces, 1919b: 157). 

Progresivamente, esta imagen de Vaz Ferreira, comienza a convivir, hasta ser casi 
totalmente desplazada, con su estricta consideración como filósofo. Ya a fines de los 
años cuarenta, se lo destaca como al único sudamericano a quien se puede designar con 
ese rótulo (Villalobos Domínguez, 1939: 94), y algo después se señala que aunque se 
sitúe en la matriz cultural de Martí y Rodó, su elucidación de problemas filosóficos lo 
acerca a Deustúa y Caso (Casal, 1955: 6). Sea el único filósofo o no, lo que cambia es 
que pasa a ser ―a diferencia de los escritores― un filósofo. Es sintomático, en ese 
sentido, que por esos años Sabat lea su dimensión artística como una eventual 
recuperación a futuro de lo que se ha perdido, tras un hiato entre arte y filosofía que 
parece irreversible: “Que frente al espíritu que en él pensaba hubo el ser sentidor; que si meditación 
tenía sus pausas en el arte, en especial en la poesía y en la música. Que frente al mundo concreto cuya 
realidad investigó siempre acosando sin tregua a cada una de las esfinges del ser infinito, se ejercitaba en 
las evasiones de la belleza por los inexplorables caminos del sonido hecho palabra” (1958: 8). 

En una buena cantidad de textos uruguayos escritos con posterioridad al de Romero se 
puede rastrear el progresivo rendimiento de la retórica de la fundación allí descrita34. Su 

                                                                                                                                                                  
obra como de su personalidad, dada su amistad con la hermana del autor. En su texto refiere al valor musical de su insistencia 
pedagógica, se indica el valor filosófico y literario de su obra, se lo rescata como sentidor de arte e incluso se describe su 
importancia en la gestación de cierta cultural musical en Uruguay: “Enseñó de la única manera posible, a amar y sentir la música – por 
la única vía – la vía de experiencia, con una fineza y una sabiduría que lo hizo siempre eludir los métodos de información, de erudición, de referencias 
técnicas, o el horrible riesgo de las explicaciones literarias. Así sigue enseñando” (1943: 12) 

Otro testimonio, ya situado fuera del espacio doméstico, recuerda que su enseña insiste en la importancia del arte. En él, Petit 
Muñoz cuenta haber aprendido de Vaz Ferreira un tipo de escucha musical que antes desconoce: el ideológico o 
intelectualizante (1932a: 375). Es decir, el que nace de quien aspira a dar con un concepto en la obra musical. Es esa estrategia 
la que Vaz Ferreira critica, enseñando que es posible subsumir el sonido al concepto, pero que no se lo debe hacer. Lo que 
enseña el filósofo sobre el arte es su límite, al explicar, filosóficamente, que no hay que escuchar filosóficamente. Por ello, 
Filartigas lo destaca como una personalidad que no afirma meramente la verdad, sino su poesía: “Y esto es Vaz Ferreira, un 
amoroso, un encantador, que tiene un modo particular de ver la lógica como un cuerpo ideal para un género de espíritu. La lógica que podría ser 
dureza de quietud, inmovilidad de planos, él la convierte en dinamismo espiritual. La filosofía como teoría de la poesía que es verdad inagotable” 
(1936: 90) 

34 Quienes comienzan a escribir desde la institucionalidad filosófica realzan a Vaz Ferreira como el primero de sus antecesores. 
Según Oribe, se sitúa sobre la nebulosa asamblea de los pensadores americanos. Junto a Rodó, está sobre los constructores 
sudamericanos situados en la zona de tempestad. La suya, sin embargo, es graficada una tierra más firme, tal como una 
montaña que subsiste erguida ante las nubes que intentan eclipsarla. Si la parte de su obra relativa a las circunstancias puede 
contaminarse con el contexto, la filosófica no es tocada por un suelo muy bajo para tanta altura filosófica, al punto que es 
difícil verla: “podemos así destruirla, burlarnos de ella, cavar y cavar en su interior, hallarle defectos, hacer caricaturas de sus contornos. Es la 
posición infantil que se adopta. Es triste decirlo, pero existe. Esa montaña, esa tierra de basamento se enferma, origina melancolías e incertidumbres. 
Más arriba, una zona de montaña entre nubes. Allí está casi toda la obra de Vaz Ferreira! Los Parques escolares, las obras pedagógicas, las 
conferencias... más allá, en lo más alto está la zona de las ideas heladas y eternas. La diáfana zona a la que se asoma Vaz Ferreira, con su obra de 
especulación pura, sus problemas de la libertad... Esto, círculo astral, es lo más difícil no solo de ver, sino, claro, de apreciar” (1930: 97). 

Quien llega a su altura puede notar un inédito desarrollo filosófico, posibilitado por su desconexión con las circunstancias. En 
la cima de la montaña, entonces, podría florecer aquello que el suelo uruguayo impedía. Sin aquel Sócrates, indica Oribe, 
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Uruguay sería cosa muerta para el pensamiento filosófico del mundo. Por ello, lo describe como uno de los hombres que sublima su 
raza, tal como Sócrates, Kant o Bergson. Poseedor de cierta genialidad filosófica, no alcanza la perfección de sus obras, lo que 
Oribe achaca al destino de los pensadores sudamericanos ante un medio adverso, remoto y primario. Ese dato, sin embargo, 
no minimiza su valor. Por el contrario, engrandece su obra, la que posteriores filósofos, con mejores condiciones, pueden 
continuar: “Jamás un hombre nacido para la eternidad de las ideas, se transfiguró con tanto afán en la llama de la acción dignificadora, en beneficio 
de sus contemporáneos, de su país, de los dominios culturales de su ámbito y de su época” (1958: 57). 

Evidentemente, esa posición no es solo de la Oribe. A mediados de siglo, en una presentación a su obra en la influyente 
colección Tierra Firme del Fondo de Cultura Económica, Arias lo liga (1948: 72) a la posibilidad de cierta expresión americana 
en filosofía, la que puede trascender la primacía de lo literario y estilístico que se da en previos autores. Así, lo separa de Rodó, 
quien habría sido un pensador eminente antes que un filósofo profesional. Su saber es de otro tipo, antes desconocido en las 
letras latinoamericanas. Por este motivo, Gil Salguero indica que solo su obra ha permitido un conocimiento más libre de la 
vida. Aunque recuerda (1955: 3) la belleza de Martí, Hostos y Rodó, sostiene que recién en su obra existe el secreto cercano que 
pide cumplir el ideal. 

Las críticas que recibe, en ese contexto, se deben al carácter filosófico de su escritura. Si antes se destacaba por su sensibilidad, 
ahora se lo critica por intelectualista (Del Campo, 1959). A favor o en contra de su obra, toda lectura partiría pensándolo como 
filósofo.  

Un breve contraste de los textos dedicados a Vaz Ferreira en la Revista Nacional uruguaya puede ser iluminador en esta 
dirección. A fines de los años treinta se dice que aparece, en el previo predominio de lo estético, su inédita figura de filósofo de 
vocación, contrapuesta a otros autores semi―filosóficos, semi―literarios (Llambias Azevedo, 1938: 437), sin que por ello se deje de 
reconocer la indiscutible originalidad literaria de Fermentario (Benítez, 1938: 311). Esa indecisión ―que nace de la diversidad de 
lecturas, y también de la indeterminación de espacios que remarcamos― se prolonga a los testimonios de la edición de 
homenaje que la misma publicación brinda a Vaz Ferreira en su octogésimo cumpleaños, representando la última instancia en 
la que, incluso desde la institucionalización de la filosofía, se lo intenta leer sin la dureza de sus límites. Así, Pereira considera 
(1952) que su trabajo y el de Rodó son más paralelos y complementarios que divergentes y contradictorios, pues cada cual 
expresa lo más significativo en lo filosófico y lo literario, respectivamente. Si bien ya se deja entrever la construcción de la 
diferencia entre ambos géneros, se los intenta pensar desde una unidad previa en la que se posicionan de modo inverso. Según 
su lectura, Rodó representa el pensamiento en acción, y Vaz Ferreira, la acción en pensamiento. Ambos, sin embargo, 
parecieran aspirar a un valor similar. 

Couture, por esta razón, enfatiza (1952) en la bondad como la búsqueda de ambos: como equilibrio y armonía en Rodó, como 
sentido crítico en Vaz Ferreira. Si bien este último tiene el don crítico del que Rodó carece, su ejercicio no se enfrenta a 
objetos del todo distintos a los que Rodó, como crítico literario, busca pensar. Gurméndez, en efecto (1952: 25), describe en el 
mismo número una hiper―sensibilidad de Vaz Ferreira ante el arte. Lo que le resulta más extraño, entonces, es la decisión 
política. Al menos, para Frugoni, quien tras recordar la importancia que le otorga al sentimiento estético y el gusto artístico, es 
claro al indicarlo en el espacio de la filosofía, en tanto lugar de enunciación que posee un particular tiempo de reflexión: 
“Porque en el terreno de los problemas intelectuales, suele proponerse alumbrar los caminos, antes que escogerlos. Eso es, precisamente, lo que 
distingue, por lo general, la filosofía de la política. Aquella muestra y estudia los caminos; ésta los recorre. Aquella puede demorarse en su estudio; 
ésta suele verse obligada a marchar por ellos sin haber podido estudiarlos bastante” (1952: 15).  

En tal sentido, a mediados del siglo XX ya se reconoce a Vaz Ferreira como un filósofo, pero eso no permite todavía excluirlo 
tan simplemente del campo de la literatura. Un importante texto de historia, en esos años, explicita con precaución que sus 
meditaciones filosóficas no habrían agotado su riqueza espiritual (Pivel Devoto & Pivel Devoto, 1966: 423). Sin embargo, los 
homenajes de la revista ya citada ante la muerte de Vaz Ferreira, seis años después del número antes mencionado, ya indican 
otro tono. Aun cuando Pereira (1958: 6) vuelve a referir a las doctrinas filosóficas, literarias y científica en su obra, otros 
comentaristas lo resaltan como filósofo, comprendiendo este último vocablo como el del poseedor de un saber distinto. 

Si damos un rodeo― criticable por su carácter notarial― acerca de la ubicación de su obra es porque creemos que ahí no solo 
se juega la lectura de Vaz Ferreira, sino también la invención de una tradición disciplinaria que no carece de un correlato 
institucional. Ante su muerte, el Rector de la Universidad de la República lo llama con todo orgullo nuestro filósofo (Cassinoni: 
1958, 49). Es decir, para el caso, el primero y más importante de ellos. La potencia de su pensamiento nace en esa sustracción 
del ensayo que la ya mencionada revista celebra ante su muerte: “Y ese atrevimiento, esa osadía es, señores, nada menos que la Filosofía. 
El día que Vaz Ferreira inició ese gesto, nació la Filosofía autónoma en el Uruguay. Su obra de docente y de escritor se alza hoy imponente ante 
nosotros, conclusa e inacabada a la vez” (Llambias de Acevedo, 1958: 60).  

Quizás los lúcidos textos de Claps son los que más contribuyen a fundamentar la lectura fundacional de Vaz Ferreira, al 
describirlo como el primero en haber pensado de forma original en Hispanoamérica. De ahí la radical diferencia, para Claps, de 
Vaz Ferreira con el vagabundeo rodoniano. Por ello, recuerda la presencia de este último en el listado de libros sugeridos por el 
autor en Moral para intelectuales, pero no lo menciona al indicar los diálogos filosóficos de Vaz Ferreira. Por su atención al 
lenguaje, describe a Rodó como un escritor del que pueden salvarse algunas páginas en que aúna estilo y pensamiento En Vaz 
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progresiva demarcación como filósofo comienza a construirse desde la creciente imagen 
de la filosofía como disciplina autónoma. Para incluirlo habrá que transformarlo 
entonces en un filósofo propiamente tal ―en general, casi en un filósofo de la ciencia. 

 

                                                                                                                                                                  
Ferreira, por el contrario, el lenguaje es el vehículo del pensamiento (Claps, 1950: 94, nota 3). Es decir, un primer intento de 
modular el lenguaje sin que su destreza devenga su propio fin, sino una forma clara por la cual el pensamiento sí puede fluir. 

Aunque para Claps la obra vazferreiriana se sitúa de forma intermedia entre filosofía, religiosidad, literatura y poesía, su idioma 
diáfano se contrapone a los intentos rodonianos de agotar, en cada frase, la significación (Claps, 1979: xx). Por lo dicho, 
considera los rodeos de Vaz Ferreira una impar síntesis de la conciencia histórica, filosófica y estética de su época. Al superar 
la modulación literaria de la escritura, alcanza una dimensión de profundidad imposible para las divagaciones de su 
connacional. Aún cuando no alcance una total abstracción, es capaz de pensar problemas concretos desde una perspectiva 
psicológica y moral que difícilmente concilia motivaciones empiristas y racionalistas (Claps, 1969: 171―174). Es, por así 
decirlo, lo más filósofo que se puede en un contexto que no permite más. Lockhart, por eso, indica (1968a: 339) escribe que 
fue un pensador antes que un filósofo, pues este último tipo de hombre no podría haberse engendrado aún en Latinoamérica. 
Si da notas de ello en su época, es para que el posterior tiempo ―que sí posee la filosofía― las supere. 

En los veinte años que pasan entre unos y otros textos de Claps, la institucionalización de la filosofía permite distinguir a Rodó 
de la filosofía, e incluso indicar que Vaz Ferreira podría ser un filósofo inacabado. Si las primeras críticas a su obra desde el 
marxismo provienen por ser el auxiliar lógico de la burguesía (Cerutti Crosa, 1933: 10; Jesualdo, 1963: 13), las que encabezan 
nuevos pensadores cuestionan su incapacidad de fundamentar la acción y la realidad. Es decir, que su carácter ideológico no 
está en su ocultamiento de la dominación, sino en su incapacidad de fundamentarla: “Vaz concluye, frecuentemente, en una metafísica 
de lo "Inefable", a la que vierte por medio de imágenes como las del "océano de lo real", las capas cada vez más oscuras del mar o las claridades cada 
vez más confusas del cielo. Otras veces, y ésta es la modalidad que se acentuará en su obra más tardía, propone múltiples conclusiones y apreciaciones 
para ser compartidas más por el sentimiento que por fuerza de las razones” (Mato, 1967: 35; véase, también, Castro & Langón, 1969). 

Es claro que hoy se asume el carácter filosófico de su obra, si es que se parte de la hipótesis de la existencia de la filosofía en 
Latinoamérica, la que suele valerse de su obra como dato que la ratifica. Y es que, desde hace algunas décadas, la discusión 
sobre la clasificación de su obra parece haberse olvidado. Los comentarios que citamos que han sido escritos en las últimas 
décadas, así como otros tantos textos (por ejemplo, Berisso, 2008:63; Díaz Genis, 2008: 791), no dudan en pensarlo como un 
filósofo, al punto que incluso un lector atento a los estudios culturales ―de quien, por tanto, podría esperarse mayor lucidez 
para desnaturalizar las instituciones discursivas existentes―, como Abril Trigo, lo llama un racionalista (1990: 132). 

Quizás donde más claras quedan las transformaciones que seguimos es en la forma en que se presenta a Vaz Ferreira al 
investigar la obra de su hermana, la poetisa María Eugenia. Debido a que su pensamiento allí no es tematizado, puede 
pensarse, es que aparecen las nociones más naturalizadas sobre él. En los primeros textos sobre ella, no es claro cómo ubicarlo. 
Así, Gallinal presenta (1928: 86) a Vaz Ferreira como eminente pedagogo y ensayista, mientras que Nin Frías (s/f: 5) lo 
menciona como un filósofo, analogándolo a Sócrates. Recientes estudios, predeciblemente, siguen presentándolo como tal 
(Visca, 1979: 88; Ramírez, 2001: 294; Blixen, 2002: 50), al punto que tras hablar de la afinidad de su hermana por la música, se 
lo nombra para indicar su compartido gusto por Nietzsche (Costa & Lockhart, 1995: 22), como si la melomanía no hubiese 
sido una de sus virtudes ―o defectos, según se quiera― y únicamente la filosofía hubiese sido su interés. 

Es posible que una lectura más atenta acerca de lo dicho sobre la música permita una comprensión más aguda de la retórica 
desde la cual se construye su figura como filósofo. Más nos interesa acá, siguiendo lo ya trazado, destacar la necesidad de 
remarcarlo como tal cuando, en las presentaciones de la obra de su hermana, también Rodó es nombrado. En ellas se presenta 
a Vaz Ferreira como ensayista y filósofo para remitir a Rodó como exponente del magisterio ético y estético (Verani, 1986: 9), 
o se refiere a su penetración crítica en la filosofía y al pensamiento serio y denso de Rodó (Rubinstein, 1976: 20). Es decir, se 
vuelve a considerar a Rodó, por profundo que sea, fuera de la institución filosófica. 

La historia de la lectura de Vaz Ferreira (que acá tan vagamente indicamos) está aún por hacerse. Liberati intenta describir las 
transformaciones de la valoración de su obra. Sostiene que inicialmente es considerado como un orientador espiritual, luego un 
autor de un manual para evitar errores, más tarde un filósofo burgués que olvida los problemas sociales y, finalmente, un autor 
que hoy vuelve a ser estudiado (1996: 96). Su sensata descripción olvida que las orientaciones descritas están atravesadas por la 
construcción de la distancia entre el interior y el exterior de la filosofía que se naturaliza, y que podría ser puesta en cuestión a 
partir de los zigzagueos aquí recordados. 
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9. Vaz Ferreira sin el modernismo uruguayo. De forma progresiva, Vaz Ferreira es leído sin las 
preocupaciones de la literatura de su tiempo y espacio cultural, siendo situado en torno a 
las preguntas de un tiempo lógico despojado de espacio histórico alguno. Y es que la 
heroica lógica de la fundación necesita de la imagen de un pensador solitario. Es decir, 
para el caso que nos interesa, que Vaz Ferreira no se sitúe en un contexto de escritura 
marcado por la presencia del modernismo en Montevideo. 

De ahí que la posterior bibliografía sobre su obra enfatice más bien sus vínculos con el 
pensamiento europeo de la época que con lo circundante. Acaso por la supuesta 
pretensión de universalidad que tendría la filosofía en contraposición al ensayo, poco 
importa, desde esa estrategia de lectura, su espacio de enunciación. Más le pesa la 
discusión acerca de qué comarca filosófica habita. Antes que discutir si es un filósofo, lo 
importante es discutir qué filósofo, por ser él mismo uno, ha leído. Ya Ferrater Mora lo 
inscribe en su influyente Diccionario (1956: 878) dentro del positivismo, mas añadiendo la 
mediación de un intuicionismo vitalista. Posteriores textos lo instalan en torno a la 
recepción de Spencer, Guyau, Mill o James, incluso al describir el ambiente cultural de la 
época (Claps, 1972, 1979; Górski, 1994: 51; Grompone, 1972: 24; Rojas Osorio, 2002: 
50). 

En particular, hasta hoy se lo suele leer en torno al pragmatismo y la lógica. Es decir, por 
una filosofía que puede surgir en uno u otro lugar, pero que piensa con una 
universalidad a la que el contexto resulta accidental. Así, recientes visitas a su obra lo 
presentan como un autor preocupado por la flexibilidad y libertad del conocimiento 
desde la influencia de James y Bergson (Gilson & Pappas, 2010: 521), por la lógica 
(Vega, 2008), como fundador de la especulación filosófica en el continente (Oviedo, 
2006: 396) o incluso como precursor de la filosofía analítica en Latinoamérica (Dussel, 
2004: 14; Salmerón, 2003: 67; Ibarra Peña, 2011: 35) o ligado a las discusiones que tal 
concepción del lenguaje plantea (Núñez, 2007). 

Al respecto, es significativo que un atento comentarista, como Liberati, señale (1980: 10) 
que Vaz Ferreira se adelanta a las posteriores discusiones en filosofía del lenguaje, o que 
llega a las conclusiones de Wittgenstein treinta años antes que el vienés (Liberati, 1982: 
6). Una estrategia de lectura como esa no solo resulta cuestionable como contracara del 
complejo de inferioridad que busca hallar en Latinoamérica algún anticipo a la cultura 
europea a través del cual se confirmase que también aquí se ha pensado lo mismo, sino 
particularmente por la lógica lineal que subyace en la imagen de un saber que permite a 
un latinoamericano ser más avanzado que sus contemporáneos europeos35. Es ese 

                                                      
35 Lo mismo debe decirse, por cierto, ante quienes han intentado allí leer un pensamiento postmoderno antes de la 
posmodernidad europea. Por ejemplo, Tani (2007) liga sus discusiones a la crítica de Lyotard a la noción de sistema y Paternain 
(1996) al pensamiento débil de Vattimo. Más allá de las dificultades para suscribir a tal lectura de uno y otro autor, nos indica 
remarcar que la ausencia de una consideración histórica del autor, que se revela en la incapacidad de notar sus vínculos con la 
época, aquí se hiperboliza al situarlo como un pensador que anticipa lo que habría de advenir tras la crisis de una modernidad 
cuya existencia, en Latinoamérica, no es tan fácil de asegurar. 



66 
 

supuesto el que permite sustraer a Vaz Ferreira del tiempo y espacio en el que escribe, 
para insertarlo en cierta historia universal de la filosofía. 

Los intentos de convertirlo en filósofo analítico, de hecho, son harto decidores de su 
olvido del ensayo, pues difícilmente podría pensarse en un ensayo filosófico desde una 
concepción tan pobre de la escritura como la de la filosofía analítica. Si se recuerda que 
Vaz Ferreira insiste en las distancias entre lo sentido y lo pensado, es harto complejo 
trasladar sus argumentos a una lógica formal (cfr. Seoane, 2008) o referir a su modo 
analítico de filosofía (cfr. Caorsi, 2008: 16). Como bien deja entrever Robinel, el de Vaz 
Ferreira es un empirismo sustentado en una interpretación de la experiencia irreductible 
a la cuantificación (1972), lo cual no puede sino teñir de cierta equivocidad lo escrito. Y 
quizás aquello sea, precisamente, lo que se resiste a toda concepción analítica del 
pensamiento, es decir, lo que solemos llamar literatura. 

Evidentemente, no se puede discutir que Vaz Ferreira lee a autores que han inspirado a 
la tradición pragmatista o analítica ―en efecto, un trabajo más largo podría tematizar, a 
partir de las discusiones que luego expondremos, cómo ha entendido a cada uno de esos 
autores. Mucho menos, que haya escrito tempranamente acerca de temas que ocupan al 
pragmatismo. Lo problemático es extraer tales gestos del Montevideo de principios del 
siglo XX. O, peor aún, pensar que surgieron porque el propio autor se escinde de lo allí 
ocurrido, como tiende a hacerlo la bibliografía sobre su obra. Sintomáticamente, ni 
siquiera cuando se liga a Vaz Ferreira con autores que suelen leerse más cerca de la 
discusión sobre arte como tema y forma de exposición, como Nietzsche y Unamuno, 
sus intérpretes no se preocupan de su vínculo con el ensayo (cfr. Romero Baró, 1993: 
41-78; Silva, 1958: 11-15)36. Por el potencial asedio del espectro de Rodó a la soledad 
autoconstituida y autoconstituyente de la lógica del fundador es que su distancia se ha 
remarcado al punto de que no resulta nítido, en los variados análisis existentes, qué 
vínculo podrían tener ambos autores más allá de la coexistencia temporal y espacial. 

Cuando se nombra a Vaz Ferreira en la época en que habita, se toman los resguardos 
para evitar un posible contacto. Ya sea nombrándolo junto a los otros escritores (Ibáñez, 
1969: s/n) o indicando su distancia ante ellos (Martínez Moreno, 1968: 163), no se 
especulan eventuales lazos. Incluso al mencionarlo junto a Rodó o Martí (Martí, 2010: 
73-76), o en la tradición latinoamericana de crítica al presente (Guadarrama, 2003: 104), 
el modernismo no ha lugar en la discusión. O bien se señala a Vaz Ferreira como una 
excepción con respecto al eclecticismo imperante (Castro, 1988: 124) o bien, más 
directamente, se lo contrapone a los demás. Así, para Jiménez (1974: 216-217), Vaz 
Ferreira se diferencia de Rodó en estilo y contenido, al punto que sus obras son 
antípoda: Tienen otras fuentes ―las de nuestro autor son más filosóficas― y otro 
auditorio ―la cátedra, en lugar del Parlamento. Se respetan pero desde veredas distintas. 

                                                      
36 Es interesante, en ese sentido, que sea un estudioso del modernismo, Aníbal González, quien inscribe su texto Moral para 
Intelectuales dentro del canon de ensayos latinoamericanos (González, 2006b: 612). Es sintomático, también, que no explique 
esa inclusión.  
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El mérito de Vaz Ferreira es, siguiendo su comentario, el de no ceder ante la influencia 
de Rodó en la época ―y, su triunfo, el de ser escuchado tras el ocaso modernista. 

Tan errada lectura no hace sino radicalizar, por cierto, los supuestos que la mayoría de 
las interpretaciones de su obra comparten. A saber, la de una clara delimitación entre 
uno y otro espacio de escritura. Huelga explicitar que estamos lejos de objetarlas 
indicando que Vaz Ferreira es “en el fondo” un pensador modernista, o que sus textos 
sobre arte son más importantes que aquellos sobre lógica. Tal inversión mantendría 
intacta el binarismo aquí cuestionado. Lo que nos interesa, más bien, es pensar la 
mediación que hace Vaz Ferreira de la filosofía europea que le resulta contemporánea 
desde su singular momento histórico cribado, entre otras cosas, por la instalación de la 
pregunta por la estética desde la irrupción literaria del modernismo. Y cómo esto 
sobredetermina una filosofía irreductible a una preocupación exclusivamente lógica o 
epistemológica.  

Algunas lecturas más recientes, por cierto, intentan pensar a Vaz Ferreira en su contexto 
letrado, pero mantienen la demarcación entre filosofía y ensayo. Si se los acerca, es 
porque Vaz Ferreira podría no haber sido un filósofo, pero no porque Rodó sí pudiese, 
en algún punto, haberlo sido (cfr. Castro, 2010). O bien porque, desde la filosofía, Vaz 
Ferreira explica lo que los escritores expresan. Por ejemplo, Aínsa enmarca (2003: 6) a 
Vaz Ferreira en el espacio novecentista, como quien fundamenta el compromiso del 
saber a través de Moral para intelectuales. En tal sentido, su escritura colabora 
externamente, desde una filosofía que otorga el saber necesario a un campo del que se lo 
sustrae. Una estrategia similar es la de Garcé y de Armas, quienes describen (1997: 14-
17) la cercanía de Vaz Ferreira a otras críticas al positivismo, y su afinidad con un 
idealismo preocupado de lo estético. No obstante, su estrategia de superación resulta 
distinta, dada su profundidad filosófica. La filosofía, por tanto, puede tocar su contexto, 
pero no viceversa. Más lúcida parece, por lo mismo, la anotación de Devés (2000: 40) 
acerca del paralelismo de las ideas de uno y otro. Así, describe un traspaso de los 
motivos del arielismo hacia los motivos estrictamente filosóficos de Vaz Ferreira. Es tal 
especificidad de la filosofía la que debe interrogarse en la textualidad misma de su obra, 
tal como buscan hacerlo, con respecto a la filosofía política, algunos inspiradores 
intentos de leer su filosofía desde su contexto político. 

En uno de ellos, Horowitz indica (1960: 3) que en los textos de Vaz Ferreira pueden 
leerse las tensiones sociales de su época, tales como los debates sobre la emancipación 
de la mujer, la distensión política e ideológica o las limitaciones a la autoridad pública. 
En las décadas siguientes, esa sugerencia algo se despliega. Nadie menos que Jean 
Franco (1971: 63) postula la analogía entre Vaz Ferreira y Rodó en lo referente a la 
petición de una intelectualidad que ejemplificase un pensamiento comprometido con las 
cuestiones sociales. Lamentablemente, no se extiende en esa idea, como sí lo hacen 
algunas lecturas más recientes de su obra que vinculan su filosofía a las transformaciones 
en la semántica política de la época y los conflictos concretos a los que se enfrenta el 
battlismo, particularmente en torno a la igualdad, la democracia y el feminismo (Acosta, 
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2010d; Andreoli, 2010: 94; Caetano, 2008; Caetano & Garcé, 2008: 368; Costabile, 1993; 
Gros, 2008: 98; Raninchenski, 2009: 446-450; Rodríguez Villamil & Sapriza, 1984: 49; 
Ruiz, 2011: 9-10; Schutte, 1993: 208), tal como otrora se lo hizo acerca de las tensiones 
y exclusiones entonces generadas (Puchet, 1972). Podríamos decir que nos mueve aquí 
un interés algo similar, pero en lo referente a cierto abordaje de la filosofía de Vaz 
Ferreira con respecto a las ideas en las que se autoriza la literatura modernista en la 
época. 

Un anticipo de ese nudo, por cierto, ya se ha insinuado en lúcidas intuiciones que 
requieren de un desarrollo más acabado. Así, Barrera (2002: 52) menciona a Vaz 
Ferreira, junto a Carlos Reyles y Osvaldo Crespo Acosta (suponemos que refiere a 
Osvaldo Crispo, más conocido por su seudónimo Lauxar) dentro de la crítica 
modernista alentada por Rodó. Siguiendo esa idea, de forma más precisa, Peluffo lo liga 
a las discusiones literarias, tras indicar que la polémica sobre la filosofía del arte de la 
época posee mayor presencia en espacios literarios que pictóricos. Allí emerge el arte 
como tema de pensamiento, en la obra de Rodó y ―marcando entre paréntesis que lo ha 
sido de un modo indirecto― en la de Vaz Ferreira. Ese paréntesis es ciertamente una 
precisión lúcida, y no solo porque Vaz Ferreira no se inserte inmediatamente en esas 
discusiones, sino también porque esas discusiones tampoco entran tan directamente en 
su obra. Si bien no son tantos los textos que el autor dedica a cuestiones estéticas, 
Peluffo sugiere que pueden leerse ―parcialmente, huelga decirlo― sus preocupaciones 
centrales desde esa interrogante: “En estas condiciones, el artista ya no está enfrente a la realidad, 
sino que pasa a formar él mismo, con su psiqueo, un continuo indivisible con ella. Esta será, por lo 
tanto, relativizada ―subjetivizada― en el arte, desde que pasa a ser conscientemente asumida como 
apropiación cultural” (Peluffo, 2000: 63). 

La posible vinculación entre el modernismo y el contenido de la obra de Vaz Ferreira 
que se deja entrever en la cita es lo que nos interesa pensar. Es quizás Rama, también en 
este punto, quien ha pensado mejor al respecto, a partir de la transformación histórica 
del saber y sus privilegios. Situando su obra (1985c: 166) en la cultura pre-nacionalista a la 
que el modernismo corresponde, Rama explica la reflexión de Vaz Ferreira en las 
dificultades entre los procesos de apropiación y negación de la cultura europea, y 
también por las relativas al paso de las ideas a las sensaciones. Desde esa posición, para 
Rama (1997: XXXI) Vaz Ferreira se erige como uno de los intelectuales educadores que 
reacciona contra las transformaciones profesionalizantes de la Universidad, propias de la 
hegemonía positivista. Contra esa tendencia, Vaz Ferreira insiste en un saber menos 
parcelado, que lo convierte en uno de los filósofos-políticos-educadores que destacan en la 
etapa ideologizante de la ciudad letrada (Rama, 1998: 86). La figura que plantea ahí Rama 
es compleja, pues combina elementos del intelectual indiferenciado del siglo XIX con la 
especialización aún incipiente del temprano siglo XX. Puede decirse, dese ella, que Vaz 
Ferreira intenta dar respuestas inéditas a preguntas compartidas por los letrados, al 
legitimar el espacio de enunciación filosófico por su capacidad de insertarse de forma 
distinta en el mismo debate; en particular, al preguntarse por el nuevo lugar que pueden 
tener las ideas en la sensibilidad modernista.  
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10. Rodó y Vaz Ferreira en la historiografía intelectual uruguaya. Es en ese paso donde se juega la 
relación entre filosofía y literatura, aquí metonimizada en las relaciones entre Rodó y Vaz 
Ferreira, que ha debido pensar la tradición uruguaya. Si nos interesa culminar este largo 
capítulo reseñando cómo han pensado sobre el asunto los más destacados intérpretes de 
la cultura uruguaya del siglo XX es porque los presupuestos con los que leen permiten 
comprender más acabadamente el proceso ya descrito y, con ello, lo que la historia de las 
ideas debiera evitar. 

El primer acercamiento que nos interesa es el de Alberto Zum Felde, cuyo análisis 
resulta interesante por haber sido contemporáneo de los autores que describe, y 
posteriormente uno de los primeros críticos que comienza a diferenciar filosofía y 
literatura .Zum Felde reconoce una cercanía cronológica que debe resguardarse de ser 
concebida de forma estrecha. En efecto, explica la definición de Rodó de sí mismo 
como modernista por su eclecticismo. Para Zum Felde (1980: 31), el intérprete debe ir 
más allá de las autoadscripciones. En particular, al notar que Rodó se sitúa en la 
convulsión de una época en la que convivirían influencias heterogéneas, tales como la 
metafísica alemana, el marxismo, el positivismo, el pensamiento nietzscheano o la 
literatura de Wilde, Zola, Tolstoi y Verlaine (Zum Felde, 1930a: 14). Pareciera acercarse 
a la filosofía, entonces, por no ser un modernista. O, más precisamente, por ser mucho 
más que eso. De hecho, posee un lugar central en su tiempo, al punto de que se lo 
describe (Zum Felde, 1946: XXXVI) como el autor que goza de mayor presencia, desde 
su proyecto inicial de escribir crítica filosófica y literaria. 

Algo de eso, de hecho, Zum Felde reconoce en su obra. Describe, por ejemplo, Motivos 
de Proteo como una forma grave y magistral del comentario filosófico (1946: XXXIX). Sin 
embargo, ubica a Rodó lejos de la filosofía. Si bien considera sus lecturas de Platón y 
Marco Aurelio (1930a: 77), destaca que Rodó desconoce realmente la filosofía pasada y 
presente. No ha leído a autores como Hume, Spinoza, Kant o Hegel. En su lugar, se 
dedica a la lectura de ensayistas de una índole un tanto lírica (Zum Felde, 1930b: 48), como 
Renan, Guyau, Emerson o Carlyle. Es decir, no lee a quienes un filósofo debe leer. El 
aporte de Rodó a la filosofía, entonces, es el de una apertura hacia la vida que devuelve 
la mirada al jardín, contra el encierro del filósofo del rey burgués: “en el frío laboratorio que 
era entonces la filosofía, un amplio ventanal hacia un jardín, donde zumbaban las doradas abejas y 
donde paseaban serenamente los dialoguistas radiantes de Platón” (1930a: 93). 

El filósofo, valiéndose de la vitalidad rodoniana, reordena la pieza para poder ver el 
jardín. Sin embargo, para avanzar en su saber no debe retornar a la intemperie, sino leer 
la tradición que le corresponde, sin salir de su recámara. Así, aun cuando Zum Felde 
describe la obra de Vaz Ferreira en el contexto de Rodó (1930b: 19; 1946: XXII), no 
resulta claro que comparte con lo circundante. Remitida directamente a la filosofía, su 
presentación no es conectada al resto de los autores, salvo por ser hermano de la poetisa. 
Mientras Rodó alcanza fama en su tiempo y espacio, dada la renuencia del carácter 
hispanoamericano a un pensamiento que no sea estéticamente sugerente o políticamente 
polémico, Vaz Ferreira sería el primer filósofo puro en un continente que dificulta su 
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ejercicio, puesto que el saber filosófico h estado en manos de literatos. Abunda, por esa 
razón, una filosofía de aficionados en torno a ensayistas de corte literario ―como 
considera, predeciblemente, el propio Rodó. Al contrario, concluye el intérprete que acá 
seguimos (1939: 106), Vaz Ferreira no desarrolla la literatura de ideas, sino un método de 
razonamiento. Y, con ello, la emergencia de una escritura distinta a la de sus 
contemporáneos. Vaz Ferreira entonces forma parte de un tiempo y espacio trascendido 
por su saber, distinguible del de Rodó por un pensamiento cuya frialdad resulta una 
ventaja. 

La notable lectura que hace Carlos Real de Azúa, tanto en ensayos como en importantes 
prólogos a textos de Rodó, también marca esa diferencia entre ambos autores, a quienes 
sitúa dentro del ambiente espiritual novecentista (1984). Allí conviven, sostiene, las 
incertidumbres filosóficas de fines del siglo XIX y un Estado protector que abre la 
opción de un nuevo espacio intelectual. Rodó, según describe (2010), destaca ahí por su 
encabalgamiento de lo filosófico y lo poético. Su lectura, al contextualizarlo, explica su 
obra más allá de su talento personal. Así, describe esa duplicidad por la condición anfibia 
(1976a: XIII) del modernismo montevideano, el cual oscila de forma muy particular 
entre lo literario-ideológico y lo literario-filosófico. En efecto, indica (1976a: XIV) que 
tal género de prosa artista ya no existe. Autorizado por una época que yuxtapone la 
condición de pensador y de artista, puede pensarse que se acerca, desde ahí, a la filosofía. 

Sin embargo, indica Real de Azúa (1950: XXI) que colinda entre el pensamiento y la mera 
literatura, y se resiste a la tentación de concederle el título de filósofo. Lo más que 
reconoce (1976: LVIII) es una filosofía tácita e informal. La filosofía sería uno de sus 
tantos temas, y tenuemente. Antes que un creador original, lo describe como un hábil 
repensador (1967: 75), incomparable a los grandes nombres de la filosofía europea o 
latinoamericana. Un filósofo propiamente tal, en cambio, es un pensador original: Vaz 
Ferreira, implacable filósofo (1958: 13), es tal. La coexistencia epocal entre ambos deviene 
entonces un dato externo a la producción de obras de distinta naturaleza. De hecho, 
mientras Vaz Ferreira expone el proceso del pensar, Rodó solo muestra el ente pensado 
(Real de Azúa, 1976: LXXXVI): recién en la obra de aquél podría hablarse, con 
propiedad, de filosofía. 

Parece difícil, sin embargo, postular una diferencia tan clara al englobar a ambos autores 
a partir del concepto de generación, tan caro a la historiografía cultural latinoamericana de 
mediados del siglo pasado. Heredado de discusiones de la primera mitad del siglo XX, 
tal concepto metafilosófico le permite a Rodríguez Monegal situar a Vaz Ferreira dentro 
del grupo de creadores ligados al modernismo, a partir de la problemática del 900 
(Rodríguez Monegal, 1950: 34)37. No obstante, la necesidad de incluirlo en ese conjunto 
evidencia la dificultad para pensarlo junto a los otros miembros de su supuesta 

                                                      
37 No está de más indicar, como dato de las dificultades que intentamos describir, que la figura de la generación del 
novecientos sigue siendo harto utilizada, e incluso por perspectivas que se erigen desde contemporáneas nociones sobre el 
género y la cultura (Bruña Bargado, 2005: 42; Giaudrone, 2000: 261; Kirkpatrick, 1993: 296; 2005: 185). 
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generación. Las únicas dimensiones compartidas en las que se lo nombra son las 
relativas a la herencia ―dada su hermandad con la poetisa María Eugenia Vaz Ferreira― 
y a la fecha de nacimiento. No obstante, en las características de una generación que 
remiten a las obras ―comunidad personal, lenguaje generacional, anquilosamiento de la 
vieja generación y experiencia de la nueva― no es nombrado. Si bien la marca de su 
generación es el modernismo, éste no es vinculado a Vaz Ferreira. Lo que lo une a los 
demás es, según su comentario, el universalismo. Es decir, se vincula con su tiempo y 
espacio solo para trascenderlo. En tal sentido, desde su generación no se comprende por 
qué piensa lo que ha pensado. Es tan curiosa su inserción que, en otro texto sobre la 
época, Rodríguez Monegal no menciona (1964) la presencia de Vaz Ferreira. Mientras 
éste puede pensarse como un filósofo, Rodó difícilmente lo ha sido: incluso en su 
prematura imagen de filósofo, escribe Rodríguez Monegal (1963: 5), se esconde detrás 
un narrador. 

La dificultad de pensar a ambos autores dentro de un contexto cultural compartido, 
capaz de leer sus escrituras sin una delimitación que les resulte extemporánea es también 
clara en quien mejor, creemos, los ha leído ―entre otras cosas, porque su interpretación 
emerge asumiendo esa tarea. Nos referimos, predeciblemente, a Arturo Ardao. Su 
lectura de Vaz Ferreira como fundador (1961b: 13) es imprescindible porque muestra 
que su eventual fundación se sitúa en el cruce de la tradición europea y latinoamericana, 
habilitada por la institucionalidad uruguaya. Es decir, porque muestra que su supuesto 
carácter fundacional no es tan simple. Después de rastrear diversos procesos y lecturas, 
describe (1972: 32) que su formación en la Universidad spenceriana uruguaya lo inmiscuye 
en una psicología no positivista que combina lo pensado por Bergson, James y Mill, a lo 
que suma la influencia de Nietzsche y Unamuno. 

La difícil compatibilidad de sus lecturas es un dato relevante de su lúcida inventiva. Si la 
inteligencia americana, como bien describe Ardao (1963a: 71), requiere de los distintos 
aprovechamientos, sustituciones y desperdicios de la filosofía europea, su originalidad 
radica en la posibilidad de mediar, desde esa mescolanza, entre la universalidad ajena y la 
particularidad propia. Y es justamente ese es el trabajo de Vaz Ferreira. Solo así puede 
situarse en la tradición de la filosofía en español (Ardao, 1994: 19) extendida de Feijoo a 
Gaos, y prolongarla hacia Uruguay. En su obra, ese despegue de la conciencia alcanzaría 
su nota más alta. Ardao brinda como ejemplo (1963b: 75) la reflexión de Vaz Ferreira 
acerca de la libertad y el determinismo como consecución de un pensamiento filosófico 
en Uruguay. Sus trabajos resultan tan filosóficos como latinoamericanos, por trascender 
los límites del espacio que habita para alcanzar, desde allí, la filosofía. 

Ardao instala también allí a Rodó, gracias a un rico concepto de inteligencia que pareciera 
impedir la jerarquización entre filosofía y literatura, al recuperar la opción de leer sus 
mutuas alimentaciones. Así, no claudica en indicar (1971c: 283) que Motivos de Proteo 
―texto que poseería cierta inspiración bergsoniana (Ardao, 1956: 32)― bien pudo 
llamarse Ser y Tiempo. Sin embargo, considera que Rodó no desarrolla las alternativas 
conceptuales que abre, porque rehúye de lo académico. En lugar de preocuparse 
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universitariamente por la filosofía, busca aliar arte y filosofía. En efecto, para el 
intérprete (1970: 11) Rodó se mueve en la vanguardia de la filosofía de la vida. Con Vaz 
Ferreira, inaugura nada menos que el ingreso uruguayo a la recepción y efusión de lo 
universal. De ahí que no sean pocas sus similitudes. Ardao sitúa a ambos a la cabeza de 
la nueva síntesis entre positivismo y espiritualismo que autoriza una lectura muy libre de 
Bergson y James (1951: 148). Además de ese posicionamiento común (1971b: 251-255), 
comparten una emergente concepción abierta de la personalidad, en la que coinciden 
para tomar una actitud similar ante los excesos ateos del liberalismo (1962: 390) y la 
relación entre religión y ciencia (1993: 36), e incluso Ardao describe sus similitudes 
biográficas ligadas a proyectos editoriales similares a los de Ortega y Gasset (1999), la 
ganancia de reconocimiento público (1961: 17) o incluso que cuentan con 
personalidades afines (1961:78).  

Lo escrito por uno y otro, sin embargo, se instala en caminos paralelos. En concreto, 
Ardao parangona (1963c: 162) el dúo uruguayo a los duetos contemporáneos de 
Unamuno y Ortega en España y a Korn e Ingenieros en Argentina. La primera de 
aquellas parejas es más clara, pues evidencia una distinción entre literatura y filosofía. A 
Rodó, de hecho, no lo ve como un filósofo sistemático; más bien, como un autor 
distinto a un filósofo. Rodó posee cierta conciencia filosófica (Ardao, 1956: 25), expresada 
antes como escritor que como pensador. Es su ambiciosa escritura entonces la que lo 
acerca a temas metafísicos. Sin embargo, allí habríase detenido (Ardao, 1971a: 241), ya 
que modula su crítica a partir de una inspiración distinta que la filosófica. La superación 
del positivismo en la que, con Vaz Ferreira, tanto destacan, abre una inteligencia 
bifronte, desde una línea tan tajante que cuando Rodó la traspasa se retiraría del espacio 
que le corresponde. 

De hecho, indica (1971d: 8) que a través de la literatura de ideas, el Rodó escritor se 
desdobla en pensador. Su posición original, por tanto, es otra. En concordancia con lo 
anterior, a la hora de ratificar la calidad de Ariel, el comentarista recurre a nombres 
provenientes del ensayismo, tales como Alfonso Reyes y Henríquez Ureña en 
Latinoamérica, o Clarín y Unamuno en Europa (1986: 141). Quienes en su momento 
leen a Rodó como filósofo son los que autorizan a Ardao para retirarlo del espacio de la 
filosofía. A Vaz Ferreira, por el contrario, siempre lo mantiene allí. Está impregnado, por 
otra parte (2008: 412), del idealismo ético y estético de Rodó, pero los límites de su parte, 
según parece, no se dejan traspasar. Recién con su obra la crítica al positivismo se 
modula desde la técnica filosófica, con mayor rigor y profundidad.  

Quizás lo más problemático de la claridad de la distinción entre filosofía y ensayo no es 
tanto que decidan una diferencia indecidible, sino la jerarquía que establece, cifrada en la 
ausencia de reciprocidad de un diálogo en el que la filosofía, cual motor inmóvil del 
saber, influye sin ser influida. Ardao no olvida la distinción entre distintos espacios de 
escritura, ni sus eventuales afinidades cuando comparecen en el mismo tiempo, pero 
piensa una coexistencia en la que la filosofía dicta el saber más avanzado de su tiempo, al 
cual los escritores podrían plegarse de forma parcial. Esa unidireccionalidad es más clara 
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en su lectura de Herrera y Reissig, la cual remarca la afinidad epocal entre el pathos 
metafísico de su poesía y la renovación filosófica abierta por Bergson. Para Ardao, el 
modernismo emerge en ese impreciso y algo angustioso modelo metafísico, por lo que el 
nombre de Herrera y Reissig debe sumarse al de otros vitalistas (1971a: 296). El de Vaz 
Ferreira, sin embargo, no se suma al del modernismo. El gesto inclusivo del filósofo, 
capaz de reconocer la dignidad metafísica de la literatura, resulta ahí ambivalente. Nota 
una huella filosófica en la literatura, pero no permite notar la impresión de la literatura 
en la filosofía38. El enfoque de Ardao, por lo tanto, historiza la filosofía en la medida en 
que su delimitación y jerarquía no se ponga en entredicho. Bien remarca Yamandú 
Acosta (2009: 37), que mantiene la pretensión del carácter rector de las ideas filosóficas. 
Por ello, es difícil sopesar con su paradigma la importancia que tiene el modernismo 
para abrir discusiones que autores como Vaz Ferreira despliegan. 

Ciertamente, lo discutido trasciende la discusión sobre Vaz Ferreira, pues resulta 
inconcebible delimitar qué podría ser o no ser filosofía latinoamericana, sin la narración 
de su historia. Ardao acomete esa tarea reconociendo (1987: 137) la previa importancia 
de los proyectos de Romero y Gaos, dado su trabajo fundacional ante una tradición 
antes desconocida. Sin tal narración, deja entrever, no existe la historia de la filosofía. Y 
es esa narración, en tanto construcción de un espacio de legitimación desde el cual 
enunciar con pretensión filosófica, lo que debe indagarse, en particular en torno a las 
estrategias de Ardao y otros contemporáneos para naturalizar los límites desde los cuales 
narran a sus antecesores como parte de su institución. 

Si culminamos esta larga discusión con las limitaciones del enfoque de Ardao es porque 
éstas no son exclusivas de su trabajo, sino propias de las formas imperantes en las que la 
filosofía latinoamericana ha pensado su propia historia. Desde cierta visión rectora de la 
filosofía y su historia, el autor extrae al modernismo de la unidad de la filosofía, gracias a 
la desatención a las nociones imperantes en los tiempos y espacios en los que surgieron 
sus textos. Hemos intentado mostrar que esa borradura de la relación intrínseca entre 
filosofía y modernismo, posibilitada por la posterior distinción entre filosofía y 
ensayismo, impide reconstruir un orden discursivo que opera con otros criterios que los 
que sus posteriores lectores han impuesto. De ahí la necesidad de detenerse y cuestionar 
sus estrategias, sin desconocer que, sin ellas, hoy no podríamos pensar en la filosofía 
latinoamericana. Y es atendiendo a esa tradición ―o sea, por la demanda de seguir 
                                                      
38 No está de más recalcar que esa estrategia de lectura, para Ardao, trasciende lo relativo a las ideas americanas. Así, destaca en 
Machado tanto su conocimiento de la filosofía de la época como la indistinción entre filosofía y poesía en su obra (Ardao 
1998: 36). Sin embargo, es poco probable que hubiese considerado a Ortega y Gasset como influenciado por literato alguno. 

De hecho, Ardao explicita (1987: 98) que las ideas filosóficas influyen en la historia mediante otras ideas, a las que 
indirectamente habilita a desplegar juicios que se enuncian en la historia. Antes que pensar el carácter activo o pasivo de las 
ideas filosóficas, el esquema de Ardao exige pensar sus interacciones con otros discursos desde una historia del pensamiento, 
constituida por la producción y circulación de ideas de todo tipo. Pero lo que no pareciera poder historizarse en tal análisis 
(Ardao, 1963d: 88) es que las ideas filosóficas siempre gozan de mayor generalidad y universalidad que las científicas o 
estéticas. Su lugar específico en la historia no se traza en un espacio de inscripción interior o exterior al campo intelectual, sino 
en una forma particular de inscribirse que logra, por su mayor grado de universalidad, inspirar o fundamentar ―sean o no 
conscientes― las ideas de ámbitos determinados, los que se entrelazan con las ideas filosóficas (1987: 125). En ese lazo, sin 
embargo, la filosofía no queda enlazada. 
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leyendo su canon― que debemos reparar en que la crítica al positivismo parece provenir 
antes de la literatura latinoamericana que del pensamiento que emerge, pocas décadas 
después, reiterando ese rechazo. Puede reconocerse la huella del modernismo en el 
pensamiento producido durante, o poco después, del modernismo literario, ese que 
produjeron los que fueron llamados fundadores después del modernismo. Lo cual, 
evidentemente, cuestiona la esencialización de los espacios o géneros de lo literario o lo 
filosófico, para dar pie a la lectura de tales escrituras como estrategias entre campos cuya 
invención y legitimación se halla en disputa. 

Así, antes que influencias de un discurso determinado hacia otro, debemos pensar 
históricamente la constitución de unos y otros discursos a partir de articulaciones y 
negociaciones que no replican tan simplemente la distinción europea entre literatura y 
filosofía. Sin esa nota, resulta impracticable el análisis del pensamiento producido en 
Latinoamérica. No solo es imperativo pensar la distancia entre los objetos de la filosofía 
europea y la latinoamericana, sino también la de los procesos de constitución de ambos 
géneros. Recién desde esa posición podemos suplementar el análisis imperante en torno 
a la historia de las ideas latinoamericanas con la de una historia latinoamericana de las 
ideas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
 

 I.II  

Filosofía y literatura como campos históricos 

 

Lo interesante, pues, no está en revivir, con nuestros sentimientos de hoy, los siglos idos, sino en colegir 
que pensaban los hombres que los vivieron 

(Palabras de Rodó recordadas en Pérez Petit, 1918: 22) 

 

1. La filosofía y su historia. El pretencioso cierre del capítulo anterior forzosamente da pie a 
una interrogación por el estatuto histórico de la filosofía y su relación con los tiempos y 
espacios culturales en los que se escribe. 

Al carácter espinoso de estos términos se suma el silencio que suele guardar la tradición 
filosófica sobre el asunto, sintomático de presupuestos que permiten sopesar la filosofía 
como una tradición constituida unitariamente, por una serie ya definida de autores ―en 
su gran mayoría, provenientes de Europa― y cuestiones cuya historización no ha sido 
del todo abordada. Tras dos milenios y medio de historia, critica Ortega y Gasset (VI: 
398) hace ya varias décadas, la filosofía sigue esperando a su historiador. Es decir, quien 
sea capaz de considerar su función, prestigio o lugar, más allá de la presentación 
biográfica del autor o de una declaración de intenciones que acompañe el análisis sin 
exigirse a sí misma. Con ironía, Darnton ―quien bien demuestra en uno de sus textos la 
emergencia de nuevos saberes asociados a la filosofía (2000)― destaca la necesidad de 
ampliar la mirada para poder pensar, desde la filosofía, la cultura que la enmarca: 
“Arrancar algo de Voltaire de la estantería no es entrar en contacto con una parte representativa de la 
vida intelectual del siglo XVIII” (1971: 132). 

Lo problemático del error recién mencionado no es solo que ―parafraseando su 
ejemplo― se conozca peor la Ilustración, sino que también la lectura de Voltaire se 
empobrece. Sin embargo, esa estrategia de lectura es la dominante en el estudio de la 
Filosofía. Quien haya cursado algún ramo de ella bien puede testimoniar la facilidad con 
la que se introducen los datos biográficos y el contexto histórico del autor en la 
presentación del curso, para luego entrar en el texto sin retornar a la historicidad en la 
que se enmarca. Salvo, ciertamente, cuando se trata de justificar lo que no parece 
sustancial de la obra, por lo problemático que nos resulta: la esclavitud en Aristóteles o 
el racismo en Kant suelen explicarse por los prejuicios de su época, pero los desarrollos 
de la lógica en el primero o del universalismo ético en el segundo parecieran no tener 
relación alguna con ellos. 
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Esas estrategias de lectura no solo van gestando cierta imagen preferente de uno u otro 
autores, sino también una imagen de lo que es, y no es, la Filosofía. En ese sentido, la 
institucionalidad filosófica prioriza algunos autores sobre otros, y especialmente algunas 
lecturas y temas que poca neutralidad podrían tener. Incluso Rorty, tan liberal y sincero 
en los intereses cognitivos del liberalismo, en este punto no yerra: “Lo mismo que la 
historia de cualquier otra cosa, la historia de la filosofía es escrita por los vencedores. Los vencedores 
logran elegir a sus antepasados ―en el sentido de que deciden cuáles de sus demasiado numerosos 
antepasados mencionar―, escriben sus biografías y las transmiten a sus descendientes” (1990: 93). 

Ante esa naturalización del canon, imperante desde la institucionalización de los estudios 
universitarios de la Filosofía, no es raro que ante la pregunta por el carácter histórico de 
su saber puedan hallarse conclusiones que debieran ser premisas, tales como la ubicación 
de la filosofía en su época o el carácter antropológico de todo saber (por ejemplo, 
Mondolfo, 1969: 98-101). Ciertamente, existen también lecturas que arriesgan más al 
respecto, pero en su mayoría no abandonan la posición jerárquica de la filosofía con 
respecto a la historia que prevalece en la mayoría de las historias de la filosofía. Como 
bien señala Oyarzún (1996: 59), aparece allí la estampa de la verdad como progresiva 
ganancia de un saber propiamente filosófico que reduce la historicidad. En diálogo 
consigo misma, la filosofía se estatuye como la gran posta museo de los actos de saber 
de genios que dialogan sin mediación alguna. La clásica narración de la historia de la 
filosofía de Brehier (1988: 24) sintomatiza esa autoconcepción rectora del saber 
filosófico, al explicar que la filosofía se relaciona con otros saberes al aprobar, criticar o 
transformar los valores espirituales que los fundamentan. En su esquema, se mantiene 
intocada por otros textos, desde una jerárquica distancia que le permite juzgarlos. La 
única autonomía, por tanto, es ahí la filosófica. Lo problemático de esa posición es que, 
remodulada, no deja de persistir ―incluso desde tentativas harto rupturistas en lo que se 
refiere a la producción filosófica y su comprensión de ella39. 

                                                      
39 Bien podría señalarse que la historia metafísica de la filosofía exige esa lectura. Por su concepción fundacional, se desprende 
tanto del mito (Vernant, 1980) como de la historia ―si tuviéramos más espacio, podríamos sostener que también se separa del 
teatro. Así, Bruncschvig (1963: 27) describe que ya en Platón puede leerse la resistencia a la historia que elabora la 
intemporalidad de la concepción de la Idea que organiza su filosofía. Cuando debe explicar algo remitiendo a un origen fáctico, 
opta por fabular orígenes en descripciones que rehúyen del tiempo histórico. En tal sentido, Platón opta por nutrir su 
descripción del origen desde el mito antes que la historia. 

La retirada del terreno de esta última, dimensión de la contingencia por excelencia, parece necesaria hasta que la filosofía pueda 
controlar su equivocidad. Precisamente porque la conceptualización que podía allí forjarse no puede sino ser más tosca y 
esquiva que la de la metafísica, es que se requiere de la astucia hegeliana para poder asumir el carácter histórico de la filosofía 
desde una posición en la que el quiasmo con la historia no implique pérdida de universalidad. Así, para el alemán (1981), la 
filosofía es la puesta en pensamiento de la época. Puede pensar, de manera histórica, la religión, el arte o la política, pero sin 
que unos u otros objetos del pensamiento toquen a quien piensa. 

Es elocuente que, harto después, un autor como Deleuze ―que tanto ha contribuido a configurar una narración distinta en la 
historia de la filosofía y a desplegar nuevos arsenales conceptuales a partir de aquellas lecturas― no deje de reiterar una 
posición rectora de la filosofía, aún cuando piensa su proceso de forma muy distinta a la dialéctica. El francés argumenta que la 
filosofía posee devenir, mas no historia. Este último término indica las condiciones de las cuales habría que desviarse para 
devenir; así pensada, la historia de la filosofía no es sino la de su desvinculación con respecto a la historia. La filosofía tiene un 
tiempo propio, pero su relación con su presente es la de un contratiempo. 
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Quizás el dato más decidor sobre la naturalización de la institución filosófica es la 
mucho mayor preocupación filosófica ―y también historiográfica (véase, por ejemplo, 
Le Goff, 2005: 76-104) por la historia de la filosofía de la historia, en desmedro de la casi 
nula filosofía de la historia de la filosofía. Incluso cuando el vínculo entre historia y 
filosofía es esbozado por Ricoeur, un autor tan importante en tales debates, supone una 
profundidad exclusivamente filosófica. Así, cuestiona una eventual lectura de la filosofía 
como reflejo de la realidad, considerando que su ubicación social se manifiesta de forma 
indirecta mediante los problemas que se plantea. Sépalo o no, la vocación universal de su 
interrogación expresa la singularidad histórica desde la cual es planteada. Sin embargo, 
esa vocación, la de decir lo que es como lo que es, logra denegar el presente del que parte. 
Para Ricoeur, el acto histórico del filosofar sobrepasa su indirecta relación con la historia 
gracias a su directo vínculo con la búsqueda de la verdad: “porque una obra de palabra supera 
su situación y la disimula al superarla: es esta disimulación primitiva la que se puede convertir en mala 
conciencia, mentira, negativa a reconocer su situación: el filósofo pertenecerá a la mentira de su época 
cuando, adornándose con el discurso universal, pretenda haber realizado, a bajo precio, el movimiento de 
la historia, de la emancipación y de la liberación, cuando solo en intención superaba su situación; no 
obstante, continúa siendo cierto que, por su manera de interrogar, superaba efectivamente su situación, 
aunque tan solo fuera en intención” (1982: 93). 

Acaso sea necesario, para trascender esa noción de trascendencia, torcer la pregunta 
relativa a la importancia del contexto para luego pensar el texto, e intentar hallar en la 
obra estudiada algún índice histórico, y ya no solo en el espacio biográfico o en la 
vinculación de los temas tratados a otras filosofías contemporáneas. Es difícil avanzar en 
tal tarea y, evidentemente, no podríamos aquí más que esbozar uno que otro tanteo, a 
partir de algunas reflexiones que no repliquen lo que, con su habitual inteligencia y 
sarcasmo, Gramsci cuestionó como la historia de la filosofía de los filósofos (1971: 25). Es 
decir, en un relato autoconstituido y autoconstituyente de la tradición filosófica. Contra 
esas nociones, el pensador italiano liga los desarrollos de la filosofía a la expresión de 
una determinada concepción de mundo, en el marco de las disputas por la hegemonía en 
la que se expresan los distintos bloques históricos. En esas disputas, el particular rol del 
filósofo difiere del saber aplicado. Si un filósofo fuese un intelectual orgánico y no 
                                                                                                                                                                  
Tan acrítica vindicación de la relación entre saber y política ―y tan sorprendente, al pensar en otros textos deleuzianos― lleva 
al ejercicio filosófico a su autonomía. Como si la filosofía, al ser aliada del ejercicio del poder, dejara de serlo. Por ello, para 
Deleuze la filosofía antigua se enemista con la ciudad, tal como la moderna se erige contra el capitalismo. Es claro que no 
faltan ejemplos que puedan demostrar lo contrario. Sin embargo, para Deleuze, desde el singular ejercicio de la invención 
conceptual, su constitutivo vínculo con la historia no iría más allá de la negación de todo condicionamiento: “El tiempo filosófico 
es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye el antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigráfico. Se trata de un devenir 
infinito de la filosofía, que se solapa pero no se confunde con su historia” (1993: 61). 

Para el autor es difícil entonces pensar la relación histórica entre el arte y la filosofía que nos interesa, incluso cuando despliega 
su lectura desde tal supuesto. A saber, en su lectura de Leibniz como un pensador barroco, en la que sostiene que el barroco 
no puede limitarse a una dimensión visual ni conceptual. Antes bien, lo lee como cierta visión de mundo, en torno a la 
primacía del pliegue. Esa entrada le permite pensar en la especificidad de las formas en que el barroco se expresa históricamente. 
Por ejemplo (Deleuze, 1989: 174), mediante la analogía entre la armonía en el sistema de Leibniz y en la música barroca. De su 
lectura no se desprende, sin embargo, que la filosofía pueda ser tocada por otras prácticas. Pareciera insertarse en de la laxa 
imagen de una concepción histórica del mundo de la cual se derivan diversos modos, uno de los cuales ―con el carácter 
anacrónico ya descrito― es la filosofía. En ese sentido, en el análisis histórico deleuziano no dejaría de poseer un espacio 
propio y separado. 
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tradicional, retomando sus conceptos, poco aportaría. Por ese deseo de abolir la 
distancia entre filosofía y praxis, poco rendimiento político reconoce Gramsci al 
pragmatismo. Por el contrario, ―y esto explica, por cierto, el énfasis de en construir una 
filosofía de la praxis―, es a través de un rodeo indirecto que la filosofía aporta a un 
proyecto histórico. El idealista, por ello, es políticamente más relevante que quien 
busque invocar, desde la filosofía, uno u otro programa de acción: “Hegel puede ser 
concebido como el precursor teórico de las revoluciones liberales del 800. Los pragmáticos, cuando más, 
han logrado crear el Rotary Club o justificar todos los movimientos culturales conservadores y 
retrógrados” (Gramsci, 1971: 53). 

Por tanto, Gramsci sugiere que una lectura marxista de la historia de la filosofía, como la 
que intentamos acá realizar ―comprendiendo, ciertamente, el marxismo como lectura de 
las históricas materialidades en disputa y reinvención, antes que como una u otra 
dogmática―, sitúe la historia de las ideas en dinámicas de configuración de sentido que 
ni se sustraen a las luchas por la hegemonía ni las replican mecánicamente40. Una de 
ellas, cuyo hilo nos interesa seguir, es la de su institucionalización y jerarquización con 
respecto a la literatura, en el entendido de que ambas se despliegan en la modernidad y 
sus tensiones en y entre sus bloques históricos. Por ello, lo que nos guía no ha de ser, 
por ejemplo, la contraposición entre un potencial carácter burgués de la filosofía y el 
proletario de la literatura, o viceversa, sino las formas en que la burguesía moderna 
emplaza la distinción entre una y otra forma de escritura, y la posibilidad de leer allí las 
tensiones del bloque dominante. 

 

2.  Filosofía y literatura en la modernidad europea. El abordaje histórico de lo que pensamos debe 
partir desmarcándose de una eventual ponderación más profunda de la literatura por 
sobre la filosofía, como lo hacen algunas lecturas filosóficas de la literatura. En esa 
dirección, es lúcida la crítica de Cacciari (1993), a partir de Nietzsche, a la cómoda 
solidaridad entre el discurso del arte profundo y el de la verdad metafísica. Ambos 
regímenes de escritura, escribe el italiano, rechazan la apariencia como mentira y así 
rebajan el signo a ser la mera vestimenta del pensamiento. 

Antes que pensar la filosofía y la literatura como sustancias distintas ―y, eventualmente, 
invertir su valoración sin trastocar en punto alguno la delimitación filosófica de los 
lugares de la verdad― nos interesa pensar en su gestación de distintos modos de 

                                                      
40 Aunque son pocas las lecturas de la historia de la filosofía que la piensan directamente en la historia, no sobran un par de 
ejemplos acerca de las conclusiones a las que se puede llegar al no considerar su carácter mediado. Mencionarlas es útil para 
enfatizar la necesidad de ese resguardo, contra un voluntarismo filosófico que creyera que los filósofos hacen la historia. Por 
ejemplo, llevan a indicar que el vocabulario del idealismo alemán resulta conocido en la Alemania de su época, al punto que se 
describe a sus autores como ensayistas populares capaces de interesar tanto al lego como al metafísico (Ringer, 1995: 103). O, 
peor aún, a imaginar que por sus ideas se gesta la transformación política: “La política podría ser en verdad emocionante, tan 
emocionante como las maravillosas especulaciones de Schelling y Fichte. Humildes Ciudades provinciales donde nunca ocurre nada, polvorientas 
bibliotecas, prosaicas salas de lectura se convirtieron en el escenario de un juego secreto absorbente, un juego al escondite, en el que nada era como 
parecía y todo adoptada los colores brillantes del romance” (Kedourie, 1988: 79). 
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escritura sobre temáticas que, aun cuando pueden coincidir, no siempre son del todo 
distintas. También desde Nietzsche ―cuya obra, obviamente, debiéramos haber citado 
mucho más seguido, como siempre se debe hacerlo― Lacoue-Labarthe explica que son 
los modos de decir los que constituyen la diferencia entre ambas tradiciones, y también 
los que pueden poner en jaque, como bien lo ha hecho Nietzsche, la certeza de esa 
diferencia: “A partir del momento en que se deshace este corte, en el que el decir no es un decir 
verdadero que se opone a un decir ficticio sino un decir puro y simple, a partir del momento, pues, en que 
no hay más trascendencia de la verdad y en que la verdad no es un más allá, aunque sea negativo, del 
decir, no queda nada que sea exterior al decir, y nada, en principio, a partir de lo que el decir haya 
comenzado. Ni el decir verdadero, ni el otro. No hay origen ni fin sino una misma fábula eterna” 
(1990: 117). 

En ese sentido, que la escritura literaria rehúya de toda referencia no solo se explica por 
su productiva falta de consistencia, sino además porque la luz sobre su sugerente falla es 
tributaria de una historia que permite su emergencia a partir de distintos modos de 
escritura. Una de las primeras e inteligentes lecturas de la emergencia de la literatura 
puede hallarse ―¡cómo no!― en Walter Benjamin. Tres siglos después de la escisión 
entre filosofía y ciencia, el crítico describe (1998a: 190) la separación decimonónica entre 
filosofía y literatura desde una distinción histórica por los espacios de la irrenunciable 
búsqueda por la eternidad de la idea. 

De ahí que, para Benjamin, la presentación de lo verdadero no requiera necesariamente 
de la mediación filosófica. De hecho, considera que la filosofía del siglo anterior es el 
trabajo más avanzado de una conciencia que, por mucho que pensase su experiencia, no 
puede hacer transparente ante sí lo que le debe resultarle opaco. Antes bien, expresa la 
ideología de una clase cuya experiencia Benjamin debe interrumpir para pensar contra la 
filosofía del sujeto. Y es que la reflexión que se piensa desde la conciencia de los 
individuos ―y no desde sus prácticas― no logra notar la ideológica posición de clase en 
la que ellos han pensado (Benjamin, 1973: 122). La univocidad del concepto filosófico 
poco interés guarda entonces ante la materialidad de las tensiones que otras noticias 
indican. Por ello, es reducido el espacio que posee la historia de la filosofía dentro de la 
historia materialista de la cultura a la cual Benjamin aspira. En efecto, no la nombra 
(1973: 90) a propósito de las tensiones que acarrea el campo de las ciencias del espíritu.  

Probablemente, sin haber conocido los textos que recién mencionamos ―y desde 
irreductibles distancias con el mesianismo benjaminiano―, las primeras obras de 
Foucault buscan elaborar esa historia de los saberes y sus desplazamientos discursivos 
sin un sujeto consciente al que puedan achacarse sus éxitos o fracasos. Es en las distintas 
modulaciones del discurso donde busca la escisión moderna entre literatura y filosofía 
que Benjamin sugiere. Foucault describe, desde los comienzos de la modernidad, la 
emergencia de un lenguaje que, tras la disolución de la lengua en la representación, no 
puede más que remitir a sí. Es decir, la imposible experiencia de la literatura, cuyo 
espesor hace implotar, en el registro del significante, toda pretensión (literal o 
representativa) del significado: “En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no lo 
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que confirma) el funcionamiento significativo del lenguaje. A través de ella, brilla de nuevo el ser del 
lenguaje en los límites de la cultura occidental —y en su corazón—, pues es, a partir del siglo XVI, lo 
que le es lo más extraño; pero desde ese mismo siglo, está en el centro de lo que ha recubierto. Por ello es 
por lo que la literatura aparece, cada vez más, como lo que debe ser pensado; pero también, y por la 
misma razón, como lo que en ningún caso podrá ser pensado a partir de la teoría de la significación” 
(1972: 52). 

En trabajos posteriores, Foucault afina la separación entre filosofía y literatura. Su 
diferencia histórica emerge de una posición distinta ante la significación, en particular 
después del siglo XIX. En la época de Kant y Hegel, indica (2011: 7), Sade y Holderlin 
se levantan contra la lógica de la ciencia y de la ley, con lo que instalan un pensamiento 
del afuera, incontrolable para la delimitación conceptual filosófica. Más allá ―o quizás 
más acá― de una experiencia comprobable, nace de otra imaginación que la filosófica, a 
partir de la insistencia en la ficción como su estatuto. Es Flaubert quien le permite 
pensar en la aparición de formas de escritura que nada representan, ni desean 
representar: “Lo fantástico ya no se lleva más en el corazón: no se lo acecha tampoco en las 
incongruencias de la naturaleza; se lo extrae de la exactitud del saber; su riqueza se halla virtual en el 
documento. Para soñar, no hay que cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es conocimiento. 
Son las palabras ya dichas, las recensiones exactas, las sumas de informaciones minúsculas, de ínfimas 
parcelas de monumentos y de reproducciones de reproducciones las que llevan en una tal experiencia los 
poderes de lo imposible. Únicamente el rumor insistente de la repetición puede transmitirnos lo que tan 
solo tiene lugar una vez. Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se 
extiende entre los signos, de libro a libro, en el intersticio de las reiteraciones y los comentarios; nace y se 
forma en el intervalo de los textos. Es un fenómeno de biblioteca” (1987). 

La literatura, en su siempre singular operación, instala una nueva forma de decir. Más 
allá de un empirismo limitado a las prácticas y repertorios de las obras, y más acá de una 
esencia intemporal de la literatura que se manifestase en una u otra obra, para Rancière 
esa concepción autónoma de la literatura se articula en un complejo entramado de 
modos de producción que surge en el siglo XIX, ese que, de acuerdo con lo dicho en el 
capítulo anterior, es rechazado por los pensadores latinoamericanos de aquella época. La 
transformación en cuestión se refiere a la emergencia del régimen estético de lo sensible 
―en el cual, por cierto, se situaría la figura del genio (2009a) a la que nos abocaremos 
más adelante. Para rastrear sus cambios, Rancière describe la variación de cuatro 
principios: del primado de la ficción al del lenguaje, de la distribución de géneros al 
principio antigenérico de la igualdad de los temas, del decoro a la diferencia del estilo y 
del ideal de la palabra en acto al de la escritura. Al trazar la diferencia entre literatura y 
filosofía, estos cambios no se limitan a habilitar el surgimiento de la primera como 
discurso autónomo, sino también un nuevo tema en la segunda. A saber, la filosofía del 
arte, que simultáneamente se liga y desliga del arte moderno. En la reflexión hegeliana 
sobre el devenir prosaico del poema, deja entrever, se rubrica el distanciamiento entre la 
reflexión filosófica que aspira a subsumir la historia de un arte ya finalizado en sus 
categorías, y la reafirmación literaria por una heterogeneidad irreductible a 
sistematización alguna. La respuesta de la literatura a la filosofía, por tanto, debe darse 
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en las formas de la literatura. En particular, en la literatura francesa decimonónica ―que 
tanta importancia posee para el modernismo, no está de más recordarlo―, en la que se 
emplazaría Flaubert y su identificación del arte con la mudez (Rancière, 2009b: 154). 

En ese sentido, la literatura se autoriza desde una operación escritural distinta a la 
filosófica, propia de un lenguaje que no remite más que a su inacabamiento, a diferencia 
del registro conceptual que, tras la separación descrita, marca la singularidad de la 
filosofía. Evidentemente, esto no significa que no hayan existido conceptos antes del 
siglo XIX, sino que la capacidad de acudir a su dato para legitimar la filosofía como tal 
recién se consolida, tras siglos de gestación, en esa escena. Para avanzar en su 
comprensión, resulta necesario leer el trazo ―siempre incierto― de esa diferencia en 
cada texto, pues uno y otro tematiza, conceptual y retóricamente, de otra forma lo que 
se entiende por un concepto y su necesidad. Ninguna escritura, por tanto, puede 
suponer, con certeza, su carácter puramente conceptual. El rendimiento de la lectura 
deconstructiva reside, nos parece, en esa doble capacidad de leer el concepto como 
concepto, y de notar allí la figuración que lo aleja de sí para poder seguir trazándose. Sin 
sustancializar ni olvidar la diferenciación moderna entre filosofía y literatura, Derrida 
logra leer en cada texto, con una y con otra, su siempre inestable reinscripción. 

En ello se diferencia, por ejemplo, la sugerente lectura que Spivak (1999) ensaya de 
Kant, Hegel y Marx. Su atención a los textos filosóficos, desde un énfasis por algunas de 
sus formas, indaga en la textualidad de la escritura filosófica sin una clara distinción 
entre el acercamiento a ella y a la escritura literaria. Su crítica literaria de la filosofía, por 
lo tanto, harto difiere de la estrategia de Derrida ―pese a su deuda con el argelino-―ante 
el texto filosófico. Este último, en su búsqueda de las condiciones de imposibilidad de la 
metafísica, asume que situarse fuera de ella es la primera de tales imposibilidades. Su 
tentativa de pensar simultáneamente lo interior y lo exterior a la filosofía no puede sino 
cuestionar tan necesario e inestable límite, ya que toda pretensión de ubicarse en la 
exterioridad tendría que partir de la distinción entre el adentro y el afuera, fundante de 
toda metafísica (sobre este tema véase, por ejemplo, la noción de clausura en Derrida, 
1977). 

De ahí que la deconstrucción recorra, en los recovecos de la pretendida interioridad del 
texto filosófico, la determinación por las exterioridades que no resume ni subsume. Al 
mismo tiempo filosófica y no filosófica ―o bien, más filosófica que la institución 
filosófica, al preguntarse por el suplemento que la habita―, su lectura no deja de leer 
esos procesos en conceptos que, deconstruidos, ya no son tan fácilmente delimitables en 
una u otra disciplina.  

 

3.  La filosofía en la historia. Si bien Derrida brinda la posibilidad de una lectura de la 
diferenciación moderna entre filosofía y literatura a partir de la relevancia que da a 
figuras que parecían, antes de su lectura, irrelevantes, es necesario acompañar su gesto 
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con el análisis más acabado de la emergencia, siempre inestable, de esos nuevos modos 
de escritura. Por ello, debemos rodear su estrategia con la de quienes se preocupan más 
largamente de pensar las siempre inciertas huellas de la historia en la diseminación de los 
textos. Aun cuando varios de sus supuestos no son tan compatibles con los derridianos, 
algunos de sus logros pueden ser útiles para seguir pensando de la mano de Derrida. 

Nos referimos, muy predeciblemente, a la historia conceptual alemana y a la historia de 
las ideas anglosajona. El propio Darnton, desde una perspectiva harto distinta a una y 
otra, sostiene (2010: 223) que han alcanzado los avances más firmes en la 
contextualización histórica de los saberes teóricos. Su reconocimiento parece decidor 
acerca de la progresiva instalación de esas perspectivas como la forma contemporánea 
de hacer historia de las ideas. Es sintomático, en tal sentido, que el capítulo sobre 
historia de las ideas en una importante antología de nuevas propuestas historiográficas, 
dirigida por Peter Burke, apunte directamente al paradigma anglosajón (Tuck, 2003). En 
particular, le importa el trabajo de Skinner, quien ha elaborado un complejo marco desde 
el cual leer un texto atendiendo simultáneamente su interior y exterior. Más aún, el 
británico indica (2007c: 99) que el recurso al concepto analítico de intención permite leer 
“dentro” del texto el contexto histórico que lo mentaría. 

Podría allí buscarse un punto de arranque para reconstruir la historia latinoamericana de 
las ideas, como no ha dejado de hacerlo Palti y tantos otros. Sin embargo, es difícil 
trasladar su enfoque para lenguajes que no se enmarquen directamente en prácticas 
políticas. En efecto, Pockock muestra (2001: 146) su duda ante la opción de que la 
filosofía, genéricamente comprendida, sea parte de sus análisis del discurso político. Al 
menos, no es seguro que lo pensado sobre el arte quepa en su óptica. Esto puede 
notarse en la lúcida lectura de Skinner sobre la mímesis en Hobbes (2002a), la cual se 
dirige desde las discusiones sobre la representación dramática al uso de tales estrategias 
para repensar la representación política, sin preguntarse por la opción inversa. La 
dificultad de pensar históricamente los lenguajes del arte parece alejar a Skinner de otros 
análisis de la historia inglesa que releen las relaciones entre significación y política con 
mayor atención a la literatura. Su tremenda rigurosidad como lector parece suspenderse 
ante ellos, al punto que critica a Raymond Williams (2007d: 172) por la supuesta 
disyunción que realizaría entre las palabras y el mundo social. Su cuestionamiento 
muestra una lectura harto sesgada de Williams, y también, de modo más preocupante, 
los límites de su preciso método para leer discursos de un índice distinto al político. 

No resulta casual, por tanto, que Burke intente suplementar (2003) la presentación de la 
historia de las ideas angloamericana que hace Tuck con una perspectiva más amplia, al 
indicar la existencia de la historia conceptual y la historia de las mentalidades como 
rivales de tal paradigma. Sobre la primera de esas perspectivas pueden apuntarse 
fronteras similares a las ya indicadas en torno al proyecto de Skinner. Ya Schmitt, en 
efecto, cuando distingue (2011: 41) la sociología de los conceptos del análisis social de la 
psicología del autor, lo hace desde una exclusiva preocupación política. Su lectura del 
romanticismo, a ratos tan torpe en su objeción, es tributaria de ello. Al retomar parte de 
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su proyecto décadas después, el propio Koselleck (1993: 106) reconoce que su abordaje 
no es propio del análisis de cualquier lenguaje, sino de la particular semántica 
sociopolítica. Sin embargo, Jauss intenta leer (1976: 65, nota al pie 109; 1995: 71) desde 
la teoría de la modernidad de este último ―con tremenda erudición e inteligencia, huelga 
decirlo―, la modernidad estética en paralelo a la modernidad política. Allí, muestra cómo 
la caída del antiguo régimen se replica en una nueva actitud ante lo bello. Su lectura 
muestra la constitución histórica de un marco categorial para el arte de forma harto 
distinta a la que llama (1976: 146) la metafísica estética de la historia de la filosofía. Con 
todo, la historicidad que presupone en las categorías estéticas no da cuenta de las 
tensiones sociales que condicionan una y otra recepción. Acaso por su renuencia al 
marxismo, Jauss desconsidera que tal historia se sitúe en la historia de clases e 
instituciones sociales.  

La corriente que sí busca leer los conflictos históricos en los productos culturales es la 
de la segunda corriente citada por Burke, a saber, la historia cultural francesa que hereda 
los desarrollos historiográficos abiertos por la Escuela de los Annales. Ya Fevbre, en 
efecto, traza lúcidas objeciones a la historia de la filosofía medieval escrita por Gilson, 
dada su nula preocupación por la emergencia histórica del saber filosófico. Antes que 
demandar una historia de las doctrinas políticas o económicas, explicita el historiador 
(1992: 287), lo que solicita al filósofo es la mantención de una puerta de comunicación por la 
cual el mundo de las ideas pueda relacionarse analíticamente con el de las realidades. 

Contra una rápida mirada, lo que sugiere no debe leerse binariamente. Ni Fevbre ni 
ningún pensador serio piensa que el mundo real o material se sitúa al margen de las ideas 
o lenguajes que por él circulan. Si así fuese, poco interés podría haber las ideas. 
Precisamente porque entienden su importancia es que acometen un análisis histórico del 
saber más allá de los esquemas existentes. Pese a ello, han sido escasos los desarrollos al 
respecto en el estudio de la filosofía. En efecto, Duby testimonia lo difícil que ha 
resultado su diálogo con la historia. Al revisar los desarrollos de la historiografía francesa 
posteriores a la primera generación de los Annales, cuestiona (2000: 138) que los 
historiadores de la filosofía se sigan orientando por una lectura que desvincula a los 
filósofos de los procesos históricos que viven. 

Lo que quizás resulta más desalentador es que los historiadores de la cultura que han 
afrontado esa tarea no han logrado tanto más. Un ejemplo es el importante trabajo del 
mismo Peter Burke sobre Montaigne (1985), cuya interesante contextualización histórica 
no se acompaña de una actitud similar en torno a lo pensado por la filosofía de la época, 
con lo que se replica la escisión entre textos y contextos: si la historia de la filosofía peca 
de una lectura interna de la obra, la historia de la cultura tampoco trabaja un límite 
distinto entre el interior y el exterior de la obra. Dado el énfasis delimitado en el texto o 
en el contexto, la lectura conjunta de ambas dimensiones resulta todavía una empresa 
algo ignota41. Por ello, Chartier es lúcido al cuestionar tanto la preponderancia de 
                                                      
41 Un trabajo que debe rescatarse en esa dirección es el de Janik y Toulmin sobre Witggenstein y la Viena de su época (1974). 
Allí se aborda la obra del filósofo en torno a los debates culturales de su tiempo, con una amplitud que enriquece tanto la 
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lecturas internalistas de la historia de la filosofía (1992c: 66) como una eventual 
interpretación externalista que simplemente invierta los términos, al pensar el texto 
como una figura simple del reflejo que anulase la singularidad de la filosofía: “Pensar en la 
posible reinserción de la historia de la filosofía en la historia de la producción cultural (y por lo tanto en 
la historia propiamente dicha) no significa necesariamente anular el dato filosófico del discurso filosófico 
sino intentar comprender su racionalidad específica en la historicidad de su producción y de sus relaciones 
con otros discursos” (1992b: 67) 

La dificultad de prestar atención simultánea a la historia y al pensamiento puede leerse 
en el trabajo del propio Chartier. Sus reflexiones sobre Diderot (1997), Rousseau (1995) 
o la emergencia del hombre letrado en la época de tales autores (1992) sitúan a los 
pensadores desde procesos que poco tienen que ver con su ubicación en torno a los 
problemas teóricos que los recorren, mientras que, por el contrario, en su lectura de 
Marin, de Certeau y Foucault (1996) se plantean preguntas teóricas que no vinculan con 
el presente desde el que surgen. Evidentemente, al indicar sus insuficiencias no 
buscamos subvalorar su destacado trabajo, el que difícilmente puede avanzar tanto ante 
la ausencia de grandes antecedentes que rescatar en las previas generaciones de 
historiadores. En efecto, Chartier cuestiona las carencias de la previa historia de las 
mentalidades para relacionar analíticamente la historia de distintos campos 
intelectuales.Esa dificultad, según indica (1992b: 31), sería menor si se hubiera atendido 
más a los trabajos de Bachelard, Koyré y Canguilhem sobre la historia de las ciencias, ya 

                                                                                                                                                                  
lectura conceptual de su obra como su ubicación histórica en la cultura urbana que lo enmarca. Sin embargo, la unidad que se 
presupone de esa cultura urbana ha sido objetada por Gombrich, a través de una dudosa argumentación biográfica de su 
experiencia juvenil. Aun cuando tal crítica surge desde un liberalismo que poco nos interesa ―peor aún, una versión 
popperiana del liberalismo (1997: 17)―, la interrogante que plantea no deja de ser necesaria: “surge la pregunta de hasta qué punto 
estas peculiaridades deberían contemplarse como la “expresión” exterior de determinada esencia invisible que sea común a todos los miembros del 
grupo” (1999: 255). 

Los resguardos de Gombrich ante una consideración demasiado unitaria de la cultura son sensatos. En efecto, el ya 
mencionado Burke, en su diálogo con Gombrich, reconoce (2001: 52) los peligros de un holismo cultural que desee englobar 
unitariamente los distintos fenómenos. Para avanzar en ello, se debe distinguir entre la fácil generalización que Gombrich 
cuestiona, y el acto de remitir la producción filosófica ―o artística, en su caso― a cierto contexto social. En tal sentido, bien 
señala Ginzburg (2008: 80) que la crítica de Gombrich a la sociologización encierra el peligro de vaciar la bañera con el niño 
adentro. 

Es probable que la única forma de hacerlo sea avanzando con una cautela sin medida. Es por ello que Peter Gay, tras 
preguntarse (1992: 12) si esa Viena no es una invención historiográfica que se realiza para dar un marco compartido a los 
variados desarrollos científicos, literarios y filosóficos allí trazados, no renuncia a la posibilidad de la historia social de las ideas 
a la que tanto ha aportado. Antes bien, esa crítica lo lleva a proponer una lectura de la cultura más compleja y discontinua que 
la que suelen leer los historiadores de la cultura. 

Inspiradora resulta, desde esa hipótesis, la posición de Schorske acerca de la importancia de pensar en patrones comunes, 
capaces de vincular analíticamente manifestaciones culturales cuya unidad habría de ser un hallazgo del intérprete, antes que su 
presupuesto: “Donde en otros tiempos sirvió un discernimiento intuitivo de unidades, debemos estar dispuestos a emprender la búsqueda empírica 
de pluralidades como precondición para descubrir pautas unitarias de cultura. Pero si reconstruimos el curso de un cambio en las ramas separadas de 
la producción cultural según sus propios modos, podemos adquirir una base más firme para determinar las similitudes y diferencias entre ellas. Esto a 
su vez puede proporcionarnos los intereses compartidos, las formas compartidas de confrontar la experiencia, que unen a los hombres como hacedores 
de cultura en un espacio social y temporal común” (1981: 16). 

Por nuestra parte, algo de ello queremos encontrar en Bourdieu.  
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que éstos proponen una historización de la filosofía que orienta de forma bastante 
precisa sus relaciones con la ciencia 

En particular, a Canguilhem le interesa la filosofía de las ciencias42 como correlato 
conceptual de la historia de las ciencias. Así, explicita (2000: 26-31) que el objeto de la 
filosofía de las ciencias es la historicidad del discurso científico que acompaña las 
prácticas científicas. Ni interior ni exterior a la ciencia, la filosofía resulta así un elemento 
de necesaria interacción con ella, desde la especificidad de su saber, incomprensible al 
margen, o como réplica, de otros saberes. Su análisis, por tanto, exige considerar la 
diferencia de la ciencia dentro de la unidad de los saberes. Koyré, en efecto, dice (1979: 
2) haberse inspirado desde temprano en la convicción de unidad del pensamiento 
humano. En particular, en sus dimensiones religiosas, filosóficas y científicas. 
Sugerentemente, su lectura de los orígenes de la ciencia moderna parte señalando la 
imposibilidad de comprender los procesos estudiados al margen de las discusiones 
filosóficas. La obra del astrónomo o el matemático, sentencia (1977d: 5), no se 
comprende sin el pensamiento de teólogos o filósofos. 

Para Koyré, lo importante es que ese diálogo supere la unidireccionalidad. En su lectura, 
la filosofía no se piensa ni como saber rector de las prácticas que fundamentaría ni como 
un discurso derivado de la autonomía de la ciencia. De esta manera, cuestiona (1994: 51) 
que las historias de las ciencias suelan narrar exclusivamente el influjo desde las 
transformaciones científicas hacia las del discurso filosófico, sin advertir los 
movimientos inversos. Por ello, su lectura del desarrollo de la ciencia moderna enfatiza 
en la coexistencia de saberes filosóficos y científicos. Así, entre los elementos que abren 
la opción de la ciencia moderna menciona la formación de Galileo en el neoplatonismo 
(1977c) o la ontología elaborada por Gassendi (1977b). El caso de este último resulta 
particularmente interesante, pues su contribución al desarrollo de la ciencia, por tanto, se 
mantiene en un plano filosófico, con lo que aporta de forma indirecta al desarrollo 
positivo de la ciencia en la que fracasa cuando su trabajo ya no es el de pensar. 

El carácter mediado del dato filosófico abre la chance de leer el traspaso de conceptos 
que podrían sobrepasar la epistemología. Incluso los discursos sobre el arte, de acuerdo 
a Koyré, podrían influir en prácticas científicas. De hecho, sugiere (1977a: 269) una 
sorprendente afinidad entre la actitud estética y el pensamiento científico en torno a la 

                                                      
42 De forma sugerente, y coherente con las posiciones de los otros autores que Chartier menciona, Bachelard intenta 
desarrollar (2003: 13) una filosofía de las ciencias capaz de involucrar ambos elementos de la disciplina. Sin embargo, su 
descripción de los estados del conocimiento no indica filosofía alguna al contemporáneo estado abstracto del saber ―en 
contraposición a la vinculación (1981: 11) de la filosofía naturalista al estado concreto del saber, y la filosofía de la simplicidad 
al estado concreto―abstracto. Acaso su proyecto se inscriba en ese vacío, pensando precisamente el carácter histórico de la 
construcción de tales abstracciones. 

En efecto, Canguilhem señala (1994: 187) que en tal diagnóstico se halla cierta consideración de un retardo filosófico con 
respecto a los avances contemporáneos de la ciencia, los que Bachelard buscaría repensar. Así, da a entender que la superación 
del retraso solo puede nacer de un análisis histórico más amplio que el que suele imperar en la filosofía de las ciencias, incluso 
en sus más recientes esfuerzos de historización. Pensamos, en particular, en el bullado proyecto de Kuhn (1971), cuya sana 
apertura no se pregunta por los intrincados lazos existentes, por ejemplo, entre ciencia y política.  
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temprana astronomía moderna, y describe entonces la crítica de Galileo a Kepler como 
un rechazo a su manierismo. Es coherente con tan sugerente conclusión el supuesto de 
que también los saberes estéticos pueden condicionarse por los científicos. En efecto, 
también Canguilhem se pregunta por la relación entre epistemología y estética en los 
inicios del saber moderno. En particular, en su lectura de Descartes (2000: 226), cuya 
falta de una filosofía del arte le extraña, por ser la filosofía cartesiana una teoría de la 
creación. Canguilhem explica esa ausencia aduciendo que una preocupación por el arte 
hubiese contradicho su filosofía, cuya condición de inteligibilidad se basaba en los 
paradigmas de la física y la matemática. Su indicación permite pensar que no es 
perentorio que una filosofía se plantee la pregunta por el arte para leer su posición al 
respecto. Su elusión ―como en parte del pensamiento latinoamericano decimonónico ya 
descrito― es tanto o más decidora de su posición, pues releva la distribución de la 
legitimidad de uno u otro saber en el reparto de la filosofía.  

 

4.  La filosofía en la sociología de Pierre Bourdieu. Nos interesa seguir el derrotero de estas últimas 
reflexiones en el trabajo de Bourdieu, quien tanto ha aportado a cuestionar la distinción 
entre lo interno y lo externo en las distintas producciones simbólicas. Desde ahí, traza 
una estrategia de lectura histórica de la filosofía que nos parece de singular interés, a 
partir de presupuestos coherentes con los autores recién citados, llevándolos más allá de 
la filosofía de las ciencias desde su complejo arsenal teórico. 

El sociólogo, de hecho, reconoce (1998b: 19) que desde su formación se interesa por los 
autores recién citados. Rescata de allí un análisis riguroso de las condiciones de 
posibilidad de la práctica científica. En particular, destaca (2002c: 59) su simultánea 
atención a las verdades científicas y a los presupuestos filosóficos que les sirven de base. 
Es decir, la presencia de un análisis que incluye la dimensión filosófica desde un lugar 
tan parcial como necesario. Ciertamente, el interés por esta estrategia trasciende la 
temprana formación de Bourdieu en filosofía (cfr. Moreno Pestaña, 2005; Moreno 
Pestaña & Vásquez García, 2006: 8-17), la que no se eclipsada en su posterior decisión 
por la investigación sociológica. Al contrario, en esta Bourdieu retoma su pregunta por 
las condiciones sociales que permiten la circulación y legitimación del saber. Por ello, en 
su indagación, los conceptos filosóficos no son pensados desde la pretensión de 
profundidad tradicional de la filosofía (Estrella, 2007: 189). Situada dentro del campo 
intelectual que no rige, ha de pensarse históricamente. Contra la concepción 
trascendente de la dignidad filosófica, piensa que es en el análisis de la facticidad social 
donde los conceptos desplegarían su validez. De ahí que su lectura del campo filosófico 
no resulte un ejercicio exterior ni antagónico al filosófico, al punto que piensa que nada 
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resultaría más filosófico que preguntarse seriamente por la filosofía, a partir de sus 
singulares historias y producciones43. 

Esto no significa, por cierto, que se invierta la tradicional jerarquía filosófica sobre las 
ciencias sociales. En efecto, cuestiona (& Chartier, 1988: 6) la pretensión comtiana de 
una sociología como cumbre del saber moderno, así como los intentos de una total 
delimitación entre ambas disciplinas, o entre pensadores provenientes de una u otra. 
Antes bien, se pregunta por las condiciones de posibilidad del pensamiento para restarle 
todo carácter trascendental y, en cambio, leer su emergencia en la estructura social y su 
proceso de constitución de campos. En tal sentido, sostiene (1999: 11) la importancia de 
indagar en las condiciones del ejercicio del pensamiento antes que en sus límites 
trascendentales. No le interesan tanto los intereses universales como el comprender 
quién se interesa por lo universal y cuáles son las condiciones sociales de producción de 
tal interés por la verdad: “hay una política de la verdad, una acción de todos los instantes para 
defender y mejorar el funcionamiento de los universos sociales donde se ejercen los principios racionales y 
donde se engendra la verdad” (1998b: 42).  

No puede sino resonar en lo citado un eco a los esfuerzos foucaultianos relativos a la 
interacción entre saber y poder. Sin embargo, Bourdieu atiende más al saber filosófico 
que Foucault. Esto puede explicarse por el rendimiento analítico del concepto de campo 
que articula su obra para pensar las relaciones entre saber y poder con un marco 
categorial que no requiere subestimar la filosofía por una menor importancia concreta, 
pues permite leerla desde su parcial relevancia, sin que aquello implique situarla en algún 
sitial privilegiado. Contra la pretensión filosófica de ser el signo de la cultura por 
excelencia es que pide una concepción más “bárbara” ―a saber, menos metafísica y más 
interesada― de su historia (Bourdieu, 1998b: 39). Lo cual exige una lectura que se 
contraponga a la que la filosofía ha dado de sí misma desde su constitución. 

Y es que el campo filosófico, dice Bourdieu (1999: 33), es la primera institución escolástica 
de la historia. Es decir, ciega a sus propias condiciones históricas de posibilidad, lo que 
se prolonga en las estrategias narrativas dominantes en la historia de la filosofía, tales 
como la kantiana historia de las condiciones de posibilidad de la filosofía, la hegeliana 
historia filosófica de la filosofía y la heideggeriana historia del retorno al origen 
filosófico. Las tres coinciden, según indica (1983: 47-49), en la suposición de la 
irreductibilidad del discurso filosófico a la exterioridad histórica que considera 
filosóficamente indigna. Desde el supuesto de un tiempo intemporal de diálogo 
filosófico, soslayan las mediaciones que hacen verosímil la ilusión de la filosofía como 
un diálogo sin historia sin intereses: “La historia de la filosofía descansa sobre una filosofía 
implícita de la historia de la filosofía que admite que los grandes autores no comunican sino por textos 

                                                      
43 Sirva de ratificación el hecho de que, ante su muerte, contemporáneos suyos como Derrida (2002), Touraine (2002) y 
Wacquant (2002) recuerdan la dificultad de separar filosofía y sociología tanto en su biografía como en su producción 
intelectual. 
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interpuestos. Dicho de otro modo, lo que Kant discute cuando discute Descartes, sería el texto de 
Descartes que los historiadores de la filosofía leen” (2003: 265).  

Bourdieu aspira a desplazar esas nociones para ir más del supuesto diálogo entre los 
grandes maestros44, y pensar la historia de la filosofía considerando sus compromisos 
con intereses igualmente propios y ajenos. Para ello, toma elementos de una y otra 
tradición de la filosofía y las ciencias sociales. En efecto, el cercano testimonio de 
Wacquant recuerda (1996) la lectura conjunta que hace Bourdieu de quienes suelen 
leerse de forma disjunta, tales como Husserl y Lévi-Strauss, Marx y Mauss, Durkheim y 
Weber o Bachelard y Panofsky. Esta última figura es más importante en su formación de 
lo que suele recordarse. A Bourdieu no le interesa tanto su trabajo iconológico, ligado a 
concepciones filosóficas que cuestiona45. En efecto, el sociólogo francés señala (1999a: 

                                                      
44 Esta es una de las tantas cosas que podría objetarse al más ambicioso de los proyectos contemporáneos de pensar, desde la 
sociología, el saber filosófico. A saber, el de Randall Collins. Al plantear autores como nodos de cierta red (2005: xxii), minimiza 
la conflictividad de tales discusiones desde el predominio de interacciones cuyas necesarias discusiones no podrían sino ser, en 
último término, filosóficas. Incluso leída en clave sociológica, la filosofía sigue allí vinculada a las exploraciones más profundas 
–en contraposición al carácter más operativo de otras disciplinas (Collins, 1998: 697). Esta conclusión contrasta con la 
posición de Bourdieu, quien intenta demostrar, inversamente, que la filosofía resulta menos teórica de lo que desea, y que los 
otros saberes descansan en más discusión teórica de la que gustarían. 

45 La iconología, dicho esquemáticamente, busca pensar los significados que manifiestan unas y otras imágenes, para lo cual 
resulta necesario un saber que pueda notar lo que muestran las imágenes. Por ello, Panofsky parangona la relación entre 
filosofía del arte y arte con las existentes entre la poética y la retórica con la poesía. Los vínculos entre unos y otros deben 
leerse, siguiendo su propuesta, a partir de lo que denomina como la fisonomía epocal (1983: 35). Allí, distintos significados 
circulan por formas verbales y no verbales. Panofsky explicita (2001b: 15) que si la imagen se racionalizara, emergería la 
filosofía que la imagen expresa. En ese sentido, instala una lectura que considera las formas con un grado de autonomía de 
cada uno de los espacios simbólicos, incluyendo el filosófico, desde una relación de mutua correspondencia: el filósofo del arte 
necesita de la observación de las obras y el lector de las obras requiere de conceptos para analizarlas (Panofsky, 1979: 35). 

Es desde la modernidad que el arte puede, en su espesor, representar los conceptos sin que el filósofo lo guíe: “Es el pintor, y no 
ya el dialéctico, en quien se piensa en primer lugar cuando se habla de “Idea”” (1989: 16). De hecho, otros ejemplos modernos de la 
relación entre arte y filosofía que Panofsky brinda permiten pensar en la dirección inversa. Así, Descartes le sirve de imagen 
tanto del barroco, por su mezcla de sentimentalismo y sensibilidad (Panofsky, 2000: 105) como de la emergencia renacentista 
de la perspectiva, desde su depuración espacial de contaminaciones subjetivas (Panofsky, 1978: 54). En ese sentido, Panofsky 
ve la formación del arte moderno como un espacio distinto al de la filosofía, dada su capacidad de expresar sus contenidos 
desde otras formas que las filosóficas, notando que esa distinción surge de un proceso histórico. Lo problemático, para 
Bourdieu, es que el humanismo que lo sustenta le permite notar las tensiones entre las épocas, pero le impide notar las 
tensiones en una época.  

No está de más explicitar que el interés de Bourdieu por Panofsky puede pensarse en contraste con otras estrategias de lecturas 
de las imágenes, más renuentes a su vinculación con la filosofía. Por ejemplo, con la contraposición realizada por Wölfflin 
(1997: 445) entre las categorías de la visión y las del intelecto. Éstas últimas, dice, cuestionan la prisa de aquéllas, cuyos 
cambios conceptuales se juegan en el espacio del arte antes que en su filosofía. El cambio de las categorías de realidad o 
belleza, por tanto, se lee en la obra. En ese sentido, el interés conceptual por el arte se piensa como exterior a la creación 
artística, aun cuando las primeras generaciones de la historiografía del arte austríaca y alemana no temen interrogar al arte en 
diálogo con la filosofía, según describe Didi―Huberman (2004: 142). 

Ese interés por pensar la filosofía en el arte se da, sin embargo, desde cierta sustracción. Y algo similar quizás podría decirse 
del trabajo del mismo Didi―Huberman, acaso la más potente tentativa reciente de pensar filosóficamente la historia del arte. Si 
bien algo deja entrever, por ejemplo, en torno a la posibilidad de pensar esos vínculos en Tomás de Aquino y Alberto Magno 
(Didi―Huberman 2001: 23), su teoría de la imagen rehúye de una lectura conceptual, lo que acaso debiera leerse desde el peso 
de Warburg en su concepción de lo anacrónico. En Panofsky, a la inversa, hay una sobredeterminación conceptual de la 
imagen cuya borradura del nachleben warburgiano no puede sino pasar por cierto apaciguamiento de la pasión en el arte. Parte 
de la diferencia de Panofsky con la previa iconología de Warburg, bien enfatizada por Didi―Huberman, se juega en tal 
vinculación. Mientras Warburg privilegia el análisis de un padecimiento difícilmente racionalizable en las formas artísticas, 
Panofsky se preocupa por la idea plasmada en su contenido. Así, lecturas de obras similares los llevan a énfasis muy distintos. 
A modo de (¡más que ejemplar!) ejemplo, la de Platón. Mientras para el primero (2010c: 166) algunas figuras platónicas 
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32) que en lugar de la cassireriana filosofía de las formas simbólicas, se propone analizar 
la génesis del pensamiento en torno a una antropología diferencial de las formas 
simbólicas. Es decir, desde una sociología que pueda notar, en la unidad del símbolo, la 
diferencia que genera su percepción. Según indica (1998b: 25), le interesa más pensar la 
coexistencia de órdenes discursivos diferenciados que la primacía de uno u otro símbolo. 
Por ello, otorga atención al trabajo de Panofsky sobre la relación entre arquitectura y 
filosofía en el Medioevo tardío, desde el que piensa la transmisión de la filosofía.  

En un gesto poco recordado, un joven Bourdieu traduce el texto de Panofsky al francés, 
alabándolo por su abierta oposición a una lectura positivista o atomista de la realidad 
histórica. Sostenido en la singular hipótesis de la existencia de cierta relación entre la 
arquitectura gótica y la filosofía escolástica, expresada en el racionalismo como lógica 
visual de la primera y argumentativo de la segunda, Panofsky intenta mostrar los lazos en 
las distintas manifestaciones culturales sin una concepción unitaria y omniabarcante de 
una visión del mundo. Sin un sujeto o institución que pudiese haber dirigido la relación 
conscientemente, se trata de un vínculo forjado en la formación escolástica de hábitos 
conceptuales que pasan a la arquitectura. Es decir, en una conexión indirecta entre uno y 
otro tipo de formas que solo puede ver el analista, pues debe ser opaco a sus 
protagonistas para ser efectivo. Así, el autor acaba informando del hallazgo de textos 
escolásticos en talleres arquitectónicos. Mientras una lectura positivista confirmaría allí 
su hipótesis, para Panofsky ese es un dato del debilitamiento de la relación descrita, 
precisamente por la pérdida de la distancia de un lazo cuyo rendimiento se basa en su 
carácter mediado. Como si, por así decirlo, la arquitectura fuese escolástica en la medida 
en que no requiere de la verdad filosófica para operar. Si la necesita, entonces, es que el 
vínculo ya no rinde, al denegar la autonomía desde la cual se importarían saberes de la 
filosofía a la arquitectura: “la dialéctica escolástica ha guiado al pensamiento arquitectónico hasta el 
punto en que éste deja de ser arquitectónico” (Panofsky, 1986: 76). 

Lo allí dicho permite a Bourdieu imaginar un análisis del campo intelectual que no 
busque conexiones directas entre espacios distintos, sino desde su constitutiva 
separación. Es en sus interacciones, por tanto, donde puede notarse la diferenciada 
unidad de la época: “Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin duda la manifestación 
más evidente del inconsciente cultural de una época, de este sentido común que hace posibles los sentidos 
específicos en los cuales se expresa” (Bourdieu, 2002b: 45). En ese sentido, la intervención 
histórica de la filosofía reside en su tratamiento, eminentemente filosófico, de lo que la 
época discute. Por su atención a tan concretas operaciones, como bien indica 
Altamirano (2006: 85), piensa tales cuestiones sin depender de nociones tan laxas como 
las del contexto o trasfondo. La expresión social de la obra no se halla en su contenido, 
sino en la delimitación de ciertos espacios y la transmisión de ciertos temas a un campo 

                                                                                                                                                                  
expresan la impotencia de la racionalidad, para el segundo (1983: 51) allí se inspira el orden renacentista que permite la 
emergencia del humanismo, el cual lee desde la transmisión de la filosofía antigua al arte de la era humanista ―en particular, 
desde el neoplatonismo hacia la pintura renacentista (2001a).  
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socialmente construido en el cual, desde su específica lógica, se refractan allí las tensiones 
sociales. 

En efecto, Bourdieu cuestiona (1999) a quienes buscan leer directamente en el dato 
filosófico la expresión de los grupos dominantes. En particular, tras una modernización 
en la que la transmisión de la metafísica a otros campos no parece tan clara como en el 
Medioevo. Desde su relativa autonomía, el campo filosófico genera condiciones, 
siempre plurales e inacabadas, en cada momento histórico. Para dar con ellas, hay que 
trascender las preguntas por las biografías e instituciones, y pensar los factores que abren 
la opción de lo que puede o no pensarse. Entonces, también los conceptos han de 
pensarse dentro del campo en el cual emergen (Bourdieu, 1988a: 147), lo cual abre la 
alternativa a más de un concepto, y más de una lectura del concepto, en cada escena de 
la siempre múltiple historia del campo filosófico: “No hay partido filosófico ―el que incita a 
ponerse, por ejemplo, del lado de la intuición o al contrario del lado del juicio o del concepto, o a dar la 
prioridad a la estética trascendental sobre la analítica trascendental, a la poesía sobre el lenguaje 
discursivo― que no lleve en sí, además, una elección académica y una elección política y que no deba 
incluso a esta elección segunda, más o menos inconscientemente asumida, una parte de sus 
determinaciones más profundas (1991: 65). 

Es en su análisis sobre Heidegger y el nazismo donde Bourdieu despliega estas 
cuestiones de modo más acabado. En el libro que dedica al tema, busca leer tanto las 
dinámicas del campo filosófico alemán de principios del siglo XX como las 
transformaciones sociales y culturales en las que se enmarca, en torno a los vínculos del 
pensamiento heideggeriano con la vulgata, compuesta de temas y problemas que 
comparten los actores del campo intelectual en sus distintos niveles. Así, puede 
inducirse, en el caso de la Alemania de postguerra, la cuestión de la crisis de la 
modernidad es tratada desde la filosofía hasta la pintura, pasando por el cine, el 
periodismo o las ciencias sociales. Todo miembro del campo intelectual debe tener una 
posición al respecto. En ese plano, Bourdieu emplaza el trabajo de Heidegger, cuyo 
recurso a un lenguaje ajeno a cualquier cotidianidad deniega su condición política en 
nombre de un deseo filosófico que se precia de ser más digno y desinteresado. Si el 
sociólogo cuestiona esa estrategia no es para indicar una verdad extrafilosófica que 
fundamente, ocultamente, el discurso filosófico. Al contrario, lo hace para mostrar las 
estrategias mediante las cuales el deseo heideggeriano expresa la regla del campo 
filosófico y su relación con la política, desde un rendimiento que emerge con el 
redesconocimiento de su posicionamiento social. La expresión filosófica de las tensiones 
sociales, por tanto, no aparece en su mención explícita a la sociedad, sino cribada en la 
especificidad del trabajo conceptual, a partir de su toma de posicionamiento en el campo 
de la filosofía. 

Para Bourdieu, lo político en Heidegger no deriva de su filiación al nacionalsocialismo, 
sino de su posicionamiento conservador en el campo de la filosofía, estructuralmente 
homólogo al del nazismo en el de la política. Que la pregunta por la política en 
Heidegger recién se haya planteado por el dato de su militancia nazi, interpreta, es un 
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síntoma de la ceguera del campo filosófico para analizar un discurso que siempre tiene, 
por su posicionamiento en el campo de la filosofía, una posición política. De ahí que las 
distancias que Heidegger toma respecto a Spengler y Junger, para enmarcar la mirada 
filosófica desde la cual traza su crítica a la historia de la metafísica, pueda pensarse 
simultáneamente como cercana y lejana, pues lleva a la filosofía su posición 
conservadora, al punto que Bourdieu describe en otro texto (2002a: 124), por cierto muy 
problemáticamente, la posición heideggeriana como la misma de Junger, pero cribada 
por el campo filosófico. Es decir, por una perspectiva común, pero desde un campo 
distinto. La operación heideggeriana es la inscripción, en el campo de la filosofía, de 
cierto humor ideológico (1991: 20). Condicionado por las opciones abiertas por un nuevo 
conservadurismo, crea una filosofía inanticipable, capaz de actualizar algunas de sus 
posibilidades dentro del campo de la filosofía, en diálogo con lo que lo trasciende. 

El escaso interés prestado por los filósofos a esta interpretación de Heidegger ratifica 
sus presupuestos acerca de la dificultad de la filosofía de pensarse a sí misma. En 
particular, cuando tal elusión se hace explícita. Por ejemplo, para Gadamer, el análisis del 
pensador francés no tiene nada que ver con la filosofía (2002: 348). Lo que habría que 
preguntarse es si, con esa opinión, Gadamer no termina confirmando lo que Bourdieu 
sostiene, al cuestionar tanto esas lecturas como las que buscan identificar, como la de 
Adorno (Bourdieu, 1997b: 59), el pensamiento heideggeriano con las posiciones nazis. Y 
también, habría que añadir ―insistiendo, por cierto, en que su carácter detectivesco ni 
siquiera alcanza una mínima dimensión analítica― la de Víctor Farías (1989). Esta última, 
como lamentablemente sabemos, abre el debate en el que Bourdieu interviene, 
marcando allí la distancia de su sociología con respecto a otras teorías críticas. En 
particular, con respecto a la deconstrucción, que no pudo despreocuparse por el affaire 
en cuestión. 

Al leer a Heidegger como un conservador en el campo filosófico, Bourdieu se distancia 
de quienes, en Francia, mediante una lectura harto más compleja del nazismo y harto 
más rica del pensamiento heideggeriano, han alcanzado conclusiones filosóficas que 
poco de conservadoras podrían tener. En particular, las del ya mencionado Derrida, 
quien de hecho señala (2010) que, ante el escándalo heideggeriano, cualquier lectura 
únicamente interna o externa resulta problemática. Si bien la de Bourdieu tiene la virtud 
de no optar por una u otra, supone la coherencia entre las posiciones del interior y el 
exterior, por lo que no puede notar la promesa de otra exterioridad en el 
desenvolvimiento del interior filosófico. Es decir, la chance, tan bien leída por Derrida, 
de leer a un pensador contra sí mismo, y así notar que esa coherencia podría no ser tan 
clara. 

Al reconocer eso ―y esto nos permite volver a Heidegger― es posible, por ejemplo, que 
una filosofía políticamente progresista sea filosóficamente conservadora o viceversa. 
Entonces, la autonomía relativa del campo exige una lectura que no busque su directa 
homologación con otros. De ahí la necesidad de suplementar la consideración 
bourdieana del campo que buscamos rescatar con una lectura más atenta de los textos, 
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capaz de notar en la filosofía la indeterminación de la inscripción que bien objeta, 
derridianamente, Butler a Bourdieu (1997) ―y, que en cierta medida, se deja leer también 
en el ataque de Rancière a su obra (1983). En particular, cuando el traspaso es desde el 
arte a la filosofía sin la mediación rectora del campo político, que en Francia tiene un 
peso cultural no siempre replicado en otros lares. 

 

5.  El ubicuo lugar de la filosofía del arte. Es decidor que sea a propósito de la lectura derridiana 
de la estética kantiana cuando Bourdieu explicite (1988c: 506-510) sus diferencias con 
Derrida. Si para este último la lectura de la filosofía del arte resulta una estratagema 
crucial para pensar la dificultad metafísica de tratar con los marcos que no deja de 
presuponer, en Bourdieu puede amenazar las distinciones entre campos desde la que su 
marco surge. 

De hecho, el sociólogo explicita su omisión de la tradición de la filosofía del arte para 
pensar la construcción social del gusto artístico, dada la etnocéntrica y ahistórica 
autopercepción de la estética. Incluso las lecturas contemporáneas que la cuestionan 
―incluyendo la deconstrucción― terminan confirmándola, sostiene Bourdieu, al leer la 
estética moderna desde una estrategia igualmente filosófica. Contra ella, en las pocas 
ocasiones en que Bourdieu se pregunta por los conceptos del arte, los lee enfatizando su 
carácter histórico, en el marco de los privilegios de quien puede percibir. Por ejemplo, en 
su inteligente lectura de la emergencia de la figura del genio. Coherentemente con lo ya 
expuesto, Bourdieu discute tanto las lecturas más tradicionales que pueden hallarse sobre 
la retórica de la genialidad46 como las provenientes de un marxismo algo mecanicista47. 
                                                      
46 Para ir presentando la figura del genio (en la que luego nos extenderemos), valga reseñar someramente las conclusiones a las 
que llegan algunas perspectivas que abordan la relación entre historia y discurso estético por separado. 

Un primer caso es el del ya mencionado Panofsky. En el clásico trabajo que desarrolla junto a Klibansky y Saxl, ligan el genio 
(1996: 244) al discurso sobre el carácter creador del signo saturnino, el que después del humanismo puede describirse como 
genio. Su concepto emerge tras la ausencia de unidad clásica entre lo trágico y lo heroico. En efecto, Panofsky halla (1989: 67) 
el primer paso hacia su figura en la teoría del arte renacentista, la que intenta compatibilizar la creatividad del artista con la 
creencia en leyes del arte que la limitaban. Desde la primacía metafísica de la Idea, despliega una productiva tensión entre la 
libertad del artista y las exigencias de la realidad. 

El posterior desarrollo de lo que se abre es descrito por Cassirer, quien describe (1950: 349) la desvinculación entre el clásico 
ingenium y el carácter puramente productivo y formador el genio. Si bien destaca a Rousseau como su predecesor (1963ba: 13), 
considera que es la obra de Kant la que desarrolla la emergente dimensión estética. Enmarcado en un siglo de la crítica que busca 
unir arte y filosofía desde una determinación conceptual sistemática que permita vincular crítica filosófica y estética―literaria, 
Kant fundamenta la primera al pensar la creatividad del genio desligada de cualquier coerción, como condición de posibilidad 
de una verdadera creación. 

Para ello, la ausencia de legislación externa no debe transformarse en arbitrariedad. Al contrario, dice Cassirer (1985: 376), la 
libertad estética entrelaza la creación y la genialidad a partir de una ardua tarea, pues al artista ya no le basta con imitar lo bello, 
sino que debe crearlo. Lo cual, dados tales presupuestos, no cualquiera puede alcanzar: esa es, de hecho, la cifra de la 
genialidad (Cassirer, 1968: 195). Dada su soberanía estética, puede extraer su originalidad de sí y, en ello, descubrir y 
corroborar tanto a su ser verdadero como a una naturaleza que ya no le resulta contradictoria, abriendo una posibilidad que 
profundiza un momento espiritual alemán, en particular, con Schelling como su continuador (Cassirer, 1999: 23). Tras este 
último, la creación adquiere un valor inédito para la filosofía, al punto que, con el romanticismo, la poesía aspira a su 
identificación con la filosofía: “Poetizar la filosofía y filosofizar la poesía, he aquí la meta suprema de todos les pensadores románticos” 
(1963a: 135). 
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El doble movimiento recién citado genera cierta homología con la reflexión kantiana en la producción artística. Aunque la 
referencia fundamental de Cassirer es Goethe, su análisis no olvida la influencia kantiana en Schiller. E incluso Beethoven es 
mencionado dentro de la era iluminada por Kant. Cada cual refleja, desde su lado, ese espejo que sería el pensamiento 
kantiano, inspirándose en distintas obras del mismo autor (Cassirer, 1963b: 98). Kant, por ende, simboliza en la filosofía a un 
momento cultural más amplio, pero que Cassirer no inscribe en las transformaciones sociales de la época. El vocabulario que 
utiliza expresa, de hecho, los límites conceptuales de su notable análisis: “Esta unidad entre exigencia y hecho, entre forma artística y 
opinión reflexiva, no es cosa buscada, ni obtenida artificiosamente en la historia espiritual alemana del siglo XVIII, sino que resulta directamente del 
mero encuentro, del entreveramiento dinámico de sus fuerzas plasmadoras fundamentales” (1950: 357). 

Es claro que la desvinculación entre la emergencia filosófica y los procesos sociales que lo acompañan no ha perdido vigencia, 
ni siquiera entre quienes disputaron filosófica y políticamente con Cassirer. En efecto, Heidegger vincula el genio con la 
modernidad a partir de su singular concepción de tal etapa en la historia del ser como época de la imagen del mundo, en la que 
se inscribe el arte en el horizonte de la estética. Es dentro de esas transformaciones que aparece la figura del genio, tan 
moderna que su aplicación a un tiempo previo poco comprendería de lo relativo a uno y otro mundo: “La concepción moderna del 
hombre como «genio» tiene como presupuesto metafísico la determinación de la esencia del hombre como sujeto. A la inversa, el culto del genio y sus 
desviaciones no son, por lo tanto, lo esencial de la humanidad moderna, así como tampoco lo son el «liberalismo » y el autogobierno de los estados y las 
naciones en el sentido de las «democracias» modernas. Que los griegos hubieran pensado al hombre como «genio» es tan inimaginable como 
profundamente ahistórica la opinión de que Sófocles era un «hombre genial»” (Heidegger, 2000: 142). 

La inquietante lucidez de la reflexión heideggeriana nace de una crítica a la modernización cuya atención a la facticidad 
pareciera exigir una lectura histórica de los espacios de enunciación menos genérica que la heideggeriana. Retomándola desde 
un deseo de pensar en efectos más concretos, Gadamer destaca (1977: 89) el carácter artístico de la consideración de la 
invención como genialidad ―en contraposición, por ejemplo, al trabajo inventor científico. Esa reflexión, sin embargo, no 
surge desde una pregunta histórica sino en torno al arte en relación a cierta antropología filosófica. De hecho, no es desde el 
interés social, sino desde el desinterés kantiano que Gadamer lee (1991:163) la invención moderna de la estética, sin 
relacionarla con el resto de la cultura moderna. Y es que para Gadamer el pensamiento y la creaci´n gozan de un espesor 
irreductible a sus condiciones sociales. (Para Bourdieu, ciertamente, no es que ese espesor no exista, sino que las condiciones 
sociales lo crean). De ahí la renuencia de Gadamer a la identificación del gusto con el arte. En ese sentido, pese a pensar el 
carácter histórico de la estética, liga su emergencia a transformaciones ligadas a una ahistórica dimensión del hombre, lo que 
limita el rendimiento de su filosofía, también aquí tan inteligente como conservadora. 

47 Acerca de las dificultades del marxismo para pensar la filosofía, es decidor que hasta hoy resulte mucho más productivo el 
abordaje marxista del arte sobre la obra que sobre los discursos que la autorizan. No han dejado de existir, sin embargo, 
importantes excepciones ―además de las de Benjamin y Adorno, que nos reservamos para el texto. 

Una de las primeras es la obra de Lukács, quien abandona sus tempranas reflexiones al abordar la historia de la filosofía del 
arte sin el necesario reconocimiento de sus mediaciones. Su lectura de la estética enfatiza, por tanto, una vinculación algo 
directa a la lucha de clases, que determina teleológicamente su desarrollo hasta la conciencia marxiana. Así, explica que en 
Kant, la dialéctica interna de los problemas lo lleva hasta el umbral de la dialéctica, pero que se detiene hacia con una intuición 
irracionalista (Lucáks, XIX: 35). Es tan predecible que para el húngaro valora más a Hegel como que le reprocha no haber 
alcanzado a lo que llega Marx. Es decir, que es un pensador burgués cuya filosofía del arte culmina el pensamiento, en la 
filosofía, de la burguesía (Lucáks, XVII: 123).  

La deriva filostalinista de los últimos trabajos de Lucáks lleva a Goldmann a privilegiar la lectura de sus primeros textos, para 
aspirar (1967: 29) a un análisis sociológico de la filosofía. O sea, analizada en torno a la existencia concreta de los grupos de los 
que surge, a partir de la interpretación de la totalidad significativa de la sociedad, cuyas múltiples particularidades expresan las 
visiones de mundo que emergen en la lucha de clases. En ella, la filosofía y la literatura resultan las expresiones más 
conscientes de cada clase (Goldmann, 1968b: 29). Al incluir también a la filosofía, el proyecto de Goldmann es quizás el más 
ambicioso dentro del problema que intentamos seguir. Sin embargo, no deja de resultarnos problemático, puesto que en la 
díada entre filosofía y literatura no lee a la primera de forma menos culta, sino que asciende a la segunda como expresión de 
lucidez, con lo que mantiene la consideración de la primera como conciencia más avanzada de un momento histórico, sin 
cuestionar la construcción histórica de esa noción. 

De hecho, Goldmann reconoce (1971: 111) que si se aboca a la lectura de las obras, antes que a la biografía de los individuos, 
no es por una cuestión de principio en la perspectiva, sino de plausibilidad del análisis, ante la imposibilidad de conocer lo 
pensado por Racine o Pascal como sujetos. Si se pudiera acceder a ellos, deja entrever, manifestarían con mayor lucidez su 
conciencia como la visión de mundo de la clase de la que son parte. Su análisis, por tanto, no busca pensar cómo los procesos 
sociales constituyen la posibilidad de las formas, sino cómo el contenido de la conciencia de uno u otro sujeto expresa, en su 
ficción o su pensamiento, la verdad de las luchas sociales. Por lo mismo, le resulta difícil leer cuando deben ir más allá de la 
filosofía o el arte en las que supuestamente se expresan directamente, y se cruzan. En su análisis, el espacio que le otorga a la 
filosofía del arte es tan escaso como equívoco. Asume la dificultad de abordarla en el pensamiento de Pascal por su carácter 
disperso y fragmentario ―como si aquello no pudiese decir de todo el pensamiento del moralista francés. Y, peor aún, yerra 
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Si las unas son ciegas a las condiciones sociales que permiten la emergencia de lo que 
bien describen, las otras deducen directamente las categorías de la estética como 
discurso burgués. Por ejemplo, Eagleton lee la aparición de la figura del genio como 
compensación espiritual. Sintomáticamente, centra su análisis en Shaftesbury (2006: 125) 
antes que en Kant, para establecer que el inglés se preocupa más por ligar el 
emplazamiento de la genialidad a los desarrollos del capitalismo que a los de la 
metafísica, lo que le permite explicar que la degradación del antiguo artista a productor 
de mercancías lo lleva a reclamar su originalidad como genio. Este último concepto, por 
tanto, compensa ideológicamente la real inversión del creador en el mundo real. 

Lo problemático de su análisis es que apenas rastrea las transformaciones en el campo 
de la filosofía, por lo que poco aprecia la productividad de una nueva semántica del arte 
que solo puede ver como reacción al capitalismo como verdad de la modernidad. Contra 
esta última lógica, Bourdieu (2002b: 25) se aparta de la lectura del genio como 
compensación de la subjetividad ante las amenazas que sufre por la industrialización. 
Antes bien, describe la nueva subjetividad del genio como parte de la emergencia de un 
nuevo mercado ―tan moderno como la industrialización―, enmarcado en nuevas 
posiciones del público y la obra. En ese sentido, la historia del capitalismo exige 
comprender la nueva estética desde su específica posición en el mercado, irreductible a 
una pura concepción defensiva contra el mercado.  

Desde Bourdieu, una lectura crítica del arte moderno no es la que repite su semántica al 
pensarlo como conciencia desgarrada del desarrollo burgués, sino la que nota en ese 
discurso los privilegios existentes en uno y otro campo, en el marco de la desigual 
                                                                                                                                                                  
incluso en el caso en el que lo último que podría achacarse sería su ausencia de sistematicidad, al punto que no vacila (1968b: 
35) en señalar que para Kant el único valor auténtico que el hombre podía alcanzar en vida es la obra de arte. 

Ante errores tan gruesos, son más confiables, por conservadoras que sean, lecturas como las de Cassirer, criticada por 
Goldmann (1968a: 19) por su concepción de la Ilustración ajena a los restantes procesos sociales. Lo cual, evidentemente, no 
significa que deba olvidarse el marxismo para pensar la emergencia de la estética, pero sí que debe existir un mínimo rigor en la 
interpretación, capaz de superar los esquemas que siguen imperando, y también desde una concepción del saber que no derive 
de una u otra conciencia. Lecturas como las recién comentadas operan desde un concepto problemático de ideología, 
entendido como falsa conciencia, con el que leen las contradicciones del sujeto estético en contraposición a una conciencia 
verdadera que, desde fuera de la estética, sí comprendiese lo que acontece. Nos parece más interesante pensar con la otra 
concepción marxista de la ideología. A saber, la relativa a la forma en que las luchas son imaginadas en el plano de lo 
simbólico. Desde ahí emerge una lectura marxista de la filosofía que sigue relumbrando por su inteligencia: la de Althusser, 
quien describe la filosofía (1974: 59) como la lucha de clases en la teoría. 

En efecto, tal parece ser la lectura que Marx acomete a propósito de la filosofía alemana, y la que permite reconsiderar las 
lecturas más finas de la estética desde una perspectiva marxista. Éstas no se detienen en la falsa conciencia de uno u otro 
pensador ante la totalidad, sino en la emergencia de un distinto modo de producción donde la verdad no se esconde, sino que 
se disputa en tensiones que son indicativas, por tanto, de la fisurada totalidad. Una buena lectura, en esa dirección, es la de 
Bürger (2002: 52), quien analiza la relación entre el desarrollo de los objetos y de las categorías, en lugar de centrarse en éstas 
para indicar por qué no calzan con aquéllas. Así, sostiene que la poética del genio no es compensación imaginaria, sino más 
bien una tensión real entre distintos proyectos de la burguesía, pues el establecimiento de su poética, contra toda 
reglamentación, aspira al uso espontáneo e imaginativo de la razón que la modernización instrumental impide. Bürger sostiene 
(1996: 141) que leer la figura del genio como expresión unívoca de una burguesía ascendente resulta erróneo, pues su lucha del 
genio contra las reglas se erige contra cierta concepción burguesa de la racionalidad. Dentro del mismo bloque histórico 
entonces podría existir más de una mirada. Por eso, que la crítica del genio al capital sea una crítica burguesa a la burguesía no 
es un dato de una tautología imaginaria, sino de una disputa que permite rastrear las tensiones y límites de su proyecto 
histórico. 
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modernización burguesa. Por ello, la tensión que le interesa no es la existente entre la 
verdadera particularidad estética y la falsa universalidad socioeconómica, sino la que 
desplegada entre quienes pueden gozar de la autonomía del arte y quienes deben restarse 
de tales posiciones, lo que abre la posibilidad de la crítica de una de las principales 
ilusiones de la filosofía: la ceguera ante las condiciones impuras de la construcción del 
placer puro (Bourdieu, 1999: 100). 

Para el sociólogo, en efecto, lo problemático en la filosofía kantiana del gusto no es el 
desinterés sino su universalización. Se trata, por así decirlo, de una filosofía correcta, 
pero exclusivamente para los sujetos que han pasado por los mecanismos necesarios 
para adquirir tal gusto (Bourdieu, 1991a: 213). Es esa mediación, para el argumento que 
seguimos, la que Kant olvida, y que hace plausible la estética. Lo difícil es pensar, desde 
lo descrito, si el discurso filosófico que de allí emerge ha de concebirse en el campo de la 
filosofía o del arte. 

De hecho, Bourdieu indica que la reflexión sobre la obra de arte debe notar 
simultáneamente la historia del campo artístico y las condiciones sociales de la filosofía. 
La emergencia de la estética como filosofía del arte autónomo ―como filosofía 
(relativamente) autónoma del arte (relativamente) autónomo, para ser más (im)precisos― 
no puede surgir antes de la pretensión del arte autónomo. Pero, a su vez, el discurso 
estético es parte de lo que constituye el emergente campo del arte. Esta relación no 
puede sino padecer de un carácter tautológico, eminentemente constructivo, entre la 
mirada estética que distingue a la obra del objeto, y la obra que posibilita la disposición 
estética del espectador. Los análisis de Bourdieu enfatizan en esta última dimensión, al 
brindar aisladas indicaciones sobre cómo puede ser la historia de la primera y sus 
conceptos. 

Para reconstruir una historia del concepto del arte ―o al menos de la literatura, cuya 
ausencia ya Barthes (2003b: 62) lamenta por los años en que escribe Bourdieu al 
respecto― resulta necesaria la lectura de los vínculos entre las instituciones artísticas y la 
filosofía del arte. En esa línea, la producción del discurso estético parece ubicarse entre 
el campo del arte y el campo de la filosofía. Por ello, señala que una historia de las ideas 
que allí se despliegan debiese tener amplitud para incorporar análisis que transiten desde 
la importación del concepto teológico de creación hasta la institución de museos 
(Bourdieu, 1995: 431). La importancia que da a la crítica aparece en ese crisol. Sin 
embargo, no es claro dónde se delimita. Su ejercicio es descrito, de hecho, como artístico, 
literario, filosófico, etc (1995: 289). 

Esta última indeterminación puede ser sintomática de la dificultad de circunscribir la 
reflexión conceptual sobre al arte a uno u otro campo, o al menos, de su libertad para no 
hacerlo, ya que no le otorga un lugar importante en sus análisis del arte o de la filosofía. 
Al nombrar a distintos agentes del campo artístico ―incluso acerca de los cambios 
conceptuales en el arte― y la generación de un nuevo lenguaje, Bourdieu no nombra a la 
filosofía (1980: 92). Es más bien en torno a su lúcido análisis del surgimiento de la 
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bohemia parisina que describe la emergencia de nuevos conceptos ligados al arte. 
Sostiene allí que es Baudelaire, en efecto, quien desarrolla la nueva crítica y la teoría de la 
contemplación pura (1995: 108, 432). Si bien reconoce la mediación que realiza Cousin 
del romanticismo, describe en el trabajo literario el desarrollo de las categorías de la 
estética. 

Pese a que bien se ha tildado la concepción bourdieuana del arte como intelectualista 
(Shusterman, 2002), la conceptualización del arte no goza de particular importancia en 
su narración de la constitución del campo artístico. Mientras en su preocupación por el 
arte privilegia la indagación por la posición de los artistas ―incluso al referir la 
construcción de un discurso estético―, cuando se preocupa por la filosofía se centra en 
los cambios acaecidos en las posiciones dominantes en el campo filosófico, a saber, de la 
filosofía de las ciencias y de la metafísica. Podría quizás especularse que tal desatención 
se explica por la posición subordinada de la reflexión estética en ambos campos. Sin 
embargo, el mismo Bourdieu reconoce (1998c: 505-509) que ésta ha ganado una mayor 
atención en la escena filosófica contemporánea, lo cual explica por los problemas que 
plantea el campo del arte tras las vanguardias, antes que por las transformaciones del 
campo filosófico. 

Incluso al recibir mayor preocupación filosófica, por tanto, para Bourdieu la estética se 
mantiene en esa posición ubicua entre arte y filosofía. Es cierto que eso bien podría 
decirse de toda filosofía cuyo tema no fuera la metafísica, y así recordar la relación entre 
la filosofía de la ciencia y la práctica científica, por ejemplo, que muestran los 
historiadores de la filosofía de la ciencia antes mencionados. Sin embargo, mientras éstos 
enfatizan en la importancia de la filosofía de la ciencia para la práctica científica, para 
Bourdieu el peso funcional del concepto estético en el campo del arte es menor. De ahí que 
sea difícil saber, desde su análisis, en qué campo historizar tales nociones48. 

                                                      
48 Ciertamente, la dificultad de pensar socialmente el espacio de la filosofía del arte no es exclusivo de Bourdieu. Ya en los 
textos programáticos de Lovejoy sobre la historiografía de las ideas se halla una posición ubicua. Dentro de las doce áreas que 
describe (1965: 1―2) como pertinentes a la historia de las ideas conviven la historia de la filosofía, la historia de las literaturas 
nacionales, la literatura comparada y la historia de otras artes y sus respectivos cambios en el gusto. Si bien todas podrían 
ligarse a la historia de la filosofía del arte, ninguna parece abordarla de forma directa. 

Posteriormente, también Hauser mantiene una estricta distinción entre la idea y la obra: “La creación artística no es un combate que 
aspire a mostrar "ideas", sino una lucha en contra del enmascaramiento de las cosas por aquéllas, las esencias y los universales. Platón sabía muy 
bien por qué desterraba a los artistas de su Estado de filósofos (1975: 21). La imaginación filosófica sobre el arte, por tanto, compensa la 
falta de realidad de la libertad que promete. En efecto, Hauser liga el romanticismo alemán a una inteligencia burguesa 
impotente ante el poder de los príncipes. La ausencia de espacio público y su consecuente exclusión de la vida activa los obliga 
a desligarse de la experiencia concreta e imaginar otras realidades. Así como el imperativo categórico juega ese rol en la ética, es 
el genio quien lo realiza en la estética, redimiendo sus miserias cotidianas en la tierra imaginaria de la ausencia de restricciones 
(Hauser, 1969: 294). La filosofía del arte, siguiendo su punto, es una apariencia del ya aparente arte. Poco se gana con su 
lectura, en particular cuando el romanticismo la torna constitutiva del arte. 

Resulta decidor de la dificultad de una sociología de la filosofía del arte que la teorización romántica sea también objetada, 
desde orientaciones teóricas y políticas harto distintas, por parte de la sociología luhmanniana. Su defensa de la 
autorreferencialidad de la obra ―muy consecuente con su marco analítico, por cierto― lo lleva a considerar a la filosofía del 
arte como un ilegítimo intento de someter la obra al concepto: “El filósofo proveído teóricamente ―enfrascado en sus textos, en sus 
conceptos, en su arquitectura teórica, en sus propias polémicas― ya no tiene que exigirse a sí mismo la tarea de juzgar y evaluar críticamente las obras 
de arte. Solo se aprovecha ―como quien dice, de parásito― de que los criterios para el gusto y la crítica del arte se hayan vuelto dudosos, y establece su 
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Ni filosofía ni literatura, el pensamiento sobre el arte, y en particular el ligado a la 
fundamentación de la crítica, no se deja delimitar en uno u otro campo. En ese sentido, 
resulta elocuente que para Bourdieu la figura de Barthes, comprendida como cima del 
ensayismo (2008: 301), grafique la necesidad de flotar en distintos campos ―incluido el 
periodismo―, ante la imposibilidad de oponerse a una u otro desde sus propias reglas. 
Esa versatilidad, que parece hacerle perder peso, es la que, por el contrario, le otorga 
importancia a los autores del principio del siglo XX latinoamericano. Y quizás este dato 
―el de la dificultad de situar la filosofía del arte en un campo― sea el que necesitamos 
para dar inicio a nuestra lectura del modernismo latinoamericano. 

6. Filosofía y literatura sin campos. Resumamos lo avanzado, pues es largo y disperso este 
capítulo: A partir del influjo de cierta historia de las ciencias, que nota el desigual y 
combinado reparto de saberes desde la irreductible presencia de lenguajes teóricos, la 
sociología de Bourdieu permite pensar la constitución histórica de un campo 
relativamente autónomo de la filosofía que, sin tener que ser filosofía política, no replica 
ni se aísla de otras dinámicas sociales en el marco de una modernización cuyas tensiones 
sociales no desconoce. Ello nos permite pensar la enunciación filosófica desde conflictos 
que criba desde su especificidad conceptual, a partir de la distinción moderna entre 
filosofía y literatura, la que Bourdieu supone con una seguridad que le permite pensar en 
la distinción entre los campos, y la coherencia entre las posiciones de uno y otro, que 
deviene problemática para pensar los ubicuos conceptos del arte. 

El largo recorrido que hemos hecho sobre el pensamiento de Bourdieu no tendría 
mucho sentido si los problemas que describimos para ubicar la filosofía del arte en su 
marco analítico no fuesen precisamente los que vuelven productiva a su sociología para 
pensar en la ubicación de Vaz Ferreira, ya que esa dificultad para concebir espacios 
discursivos que no se dejan delimitar entre uno y otro nos permite establecer una 
hipótesis: si la fundamentación estética de la crítica puede ser poco relevante en un 
campo cultural que logra distinguir ―en temas, instituciones y espacios― la filosofía y la 
literatura, sin que la primera amenace a la segunda y a su deseo de autonomía que 
autoriza la mirada crítica, es distinto lo que acontece en las escenas latinoamericanas 
desde y contra los cuales arremete el modernismo, cuando comienzan a escindirse los 
discursos de filosofía y literatura sin la seguridad del éxito de esa diferencia. 

En el caso europeo, de acuerdo a las lecturas ya comentadas, filosofía y literatura se 
escinden manteniendo una frontera en virtud de la cual las amenazas mutuas se limitan 
al interior del campo correspondiente. Es decir, disputan sus nombres sin aspirar al 
ajeno: dicho burdamente, ni Hegel desea ser poeta ni Baudelaire filósofo, al punto que 
cuando un pensador como Nietzsche ocupa un rol más ubicuo se lo puede excluir, 
como se lo hace hasta hoy, de una u otra disciplina. En Latinoamérica, la ausencia de 

                                                                                                                                                                  
competencia como especialista en utilizar distinciones y argumentaciones” (2005: 456). Sin embargo, el lastre del deseo de esa tutela es, 
según Luhmann, luego superado, y entonces habilita una semántica moderna del arte moderno, capaz de hacer justicia a su 
diferenciación funcional. En ella, claro está, el parasitario filósofo del arte no ha lugar.  
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una distinción clara49 obliga a la literatura modernista a autorizarse como más verdadera 
que el pensamiento positivista, en torno a una diferenciación precaria que necesita la 
colaboración de lo que queda fuera del campo. 

Por así decirlo, Bourdieu puede leer a Baudelaire sin Guyau, pero los modernistas no 
pudieron sino leer a uno con el otro, a partir del intersticial espacio de la crítica que ante 
la precariedad de campos obtiene mayor importancia. Si la literatura europea no requiere 
tan marcadamente su fundamentación conceptual para constituir una pretensión de 
autonomía que se respeta, en Latinoamérica debe aliarse con quien pueda legitimar su 
amenaza autonomía, mediante la emergencia de nuevos lenguajes teóricos, como el de 
Vaz Ferreira. Con estos lenguajes, el arte adquiere un lugar central, ya que solo con ellos 
puede aspirar a establecer un nuevo espacio filosófico opuesto al positivismo. En ese 
sentido, pensadores políticamente liberales, como Vaz Ferreira, pueden pensar contra el 
liberalismo existente. Ante la inexistencia de campos del todo delimitados que permitan 
suponer la coherencia de la posición ocupada entre uno y otro campo, su defensa del 
arte permite imaginar, con la literatura, tanto el nuevo campo de la filosofía como la 
reconversión del antiguo campo de la política. 

En ese proceso, la difícil delimitación de la estética se presta para que adquiera un lugar 
más importante, dada su capacidad de mediar entre los saberes de uno y otro, y de 
tomar, ante la literatura, una nueva posición a partir de la cual ir tramando el campo cuya 
institución recién se augura. Así, Vaz Ferreira, además de verse obligado a acudir a la 
filosofía europea, debe valerse indirectamente de lo implantado por la nueva literatura 
latinoamericana, para comenzar a gestar lo que harto después se llama filosofía 
latinoamericana, y que en su época ―como muestra la producción de contemporáneos 
que también se suele considerar filósofos―, ha de tocar la pregunta por el arte.  

                                                      
49 De ahí lo problemático del proyecto ―por cierto, muy interesante― de Estrella González (2009, 2010) de pensar la filosofía 
mexicana de las primeras décadas del siglo XX a partir de Bourdieu, pues sus análisis parecen naturalizar la existencia de 
campos que en Latinoamérica, al menos en esa época, no son tan claros como en otros casos en los que se ha utilizado la 
sociología del francés para pensar la filosofía ilustrada (Darnton, 2003: 192) o la recepción de la estética kantiana (Cheetam, 
2001: 31―33). 

Ya Marta Traba, a propósito de Bourdieu, indica (2005: 155) que la ausencia de una historia cultural consolidada hace que el 
artista y el crítico carezcan de piso donde apoyarse. Si el heroísmo de Baudelaire es el de inventar un campo en el que posteriores 
autores se sitúan, el de los autores latinoamericanos de principios del siglo XX es el aspirar a un campo cuya delimitación no 
puede lograrse ante procesos precarios y desiguales de modernización. Lúcida resulta, en esta dirección, la indicación de 
Giunta (2004a: 117), relativa a la necesidad de repensar la modernización artística latinoamericana de principios del siglo XX, la 
que difícilmente se deja leer desde la binariedad entre institución y vanguardia corriente en la lectura del principio de siglo 
europeo, al punto que sugiere pensar que, ante el descampado, lo vanguardista fue generar instituciones antes que oponerse a 
ella. 

Se trata entonces de forjar un campo en una modernidad periférica harto distinta a la europea. Por ello, Sarlo y Altamirano 
(2001: 159) cuestionan que el modelo de Bourdieu sea totalmente aplicable en sociedades periféricas del capitalismo, dadas las 
insuficiencias allí notadas en liberalismos incapaces de generar un campo intelectual con cierta autonomía y especialización. La 
conclusión que de ahí surge no es la de la inexistencia de textualidad literaria alguna, sino la dificultad de delimitar su unidad o 
autonomía. Por ello, Rowe (1996: 32) remarca que en algunos ―o acaso, en todos― los países latinoamericanos no puede 
describirse la literatura como un campo desde los presupuestos que Bourdieu supone. Y lo mismo puede decirse, por cierto, de 
la filosofía.  
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En tal sentido, una historia latinoamericana de las ideas no habría de ser la que dé por 
presupuesta una y otra institución de enunciación para buscar directamente la relación 
entre idea y sociedad, sino la que note en las ideas las tensiones de los procesos sociales 
de constitución de sus lugares. Es decir, que sus reflexiones deben instituir su propia 
legitimidad, desde la específica forma de inscripción que puede sellar el nuevo pacto y 
los específicos contenidos que lo pueden explicar. Por ello, revisaremos la emergente 
diferenciación entre los espacios letrados de la filosofía y literatura en los textos de un 
autor ubicado en los intersticios de campos en formación, cuyos precarios interiores 
obligan a que lo supuestamente exterior deba situarse en el centro de su siempre 
discutible origen.  
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Sección II 

Para una crítica de la creación pura 

 

Se puede estimar el grado de sentido histórico que posee una época viendo cómo esa época hace 
traducciones 

 

(Nietzsche, 2002: 154) 
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II. I 

La traducción modernista del genio 

 

!Ay, que las leyes históricas no las tuercen, ni el espectáculo del apostolado, ni las querellas 
desgarradoras del martirio, ni los febriles ímpetus del genio! ¡Otro manda, y nosotros andamos! 

(Martí, V: 104) 

 

1. Los lugares, las ideas. Si los procesos de constitución de campos culturales en 
Latinoamérica no replican las dinámicas europeas, tampoco deben figurarse sus actores 
desde un directo parangón con las letras europeas. Bien señala Chatelet (1982: 56) la 
necesidad de una geografía de las ideas que rastree sus configuraciones en espacios situados, 
los que parecieran torcer la simplicidad del traspaso. Generalmente soslayado en las 
filiaciones de la filosofía a su momento histórico, el espacio requiere entonces ser 
considerado: “Hija del tiempo, la verdad lo es también del espacio geográfico” (Le Goff, 1996: 31). 

Poco sentido tiene, por tanto, la reiterada búsqueda de corrientes o figuras análogas a las 
europeas ―pensemos, por ejemplo, en la valoración de González Echevarría de 
Mariátegui como el Benjamin de nuestras letras (2001: 72). Y es que la mediación de la 
singular historia desde la que se instalan los idearios no puede sino reconfigurar la 
experiencia del pensamiento y alterar también sus conceptos y temáticas. Es sabido que 
recientes trabajos en la historia de las ideas han avanzado en teorizar ese proceso (cfr. 
García, 2011), al pensar en la recepción una inventiva que se aleja de una torpe 
repetición. Es lúcido, en ese sentido, que Subercaseaux (1991: 231) postule, por ejemplo, 
la necesidad de referir al liberalismo latinoamericano y no al liberalismo en 
Latinoamérica. Allí deja entender que la idea se diferencia en su paso, gracias a una 
irreductible dimensión espacial que suele olvidarse en las descripciones sobre el carácter 
productivo de la recepción. También en ellas subsiste el tradicional privilegio filosófico 
entre el señorial tiempo y el subalterno espacio, bien indicado por Ardao (1993: 8). Este 
desdén puede explicarse por la hegemónica imagen del espacio como un dato natural, en 
contraposición al carácter dinámico del tiempo que sí permitiría pensar las 
transformaciones históricas (cfr. Massey, 2005)50. 

                                                      
50 Puesto que esa noción trasciende a la filosofía y sus narraciones, no es casual hallar una lógica similar en otras formas de 
historia cultural. Por ejemplo, en el modelo de Warburg, tan lúcido para desgajar la unidad del tiempo al considerar lo 
anacrónico, el retorno de lo ido pareciera limitarse a una escala temporal. Su notable desplazamiento del modelo de 
renacimientos e imitaciones al de supervivencias y remanencias se juega en cierto inconsciente de carácter más bien temporal 
(Didi―Huberman, 2009: 25) 

Es elocuente que también Panofsky, al intentar un tipo de análisis harto distinto, continúe esa tendencia. Su inspiradora noción 
de disyunción no deja de subsumir los desplazamientos espaciales en los temporales: “Cada vez que en la Edad Media plena y tardía 
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De forma saludable, los estudios culturales han tematizado, en las últimas décadas, las 
múltiples historias y temporalidades que pueden leerse en variadas producciones 
culturales surgidas en Latinoamérica (por ejemplo, Cornejo Polar, 2003; Gruzinski, 
2007). Si han podido pensar la simultaneidad de más de un presente es porque el espacio 
imprime, al tiempo, especificaciones que alteran el paso simple de uno a otro lugar. Es 
decir, obligan a pensar que, en cada espacio, hay más de un tiempo. Ahora bien, esa 
deconstrucción queda trunca, pierde su vocación antinacionalista, si no percibe que en 
cada tiempo, a su vez, hay más de un espacio. Es decir, que las tensiones que se 
describen no se mueven por un lugar ya dado, sino que sus límites y sentidos son parte 
de lo disputado.  

Al historizar los espacios no solo se abre la opción de considerar los deslices ya 
indicados, sino también un análisis que considere que los traspasos cambian la supuesta 
presencia previa del lugar, en un continente cuya historia obliga a pensar los lugares 
como constructos históricos. La lectura de las ideas posee un potencial rendimiento muy 
sugerente para abordar la constitución de los espacios, al brindar la alternativa de pensar 
allí ―junto a otras tantas instancias, ciertamente― el estatuto discursivo de los lugares. 
De hecho, podría sostenerse la tesis de que son los singulares procesos de recepción los 
que hacen cuajar tal unidad, en tanto promesa. Al menos, en lo que refiere a cierto 
espacio de la filosofía en Latinoamérica. 

En ese sentido, no nos interesa ponderar los lugares como una realidad previa a la que la 
idea podría o no ajustarse a ellos. Por el contrario, nuestro objetivo es pensar el 
incesante proceso de lectura, imprescindible en la conformación de cualquier formación 
cultural postcolonial, como parte de la construcción del lugar en cuestión. Al leer el 
pensamiento que les fue contemporáneo desde otro lugar, los modernistas y Vaz 
Ferreira establecen una diferencia que no se deja de excusar por el paso del tiempo, 
como sí pudo haberse explicado simplistamente las diferencias que padece, por ejemplo, 
la escolástica en la colonia latinoamericana. Leer lo nuevo de otra forma desgaja la 
supuesta unidad del presente, lo que obliga a discutir la noción unitaria de la 
simultaneidad. Dicho de forma algo más pomposa, la inexistencia de retraso no impide 
su re-trazo, a partir de un siempre incierto lugar. 

 

2. La traducción en la filosofía europea. Nos parece plausible pensar los procesos de lectura e 
institución de la filosofía en Latinoamérica con la ya augurada figura de la traducción. 
Con ello, no nos limitamos a pensar en el trabajo del traductor, sino también en el de 
pensadores que reflexionan con y sobre ese gesto, a contrapelo del rechazo de la 
traducción que puede leerse en variados pasajes de la historia de la metafísica de la 
presencia. 
                                                                                                                                                                  
una obra de arte toma su forma de un modelo clásico, esa forma es casi siempre investida de una significación no clásica, normalmente cristiana; cada 
vez que en la Edad Media plena y tardía una obra de arte toma su tema de la poesía, la leyenda, la historia o la mitología clásicas, ese tema es 
siempre presentado en una forma no clásica, normalmente contemporánea” (1983: 137). 
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Contra el presupuesto del sentido que supone la historia dominante de la filosofía, la 
traducción altera la comprensión logocéntrica del signo en virtud de la desunión del 
sentido que opera en su desgajado seno (Levine, 1998: 24). Si la metafísica se autoriza 
desde el postulado de una presencia primera, capaz de bastarse a sí misma, el ejercicio de 
la traducción debe, en esa tradición, ser eludida. No parece casual que sea desde la 
preocupación por el sentido en los oradores que Cicerón, retórico, enuncie el primer 
discurso filosófico conocido sobre su ejercicio, indicando haber traducido, precisamente, 
como orador. De ahí que, por su intento del resguardo simultáneo de ideas y formas, 
sincere que modifica la literalidad para que pueda aparecer el sentido: “No me fue preciso 
traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la fuerza de las 
mismas” (1994: 77). 

La separación entre fuerza y forma que se presupone en lo recién citado es la que abre la 
larga historia de tensiones entre literalidad y libertad como hipotéticas estrategias del 
traductor para alcanzar una fidelidad que no se puede asegurar. Por ello, toda 
postulación de un sentido original puede allí perder su sentido. Quizás la mejor, e 
imposible, definición de la traducción sea la de Pessoa, quien la describe (1996: 353) 
como una parodia absolutamente seria en otra lengua. Ante el paso por la traducción, 
ninguna reverencia subsiste, pues justamente el clamor por el respeto amenaza lo 
respetado. De hecho, Lévinas acepta (1994: 44) la traducción de la Biblia, pero 
asumiendo que hay un resto que no se puede traducir. Con ello, reserva un sentido ante 
la amenaza de la ley, estrictamente deconstructiva, que amenaza con someter toda 
génesis a la estructura diferencial de la traducción, lo que impide la claridad de su 
mando. Y es esa indeterminación la que lleva a que, en los pocos casos en los que la 
filosofía moderna aborda explícitamente la traducción, se busque denostar o minimizar 
su efecto. Esas son las respectivas posiciones de Schopenhauer, quien analoga (1996: 
199) una Biblioteca de traducciones a una galería de arte donde solamente se exhibiesen 
copias, y Leibniz (citado en Claro, 2012: 331), que describe la riqueza de la lengua en 
proporción a la chance que brinda de ser traducida palabra por palabra. Enfrentado a la 
diferencia de otra lengua, el universalismo ilustrado expone su límite al intentar controlar 
la traductibilidad ante la posibilidad de la diferencia que puede mostrar la arbitrariedad 
de lo que gusta presentar como necesidad. 

Desde un monolingüismo de sí mismo, la Ilustración supone una arrogante expansión 
sin diferencia. D’Alembert, en efecto, cuestiona (1994: 182) la libertad harto peligrosa que 
ahí se manifiesta. La Ilustración europea parece ver en la traducción los límites de 
pretensión universal etnocéntrica que difícilmente puede pensar en otras formas. En 
efecto, bien describen Eco (2012: 240) y Ricoeur (2013a: 6) el sueño ilustrado como el 
de la omnitraducibilidad de una razón liberada de toda limitación cultural, capaz de 
desplegarse unívocamente, más allá de frontera alguna. Lo que no deja de significar, 
evidentemente, que ya se ha decidido que es en su lengua donde se da ese traspaso. El 
fenomenólogo francés busca subsanar esa prepotencia reflexionando (2013b: 15) en la 
posibilidad de la traducción mandatada por una ética hospitalaria que reemplace la 
distinción entre lo traducible y lo intraducible por la existente entre fidelidad y traición. 
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El buen traductor sería, evidentemente, quien se sitúe en el primero de esos pares, al 
punto que haría a la traducción posible. 

Lo problemático de esa fenomenología de la traducción es que confía en la buena 
conciencia del traductor para dirimir lo que no puede decidirse tan fácil o 
intencionalmente. Lo mismo puede criticarse a la postura gadameriana que aconseja 
(1977: 465) al traductor ponerse en el lugar del autor, puesto que ese lugar es el que se 
torna ubicuo para quien traduce. Como si la traducción expusiese infinitamente el lugar 
del como si que hace al encuentro imposible ―y, con ello, necesario. Es decir, en una 
fidelidad que no puede sino pasar por el rodeo de la tradición. En particular, cuando se 
trata de un huésped que puede no llegar, o bien que puede arribar portando un mensaje 
que no fuese del todo suyo o ajeno. Es decir, un secreto que no podría descifrarse con la 
mera voluntad de la apertura, pues desfigura a quien abre y a lo abierto.  

D’Alembert, en efecto, es más lúcido sobre sus límites, y grafica al traductor como un 
criado que quiere dar el mensaje que envían sus señores y dice lo opuesto. No hay que 
ser un gran maestro de la sospecha para entender que lo ahí discutido trasciende un 
debate epistemológico, y se halla atravesado de punta a punta por la política. A saber, 
por la pérdida de la obediencia del antiguo reparto de saberes y poderes, justamente en 
nombre de ese reparto. De ahí que el mismo texto de la Enciclopedia indique (1994: 
199) que el traductor es como un siervo que se cree tan señor como su dueño. 

Ante tan limitado cosmopolitismo, resulta necesario imaginar un límite que exigiese el 
paso, a diferencia del universalismo ilustrado, pero que no lo haga posible, a diferencia 
de la ontología dialéctica o fenomenológica. Por ello, Sousa Santos destaca (2009: 148) la 
traducción como una alternativa a toda teoría general cerrada, al demostrar la 
constitutiva incompletitud de toda cultura. Es decir, la coexistencia de diferencias que, 
más allá de cualquier liberalismo, jamás se da por satisfecha en institución alguna, pues 
descree de la presencia de la reunión, o que las lenguas se constituyan antes del roce con 
las otras. Si la traducción posee esa dimensión irreductiblemente política no es por 
desordenar un orden previo, sino por la imposibilidad de cierre que establece en uno u 
otro orden. Al escindirse tanto de los particularismos diferencialistas como de los 
universalismos republicanos o revolucionarios, permite una infinita reconfiguración de 
lo universal entre traducciones que ya no pueden aspirar a no dejar resto alguno: “La 
traductividad se esfuerza interminablemente hacia una forma posible desde lo políticamente imposible e 
impronunciable que lo preforma, y es a este título que designa una política, sin cesar por decir, desdecir y 
redecir” (Bensussan, 2008: 232). 

Solo así puede emerger, en una incierta política de las lenguas ―más precisamente, en las 
lenguas―, otra forma de filosofía; capaz de resistir a toda delimitación de sus estilos o 
contenidos en nombre de lengua, cultura o identidad alguna, y apta para postular 
simultáneamente la hiperbolización de la diferencia entre las lenguas y de la necesidad de 
su tacto. Es en quienes han intentado pensar en otra forma de habitar la metafísica 
donde pueden hallarse ciertas nociones al respecto. Además de los ya mencionados 
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Nietzsche, Benjamin y Derrida, podemos aquí recordar a Freud (Claro, 2012: 124-144) o 
Rosensweig. Para este último, la promesa de la unidad de los idiomas no deriva en la 
indiferencia del esperanto, sino en la infinita capaz de recrear, de otra forma, a través de 
su traducción, un lenguaje que, para seguir siendo, se distancia siempre de lo que es: 
“Quien tenga algo que decir lo dirá de forma distinta, lo que le convertirá en creador de lenguaje. El 
lenguaje, una vez que él ha hablado, tendrá otro aspecto distinto. El traductor se convierte en altavoz de 
una voz extraña que él hace perceptible por encima del abismo del espacio y del tiempo. Cuando la voz 
extraña tiene algo que decir, el lenguaje tiene que parecer distinto que antes” (1994: 283)51.  

 

3. La traducción y la filosofía en español. No es casual que el texto filosófico que más parece 
confiar en la traducción sea el del español José Ortega y Gasset. Su estrategia surge de 
una operación muy singular, a saber, la de la búsqueda de un extrañamiento radical en la 
lengua desde la que se traduce para que ésta pueda asemejarse, lo más que pueda, a la 
lengua ajena. Imaginando un curioso diálogo entre un filósofo y un lingüista francés, 
Ortega y Gasset sostiene la tesis de la unidireccionalidad de la traducción (V: 452), al 
indicar que incluso el público de un país no gusta de una traducción en el estilo de la 
lengua propia. 

Esta afirmación no solo parece débil estadísticamente, sino particularmente compleja 
porque sintomatiza la inquietud de la lectura hispanoparlante de la tradición filosófica 
europea, y por parte del filósofo que parece demostrar que sí se puede pensar en 
español. (Al menos, así se lo suele considerar en Latinoamérica (cfr. Medin, 1995)). En 
ese sentido, resulta harto problemática la desconfianza descrita, pues deniega la 
posibilidad de lo que su ejercicio autoriza, dada la desconfianza en los propios medios 
                                                      
51 La singularidad de esta posición debe notarse con un mayor contraste con otros filósofos alemanes del siglo del siglo XX. 
Forjada ya la nación, el argumento de la superioridad conceptual del alemán parece un presupuesto válido, por lo que se pierde 
el valor que tiene, para los románticos del XIX, la traducción. Si, por ejemplo, para Schlegel el Shakespeare alemán es mejor 
que el inglés (Prieto, 2010: 322), para Heidegger la traducción, en filosofía, es particularmente problemática. Su crítica a la 
historia de la metafísica moderna se autoriza, de hecho, en su crítica de la mala traducción del griego al latín (2006: 73). Ante la 
imposibilidad de volver al mundo griego y de rehuir del moderno, para Heidegger es necesario pensar en otra lengua. No 
casualmente, es la alemana la que abre esa chance. Bien se podría leer su gesto, y por cierto toda su filosofía, desde su lúcida 
conclusión sobre la traducción: “Dime qué piensas de la traducción y te diré quién eres” (1996b: 63). 

Como en otras tantas cuestiones, Heidegger, allí nota los problemas de la metafísica moderna manteniéndose dentro de la 
primacía de la metafísica de la presencia. En este caso, de la lengua para consigo misma. Al explicitar el contenido 
interpretativo de toda traducción, o traductivo de toda interpretación, Heidegger sigue pensando, en primera instancia, dentro 
de una lengua que es una, cuya unidad se recupera, para entrar en relación con otras pocas, harto privilegiadas. De ahí que, 
antes que el griego puro, sea necesario, para Heidegger, transformar el alemán. Es decir, antes de la traducción secundaria, 
acoger la traducción original, a saber, la realizada en la propia lengua (Escoubas, 2006: 135). 

Si para Heidegger la filosofía solo resulta posible traduciendo, recuperando la antigua promesa filosófica en otra lengua desde 
el alemán del presente, es porque tal traspaso se halla garantizado en el paso de una lengua capaz de alcanzar la altura de lo que 
el pensador exige al habla. A partir de la jerarquía lingüística de las lenguas filosóficas, la traducción secundaria parece pensarse 
como la decadencia que con la poesía alemana podría recuperarse. La desapropiación heideggeriana del sujeto allí halla la 
promesa de una lengua sin exilio, gracias a la confianza en el alemán que Heidegger, con todos los supuestos arrepentimientos 
que habría tenido de su simpatía con las peores versiones del germanismo, mantuvo hasta su bullada entrevista póstuma: “Esto 
me lo confirman hoy una y otra vez los franceses. Cuando empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con su lengua” 
(1996a). 
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del español que puede notarse en la lectura de Schleiermacher que atraviesa su texto. 
Mientras para el hermeneuta alemán la traducción debe oscilar entre la paráfrasis y la 
imitación, en el inagotable vaivén entre el infamiliar traslado del lector a la lengua del 
escritor y el acarreo de la lengua del escritor a la tranquilidad del lector, Ortega y Gasset 
toma ese esquema para cercenar la segunda de esas posiciones, como bien resalta García 
Yebra (2000: 126). Así, sostiene una posición criticada por Schleiermacher, quien indica 
que, optando por la absoluta imitación, la realidad propia se deshace al devenir pura 
copia. Desde una lengua dominante en filosofía que aspira a afirmar una nación alemana 
fragmentada, Schleiermacher insiste en el valor de la propia lengua para traducir desde 
un suelo firme de la identidad que impida el mareo entre la babélica multiplicidad de 
lenguas. De lo contrario, la propiedad de la lengua resultaría harto problemática: “andará 
impreciso en una posición intermedia poco agradable” (2010: 97). 

Por ello, el germano insiste en la importancia de alcanzar un punto indeciso entre la 
lengua de una y otra comarca. Ortega y Gasset, por el contrario, opta por ir directamente 
a la ajena. Su lengua, según parece, no puede acudir a la cita filosófica con sus propios 
términos, y se debe constituir en el traslado total en el que, para el alemán, se anula. 
Acaso de esta manera resulta el arte perverso y hechicero, relativo a un desdoblamiento 
fantasmagórico, que Schleiermacher imagina (2010: 93) como el de quien es capaz de 
escribir en otra lengua tal como en la propia. Esa necesidad de volcarse hacia la lengua 
ajena, sin embargo, parece necesaria para constituir una tradición filosófica en una 
lengua menor, como la de Ortega y Gasset. Y es que, ante la ausencia del español en el 
reparto internacional de las lenguas filosóficas, debe traducir sin la confianza en la lengua 
que brinda la institución de la lengua filosófica nacional 

El mismo García Yebra, ―uno de los traductores hispanos más destacados en filosofía, 
huelga remarcarlo―, remarca la dificultad de ese trabajo, comparándolo al de un músico 
que transpone la composición de un tono a otro. Pese a lo imposible que parece, el 
traductor hispanoparlante afirma su posibilidad, incluso ante la poesía. Su traducción es 
un milagro (García Yebra, 1983: 337). Sin saber cómo, el traductor da con los recursos en 
la propia lengua, y avanza con ella. De esta manera, se mueve hacia mundos antes 
ignotos. El traductor entonces no solo se atreve a viajar, sino a volver con la experiencia 
ganada a la lengua que ha dejado para que no pueda volver a ser la misma: “Al leer como 
traductor, se lee normalmente en una lengua ajena. Esto tiene para una lectura profunda inconvenientes, 
pero también ventajas. Los inconvenientes dimanan de la resistencia que toda lengua opone al forastero; 
las ventajas proceden de esa misma resistencia, que estimula la atención y el interés de la 
conquista” (García Yebra, 1984: 32). 

Es por eso que Octavio Paz, según narra con gracia, desobedece a Ortega y Gasset en 
Ginebra, donde le comunica personalmente el fracaso de su lengua. Tras haber padecido 
la risa de los locales por su mala pronunciación del francés, Ortega y Gasset le 
recomienda pensar en otra lengua. Para evitar que lo avergüencen, no debe objetar la 
jerarquía de las lenguas, sino insertarse en ella y la institución que la fundamenta, e 
incluso desear la borradura de su saber previo: “Me dijo que la única actividad posible en el 
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mundo moderno era la del pensamiento (“la literatura ha muerto, es una tienda cerrada, aunque todavía 
no se enteren en París”) y que, para pensar, había que saber griego o, al menos, alemán. Se detuvo un 
instante e interrumpió su monólogo, me tomó por el brazo y, con una mirada intensa que todavía me 
conmueve, me dijo: “Aprenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo demás”. Prometí obedecerlo y lo 
acompañé hasta la puerta de su hotel. Al día siguiente tomé el tren de regreso a París” (1980: 34). 

Una vez en Francia ―es obvio que la ciudad mencionada no es accidental―, reconoce 
Paz, desobedece al español. Ni aprende alemán ni olvida lo demás, para mantenerse en 
el espacio literario y transformarse en un ensayista crucial en el continente, como si solo 
desobedeciendo el autoritario monólogo del filósofo germanófilo pudiese mantenerse la 
rica tradición ensayística. En un poema escrito en español, de hecho, repite el consejo de 
Ortega y Gasset, y luego el que le da Vasconcelos: “Dedíquese a la filosofía /vida no da 
/defiende de la muerte” (1974a: 687). 

Si para Ortega y Gasset el espíritu filosófico debe vivir en otra lengua que la suya, para 
Vasconcelos en ésta alcanza la subsistencia, sin lograr desplegarse más allá. Ante lo cual 
Paz, según narra en el mismo poema, escribe para ser revivido por el tiempo. En lugar 
de defenderse de la muerte, asume la lengua para sobrevivirse más allá de la maquinal 
existencia en otra lengua sugerida por Ortega y Gasset. Gesta otra lengua, y, con ella, 
otra forma de escritura y reflexión. Esa que seguimos llamando, traduciendo, el 
pensamiento latinoamericano. 

 

4.  La traducción en el pensamiento latinoamericano. Recordando el dilema de Schleiermacher, 
Alfonso Reyes, a quien poco podría reprocharse por desconfiar de las capacidades de la 
lengua que con maestría reluce, indica (2003: 185) que incluso la relación con la propia 
lengua siempre es algo equívoca. Es decir, que ya antes del contacto con la lengua ajena 
se notan los límites de toda posición ―y precisión― en la lengua. 

En lugar de desconfiar de la extrañeza de la lengua impropia, para Reyes el estatuto de la 
lengua se explica en su errante estar que nunca deja la posición intermedia que resulta, 
para Schleiermacher, evitable. Para el mexicano, antes bien, esa equivocidad permite 
imaginar una lengua propia como meta siempre inalcanzable, antes que como base desde 
la cual arrancar. Al instaurar una tradición intelectual en español y contra España, en el 
lado periférico de una lengua periférica en la tradición eurocéntrica de la filosofía, el 
pensamiento latinoamericano debe distanciarse de la herencia de la lengua impuesta para 
reinventarla. Como si ―retomando y desarmando las categorías de Jakobson (1996: 
495)―, también la paráfrasis se tornara parte de la traducción propiamente tal, al punto de 
enloquecer esa propiedad. Solo así parece plausible pensar un nuevo español, capaz de 
traducir de otra forma el viejo español de la metrópolis que se rechaza, lo que se traduce 
en una aceptación de la traducción que harto contrasta con el rechazo que impera, 
contra la traducción, en el pensamiento europeo. 
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Más que indicar el temprano y cuantioso ejercicio de la traducción en Latinoamérica (cfr. 
Núñez, 2003: 153), nos interesa destacar la afirmación de la traducción en el 
pensamiento latinoamericano opuesto al deseo colonizador, bien descrito por Claro 
(2012: 270), de la mantención de la pureza del español, ante el contagio de las lenguas 
sometidas o después con el francés. Desde la invasión, existen figuras y escenas que 
permiten pensar, contra esa pretensión de la pureza, en un nuevo español que no 
suponga el retorno a un estado previo al violento contacto entre lenguas existente, sino 
su reinvención desde otra forma de contacto. Predeciblemente, allí podemos mencionar 
la figura del Inca Garcilaso de la Vega, cuyo trabajo como traductor obliga a interpretar 
su escritura más allá de cualquier mitologización de la oralidad, y también de cualquier 
traslado simple de la historia de la filosofía europea, pues lo que traduce escapa a lo que 
en Europa se considera más importante en aquella época. No está de más indicar que tal 
gesto se extiende por siglos, y harto más allá de Vaz Ferreira, quien también otorga gran 
importancia a autores que en la filosofía europea no gozan de tanta influencia, tales 
como Guyau o Renan. 

Según confiesa, Garcilaso traduce la obra del hoy olvidado León Hebreo por recreación 
y deleite (2003: 134)52. En esa seña muestra cierto goce ante la posibilidad del copista de 
crear un saber nuevo en la lengua que no le es propia, pero tampoco del todo ajena. Y 
de decir lo alcanzado, aunque sea en un espacio algo liminal, como el de un prólogo, en 
el que surge buena parte de lo pensado sobre la traducción en Latinoamérica. Ese lugar 
de enunciación es decidor, ya que así como el traductor no es el autor de un libro que no 
podría prescindir de él, el prólogo tampoco posee un lugar ni seguro ni prescindible en 
un libro que inaugura al modo del parergon (pensamos, evidentemente, en Derrida, 
2001a) en el que se autoriza, en nombre ajeno, a inscribir una escritura que no parece 
sustancial, pero que tampoco está de más. La mayoría de los textos latinoamericanos 
sobre la traducción que citaremos, no casualmente, son prólogos. 

Tras los procesos de Independencia parece hiperbolizarse la necesidad de nutrir el 
español de las luces modernas que las posiciones más avanzadas de los pensadores 
independentistas contraponen a la antigua metrópolis. Y acaso pensar en español, desde 
la era republicana en Latinoamérica, sea hacerlo desde tal posición aporética: la de 
ingresar al cosmopolitismo de las lenguas filosóficas desde una posición menor que no 
puede asegurar la confianza en la propia lengua. A partir de la traducción, de su 
incerteza, la lengua española debe inventar su tradición. Es interesante, en ese sentido, lo 
descrito por Payàs (2010) acerca de las discusiones sobre la lengua en el Chile 
postcolonial. Si bien muestra que autores de la talla de Bello y Sarmiento no alcanzan el 
nivel de radicalidad que sí puede verse en otros proyectos, no dejan de instalar la 

                                                      
52 Solo hemos podido encontrar la antología de textos latinoamericanos sobre teoría de la traducción literaria en formato 
digital, ya que fue publicada en Budapest. No deja de ser sintomático este dato con respecto al poco interés prestado a la 
traducción. Indicamos este dato ya que los números citados podrían no calzar con el original. 

Sobra decir que advertimos acá, precisamente, sobre la traducción. 
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necesidad de pensar la lengua desde una inventiva en la que la fidelidad al original se 
juega, imprecisamente, en la necesidad de diferenciarse de éste. 

Es otro prólogo el que puede considerarse como el texto más decidor de la hipótesis que 
sostenemos. Nos referimos, predeciblemente, al de Mariano Moreno en la edición 
argentina de El Contrato Social, quien afirma con orgullo su extracción de los capítulos en 
los que el ginebrino critica a la religión católica, y el carácter incompleto del libro dada la 
urgencia y la falta de imprensa. Es harto más lo que desearíamos aquí repetir sobre lo 
escrito en otra instancia. Bástenos con sugerir que ahí se abre, con la República, la 
traducción como operación básica de la cultura argentina, siguiendo a Panesi. Con la 
traducción, el lenguaje puede una y otra vez nutrirse de las luces y los aires ―del 
Atlántico, diríamos―, a partir de una posición que, como el prólogo, no está ni dentro ni 
fuera de un orden al que brinda la imprescindible apertura a la luz que no puede 
provenir desde dentro, ni mucho menos mantenerse sin esa apertura: “Si el lenguaje es una 
casa, seguramente la traducción es una ventana” (Panesi, 2000: 78). 

Desde la pregunta por cómo observar desde una ventana es que Mitre, algunas décadas 
después de Moreno, escribe el prólogo en que introduce su traducción de La Divina 
Comedia. Si para Moreno la traducción pide la sustracción de aquellos elementos 
innecesarios de la obra, para el segundo la buena traducción, quizás por referir a una 
obra cuyo rendimiento no se juega en la coyuntura, es aquella que es a su original lo que 
es un cuadro copiado a la naturaleza animada. No debe ser, indica, una bella infiel, una de 
aquellas que, con disfraces y atavíos, trocan la obra. Al contrario, debe trazar, dice entre 
paréntesis, un reflejo directo. En aquel paréntesis radica el asunto, pues lo que debe 
preguntarse un traductor, al presentar la obra traducida, es si la traducción puede ser lo 
mismo que el original. 

Mitre indica, continuando con la analogía del traductor ―y, bien podríamos decir, la del 
jardín―, que el colorido de la naturaleza no puede aparecer en la pintura, por lo que el 
pintor intenta, siempre derivadamente, recrearla. El traductor entonces replica esta 
fidelidad mediada, dentro de lo humanamente posible. Para lograrlo, propone una 
traducción verso a verso del poema, capaz de lograr un artificio sin atavío que haga 
posible lo necesario. A saber, el traslado de la literatura universal hacia un español falto 
de tradición literaria. Con la humildad de quien no intenta más que copiar lo superior, el 
traductor opta por suspender su eventual creatividad: “Pretender mejorar una obra maestra, 
vaciada de un golpe en su molde típico, y ya fijada en el bronce eterno de la inmortalidad; ampliar con 
frases o palabras parásitas un texto consagrado y encerrado con precisión en sus líneas fundamentales; 
compendiarlo por demás hasta no presentar sino su esqueleto; arrastrarse servilmente tras sus huellas, sin 
reproducir su movimiento rítmico; lo mismo que reflejarlo con palidez o no interpretarlo razonablemente 
según la índole de la lengua a que se vierte, es falsificarlo o mutilarlo, sin proyectar siquiera su sombra. 
Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de esos textos que el mundo sabe de memoria, es 
necesario hacerlo con pulso, moviendo la pluma al compás de la música que lo inspiró. El traductor no es 
sino el ejecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creaciones armónicas de los grandes 
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maestros. Puede poner algo de lo suyo en la ejecución, pero es a condición de ajustarse a la pauta que 
dirige su mano y al pensamiento que gobierna su inteligencia” (2003: 143)53.  

Quizás también en este punto es Bello quien, dentro de los que aspiran a profundizar el 
proceso abierto a principios del siglo XIX, establece más lúcidamente la posibilidad y 
necesidad de la traducción. En particular, en la crucial afirmación que hace en su 
Gramática (1089d) acerca de la traducción de los verbos ser y estar, en la que sostiene que 
se debe traducir de uno u otro modo, dependiendo del caso. La diferencia lingüística del 
español, sus excesos, no atenta contra el traslado de la cópula filosófica por excelencia. 
Al revés, afirma su posibilidad, con lo que abre una indeterminación ante la cual Bello 
recomienda su tradicional cautela. 

De hecho, incluso al traducir a un genio, Bello considera que el traductor fiel es quien se 
preocupa por caracterizar al genio de su país y época, y no al de las coordenadas de 
quien traduce. De esta manera, su primer deber, al traducir literatura, es una fidelidad 
escrupulosa (Bello, 2003c: 40). Quien no se orienta por ella, describe en un caso concreto, 
puede incluso realizar un excelente comentario, pero una débil traducción. En su 
voluntad de reescribir la obra de otra forma, impidesu necesaria supervivencia. Ni 
siquiera por una mayor legibilidad, dada su escrupulosa pretensión, legitima una u otra 
modificación: “El autor tiene siempre a su arbitrio presentar el asunto de que trata bajo los aspectos 
que mejor se acomodan o con su genio, o con el de su lengua, o con el gusto de su nación y de su siglo. Al 
traductor bajo todos estos respectos se permite muy poco” (2003b: 26). 

Es interesante que un ejemplo importante para Bello sea la traducción de Homero, pues 
la pregunta por su traductibilidad reaparece en otros autores. Para el venezolano, la obra 
del griego es la más difícil de traducir, dada la dificultad de copiar en el presente formas 
propias de un estado de cultura tan distinta que harían tentadora la posibilidad de 
corregir los errores propios de una literatura aún incipiente. Según describe, imperan 
traducciones que alteran sus ideas con formas postizas. Contra ellas, contra toda 
tentación, el buen traductor para Bello ― muestra las insuficiencias del original como 
dato de lo traducido. El origen, entonces, debe replicarse para notar la diferencia con él 
por sus errores, y no por la capacidad de distanciarse en su restitución: “Verdad es que las 

                                                      
53 Puesto que no repetiremos acá lo dicho en otro lugar sobre Sarmiento, debemos contentarnos con una nota al pie para 
exponer lo que allí no se ha dicho a propósito de las Memorias sobre Ortografía Americana que presenta en 1843 en la Universidad 
de Chile. En ella, Sarmiento plantea críticamente la situación de la lengua española. Ante la falta de luz en la metrópoli, es poco 
lo que se ha pensado en esa lengua con originalidad, según describe. Por ello, señala con gracia, cada vez que un español aspira 
a pensar, alguna voz le objeta que eso se ha pensado hace doscientos años, por lo que mejor haría traduciéndola. El español es, 
por excelencia, el idioma de traducir, al punto que pareciera imposible leer sin la traducción: ““Traducido por” es lo primero que al 
tomar un libro en nuestro idioma salta a la vista” (33). 

La respuesta de Sarmiento ante esa falta no es la de dejar de traducir, sino comenzar a traducir de otra forma, hasta gestar la 
propia cultura. Vuelve acá a ser Francia su modelo. Recomienda que las casas de traducción se instalen en París y ya no en 
España. Así, no solo puede surgir la distinta ortografía sobre la que versa su clásico texto, sino también las obras nacionales 
que puedan a futuro ―como no merecen en su presente, según opina críticamente― ser traducidas a otra lengua. En ese 
sentido, Sarmiento ve la traducción como posible y necesaria. Por su necesidad de traducir es que deviene posible una forma 
distinta a la traducción servil del español, la que pudiera gestar lo que, por carecer de preocupación literaria, puede traducirse 
sin diferencia alguna, y así augurar la obra nacional que otras naciones han de traducir. 
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sustituciones de Hermosilla valen poco más, que el ripio de Homero; pero aun cuando tuviesen un valor 
intrínseco más alto, no dejarían por eso de pecar contra la fidelidad, que es el primer deber del que 
traduce. En la versión de un poeta tan antiguo, deben dejarse ver los vestigios de candor que caracterizan 
a una civilización naciente” (Bello, 2003a: 25) 

Es claro el contraste entre los límites que Bello pone al traductor literario y las licencias 
que da a lo que llama el adaptador americano, al que autoriza a efectuar las útiles modificaciones 
y adiciones que éstas exijan para la construcción del saber local. Ese trabajo replica la 
política de Bello de adaptar los medios locales para llegar, por la propia vía, a los fines 
universales. Para ello, habría que tomar la obra ajena y alterarla donde haya que hacerlo 
para alcanzar, desde la propia experiencia, los fines que ella muestra para otra 
experiencia. Permítasenos, también aquí, una cita tan larga como decidora: “Puede haber 
consideraciones gravísimas para que una obra extranjera, excelente bajo muchos respectos, no pueda 
aceptarse en todas sus partes. Se haría tal vez con ella un presente funesto a la juventud estudiosa, 
traduciéndola literalmente; al paso que, separando cuidadosamente las ideas peligrosas o inadaptables, se 
lograría proporcionar a los alumnos de historia un buen libro, superior a todos los otros conocidos, para 
este objeto especial. Hay más: en los cursos de historia universal, cada autor da más o menos extensión a 
una parte, según el país en que escribe. Un historiador francés desenvuelve con más amplitud lo relativo 
a su nación, y pasa rápidamente sobre los hechos, los personajes y las instituciones de otras. España y 
América ocuparán allí un lugar subalterno. El adaptador americano deberá, pues, ensanchar en esta 
parte la escala del autor original, y agrandará las proporciones diminutivas en que éste presente las 
materias que tienen para nosotros un interés superior” (2010: 85). 

Para Bello, un trabajo como el que Mitre hace con Dante entra en la categoría de la 
traducción. El trabajo político que puede ejecutar el mismo Mitre, o cualquier otro que 
reconociese las específicas circunstancias del lugar desde el cual se traduce, situado por 
sobre las del lugar donde surge lo traducido, ha de leerse como adaptación. Esta 
distancia entre la libre fidelidad política y la sujetada fidelidad artística es decidora del 
lugar subordinado que un proyecto como el de Bello otorga a la creación literaria, cuya 
libertad, según ya indicamos, no deja de subordinarse a la libertad política que sí autoriza 
la diferencia en la traducción. Para el liberalismo decimonónico, más importante que la 
creación de una nueva obra por parte del traductor es la construcción de un sistema de 
leyes de propiedad, capaz de asegurar, entre otras cuestiones, que las traducciones 
literarias no impidan la propiedad del autor. 

Esa preocupación por los derechos del autor es prolongada por Martí, quien propone en 
México rebajar los derechos de los traductores para fomentar el desarrollo de la 
literatura nacional. Según deja entrever, el alto pago de la traducción hace a los escritores 
olvidar sus propias obras, y así las circunstancias desde las cuales habrán de forjarlas: 
“Esta destruye con la imitación el sano gusto original, e introduce en la vida mexicana la contemplación 
y el trato de costumbre que para su bien le fuera bueno no sospechar ni conocer” (VI: 329). Antes que 
la propiedad de la autoría del original traducido en Latinoamérica que interesa al 
liberalismo utilitario, para Martí es la originalidad del nuevo escritor propiamente 
americano ―cuya escritura Bello subordina a la política― lo que la traducción pone en 
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cuestión. Lo que le aqueja no es que aparezca América en la literatura, sino que no 
aparezca todo lo que debiera aparecer. En ese sentido, la de Martí es una estrategia 
distinta al deseo independentista de insertarse sin mediación en el mundo de las luces 
cortando los previos vínculos con el mundo colonial. Así, antes que preguntarse por la 
posibilidad de traducir a Homero, se pregunta si es necesario hacerlo: “Como niñas en 
estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallardo novio, así vivimos 
suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cuño de Francia o Norteamérica.... A Homero 
leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más heroica la formación de los pueblos griegos que la de 
nuestros pueblos americanos?” (VII: 325) 

Contra esa importación directa, para el cubano debe antes forjarse una tradición propia 
que pueda entrar en contacto con la obra extranjera que ya no se deba adaptar, pues la 
nueva América ha de contar con el saber local en otra obra, tan segura de sí como 
abierta a lo extranjero. Ese gesto ha permitido una tradicional lectura de Martí cercana a 
un supuesto nacionalismo continental, según la cual su preocupación es, por así decirlo, 
la de volcarse hacia adentro antes de seguir exponiéndose a un exterior colonial. Sin 
embargo, una lectura más atenta de Martí permite notar que su pregunta no reside en 
qué se lee, sino en cómo hacerlo. Para el cubano, la sincera lectura del canon ajeno no 
atenta contra la construcción del propio canon, sino que lo fortalece. Una lectura de su 
breve prólogo a la traducción que hace de Víctor Hugo permite repensar una política de 
la identidad que ya no se piense desde límites claros, desde la figura del transpensar con la 
que piensa la traducción 

El acertado comentario de Colombi (2004: 62) sobre tan poco estudiado texto enfatiza 
en el tanteo que, a través del prefijo ―trans―, expresa una nueva lengua, abierta por el 
simultáneo resguardo por la singularidad de la lengua propia y la ajena, a través de la 
exposición del traductor a una escritura que excede todo esquema. Una traducción 
simple, podría decirse, puede suspender el juicio y transformarse en un mero medio. La 
traducción realista verso a verso o la adaptación americana puede darse por satisfecha 
porque sabe de antemano lo que necesita, porque confirma al sujeto previo y su mesura. 
Pero es eso lo que la singularidad del poema, su desmedida, impide a quien debe traducir 
asumiendo la diferencia. Al suspender su autoridad en tanto traductor, debe imprimir 
una decisión para mantener la irrepetible connivencia de la idea y la forma que en la 
literatura del francés se manifiesta. 

Por esto, Martí dice haber copiado buscando otras formas para replicar sus ideas. Lo 
cual exige, entonces, copiar y no copiar. O más precisamente, sin precisión, copiar desde 
otra noción de la copia, compuesta desde la creatividad que nace al trascender el saber 
previo: “Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo que 
traducir es transpensar; pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo, traducir es 
pensar como él, impensar, pensar en él.--Caso grave.- El deber del traductor es conservar su propio 
idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es profanar. Víctor Higo no escribe en francés: no puede 
traducírsele en español. Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo: ¡qué cosa tan difícil traducirlo! Yo anhelo 
escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros gallardos del idioma español; pero cuando 
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hay una inteligencia que va más allá de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y si para 
traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y me afranceso” (XXIV: 16). 

Para Martí, el traductor ha de acercarse, en cuanto pueda, a la lengua ajena, asumiendo 
que en ese traslado la lengua propia resulta trastocada. El cubano confiesa traducir con el 
mayor español posible, con amor y alegría. De la dificultad de la traducción, entonces, Martí 
no concluye su fracaso, sino su chance y necesidad. Si para Bello la traducción era 
necesaria y posible por la derivada consideración de la literatura que presenta su 
proyecto, el deseo modernista de la literatura moderna cuenta con la simultánea 
obligación de traducir las letras europeas y la imposibilidad de replicarla al respetar una y 
otra lengua. Solo con ese ejercicio puede pensarse en una escritura moderna y americana, 
capaz de componer una lengua en la que resplandezca la singularidad del poeta, al modo 
de la literatura moderna. 

Si bien no intentamos acá demostrar en un plano empírico la importancia de la 
traducción para el modernismo, sino pensar el rendimiento conceptual que puede tener 
la figura de la traducción, no está de más indicar que los modernistas traducenbastante, 
como bien han rastreado Costa (2011) y, en particular, Aparicio. Recalcando la 
importancia de la traducción en la cultura latinoamericana, esta última intérprete destaca 
la opción que el modernismo brinda para reconciliar la originalidad y la alteridad, gracias 
a la instalación de un espacio de convergencia entre lo extranjero y lo hispánico que 
ilustra los positivos efectos de la apertura al mundo en el propio desarrollo literario 
(Aparicio, 1991: 53). El modernismo aspira a importar la literatura sabiendo que ésta, 
como todo lo que importa, no puede simplemente importarse. 

No es casual que, de ahí en adelante, las afirmaciones de la traducción que rastreamos 
aparezcan más ligadas a la pregunta por la literatura que a la anudada a la filosofía. La 
mayor preocupación literaria por la lengua quizás así lo exige. De hecho, Rodó 
argumenta que el traductor puede ser tanto un funesto zángano como un santo, según 
profane el ideal que no siente o bien sea movido por el desinterés de la perfección. 
Injustamente, lamenta, se tiende a reconocer lo primero y no lo segundo, y se olvida la 
importancia que posee la buena traducción literaria. Ya que su valor reside en su belleza 
y no en su utilidad, el buen traductor es quien transforma su obra, por así decirlo, en un 
fin en sí mismo. Dada la dificultad de alcanzar tan alto ideal, su logro es parangonado 
con el de una novedad tan inédita como la del autor: “Hay quienes conceptúan la traducción 
labor servil o, por lo menos, secundaria; hay quienes la identifican con las más nobles manifestaciones de 
la producción. En cuanto a mí, las traducciones poéticas me parecen cosa tan ardua e insegura como el 
acto de pasar de un pomo a otro la esencia etérea, sutilísima. —Esta mi idea de su dificultad ha 
resistido, muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma de don Juan Valera, de Teodoro Llórente, 
de Bonaíde. Si La priére pour tous no hubiera sido traducida al español por Andrés Bello, apenas 
creería en traducciones” (1967: 834). 

Si para Rodó el venezolano allí da con la obra traducida es porque, contra su concepción 
de la traducción ―suponemos con Rodó―, admira la obra ajena para no repetirla. Al 
cambiar su esencia, su trabajo es mucho más que un mero servicio. Es notable, en esa 
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dirección, que Rubén Darío rescate que Mallarmé haya traducido El cuervo, de Poe, en 
prosa, como forma de manifestación más propia del original (1970c: 41). También en su 
aplauso puede leerse la afirmación modernista del tacto creativo entre lenguas y formas, 
sin reverencia alguna a la irrepetibilidad de una originalidad pensada desde la singular ley 
de la traductibilidad, y su distinta forma de reverencia. 

No parece casual, por ello, que Molloy (1997: 258) describa a Martí y Darío leyendo a la 
literatura contemporánea de la época como escenas de traducción. Si ya la Independencia 
habría desencuadernado un poco el diccionario y la gramática, de acuerdo a la interesante imagen 
dariana, es el tiempo modernista el que puede culminar su desquiciamiento. La muerte 
de Rubén Darío, de hecho, brinda la escena para la retrospectiva sobre los nuevos logros 
del español. En su nota, Lugones deja entrever que recién con su obra se despliega, en 
un indiscutible destiempo, la independencia de España. Y, con ello, la chance de 
alcanzar la vida plena de quien puede hablar propiamente, a partir de una recreación que 
se da vida a sí, maquinalmente, en una repetición creativa que va más allá de la repetición 
moribunda de la escritura previa al modernismo: “El idioma, es decir, el espíritu mismo hecho 
palabra, era en América ese perdido. Repetición vacía de una retórica, ya muerta, empecinábase en esta 
quimera anticientífica y antinatural: que el nuevo mundo siguiese hablando como España. Solamente 
para el idioma, que es la más noble de las funciones humanas, no había existido emancipación... Imitar, 
imitar siempre a los clásicos inimitables era prescripción: es como los muertos en un mundo de vivos” 
(1980: 234). 

Una vez que resulta viable la inserción en la literatura moderna gracias a los logros 
modernistas, las posteriores vanguardias inauguran la concepción de la traducción como 
innecesaria y posible. Si fuese necesaria, no sería literatura, en tanto escritura, como la 
modernista, irreductible a fines políticos; si fuera imposible, no podría partir con el dato 
de la posible literatura americana que ha ganado el modernismo. Ya Huidobro señala 
(1988: 171) que el universalismo de la poesía creacionista se cifra en su capacidad de ser 
traducida, lo que Borges extiende más consecuentemente desde su afirmación de la 
traducción, establecida contra los nociones filosóficas y literarias imperantes que asocian 
la traducción a la pérdida (cfr. Kristal, 2002: 34; Waisman, 2005: 114; Wilson, 2004: 271). 
Nos interesa destacar que su singular posición ha de leerse desde Latinoamérica, bien 
remarcada, aunque a ratos de forma muy esquemática, por Sarlo (2007b). Esto es, desde 
una lengua periférica que exige cierta diferencia. 

Ya en su temprana relectura (2003b) de la traducción clásica como una perífrasis, el 
argentino sostiene que la traducción que aspira a ser más fiel es la que más debe diferir 
del original. Es decir, que la diferencia entre las lenguas hace a la traducción posible, y 
no imposible. De ahí que pueda suponer, varias décadas más adelante (2000: 90), que la 
idea de una traducción literal posee una carga religiosa. La traducción de la literatura, por 
el contrario, posee la irreverencia de la ficción y la libertad de lo innecesario. En 
particular, desde una lengua carente de palabras compuestas, como la española, (Borges, 
2003a: 55), lo requiere la torsión para traducir. Ese desajuste parece exacerbarse ante la 
ausencia de una tradición literaria que pudiera haber determinado la apertura impuesta 
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por esa diferencia. Sin embargo, su experiencia literaria con el español es, justamente, la 
de la pobreza que autoriza la irreverencia. 

Según recuerda, muchas de sus primeras lecturas en español son traducciones publicadas 
en La Nación que, por carecer de derechos de autor, poseen más de un traductor, por lo 
que el personaje que en un capítulo se llama Wilhelm en otro es Guillermo (en Vásquez, 
1984: 41). Hay que pensar tan cómica escena con seriedad para comprender la 
experiencia literaria de segunda mano que exige la traducción. La falta de certeza en el 
español que aprende Borges impide que pueda parecer una lengua, por sí misma, de la 
literatura moderna. De hecho, Borges confiesa (Borges & di Giovanni, 1999: 26) que la 
primera vez que leyó el Quijote creyó que era una mala traducción al español. Sea real o 
no la anécdota ―Rodríguez Monegal, en efecto, duda (1987: 19) de ella―, es bastante 
decidora con respecto a una formación en la que es inconcebible el canon en la propia 
lengua. Contra quien viera allí la imposibilidad de la creación, Borges piensa que esa 
ausencia abre la indeterminación desde la cual crear, puesto que si hubiese una lengua a 
la cual respetar no resultaría tan fácil el sueño de la literatura en el que se sumerge tan 
magistralmente: “no puedo concebir otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve 
superstición, y tal vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar 
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento 
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, 
gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso” 
(2003c: 44). 

Precisamente por su ausencia de una tradición que defina su lengua e imaginación es que 
el escritor argentino puede valerse infinitamente de todas las tradiciones ajenas que 
comienzan, evidentemente, con el supuesto origen de Occidente, dispuesto para su inútil 
reutilización como cualquier otro texto. Para Borges, la perenne potencia de la 
reescritura permite la originalidad de quien ya no imita lo inimitable (como para Mitre), 
ni tampoco logra menos (como para Martí), puesto que la ausencia de un valor primero 
torna toda reescritura igualmente válida para quien traduzca desde la libertad literaria: 
“¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que 
todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días 
que él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los 
propósitos que tuvo, cualquiera de las muchas que transcribí, salvo las literales, que sacan toda su virtud 
del contraste con hábitos presentes” (2003c: 48).  

Los límites del cosmopolitismo de Borges, admirador de Sarmiento, son los de lo que 
imagina como el Occidente en el cual sitúa al escritor argentino. Allí existe la literatura, 
en contraposición a las lenguas y saberes indígenas que Borges rechaza con un racismo 
que no abandona hasta su muerte (y que se contrapone a sus lúcidos argumentos contra 
el racismo, por así decirlo, entre occidentales). Ante lo fea que le suena la palabra 
Uruguay, por ejemplo, prefiere llamar orientales a sus habitantes (en Carrizo, 1986: 146). 
Es por ello que posteriores autores piensan desde Borges, contra su racismo, y vinculan 
su crítica de la identidad con la crítica al orden colonial que Borges defiende. 
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Desde la noticia de la desigualdad histórica que Borges naturaliza, la traducción no se 
presenta como un ejercicio posible, puesto que la histórica diferencia entre las lenguas 
parece olvidarse al suponer que simplemente depende de la libertad del escritor en qué 
lengua escribe. Antes bien, la imposibilidad de la traducción muestra el desigual reparto 
de lenguas y tradiciones del sistema-mundo del capitalismo neocolonial, tal como su falta 
de necesidad54 expone la opción de pensar otros mundos posibles, gracias al artificio del 
arte como exposición de la radical contingencia que pide su traducción sin saber la 
forma en la que ésta podría realizarse. Después del éxito de la novela latinoamericana, 
traducir ya no es imprescindible para conocer la literatura, pero sí para impedir el 
estancamiento que puede surgir de la definición de una u otra forma como necesaria. 

Innecesaria e imposible es pensada, entonces, la traducción en una cuarta posición. Si ya 
nuestra agrupación de las tres posturas anteriores resulta abusivamente esquemáticas, 
esta cuarta alternativa obliga a reunir autores aún más dispersos, pero que parecieran 
poder agruparse desde esa consideración, sin perjuicio de que, desde otros ejes, no 
posean gran similitud, acaso porque llegan a conclusiones distintas desde el 
reconocimiento de la traducción como obligada premisa de una creatividad que no 
puede pensarse al modo de la originalidad absoluta, sino en los traspasos en los que la 
literatura emerge. Al situarla entre la cita y el plagio, Piglia (2011: 15) obliga a pensar su 
autorización ajena desde un respeto que se juega en diferir de lo respetado. 

Dice Paz (1981: 14), por ello, que una traducción literal no resulta una traducción. Quien 
sí traduce, por el contrario, es quien toma el texto ajeno como punto de llegada, al cual 
no accede sin antes distanciarse. Se aparta del poema, por tanto, para seguirlo más de 
cerca. En la traducción entonces se revelan nuevas formas del original. De ahí que 
García Márquez reconozca que algunas partes de su obra le gusten más en inglés. Al 
rescatar la tarea del traductor, el colombiano cuestiona que la escasa reflexión sobre su 
obra se replique, quizás de forma más preocupante, en la falta de valoración de su 
imprescindible labor: “Alguien ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también 
que es la más difícil, la más ingrata y la peor pagada” (2003: 131). 

No está de más destacar el anonimato de quien dice lo que el colombiano rescata, en 
contraposición a la certeza de quien enuncia para prolongar la idea. Quizás, podría 
decirse, se trataba de otro traductor al que, pese a ser citado, no se le rinde cuenta. Y es 
que, cual árbitro de fútbol, su nombre suele recordarse siempre por sus errores, y se 
olvidan sus aciertos. Al meter la pata, indica Cortázar (2003: 87), el traductor puede 
encontrar un tesoro enterrado. En lugar de buscar directamente la nueva lengua con un 

                                                      
54 Es por ello que no podemos incluir aquí a Arguedas, pese a que calza cronológicamente con otros de los autores que 
reuniremos, y que también considera los insuperables deslices de la traducción, pero en el marco de la preocupación por una 
realidad que no carece de necesidad. De ahí que pueda aspirar (2003b: 10) a una traducción fiel no literaria. O, de modo aún 
más decidor, que cifre la fidelidad a la letra en una interpretación creativa: “Son traducciones rigurosamente literales, son traducciones un 
tanto interpretativas, que quizá desagradarán un poco a los filólogos, pero que serán una satisfacción para los que sentimos el kechwa como si fuera 
nuestro idioma nativo” (Arguedas, 2003a: 9). 
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método ya conocido, es en su sorpresiva pérdida del camino donde puede hallar lo 
inesperado. 

Porque el traductor jamás puede copiar exactamente lo traducido es que Sarduy, desde 
su lúcida concepción artificial de todo texto, puede postular la exacerbación de la exactitud 
(2000b: 268) como estrategia de traslado. Comparada con la pintura hiperrealista que, 
tras la invención de la fotografía, ya no va en su contra hacia un arte abstracto, sino que 
le da el vuelto en su moneda, pero más lejos y al lado, de forma más verdadera que la 
naturaleza, la traducción permite componer un artefacto nuevo en su desplazamiento. Al 
mostrar la artificialidad de la realidad, al buscar un artificio más real que la realidad, la 
traducción sobrepasa lo existente en nombre de lo existente, desde la necesaria creación 
de quien crea con lo ya existente. Ni primero ni segundo, entre el primero y el segundo 
que no pueden sino depender de su ubicua presencia, el traductor, para Haroldo de 
Campos (1997), traza una privilegiada lectura crítica, en tanto re-creación. Exigido a leer 
con tanta atención como inventiva para generar una escritura que no podría ser ni igual 
ni diferente, el traductor retoma la promesa occidental de la creación para desplazar su 
ingenuo culto a la individualidad: “La traducción creadora —la "transcreación"— es la manera 
más fecunda de repensar la mimesis aristotélica, que tan profundamente marcó la poética de Occidente. 
Repensarla no como una pasiva teoría del reflejo y de la copia, sino como un impulso de usurpación en el 
sentido de producción dialéctica de la diferencia a partir de lo mismo” (De Campos, 1987: 53). 

Lo que rescatamos de estas últimas posiciones es que su cercanía a las tentativas 
borgianas se aleja en lo relativo a los lugares hasta los que podría trasladarse. En efecto, 
al enfatizar la diferencia entre culturas habilitan la lectura de la traducción como un acto 
anticolonial, a través de una consideración imposible e innecesaria de la traducción 
literaria, mandatada por una necesidad ética y política de traducir sin saber cómo 
responder a ese mandato. Es decir, desde la exigida libertad que no necesita traducirse 
de una u otra forma, pero que no puede sino traducirse. Si concebimos desde allí el 
movimiento histórico que los líderes independentistas vieron como necesario y posible, 
entonces notamos que los órdenes gestados pudieron ser distintos, y que necesariamente 
difirieron de los de la modernidad europea. Pensar que la traducción modernista del arte 
no es necesaria permite evaluar el rendimiento crítico de su creación, porque expresa la 
chance de otra forma de modernización. Comprender la imposibilidad de la traducción 
que Borges considera posible nos permite considerar la desigualdad colonial en la que se 
inserta, la que requiere la infinitud de las traducciones, sin excluir lengua alguna, y así 
gestar, en el espacio literario abierto por los modernistas, otra forma, y otra política, de 
la libertad, a partir de la traducción.  

Entre esas traducciones se halla la que nos interesa: la de la filosofía, cuya simultánea 
vocación universal y singular no puede simplemente repetir ni prescindir de los saberes 
europeos55. Debe necesariamente surgir de una operación que aspira a ser más fiel a la 

                                                      
55 Ciertamente, otras formaciones pueden leerse también con esa figura. De hecho, algunas de las más lúcidas lecturas de 
procesos latinoamericanos de constitución del orden cultural han acudido a la metáfora de la traducción para pensar su 
singularidad. Así, Giunta refiere (2004b: 121) en el arte de los sesenta a la máquina de citas y traducciones, mientras que Sarlo 
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promesa filosófica, que no queda simplemente destituida, sino repuesta, sin una posición 
determinada, en su destitución.  

 

5.  La traducción filosófica del genio. Para pensar la filosofía desde la traducción56, debe 
rescatarse la petición de fidelidad del traductor en contraposición a la figura de la 
apropiación de las ideas, que puede leerse, por ejemplo, en el reciente enfoque de Bal 
(2006) sobre los conceptos viajeros, o en las sugerencias de Burke con respecto a la 
importancia de pensar la futura historia cultural de las ideas desde la traducción cultural 
(2007: 163). Solo así puede leerse el trabajo de los autores que nos interesa con la 
dignidad de quienes hicieron harto más que tomar una y otra idea, pues en ese préstamo 
llegan a conclusiones, a veces, tanto o más lúcidas que las de quienes los inspiran. 

Evidentemente, una reconstrucción total de ese tipo de trabajo trasciende por mucho los 
límites de la presente tesis. Una investigación exhaustiva exigiría la revisión de los 
procesos de construcción y circulación de discursos en instituciones educativas y medios 
de comunicación, así como la atención a la recepción y traducción de obras extranjeras o 
el rol cultural del Estado, además de cuestiones que no resultan tan personales como 
puede pensarse, tales como los viajes, la formación escolar y universitaria, o incluso las 
amistades. Aquí nos interesa meramente indagar en parte de los discursos existentes. 
Para probar el imperativo de la traducción, resulta estratégico pensarla a propósito de la 
recepción de la fuerza que mostraría lo, por irrepetible, intraducible. Predeciblemente, 
nos referimos al genio, la que resiste a toda lógica de la influencia, debido a su asociación 
con una autonomía total: “La doctrina corriente de la autonomía del genio solo a disgusto tolera, 
especialmente en las épocas vistas como “ingenuas” o “precursoras” de supuestas tiempos clásicos, 
investigaciones que hablen de “influencia” (Warburg, 2010a: 179). 

En la estética europea moderna, el genio representa a quien logra crear sin regla alguna. 
Como bien indica Simmel (2002: 36), se acude a su nombre una vez que los saberes 
disponibles no otorgan la explicación a las grandes obras que la sociedad permite. El 
genio, en ese sentido, pareciera exceder el presente desde el cual surge, hasta semejar un 
hombre que no depende de los recursos brindados por lo circundante. Como recuerda 
Derrida (2006: 2), se lo asocia a una fuerza que no se deja delimitar por las formas e 
instituciones existentes, como si pudiera crear, incluso, contra ellas. 

Evidentemente, esto no significa que los artistas puedan prescindir de la sociedad, sino 
que las sociedades construyen históricamente la posibilidad de esa creencia, a través de 
                                                                                                                                                                  
recuerda (2004b: 121) el trabajo de Ocampo en la revista Sur como una máquina de traducir que no ve lo extranjero como 
amenaza a la propia identidad, estableciendo allí formas que rehúyen de todo etnocentrismo. 

56 Es claro que una de las discusiones sobre traducción gira en torno a la traductibilidad del poema, que habría que revisar con 
más espacio. Tal figura suele considerarse como la más difícil ―si es que no, imposible― de traducir por el rigor que su forma 
exige. Schleiermacher, no obstante, otorga a la filosofía esa prioridad. Valga con indicar aquello, no con afán de establecer una 
competencia de dificultades, sino para remarcar que tampoco la traducción filosófica parece ser fácil ―valga la contradicción. 
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relatos que deben leerse como construcciones sociales acerca de la dificultad de la 
sociedad para pensar una individuación excepcional. En esa dirección, Shiner describe 
(2004: 164-168) que la emergencia del genio en la historia del arte se liga a la 
construcción de una imagen del artista capaz de hacer confluir originalidad, inspiración, 
imaginación y creación. Solo en tal construcción de un discurso sobre el arte puede 
surgir la identificación entre el genio y el artista57. Por ello, Adorno indica (2004: 230) 
                                                      
57 Por ello, la semántica moderna del genio difiere de la del precedente daimon griego. Esta última remite a la exterioridad que 
acompaña la vida del hombre, pero que no se deja determinar por su existencia individual. Antes bien, la excede, con lo que 
impide el cierre de sí a sí del hombre, tan central en la individuación moderna. Es notable, en ese sentido, que tempranamente 
Benjamin haya ligado su figura (2007a: 180) a una vida sin culpa, a partir de su búsqueda de una existencia distinta a la 
experiencia del sujeto moderno. 

El paso a la moderna concepción del genio desplaza esa espiritualidad y cifra la genialidad dentro de un hombre. Por ello, 
Kristeva (2000: 9) sostiene que anula la antigua divinización de la personalidad. Resulta interesante, en este punto, el conocido 
recurso de Descartes al genio para pensar la figura de quien siempre podría estar engañando al sujeto. Nos referimos al 
conocido argumento del genio maligno (2013: 15). Allí, como en la concepción griega, sigue resultando una figura exterior, 
pero ya parece ser controlable por la interioridad de un sujeto capaz de trazar su soberanía ante las tretas del embaucador. 

Ese progresivo triunfo del sujeto posteriormente sitúa al genio dentro del hombre, en los exclusivos casos en los que se trata 
de un genio. Es decir, un individuo especial, capaz de crear con los demonios que lo habitan. Cierto es que, en un impensado 
eco de nuestra habla cotidiana, puede referirse al buen o mal genio de uno u otro. Pero son pocos ―he ahí el quiebre 
moderno― los que podrían ser un genio. El que Voltaire introduzca su voz (2011: 510―511) en su Diccionario Filosófico para 
objetar su lazo con las prácticas de la adivinación ratifica tanto la continuidad de la palabra como la radical pérdida que sufre su 
posible rendimiento para pensar la moral moderna. El genio, de hecho, se emplaza en el espacio del arte. Si ante la 
desacralización de la imagen es en el artista donde se juega la autenticidad del arte moderno (Benjamin, 1973: nota 9), la 
singularidad del genio habría de distinguirse de toda otra forma de verdad o autoridad moral.  

De forma sugerente, ya en la Enciclopedia se piensa al genio (en Diderot, 1971a: 8) como quien posee un vínculo distinto con el 
mundo que le rodea. Allí es descrito como el hombre a quien todo sentir despierta una idea, gracias a impresiones y vistazos 
que le permiten estudiar el mundo sin siquiera notarlo. El genio es simultáneamente pura receptividad y pura creatividad, una 
energía que no puede codificarse: se lo vincula a lo sublime, se lo grafica con un relámpago. 

Sin embargo, cuando Diderot escribe sobre esta figura, es algo más cauto en lo relativo a su eventual espontaneidad, y 
cuestiona su lectura como puro ímpetu, sensibilidad o imaginación. Antes bien, dice el francés, se trata de un singular espíritu 
observador, capaz de modular la subjetividad de forma muy particular. Así, analoga la sutileza de sus actos con la de quien 
hacer pasar alpistes por el ojo de una aguja. Esa imagen de la creación harto contrasta con lo intempestivo del relámpago. Si 
bien mantiene el dato de la excepción, piensa la obra de forma mucho más cuidadosa y liviana. No surge de la nada, sino en 
una creación de lógica distinta a la del trabajo. A diferencia de la acción metódica del sujeto, el genio es quien deviene con la 
circunstancia, sin mayor preocupación. En efecto, sin esfuerzo ni contención, en su siempre singular liviandad, da con lo 
buscado: “y lo que queda, es una especie de sentido que los demás no tienen; es una máquina rara que dice: esto tendrá éxito... y esto tiene éxito; 
esto no tendrá éxito... y esto no tiene éxito; esto es cierto y aquello es falso... y esto es como lo ha dicho” (1971b: 17). 

Nadie comprende, por tanto, cómo surge una obra que genial exige ser admirada en su incomprensión. En lugar de su regla, el 
genio habita un tiempo de la excepción, aun cuando su obra puede tardarse harto más que el relámpago en llegar. Justamente 
porque no posee norma, demora en gestar la obra que tampoco deja regla alguna para repetir lo irrepetible. Y es que, para 
Diderot, se puede aprender a ser un buen hombre, pero no a ser un gran poeta, al punto que la obra de este último es aún más 
escasa que la del héroe: “Una gran acción se distingue menos de otra gran acción que una página sublime de otra página sublime. Nómbreme 
una gran acción y, veinte veces por una, la historia me dará la pareja; es casi imposible que pase así con una página bella” (1971c: 19).  

Es Kant (1992: § XLIV― L) quien otorga la fundamentación filosófica más profunda sobre la singularidad del genio, a partir 
de una inédita filosofización del arte (de Man, 1998: 227) que, ante la novedosa emergencia del arte como realidad autónoma, 
piensa la noticia de la creación artística sin subsumirla en un esquema previo. En su complejo sistema, Kant concibe el genio 
como inspiración interior proveniente de la naturaleza, la que obliga al hombre a crear sin norma humana que lo sujete. La 
extrañeza de esa figura lleva a Cordua a indicar (1992: 200) que la idea del genio carece de relación con el resto de la Crítica de 
Facultad de Juzgar, puesto que explica la procedencia de las obras desde un plano empírico ajeno al discurso trascendental que lo 
precede y prosigue. Sin embargo, puede pensarse que en ese carácter finito se juega la posibilidad de que la libertad tematizada 
en torno a la experiencia de la percepción se dé, además, en el ámbito de la creación, dentro de la jerarquía entre la naturaleza y 
el arte que sitúa la obra genio como la incierta mediación entre uno y otro plano. De ahí lo problemático de pensarlo en el 
espacio de la naturaleza (cfr. Bozal, 2000b: 198), ya que, nos parece, es su posición intersticial la que le permite recibir la regla 
de una naturaleza que no imita. Desde el lado humano, refleja su secreto con un dictado ajeno que activa su propia creatividad 
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que recién con la figura del genio adquiere importancia la pregunta por la originalidad 
del arte. A diferencia de la virtud técnica, lo que expresa no se aprende en escuela alguna 
ni depende de formas previas; por eso se suele ligar su trabajo a la inspiración, 
irrestrictamente individual (Williams, 2000: 156). La figura del genio enfatiza una 
distancia irreductible entre la destreza y el arte propiamente tal. Y, con ello, la posibilidad 
del artista como un hombre distinto al resto de los mortales. 

En Lessing puede leerse la consolidación del genio como un artista absolutamente 
individual, al punto que se forma a sí mismo, incluso al observar al otro. Por ello, el 
autor considera legítima la imitación que el poeta puede realizar del pintor y viceversa, 
en la medida en que logre traer lo imitado a la especificidad de su registro, a partir de su 
conocido énfasis en la diferenciación formal entre las artes. El genio imita así el 
contenido de la naturaliza imitada, pero no la forma de imitarla. Esta última proviene 
única y exclusivamente de su particular genio. Dentro de su arte, el genio resulta único, 
de forma tal que ni siquiera podría copiar a un artista lejano en el tiempo o el espacio. 
Por el contrario, quien no imita a la naturaleza sino a sus imitadores no es un creador, 
sino alguien que copia a los creadores: “En el primer género de imitación, el poeta es original, en 
el segundo es copista. El primero es una rama de la imitación general, que constituye la esencia de su 
arte, y el poeta obra como creador, tanto si el asunto es producto de otro arte como de la misma 
Naturaleza. El segundo, por el contrario, le hace descender por bajo de su dignidad; en vez de imitar la 

                                                                                                                                                                  
para generar algo nuevo. Solo así el genio puede crear de forma autónoma, con la cita que le imprime la naturaleza. Bien 
describe Derrida (1981: 10) su operación como flexión de la naturaleza para consigo misma que desestabiliza la distinción entre 
physis y mimesis o entre physys y thekné. El genio imita libremente el proceso productor de la naturaleza, y no lo que ésta expone. 
Es, siguiendo la noble expresión de Szondi, (1974a:62), un ardid de la naturaleza, en la cual ésta se muestra desde el necesario 
paso por el hombre que, sin imitar, la imita. 

Es predecible que tan singular operación no puede legar método alguno, ni siquiera ante quien lo hace. A diferencia de la 
reproducción de la naturaleza a partir del conocimiento de sus leyes, transmisible a quien estudie, la del genio es inventiva sin 
concepto. Su falta de saber no significa una pérdida, dado que abre la exigencia de la singular productividad del futuro artista. 
Como no crea concepto alguno que pudiera universalizarse, no podría legar ningún arquetipo de su producto (Garrido, 2003: 
71). Tal como el juicio, entonces, el genio carece de regla. Contrasta Gasché (2003: 188), por ello, la irrepetible obra genial con 
las repetibles reglas que su obra deja para quienes intentan, de forma vana, imitarlo. De estas habrán de valerse los futuros 
aprendices, quienes imitan sin crear. El futuro genio, por el contrario, puede inspirarse en su obra, pero para despertar su 
propia originalidad, renuente a las reglas que el genio anterior ha legado para quienes solo imitan. La descripción que da Gilson 
al respecto es tan lúcida como clara: “no es un ejemplo cuya imitación produciría otro genio; el genio, cuya obra plantea sus propias reglas, 
puede solamente excitar por su ejemplo otra vocación semejante a la suya. Otro artista se dirá, viendo su obra: también yo soy pintor; bueno puedo ser 
capaz de producir, yo también, obras de arte que se realizarán según sus propias reglas” (1959: 262). 

Sin norma, el genio avanza. Su genialidad, por tanto, está en su capacidad de yuxtaponer trabajo y genialidad. Hegel, de hecho, 
piensa (1989: 249) en la síntesis entre ejecución e inspiración al referir a cierta ejecución inmediata en el genio. Allí donde su 
dialéctica busca pensar la obra concluida del genio, el romanticismo considera que el genio es quien jamás deja de trabajar, en 
la medida en que su obra nunca alcanza su concreción definitiva. La irónica experiencia de un trabajo sin obra no se explica 
por lo que a ésta le falta, sino porque el genio nunca deja de serlo, tan radicalmente que su espíritu busca siempre algo que 
añadir a su creación, tan individual que no podría siquiera ser completada por otro. De hecho, se enfatiza en el Athenaeum la 
imposibilidad moderna de una concepción plural del genio (frs. 119, 248). 

Durante el siglo XIX, la figura del genio se prolonga hasta alcanzar un valor central en los discursos sobre el arte que existen 
hoy. Si para Kant la tensión entre gusto y genio debe optar por la primera, tras la profundización decimonónica de la 
singularidad del artista la prioridad se invierte. Así, desde una filosofía harto distinta a la del romanticismo, Schopenhauer 
vincula el arte a la obra del genio (218). Incluso en su pasiva concepción del arte, la voz del genio es pensada desde el diálogo 
interno de una voluntad que desactiva su objetivación del mundo. Es decir, como obra de la desobra del sujeto.  
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cosa misma, imita la imitación de ella, y nos da, en lugar de rasgos espontáneos de su propio genio, frías 
reminiscencias del genio ajeno (1909: 77). 

En los años en los que la jerga del genio se instala progresivamente en el espacio de la 
creación artística en Europa, en Latinoamérica se inserta principalmente en torno a las 
semánticas políticas de la descolonización. Una muy somera revisión de importantes 
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX –y que bien podría prolongarse con otras 
tantas citas de Bilbao o Montalvo- contrasta lo que acontece en una y otra zona. El uso 
que dan a la palabra evidencia una concepción de la libertad que poco se liga a la 
creación artística, y una lectura del sujeto en la que no recae una confianza del todo 
individualizada. La genialidad se lee como un atributo político relativo a una particular 
lucidez, antes que una noticia sobre la singularidad de la persona descrita. El genio, por 
tanto, debe guiar a un colectivo, antes que gestar, por sí solo, una nueva obra. De hecho, 
Camilo Henríquez duda de su capacidad para guiar el proceso emancipador antes de que 
se desarrolle históricamente. Por ello, indica (1960: 64) que el genio no suple los 
conocimientos tan imperiosos como ausentes en pueblos que se asoman a la libertad. 
Recién con el aprendizaje histórico puede manifestarse la genialidad que se plasma en 
quien crea la libertad en común. Así, Henríquez describe (2011: 48) a los creadores de 
leyes como genios profundos y creadores. 

En ese sentido, la creación del genio no se luce, por su desigualdad, en un ya formado 
espacio artístico, sino que su obra más profunda sería la de un igualitario espacio político 
en el que la autonomía del arte no es una demanda. Dentro del proceso histórico, lo que 
se remarca es el genio de cada hombre, antes que un genio. Allí, lo indeclinable es la 
cautela para avanzar en la frágil construcción de nuevos órdenes políticos, y no la 
inspiración artística. De hecho, Bolívar refiere al genio custodio de América, el que se 
manifiesta en algunos hombres que deben actuar para los otros. Piensa, por ello, que el 
nuevo orden republicano debe aprovechar la diferencia natural de saber y acción para 
luego paliar la desigualdad mediante una formación en la que la genialidad no sea 
privilegio particular: “La naturaleza hace a los hombres desiguales, en genio, temperamento, fuerzas 
y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan al individuo en la sociedad para que la 
educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, le den una igualdad ficticia, propiamente 
llamada política y social” (2012: 135) 

La posterior estabilización del orden republicano, en su precariedad y desigualdad, 
comienza a gestar el espacio para otra forma de genialidad. Bello agradece (2011b: 85), 
en efecto, no estar ya en un siglo en el que las reformas del pueblo deban abandonarse a 
las inspiraciones del genio. Los avances institucionales permiten la superación de ese 
carácter imprevisible que comienza a vincularse con la inspiración individual. Así, en la 
esfera literaria el venezolano puede ligar al genio con la aureola de inmortalidad (2011a: 92) 
que corona sus obras. Es claro que para Bello esa genialidad no se plasma en la libertad 
de crear una nueva obra, sino en la conformación de la ausente literatura nacional, de 
acuerdo a las necesidades políticas de Estados que construyen paulatinamente sus 
discursos nacionales. 
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Ante la inexperiencia en la literatura universal, para Bello, deben imitarse las más 
avanzadas formas europeas para imprimirle contenidos latinoamericanos y 
compatibilizar genialidad y aprendizaje. Y es que en toda época, enfatiza (1981a: 452), 
existen grandes modelos y grandes maestros. A diferencia del genio europeo, el 
americano se halla en la etapa del aprendiz. Debe obedecer, y no solamente en términos 
literarios. Antes bien, ha de mantener su obediencia con respecto al orden político que 
lo acoge. Lastarria, por lo mismo, indica (2011: 131) que la naciente literatura nacional 
debe emerger de la libertad del genio, pero demarcándola dentro de la estructura de la 
moral, el buen gusto y la utilidad social. La supuesta radicalidad de su polémica con 
Bello ciertamente puede matizarse desde lo que acá seguimos. 

Para los pensadores del siglo XIX, el temor que suscita el genio literario moderno radica 
en su capacidad de alterar los marcos políticos o estéticos existentes. Echeverría 
contrapone su carácter confuso, complejo y turbulento al regular y armónico del genio 
clásico. El genio moderno, emplazado en una época de sombras e incertezas, no posee 
nada que imitar ni copiar, lo que abre una peligrosa indeterminación. Ante ello, 
Echeverría cuestiona los intentos de prescindir de las leyes de proporción, simetría y 
orden. Así, el argentino yuxtapone criterios neoclásicos y románticos que pobremente se 
dejan leer al apreciarlo como un pensador en transición de una a otra etapa de la 
literatura. Más bien, su escritura manifiesta el doble vínculo del imitar y no imitar como 
condición de posibilidad del arte latinoamericano, que luego el modernismo desarrolla 
más consecuentemente: “Imitando se puede hasta cierto punto salvar la originalidad; pero jamás se 
igualará al modelo, como lo demuestran ensayos de ingenios eminentes. Pero este género de emulación no 
consiste como en los bastardos clásicos, en la adopción mecánica de las formas, ni en la traducción servil 
de los pensamientos, ni en el uso trivial de los nombres, que nada dicen, de la mitología pagana, que a 
fuerza de repetidos empalagan, sino en embeberse en todo el espíritu de la antigüedad, en transportarse 
por medio de la erudición y del profundo conocimiento de la lengua y costumbres antiguas al seno de la 
civilización griega o romana, respirar el aire de aquellos remotos siglos y vivir en ellos, el ágora como un 
griego o en el foro como un romano y poetizar entonces como un Píndaro o un Sófocles” (1991a: 56). 

Mientras Echeverría puede rastrear ejemplos de genios europeos desde la antigua 
civilización griega, en Latinoamérica parece no tener otro dato que el de Bolívar. El 
genio literario, por venir, solo podría nacer de la combinación del estudio de las 
tradiciones ya forjadas y el ímpetu de la joven nación, para ilustrar la patria con los 
contenidos de formas universales del arte ya desplegadas en otras historias (Echeverría, 
1991b: 155). A futuro, la maduración de el genio americano podría gestar un genio 
americano. Por ello, para Alberdi, cuya descripción del genio (1945a: 333) también 
carece de antecedentes americanos, el carácter aún germinal de la nación torna 
inconcebible el florecimiento de quienes en Europa deleitan al público. En un texto de la 
importancia de las Bases, en efecto, Alberdi indica (1996a: 109) que la única originalidad a 
la que se puede aspirar legítimamente es la constitucional. La obra excepcional que debe 
generar el genio es la norma capaz de afirmar la inestable república, esa que permita 
quizás, a futuro, la excepcionalidad artística. Mientras tanto, Alberdi no puede más que 
insistir en conocer al genio del derecho (1996b: 60). 
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Que también Sarmiento mantenga una concepción del genio ligada al espacio político 
ratifica que los usos de la palabra pueden variar en la genialidad política buscada, pero no 
en su ubicación. Si para los anteriores pensadores el genio instala la ley, para Sarmiento 
es el que, ante la debilidad de la ley, despliega la política ante la débil institucionalidad. 
Crucialmente, describe (1993: 86) la vida pública de Facundo Quiroga como hombre de 
genio. Renuente a toda institución, su figura expresa la necesidad de que la posterior 
modernización traslade su incierto genio hacia una institucionalidad política moderna en 
la que destaque la genialidad desde una perspectiva moral compartida. Su modelo, 
predeciblemente, es el del que llama genio yankee. Sarmiento opina que la belleza de su 
progreso ―harto debe acá contrastarse con Martí58― es la de su profunda moral, 
constructora de una obra muy distinta de la correspondiente a la estética europea del 
genio: “¿Qué no entra por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral? ¿Qué pueblo del 
mundo ha sentido más hondamente esta necesidad de confort, e decencia, de holgura, de bienestar, de la 
cultura de la inteligencia? ¿Qué pueblo ha sentido más horror por el espectáculo de lo feo, la pobreza, la 
ignorancia, la borrachera, la degradación física i moral, que es como la corteza i la primera apariencia de 
las sociedades europeas? En Roma, de entre los monumentos i las basílicas se alargan manos mui 
cuidadas pidiendo limosna” (1997: 406). 

La contraposición descrita entre el presente norteamericano y el pasado clásico es clara 
para indicar que la presencia de monumentos, por bellos que resulten, no garantiza 
civilidad alguna. A la inversa, para Sarmiento es en la manifestación del genio nacional, 
asociada a las costumbres de la civilización, donde se expone el carácter artístico de uno 
u otro pueblo. Si el de los romanos se manifiesta en acueductos, el norteamericano 
reside en una arquitectura funcional, acorde a la vida moderna cuyos criterios Sarmiento 
toma contra las formas de la modernización estética europea que el modernismo debe 

                                                      
58 Otro par de citas provenientes de los viajes de Sarmiento permiten graficar con gracia su distancia ante las semánticas del 
arte que destacan en el siglo XIX europeo. En Francia, ante el despliegue de la modernidad artística, se ríe del flaneur y se 
preocupa porque su improductivo paseo haya sido el devenir del antiguo paso firme de la revolución: “Je flane, yo ando como un 
espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París. Ando lelo; paréceme que no camino, que no voy sino que me dejo ir, 
que floto sobre el asfalto de las acerca de los bulevares... Solo aquí puedo a mis anchas extasiarme ante las litografías, grabados, libros y monadas 
expuestas a la calle de un almacén, recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro día para saludar la otra estampita que acaba de 
aparecer… El flaneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la 
que se burla de él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Usted se para delante de una grieta de la muralla y la mira con atención, no 
falta un aficionado que se detiene a ver que está Ud. mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho reunidos, todos los paseantes se detienen, hay 
obstrucción en la calle, atropamiento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? Imposible! Y sin embargo, ello es 
real; hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante, invariable, característico, maquinal en el 
parisiense” (1997: 98). 

La máquina improductiva de la percepción, por tanto, se contrapone a la industriosa transformación que importa mucho más 
que el arte. Al acercarse a este último, la modernidad estética europea pareciera acercarse al improductivo mundo español, cuya 
herencia perdura en escritores argentinos que siguen cantando a la naturaleza como un fin, en lugar de transformarla en un 
medio del progreso. Otra larga cita explicita, a ese respecto, la distancia de su proyecto con respecto a la posterior tentativa 
modernista: “!Yo os disculpo, poetas argentinos! Vuestras endechas protestarán por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos 
y poblad el río de seres fantásticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a 
vuestros ojos con sus naves cargadas el calmo río, cantad vosotros como la cigarra; contad sílabas mientras los recién venidos cuentan los patacones; 
pintad las bellezas del río que otros navegan; describir las florestas y campiñas, los sotos y bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito, y el 
grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo y para otros fines los accidentes del terreno. ¡Qué de riquezas de inteligencia y cuánta 
fecundidad de imaginación perdidas! ¡Cuántos progresos para la industria! ¡Y qué saltos daría la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo 
de horas de contracción intensa en que el espíritu del poeta está exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en un asiento, encendido su cerebro y 
agitándoles todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicación de las fuerzas físicas a producir un resultado útil” (1997: 50) 
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traducir para demandar otra modernidad en el continente. Precisamente porque a 
Sarmiento la traducción le parece posible y necesaria es que aspira a replicar un 
movimiento universal del que Norteamérica es el dato más avanzado y, por tanto, que 
debe imitarse. 

El modernismo, por el contrario, ha de traducir lo intraducible: la singular obra de un 
hombre singular, augurando un genio individual ligado a la literatura, gracias al libre 
despliegue de su imaginación literaria que Sarmiento objeta. Ya que el orden construido 
por este último y sus contemporáneos no brinda esa posibilidad, debe afirmarse con una 
autorización proveniente de lo que está más allá del presente político americano, para 
llevar la noticia del arte más acá del presente estético europeo. 

 

6.  Los genios del modernismo. Por la tensión recién descrita debemos enfatizar en la figura del 
préstamo como condición de posibilidad de las periféricas pretensiones latinoamericanas 
de autonomía. Ante la falta del dato local de la literatura, al modernismo no le queda 
más que insistir, más allá, en la noticia de la literatura. No pensamos este gesto como 
una paradoja, sino como un estricto síntoma de la obligación de trascender la 
precariedad cultural circundante a través del recurso a lo producido en otros espacios. 

Comprendiendo la historia de la literatura latinoamericana desde la tensión entre el 
deseo de localidad y la necesidad del modelo europeo, Jitrik subraya (1978: 103) la 
particularidad del modernosmo. Lúcidamente, indica el argentino, puede que no haya 
movimiento de mayor copia que el modernismo, pero tampoco uno anterior más 
creativo, puesto que los contenidos copiados desbordan largamente el molde adoptado. 
Esta operación, mediante la cual los modernistas conciben el imperativo de combinar 
autonomía y exterioridad en la creación literaria, puede rastrearse en su distinta 
traducción de la figura del genio literario, la que torna compatible ademanes que la 
estética europea piensa como excluyentes59, desde la doble afirmación de la originalidad 
y la imitación. 

Ya en Martí puede leerse la ecuación entre personalidad y genio, presente en una y otra 
parte: “El que pinta igual que todo el mundo caerá pronto en el olvido. El que obra como él y lo hace 
bien, perdurará; habrá sido original”. (XV: 149). Esa originalidad también debe aparecer, para 
el cubano, en la escritura literaria. De hecho, Martí contrapone (XV: 106) la libertad del 
creador con la esclavitud que lleva en su sangre el imitador, a diferencia del genio. Este 
último, totalmente libre, no determina su potencia creativa. Si el ingenio complace, aquél 
devora. Sin reserva, instaura la opción de una nueva economía literaria, a partir de la 
absoluta sinceridad que se manifiesta sin cálculo ni retorno. En contraposición a una era 
                                                      
59 Es claro que son más los vectores discursivos que allí se yuxtaponen que los que aquí podríamos abordar. Por ejemplo, 
Galati (1985: 95―99) vincula la discusión sobre la genialidad, en el positivismo argentino, a los debates psicológicos de la 
época. Nuestra lectura, asumiendo la existencia de aquellos antecedentes ―imprescindibles, por ejemplo, en la idea de Vaz 
Ferreira de la obra genial como lo que “sale”―, se centra antes en la herencia de la concepción de la estética europea del genio. 
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que podría haberse descrito como aquella en la que lo opulento se hace pasar por 
trascendental, la genialidad muestra lo trascendental en lo opulento (XXI: 238). 

Inagotable, la obra literaria no hace más, ni menos, que expresarse libremente. Su ley, así 
como la de la vida, es la del desinterés (V: 195). Al sustraerse de la aparente vida del 
cálculo, el genio da, se da, con tanto ímpetu que puede, en su exceso, excederse. Para no 
traicionarse, no podría ser delimitada por un dique ajeno. Antes bien, parte del trabajo 
de la genialidad es el de ordenar su singular reparto energético, dando así mente a sus 
fuerzas (IX: 134). Al mediarse a sí mismo ante la imposibilidad de que otro pudiera 
hacerlo, el genio da forma a su interminable energía. Así, su ímpetu no se transforma en 
desgobierno, sino en la productiva expresión de su soberana individualidad: “El genio no 
es una personalidad, es una fuerza. Odia toda opresión, y la de la razón primero que todas. Se revela: 
no se le piensa. La idea mejor elaborada por el pensamiento es pálida y raquítica, comparada con las 
ideas ardorosas que nacen brotando de los labios en un grito, estremeciendo el alma a su contacto, y 
arrebatándonos llantos de placer. Lo que el cerebro escribe, en el cerebro es sentido. Solo lo que brota del 
alma es oído en el suspenso corazón” (VI: 453). 

El genio, en su sentir y obra, augura una distinta relación por venir de los hombres y sus 
letras. Su dominio natural, en efecto, es para Martí el de lo imprevisto (XIII: 95). Es tanto 
su talento que trasciende lo conocido en su tiempo, hasta instalarse en cierto espacio, 
por eternamente actual, intemporal. Mientras la obra funcional pierde valor ante la 
solución de la necesidad que la motiva, la obra genial muestra su superioridad ante el 
paso del tiempo que ratifica su calidad: “El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus 
detalles lo que otros no ven aún en sus líneas mayores, y como los demás no ven lo que ve él, lo miran con 
asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente de si propio, y sufra. 
Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de manera que, salvo el oscuro color que les da el 
tiempo, parecen obras de ahora: es que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental, por lo que sus 
obras perduran” (XIII: 431). 

El genio, por tanto, ha de trascender su tiempo para alcanzar la obra. Son tan pocos 
quienes lo comprenden que, si se dedica a complacer al público, se mutila. Allí Martí 
expone las tensiones entre los modernistas y su época, y su impotencia ante el 
utilitarismo imperante. En efecto, el cubano explicita (VIII: 141) que es poco lo que el 
genio puede hacer contra la discordia de los hombres, cuyos cálculos y falsedades 
quedan muy por debajo de su sincero desinterés. Ingenuo sería quien concibiese que 
basta con la obra para convencerlos rápidamente, pues lo que los míseros hombres no 
pueden comprender es la nueva economía en la que su obra que se articula. Su fuerza, 
indica (XIX: 96), no es capaz de penetrar una sociedad hasta que las muchedumbres la 
hayan internalizado. 

Sin embargo, pese a sus dificultades presentes, el trabajo del genio es vencer la 
adversidad para generar, por así decirlo, las futuras condiciones de posibilidad de su 
recepción. Parte de la genialidad es la capacidad de vencer la fuerza con habilidad (VI: 
54). Con sus propios medios, debe instalar sus impropios fines. Su aporética situación 
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no puede superarse sino con su propia genialidad. De ahí que Martí parangone (XIII: 
480) su rol en el arte con el del héroe en la historia. Que las letras de la nación recién 
puedan existir cuando se cuente con la nación, según explicita, no lo lleva a un 
aislamiento que esperase la conformación nacional, sino que lo lleva a tomar partido por 
ella, más allá de ella. Sin norma alguna por imitar, el poeta debe sumarse en ese proceso 
con la exclusiva garantía de su genio, y abrirse desde su extraño presente al mundo: “Ni 
será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los 
Americanos, sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, condensadas, 
desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico” (XXIII: 163)60. 

En ese sentido, los desafíos del genio americano parecen mayores que los del europeo. 
Antes que crear una nueva obra, su desafío es el de instalar la creación sin código alguno 
que lo autorice. Renuente a todo dictado ajeno, indica Martí, el genio no tiene cátedras, 
sino que las crea, abriendo caminos a la expresión de la belleza (XV: 163). Por ello, la 
diferencia que el genio inaugura no se limita a su experiencia, ni a la de cierta clase. 
Contra su eventual cooptación por parte de un rey burgués sensibilizado, Martí aspira a 
combinar la desigualdad creativa con la igualdad en el reconocimiento de la creación, 
situándose en el arte sincero que todo hombre, sensible y sincero, debe valorar: “El arte 
no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma la cabeza eterna el genio, sino divina 
acumulación del alma humana, donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan” (V: 
120). 

                                                      
60 Es en la poesía de Heredia donde Martí halla la diferencia a la recurrente estrategia de la importación de saberes sin la 
necesaria mediación local. Resulta útil contrastar su lectura con la que Bello realiza del mismo poeta décadas antes. Pese a 
reconocer ciertos logros en su poesía, el venezolano objeta dos cuestiones que nos parecen importantes. Por un lado, la 
existencia de cierta metafísica de las artes en un poema que no distingue entre poesía y literatura. Al describir la carne como 
mórbida o adjetivar la catarata vinculándola a lo sublime, el poeta ingresa, sostiene Bello, en dominios ajenos y empobrece su 
expresión poética: “Estas expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de las musas, pertenecen al filósofo que analiza y clasifica las 
impresiones producidas por la contemplación de los objetivos, no al poeta, cuyo oficio es pintarlos” (1981c: 244). 

La diferencia allí trazada con respecto a la posterior articulación modernista de filosofía y poesía ―ya comentada― hace que 
Bello a critique a Heredia por inmaduro. En lugar del poeta que se vale de sus propios recursos, acude a saberes ajenos para 
escribir. Y, de forma ya predecible, lo problemático de su préstamo está en que no solo acude a otra disciplina, sino también a 
otros autores, sin la cautela para imitarlos correctamente, pues para ello debe contarse con la madurez que permita que esa 
mirada derive en ganancia. Heredia, por no saber, no sabe qué imitar, y termina excediéndose, gestando una poética distinta de 
la de quienes debe imitar con más obediencia.  

Esa desmesura de Heredia, sin embargo, es la que lleva a Rodó a preferirlo a él antes que a Bello (1967: 701), y a que Martí lo 
rescate por haber asumido la importancia de imitar a quienes no imitan. Para el cubano, Heredia imita la autonomía literaria 
antes que sus formas. Por eso, lo lee como el primer poeta de América y no halla contradictoria su inspiración en Byron y su 
carácter americano. Antes bien, podría pensarse, es desde este gesto que aspira a una producción americana. Es decir, una 
genialidad exitosa en compatibilizar la lectura ajena con la necesidad propia. Lo que remarca su originalidad es el irrepetible 
lugar desde el que se enuncia, y la diferencia que éste inscribe para ingresar, desde su parcialidad, en la literatura universal. 
Desde ella, el escritor latinoamericano recién balbucea, dada la insuficiencia histórica del proceso que inaugura. Pero es la 
sinceridad de ese balbuceo, su búsqueda en otras experiencias ante la nueva noticia, lo que permite pensar la posibilidad de 
leerlas de nueva forma, y de un genio que no deja de aprender de otro: “ni por los países en que vivió, y por lo infeliz de su raza en 
aquel tiempo, podía Heredia, grande por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés, vedados por el azar del nacimiento a quien 
viene al mundo donde solo llega e lejos, perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque si el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos, 
que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus 
pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas que más les conmueven e interesan, y 
parecen ridículos e intrusos si, de un país rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del día en 
aquellos pueblos donde no están en las primeras letras como nosotros, sino en toda su animación y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado con 
borceguíes. Este es de veras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le faltó mundo” (V: 138).  
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De la heroicidad del genio, siguiendo lo citado, se sigue la esperanza de una distinta vida 
en común, basada en un reparto de la sensibilidad que no anula la distancia entre el 
artista y el hombre común. Por el contrario, por su individualidad es que el artista debe 
transformarse en persona pública, como lo piden los pueblos que, según describe, se 
cansan de padecer la ausencia del genio (IX: 305). Por esta razón, su superioridad exige 
más al artista, cuya importancia requiere entonces superar todo capricho. Martí recuerda, 
contra un hipotético culto esteticista al genio (IV: 473), que el artista no deja de vivir en 
la tierra. Ante la falta de diferenciación entre arte y política, para Martí la escritura 
literaria no se subsume a la ley, sino que debe ser capaz de instalar la nueva ley que 
pueda conducir la modernización al transmitir la necesaria preocupación por la belleza y 
al buscar una compatibilización entre igualdad política y desigualdad estética61, que poco 
preocupa a la autonomía europea. Si ésta opera desde un mundo lejano al de la política, 
Martí desea compatibilizarla desde un nuevo reparto de saber, en el que la poesía pueda 
subsistir gracias a la nueva sensibilidad compartida. No es poeta contra su tiempo, sino 
solo en la medida que logre hermanarse con él. Lo que significa, de acuerdo a lo 
descrito, generar el nuevo tiempo del arte que el modernismo exige: “El genio perfecto, como 
el sol, deja la tierra fecunda cuando se aparta de ella. El genio incompleto, el genio mental, el genio que 
tiene las alas en la frente, pero que no tiene los pies en el corazón, centellea y deslumbra, deja la tierra 
lóbrega, como la luz de los relámpagos”(XIV: 425). 

Este carácter constructivo del genio pareciera masificarse ante su devenir moderno, 
capaz de componerse más allá de la individualidad. En el mundo donde el texto circula, 
puede surgir el público lector de la literatura de la obra, a diferencia de la antigua épica, 
es escrita desde la silenciada experiencia de las mayorías. En la ciudad que amenaza al 
arte individual puede emerger una nueva creatividad colectiva: “El genio va pasando de 
individual a colectivo. El hombre pierde el beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las 
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los 
de corazón gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se sea, más que 
arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador” (VII: 228). 

Ante la incerteza moderna, Martí busca pensar un nuevo genio que no solo cree la 
literatura. Su trascendente obra, pensada desde el espacio artístico, debe replicarse en 
otro tipo de prácticas. De hecho, el cubano reconoce (XV: 79) que existen genios tanto 
de concepción como de expresión. Su inventiva debe desplegarse en la inédita vida 
republicana que Nuestra América debe, para Martí, forjar. De ahí, por ejemplo, que 
                                                      
61 Es claro que esto contrasta con la imagen ―imperante hasta la actualidad― de Martí como un autor renuente a todo tipo de 
privilegio. Spivak, por ejemplo, describe (2009: 133) un supuesto ruralismo de izquierda humanista en su obra. Otros ejemplos, 
provenientes de la izquierda cubana, son harto más acalorados, hasta considerarlo un socialista antes del socialismo, cuya 
apelación al hombre natural parece lejana a la superioridad del genio que aquí rastreamos. 

 Antes que pensar en dos posiciones distintas de Martí ―o, peor aún, en dos Martí― habría que comprender cómo se modula 
en su pensamiento el doble imperativo de la igualdad ética y la superioridad artística. Lo interesante es que precisamente en 
nombre de una élite cultural, formada en los valores modernos de la libertad, se aspira a cierta igualdad. El carácter privilegiado 
del artista, en efecto, indica la verdad de todo hombre: “El arte es la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La venganza 
que el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándola los sonidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno de colores de sus 
nubes” (XIX: 17). 
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pueda referir al genio industrial (VII: 27). O también la idea expresada en Nuestra América, 
mucho más conocida, de que el genio (VI: 20) hubiese sido el de hermanar a los distintos 
grupos para conformar Cuba de forma más igualitaria. 

La presencia del genio individual entonces sirve para pensar un nuevo orden colectivo 
que sea sincero consigo mismo. Martí refiere, en efecto, a la existencia del genio americano 
(V: 310). Y, claro está, el adjetivo no es accidental para establecer la inventiva de un 
gobierno en el que Nuestra América se reconozca, desde el reconocimiento de la sincera 
humanidad del poeta otrora excluido, quien debe liderar una modernización tan bella 
como igualitaria. Por ello, el genio latinoamericano debe ser comandado, para Martí, por 
un genio latinoamericano. Con su siempre cautivante claridad, imprime a la 
consideración individual del genio europeo una reconfiguración común que ha de 
basarse en los valores de esa individualidad para traspasarla62. En nombre de lo 
prometido por la genialidad europea, la tuerce y lleva a otros rumbos. 

El rol irreductiblemente político del poeta allí sugerido explica la distancia de Rubén 
Darío en torno al proyecto martiano de una sensibilidad compartida. La pretensión de 
exquisitez individual del nicaragüense se contrapone a la tentativa de Martí de ampliar 
―con límites, ciertamente― la instrucción cultural. Mientras para el cubano el artista ha 
de comandar a las mayorías, para el nicaragüense debe separarse de ellas. Al pensar al 
genio como un artista que se inscriba en el Parnaso europeo antes que en los tiempos 
políticos latinoamericanos, considera muy difícil su aparición entre las multitudes 
latinoamericanas. Excepcionalmente, Martí sería uno de ellos, puesto que el genio no 
habría tenido aún nacimiento en nuestras repúblicas. Su presencia está aún por venir, y sus 
históricas llamas habrán de animarlo a futuro (Darío, 1977a: 408). Ese carácter potencial 
contrasta con la actualidad parisina: allí el genio reina (Darío, 1977c: 408). 

La percepción que allí tiene del trabajo de Rodin es decidora, pues imprime la opción de 
la genialidad incluso donde, tradicionalmente, parece ausente. Lo describe como un 
artesano genial (2011b). Mientras en Latinoamérica quienes ocupan la posición productiva 
del genio ―a saber, los artistas, incluyendo los poetas― están aún demasiado cerca de la 
repetición, en Europa incluso quien basa su obra en la repetición ―es decir, el artesano― 
puede ser genial. 

El diagnóstico de la falta latinoamericana de genios obliga al nicaragüense a sugerir un 
corte absoluto con el resto de los hombres para poder alcanzar esa figura. En el Ateneo 
de Córdoba, lo analoga (1970a: 111) en el campo del arte, al santo en el espacio de la 
religión. Si este último se caracteriza por una moral incondicional, el genio poeta es 

                                                      
62 Es por esto que nos parece que Martí sí puede considerarse modernista. Quien conoce la discusión sobre el modernismo 
sabe que su inclusión se ha discutido, pero que ha tendido a aceptarse por algunas características de su escritura. Sin 
desconocer eso, acá nos interesa también enfatizar en que las concepciones desde las que piensa el arte ―en particular, sobre la 
necesidad de no sujetar la creatividad del artista― no son del todo distinta con las que describiremos en Darío y Rodó. Antes 
bien, puede pensarse que las variadas conclusiones a las que llegan surgen desde distintas estrategias para hacer justicia a esa 
premisa. 
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quien, sin preocupación alguna por la moral, es siempre artista, sin depender de uno u 
otro factor externo. El bullado carácter bohemio del artista finisecular, por tanto, no es 
suficiente. De hecho, en Latinoamérica, según su perspectiva, no faltan bohemios, pero 
sí genios. En efecto, rescata (1905b: 9) una descripción de Poe que indica que el genio 
original no depende de alcoholes para desenvolverse. Quien sobreactúa, por tanto, 
indica que no es realmente un genio, como quien expresa libremente su individualidad. 
Rechaza, como bien describe Molloy (1994: 134), la pose, pues no la necesita para ser 
realmente excepcional. Que solo el genio pueda ser un genio no es allí una tautología, 
sino la comprobación de la imposibilidad de imitarlo. 

Mientras para Martí esa sinceridad debe expandirse hasta superar su extrañeza, para 
Rubén Darío es su rareza lo que distingue al artista. Ajena a la común, la verdad del arte 
es la reserva de esos que se identifican por su diferencia ante los muchos. De esta forma, 
puede identificar aristos con independencia (1977b: 304). Exclusivamente suya, la obra no 
abre cátedra alguna que pueda ser utilizada por cada vez más hombres; por el contrario, 
mantiene una estricta propiedad cuyo nuevo orden de lo común se limita al de quienes 
puedan también tener lo suyo: “Yo no tengo literatura "mía” —como lo ha manifestado una 
magistral autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mi; quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro…Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: "Lo 
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir” (1977e: 179). 

Es notable la existencia de una cita en esa cita. Es otro quien le permite declarar, sin 
moderación alguna, la irrepetible individualidad de sí mismo. Este movimiento expresa 
la imposibilidad de pensar el genio como una presencia autónoma, capaz de generarse y 
presentarse sin otro. Antes bien, surge en la medida en que se aprenda a leer, 
auténticamente, la tradición ajena. De tal forma, instala la firma ajena en la más íntima 
convicción propia, y sin que aquello parezca contradictorio. Su autenticidad le permite 
valerse de medios ajenos para sus propios fines, con lo que diluye la aparente paradoja 
de afirmarse a sí mismo desde la firma ajena. Justamente porque se conoce y presenta 
como un genio, es que puede valerse de lo impropio sin perder su propiedad. Desde una 
formación letrada periférica, requiere de la autorización del centro para poder ser tan 
independiente como el hombre citado, y así comenzar a desplazar ―lo sueña― la 
relación entre metrópoli y periferia. 

De esta manera, la ausencia de imitación es la que debe imitarse, y en ese movimiento no 
hay pérdida alguna de quien respeta su autenticidad. En esa apertura a la universalidad 
de la belleza, Rubén Darío, según Jitrik (1987: 53), aspira a nada menos que a una nueva 
y original subjetividad. La impracticabilidad de una poesía fundamentada solo en la 
propia tradición literaria resulta así subsanada por la sinceridad de quien firma 
inimitablemente, como ya lo han hecho los maestros del arte que imita sin imitar: 
“¿Quién es dueño exclusivo de ideas originales actualmente? Si en el gran Hugo se ven ideas enteras de 
poetas antiguos; si en Shakespeare se ven figuras idénticas y expresadas en ocasiones con los mismos 
epítetos de Teócrito, -por ejemplo, en “Venus y Adonis”- en Campoamor se notan afinidades, figuras y 
modos de Victor Hugo, sin que en ello haya pecado alguno ante la alta y severa crítica” (1995a: 21). 
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Si bien Rubén Darío parece tener la cautela de no definirse como un genio, algunos de 
sus contemporáneos lo describen como tal, hasta erigirlo en el dato de la presencia de un 
genio en Latinoamérica. 

Ya Pérez Petit rescata que sea americano y mantenga su personalidad sin perjuicio de su 
capacidad de sintetizar poéticas antiguas y modernas (190ba: 262), y Vargas Vila lo 
describe como un genio (1995: 93). Después de él, quizás otro puede ser también un 
genio. Y es precisamente en el marco del imitador culto a su inimitabilidad que recibe los 
conocidos cuestionamientos de Rodó, para quien los que copian al poeta atentan contra 
las chances que abre. La originalidad de los falsos modernistas tiene, para Rodó, poco de 
original y nada de moderna. El prestado afán de originalidad que el modernismo 
generaliza lo lleva a sobreactuar su singularidad. 

Contra ello, Rodó aspira a inscribir la sinceridad de la vida para controlar la eventual 
arbitrariedad de la letra. Por ello, destaca su yo en contraposición al falso yo de la pose 
(1967: 1127) y también a la autenticidad ajena, que el buen lector puede identificar. Así, 
resalta a un autor por el carácter suyo, personalísimo, de su obra, capaz de reconocerse sin 
su firma. Su inventiva es inimitable por expresar lo más propio de su ser, y en ella reside, 
a diferencia de lo que piensa Rubén Darío, la pertenencia a un pueblo. Por esto, el 
escritor original no pierde su individualidad al forjar una obra que posee un tono 
colectivo. Al revés, solo así expresa su sentir. El verdadero creador entonces lleva su 
tiempo y espacio inscrito en su particular sentir, incluso en la más individual de las obras 
(1967: 1413). 

A diferencia de la pose de originalidad de quien aspira a intimidad ajena escindiéndose 
de su comunidad, el verdadero artista es quien expresa la colectividad refugiándose en sí. 
La novedad de la escritura moderna es que lo hace de forma más individual que las letras 
decimonónicas, cuya vida colectiva les exige una escritura de otro tipo. El presente de la 
sociedad, entonces, abre la posibilidad de una literatura personal que ha de ganar lo 
circundante. La obra propia de todo artista moderno propiamente americano es, 
siguiendo su argumento, de cabo a rabo, netamente americana. 

En ese sentido, la originalidad del genio no aspira a la sustracción de lo común, sino a 
modular, individualmente, lo que le entrega la colectividad. Y es que toda la vida, 
sostiene Rodó (1967: 274), está atravesada por el fenómeno de la imitación: La imitación 
inorgánica propaga el movimiento ondulatorio, la imitación biológica difunde un tipo en 
la reproducción de la especie y la fuerza moral de la imitación reproduce cierto ideal de 
carácter en el tiempo y el espacio. Y el arte, uno de esos ideales, se imita para desplegarse 
de forma inimitable. Mientras la mayoría se mueve por el hábito, comprendido como la 
imitación de uno mismo (1967: 400), el genio es capaz de gestar lo nuevo: ante la 
multitud, puede ser original.  

Por ello, el uruguayo desvincula la originalidad del creador y la de la obra. Sitúa el énfasis 
en la primera de ellas, considerando que el dato de la verdadera literatura no se juega en 
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la absoluta novedad de lo creado, sino en la sinceridad con la que se crea, pues así el 
genio da, búsquelo o no, con la novedad. Quien logre la obra americana, por tanto, no es 
quien interrumpa la historia, sino quien, compenetrado en ella, logre una obra inédita e 
inimitable: “El genio es esencialmente la originalidad que triunfa sobre el medio; pero esta originalidad 
en que consiste el elemento específico del genio no significa la procedencia extratelúrica del aerolito; no 
excluye, como lo entendería una interpretación superficial, la posibilidad de rastrear, dentro del mismo 
medio, los elementos de que, consciente o inconscientemente, se ha valido… Lo que sobrepuja en el genio 
todo precedente, lo que se resiste en el genio a todo examen, lo que desafía en el genio toda explicación, es 
la fuerza de síntesis que, reuniendo y compenetrando por un golpe intuitivo esos elementos preexistentes, 
infunde al conjunto vida y sentidos inesperados, y obtiene de ello una unidad ideal” (1967: 265). 

Por conocer su fuerza y darle espacio a sus impulsos, el genio moderno no tiene por qué 
temer del contacto con otros textos. La originalidad se da dentro de los insuperables 
marcos de la imitación, gracias a la opción de expresar el sentimiento, siempre original, 
de una forma que también lo sea, gracias a una forma original de imitar. Solo así puede 
advenir la imitación buena contra la mala. Es decir, la que crea por sobre la que se limita 
a repetir: “La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes latentes, mientras deja 
íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar el natural desenvolvimiento de ella. Pero 
cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del modelo la inhibe y 
anula, la imitación no es resplandor que guía, sino bruma que engaña”. 

Mientras el imitador imita como el resto ―es decir, imita imitando a otros imitadores―, 
el genio lo hace inimitablemente, retomando de manera directa la promesa del creador 
que el imitador lee desde imitaciones ajenas. El problema no es imitar, sino ser un 
imitador. Este último repite desde un modelo y sentimiento ajeno; el genio, 
compatibilizando el modelo exterior con un sentir interior que genera una apropiación 
inédita de las reglas heredadas. Y, desde tal diferencia, una creación cuya imitación 
resulta válida por generar una obra que no podría pensarse estrictamente ni como copia 
ni como original. Rodó destaca, por esto, a la pureza de la imitación auténtica, esencial. Tal 
logro es la marca de los pocos hombres capaces de estimular su inspiración gracias al 
encuentro con la obra ajena, desde la cual se escinde de lo ya existente para generar una 
nueva presencia, compatibilizando lo que para la estética europea es excluyente: la 
originalidad y la imitación, al punto de que lo que Lessing llama un copista es lo que 
permite, en Latinoamérica, la figura del genio63. 

Para entrar en la literatura mundial desde una posición periférica, el artista americano no 
puede prescindir ni de los textos europeos ni de su propia forma de leerlos. Su situación, 

                                                      
63 A partir de los presupuestos ya descritos, Rodó no solo piensa la posibilidad del genio modernista en Latinoamérica, sino 
incluso la de leer las creaciones geniales previas, y opuestas, al modernismo y su concepción del genio. Ya la fundacional poesía 
uruguaya de Acuña de Figueroa contiene epigramas en los que imita cuantiosamente, pero de forma insuperable (Rodó 2001d: 
130). E incluso Sarmiento es rescatado como antecedente en el proyecto rodoniano. Su rechazo del genio literario es parte 
entonces del despliegue de su genialidad. Mientras los modernistas mediocres insisten en ser especiales porque nada de singular 
tienen, Sarmiento es mucho más sincero al rechazar el culto al artista. Así, juzga (2001c: 129) Rodó que Facundo, pese a su 
intento panfletario, es la obra más genial en las letras americanas. De modo que el genio no es quien aspira a manifestarse 
como tal, sino quien crease desde y para lo circundante, sabiendo qué y cómo imitar para instalar allí, con soberana sinceridad, 
la novedad 
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compara, es como la de un aprendiz. Contra una hipotética lectura pasiva de su 
aprendizaje, explicita (1967: 561) que no es como el siervo que abdica su personalidad o 
el hipnotizado que la inhibe, sino como el alumno reflexivo y atento para el que la 
palabra estimula a pensar por cuenta propia. Gracias al aprendizaje de las formas 
modernas de expresión que se dan en Europa, el creador americano aprende a 
expresarse a sí, más allá de la imitación pasiva: “Pretender rechazarlo para salvar nuestra 
originalidad sería como si para aislarnos de la atmósfera que nos envuelve, nos propusiéramos vivir en el 
vacío de una máquina neumática. Pero si la independencia y la originalidad literaria americana no 
pueden consistir en oponerse a la influencia europea, sí pueden y deben constituir en aplicar a esta 
influencia el discernimiento, la elección, que clasifique los elementos de ella según su relativa adecuación 
al ambiente, y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y modifique con arreglo a las condiciones del 
medio aquello que deba admitirse y adaptarse” (1967: 617). 

La precariedad de la modernización estética latinoamericana obliga entonces a leer las 
letras europeas traduciéndolas, autorizándose a instituir el arte gracias a otra forma de 
pensar su promesa, capaz de pensar en una imitación creativa. En tal sentido, son 
correctas las afirmaciones de Rotker (2005: 149) acerca de la búsqueda modernista de un 
estilo no imitativo, y de Sánchez (2008a: 289) de que el modernismo valora el original 
contra la imitación, siempre y cuando se precise que la originalidad se juega en el espacio 
de la imitación, antes que desde una exterioridad relativa a la directa imitación de la 
naturaleza. Ya que el modernismo desea interrumpir la antigua promesa de la escritura 
latinoamericana de imitar la naturaleza (cfr. Montaldo, 1999: 29-38), necesita de un 
diálogo con el presente europeo antes que con el pasado latinoamericano. O bien, como 
en el caso rodoniano, que el rescate de las pasadas letras pase desde lo pensado por la 
contemporánea estética europea. 

Por esta razón, poco rendimiento hubiese tenido en el modernismo la imitación de la 
naturaleza como recurso de la originalidad que sí puede leerse en la retórica europea del 
genio64. Si este último aspira a imitar a la naturaleza para crear, es porque puede 
sostenerse en cierta tradición cultural que legitima su presente y torna prescindible la 
mediación artística de la naturaleza por la autorización de la tradición ya existente. Al 
                                                      
64 La estética europea moderna, en efecto, reinventa la naturaleza a la que alude la tradición clásica, desde una estrategia distinta 
ante la irresoluble tensión entre la idealización y la reproducción de la naturaleza que puede leerse desde los principios del 
naturalismo artístico, legible ya en la bella indicación de la poética aristotélica (1451b) de la superioridad de la poesía por sobre 
la historia, relativa a la posibilidad de la primera de imaginar acontecimientos virtuales. Es recién tras el Renacimiento, de 
acuerdo a la erudita reconstrucción realizada por Panofsky (1989: 50), que la latente tensión entre reproucción y belleza se 
explicita,. Es claro que la estética del genio se instala dentro de las primeras de tales opciones, harto distinta de los ya citados 
intentos de Alberdi de copiar el jardín. Diderot lo indica con decisión, al escribir que la obra bella es la que muestra a la 
naturaleza en la mejor de sus versiones: “¿Qué es entonces lo que se entiende cuando se le dice a un artista: Imita la bella naturaleza? O no se 
sabe lo que se le pide, o se le dice; Si tiene que pintar una flor, y no le importa cual, escoja la más bella entre las flores” (1971d: 35).  

La naturaleza, por tanto, exige una representación selectiva para que su imitación pueda ser realista. Incluso cuando lo natural 
se piensa desde cierta mecanicidad, como en Kant, su dictado en el arte deja espacio a la inventiva. No existe en la estética 
europea del siglo XIX, por tanto, una relación excluyente entre naturaleza y originalidad. Al contrario, la primera es la que 
asegura la segunda. Una lectura más larga sobre la figura de la naturaleza en las poéticas latinoamericanas podría demostrar 
que, de forma opuesta, el recurso decimonónico al paisaje parece objetar todo prurito de genialidad. De ahí la curiosa 
mescolanza, en los autores que citamos, entre las nociones de teóricos del romanticismo alemán y orientaciones literarias del 
simbolismo francés. Y, más importante que eso, la necesidad modernista de oponerse a un discurso natural del arte. 
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contrario, el modernismo latinoamericano carece de los antecedentes para poder 
imaginar con confianza una mirada ante la naturaleza sin intermediarios. Recién después 
de observar la imitación de la naturaleza que hace el genio europeo es que el 
latinoamericano supone que puede despertar la naturaleza propia, ya que solamente 
donde existe un campo del arte consolidado puede emerger la figura de quien aspira a 
prescindir de él. 

Dado que la marca de su presencia se juega en la inspiración que despierta, y no en los 
recursos que utiliza para despertarla, la objeción modernista a los nacionalismos 
artísticos decimonónicos ha de cuestionar las fronteras políticas modernas, en nombre 
del internacionalismo del arte moderno. 

 

7.  La vocación cosmopolita del modernismo. Es en esa apertura al mundo que el modernismo 
construye la literatura que se precia de ser americana, sin resguardarse de las formas o 
espacios de la literatura mundial contemporánea. Bien describe Pizarnik (2001: 233) que 
para los modernistas, modernidad y cosmopolitismo son sinónimos. Por ello, importan 
la demanda del arte internacional para aspirar a la construcción literaria de cierta 
localidad que pueda ser justa, simultáneamente, al arte del mundo y la realidad que los 
rodea, desde una nueva concepción de esta última que ya no deviene contradictoria con 
el arte moderno. La obra modernista aspira a ser latinoamericana por universal, y a 
minar los presupuestos de universalidad y de localidad que abre en su novedad. 

Contra una eventual lectura que busque “lo latinoamericano” del modernismo en la 
originalidad de sus formas o contenidos, creemos que el dato puede ahí hallarse es la 
constitutiva indeterminación de la obra latinoamericana, explicada por la infinita 
necesidad del préstamo ya descrita. En ese sentido, las reiteradas críticas al exotismo 
modernista65 yerran al partir del supuesto de una interioridad previa al préstamo, cuando 
                                                      
65 Las objeciones de la izquierda latinoamericana al modernismo por el carácter alienado de quienes intentan sacralizar el arte 
ante la inexistencia de público (cfr., Cándido, 2000: 342; Viñas, 1974: 43) no son torpes por ser falsas en su descripción de esa 
tensión, sino porque no logran notar que solo con ese extrañamiento pueden soñarse las letras modernas allí donde éstas se 
ausentan. Sin esa postulación de lo imposible, los intentos de fundar una literatura local que esos pensadores habrán de 
rescatar no habrían sido posibles. 

Para poder salvar a Martí, desde una perspectiva similar a los autores recién mencionados, es que Fernández Retamar debe leer 
el modernismo como una escritura segura, al punto que señala (1980: 319) que ya contaba con un público real que trasciende al 
de los escritores, puesto que existe una clase media lectora y una prensa de calidad que los da a conocer. Por eso el 
modernismo, en su mirada, resultar el primer movimiento literario realmente americano. Si Fernández Retamar puede decir 
eso no es solo porque soslaya buena parte de los textos escritos ―incluso por Martí― acerca de la prensa y la falta de lectura, 
sino también porque poco parece importar, en su perspectiva, la recepción de una obra para pensar su valor. De lo contrario, 
no podría rubricar con tanta seguridad el éxito del modernismo. El carácter secundario de la lectura le permite ese triunfo. No 
es casual entonces que, en otros de sus textos, describa a la crítica como sombra (Fernández Retamar, 1981a: 120). Su ejercicio, 
dice, sirve parea entender, pero siempre secundariamente, tal como quien quiera ver los astros no irá a leer astronomía. En ese 
sentido, Martí podría haber sido, sin necesidad de que alguien lo reconozca así, un poeta americano. Y, obviamente, el 
verdadero representante del modernismo que, por americano, no podría haber sido un arte aristocrático, al punto que su obra 
contrasta con las patéticas palabras (Fernández Retamar, 1981c: 63) del prólogo en Prosas Profanas. Si nos tardamos en explicitar 
sus presupuestos es para mostrar la dificultad de leer un movimiento irreductiblemente cosmopolita desde nacionalismos 
como el suyo. 
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esa supuesta cultura solo resulta históricamente posible tras la traducción que realiza el 
modernismo de la cultura moderna europea ―tal como, por cierto, en el orden político 
lo habían hecho, décadas atrás, los grupos que comandaron los procesos 
independentistas, tras los cuales surgen los órdenes nacionales cuyos límites autorizan la 
posterior crítica al internacionalismo modernista 

Contra una lectura que celebre lo allí logrado, impera recalcar que las eventuales 
reconciliaciones y convergencias descritas resisten la forja de una unidad concluyente. 
Tan torpe como la oposición al exotismo modernista sería el aplauso a la inserción en la 
universalidad artística que sí habrían logrado. Porque la condición postcolonial persiste 
es que no puede sino insistir en el préstamo de lo ajeno para afirmar toda forma de lo 
propio. Que ese ejercicio se dé en la lengua colonizada, por cierto, hiperboliza el asunto: 
El que su escritura no haya resultado bilingüe, como generaliza Casanova (2001: 336) 
para pensar el singular desarrollo de las literaturas postcoloniales, no hace su posición 
más cómoda, sino quizás más compleja, ya que es la lengua que se quiere apropiar donde 
se marca la huella colonial, y se exige su ilimitada remodulación. 

Lo problemático del modernismo no es la denegación de lo circundante en nombre de 
un arte universal, sino que allí identifique, particularmente en el caso dariano, 
sustancializa lo americano como retraso y lo europeo como finalidad. Con ese gesto, 
reitera en la dimensión literaria el imaginario desplegado a lo largo del siglo XIX, 
oponiéndose a su utilitaria estructura de sentimiento, sin cuestionar el eurocentrismo 
que sostiene su imaginario, y el liberalismo que afirma su economía política. Al respecto, 
Yurkievich sostiene (1972: 39) que al cosmopolitismo mercantil y positivista del régimen 
oligárquico finisecular, Rubén Darío contrapone un cosmopolitismo idealista. Es 
evidente lo insuficiente que resulta, desde un punto de vista político, la ausencia de una 
mediación materialista. Falto de ella, Rubén Darío no nota las dinámicas coloniales que 
explican desarrollos y subdesarrollos, y así pierde la opción de imaginar históricamente la 
realización de un nuevo orden americano para la política y la poesía. 

Así se explica que cuando el nicaragüense acuse recibo de los reproches de Rodó, y 
afirme lo americano, solo pueda hacerlo a partir de un pasado mítico66. Lo que hay que 
preguntarse hoy, políticamente, es si la respuesta a ello es la de trasladar sus límites en 
nombre de una realidad previa a la traducción, o si lo problemático en su 
cosmopolitismo no es, por así decirlo, que no resulta acabadamente cosmopolita. Si 
                                                      
66 Los prejuicios de clase y etnia de Darío, por cierto, trascienden al mundo prehispánico. Basta con leer las descripciones que 
ofrece de uno u otro país para la Revista Magazine, o bien su consideración, en un breve cuento, de cuatro comerciantes 
judíos, descritos como exploradores de presa, poseídos por un demonio ancestral que los hace rendir culto a la banca. El texto no 
escatima recursos, hasta su última frase, para describirlos: “Se paseaban fumando gruesos cigarros, hablando en voz alta, haciendo grandes 
gestos y ademanes, y caminando a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y había en ellos una animalidad maligna y agresiva” (1950d: 320). 

Allí, a través del judío describe una historia de empuje y migración que gesta cierta aristocracia cosmopolita. Evidentemente, a la 
que aspira es a otro tipo de aristocracia, ligada al valor de la poesía antes que al del dinero. Lo que habría que discutir es hasta 
qué punto la poesía moderna no surge de la sociedad capitalista a la que se opone. Y, más importante que eso, los límites de 
una táctica poética para combatirla. Lo que Benjamin, en su infinita lucidez, plantea con respecto al surrealismo y la dialéctica del 
despertar, debiera aquí despertar otra chance. 
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optamos por lo segundo (lo que ya debiera ser predecible al lector) es porque creemos 
que hoy ninguna creación moderna que pueda preciarse de ser americana –incluidas, por 
cierto, las actuales reconfiguraciones de obras previas a la colonización o gestadas 
durante la Colonia― es pensable, históricamente, al margen de la singular forma de 
relación con el mundo moderno que muestra la traducción, y su capacidad de leer, sin 
posibilidad de sustraerse de la lectura o de leer de forma simple. Incluyendo, por cierto, 
las posteriores poéticas y políticas críticas del modernismo y de tanto más, gracias a la 
libertad necesaria que el modernismo, con indiscutibles límites éticos, estéticos y 
políticos, abre.  

En este sentido, resulta interesante que algunos de los posteriores escritores 
latinoamericanos, de poéticas que no siguen simplemente las modernistas, reconozcan la 
tentativa cosmopolita que habita en el modernismo. Según Mistral, sus escritores deben 
recurrir a la tradición europea, ante la ausencia de antecedentes para su obra. Lo 
interesante es que, décadas después de ellos, sostiene que la situación no varía 
sustantivamente: “El escritor sudamericano, un Rubén Darío o un Montalvo, fueron poco deudores 
de sus países en cuanto a la nutrición espiritual, que habrían de buscarla en la forastería. ¡Pobrecitos 
ellos y los que hemos venido después! Mientras que el escritor europeo debe a su continente la masa 
fabulosa de cultura académica acarreada por la marea de las generaciones, es harto flaco, es bien poco lo 
que el Nuevo Mundo nos entrega a nosotros cuando nacemos” (2005: 17). 

La inteligencia del modernismo, deja entrever Mistral, es la de notar la necesidad de ese 
préstamo para gestar la nueva obra. El crisol de una literatura local se halla imbuido por 
lo que discute su chance, ante una curiosa naturalización de la réplica que termina siendo 
tan entrañable como ambivalente, simultáneamente, dependiente y libre: “Tenemos que 
confesar que la imitación se muestra en nosotros más que como un gesto, como una naturaleza y que 
nuestro exceso de sensibilidad, nuestra piel toda poros, es lo mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte, 
porque a causa de ella vivimos a merced de la atmósfera” (1995: 21). 

La naturaleza americana ―es decir, su posición histórica― no es entonces la realidad por 
imitar, sino la que obliga a imitar a toda cultura ajena sin naturaleza propia. De ahí la 
tarea de saber qué y cómo seleccionar para ir gestando una propia manera de expropiar, 
que evidentemente, por su necesidad de seguir expropiando, nunca podría ser del todo 
propia. En esa dirección, Octavio Paz describe el modernismo como una simultánea 
apertura cosmopolita y una búsqueda de la tradición que allí se inventa. Es solo tras 
derribar los muros latinoamericanos que puede fundar ―guárdese este vocablo para las 
conclusiones― la literatura latinoamericana: “La experiencia de estos poetas y escritores confirma 
que para volver a nuestra casa es necesario primero arriesgarse a abandonarla. solo regresa el hijo 
pródigo. Reprocharle a la literatura latinoamericana su desarraigo es ignorar que solo el desarraigo nos 
permitió recordar nuestra porción de realidad” (1989: 19). 

En ese sentido, la gestación del discurso de la propiedad latinoamericana que abre el 
modernismo debe pasar por un exterior que la aleja de sí, a partir de un movimiento que 
impide cualquier cierre concluyente, y exigir una y otra vez narraciones desde una 



136 
 

identidad cuyo dato jamás se asegura, manteniendo siempre abierta la posibilidad de otro 
relato. Con gracia, Sarduy indica que la obra dariana es la primera en la que América 
Latina se da su propio rostro reflejado en el Sena. Es claro que esa remisión especular, 
en otra lengua, en otra naturaleza, y desde Sarduy, no podría ser clara. Mucho menos, 
prescindir de tan singular espejo. Lo que abre Darío no es un reflejo real, sino la chance 
de ver otro nuevo rostro en sus aguas: “Después de Rubén Darío, ya no inspira temor el oírse 
llamar desarraigado, cosmopolita, franchute mental e incluso descastado. Ya se sabe que nadie puede 
encontrarse a sí mismo si antes no abandona lo que lo rodea, lengua y país natal, el universo estorboso 
de lo conocido” (2000a: 186). 

Que un autor atento a las dinámicas coloniales y los privilegios intelectuales como Ángel 
Rama describa este movimiento en distintos textos demuestra que el gesto cosmopolita 
no es un mero capricho: abre la posibilidad de más de una escritura y, con ello, de la 
disputa en el campo de las letras. Su lectura yuxtapone la consideración del modernismo 
como un movimiento cosmopolita (1985b: 85) y continentalista (1985a:81), en torno a la 
preocupación modernista por la originalidad que le permita la libertad para tomar la 
lengua como instrumento de independencia (2004: 15). Y es que en una formación 
letrada periférica, para Rama, independencia e imitación no se contradicen. Antes bien, 
la imitación no se liga a una actitud servil o escapista, sino que es la primera 
manifestación de la libertad literaria americana (1985d: 121). Pues lo que el modernismo 
imita no es tanto el arte europeo, sino su apertura al arte. Por el origen metropolitano de 
su invención, el modernismo manifiesta las tensiones propias de tan desigual 
recibimiento del arte, y de la irreductible creatividad que surge de su recreación: “La 
renovación de una tradición poética de la lengua se obtiene por el encabalgamiento del “pensando en 
francés” y “escribiendo en castellano” cuando esto funciona en un plano exclusivamente estético. Pero 
como ello nunca es enteramente posible, la recuperación de una tradición centenaria desde el ángulo 
subjetivista acarrea la conflictualidad que se instala en su arte” (1987d: 22). 

Más propicio para pensar la identidad americana es entonces el desarraigo modernista 
que el supuesto arraigo romántico. De hecho, Rama contrapone (1985c: 169) la 
aspiración de estos últimos de generar un arte americano a través de formas similares a 
las europeas al placer modernista por máscaras que no guardan referencia a origen 
territorial alguno. En ellas, emerge una dicción e imaginario americano. En el plano de 
las apariencias, antes que en de las profundidades, es donde se presenta la novedad de 
un movimiento que, por universal, afirma la particularidad de la que emerge. En lugar de 
un discurso americano sujeto a sus límites desde una hipotética retórica de la raíz, la 
lectura Rama permite pensar la necesidad del préstamo para quien imagine una u otra 
forma de la autosuficiencia desde una cultura periférica. Con la inserción en el mundo 
podría nacer el tronco, parafraseando la conocida imagen martiana. Recién desde allí, 
por lo tanto, pueden emerger los nuevos y singulares frutos, tras la emergencia de un 
espacio de creación desde la periferia que ninguna obra podría cerrar: “Esta actitud se 
acentúa respecto a las inmediatas fuentes europeas, las que como vimos no se sustituyen sino que se 
superponen y se integran unas en otras sobre la fórmula: nada se pierde, todo se enriquece. Es este sin 
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embargo un comportamiento que desborda los rasgos del período, para representar una norma cultural 
latinoamericana” (Rama, 1985c: 62). 

Quien conozca mejor la historia de la literatura en el continente bien podría leer las 
décadas siguientes a partir de esta perspectiva67. El propio Rama brinda una descripción 
similar a propósito de las dinámicas posteriores de las que se nutre la que denomina 
como generación crítica. Al igual que el modernismo, es con la imitación del extranjero que 
abre la cultura moderna que posibilita la cultura nacional: “Las correcciones de estos excesos se 
harían posteriormente; pero sin la adquisición plena del internacionalismo que marcaba el proceso 
expansivo mundial ―a la búsqueda de su aldea definitiva― no podía pensarse en la construcción de una 
cultura moderna y verdadera. Ni puede pensárselo hoy” (1972: 40). 

Los modernistas, al igual que Rama, bien comprendieron la necesidad de partir con una 
copia que no se puede sino terminar excediendo. De ahí que el crítico describa 
bellamente la reiterada apropiación del mundo (2012: 163) de la cultura uruguaya. Su época 
cuenta con algunos espacios para ese movimiento. La del modernismo, de forma más 
desafiante, ha de inventarlos. 

 

 

                                                      
67 Poco después de Rodó, en Uruguay, en efecto, el destacado escritor, teórico y pintor Pedro Figari plantea una reflexión 
similar, desde la crítica a un cosmopolitismo que habría arrasado con lo nuestro, hasta instalar una cultura exótica. Desde la 
indolencia de quien no ha gestado una cultura propia, la imperante en Uruguay es una vida refleja. Contra una vuelta al origen, 
su respuesta es la de otra forma de inserción en lo abierto por Europa. Como bien describe Rama (1951: 71), en su obra existe 
una constante aspiración universalista. A saber, la que se nutre del mundo, pero de forma menos simple que en la criticada 
existencia uruguaya. Antes que copiar los logros europeos sin pasar por sus procesos, lo que termina condenando al continente 
a imitar sin haber gestado la capacidad de hacerlo al nivel de quienes imita, precisamente por saltarse el necesario proceso que 
los imitados sí han tenido, lo necesario es la imitación de ese proceso. Justamente para dar, de nueva forma, con su diferencia: 
“La diferencia consiste en que nosotros vamos, y ellos vienen de vuelta. Ellos han magnificado ya, soberbiamente lo que les es propio, mientras que 
nosotros lo hemos desdeñado, hasta dejarlo caer en olvido” (2011a: 223). 

En ese sentido, Figari entiende como un arte americano a las creaciones que asumen la posición desde la cual establecen una 
consciente selección desde las tareas que se poseen, y no un arte que aspire a cortar sus vínculos con el mundo europeo. Si sin 
Europa se pierde el arte, sin la decisión americana, se pierde, simiescamente, el carácter. Ante ello, sugiere la construcción y 
afirmación de un borde desde el cual tomar los avances del arte moderno de los que no hay que prescindir, en nombre del ya 
decidido arte americano: “Pretender que se inicie un arte propio entre nosotros, esto que parece utópico, es simplemente hacer lo mismo que hacen 
e hicieron todos los pueblos de la tierra, desde los más evolucionados hasta los más primitivos: satisfacer las necesidades y las aspiraciones propias por 
los medios que, según la conciencia individual y social, se consideran más adecuados y, por lo mismo, mejores” (2011e: 137). 

Siguiendo su posición, no hay que imitar los contenidos del arte europeo, pero sí su falta de imitación, para así ingresar a la 
universalidad del arte desde la particularidad americana. Solo de tal forma se puede superar la remisión especular que, por así 
decirlo, universaliza su posición como particularidad de un universal ajeno. Por venir, un nuevo universalismo de la cultura 
pide que cada margen afirme su propio lugar. 

Es interesante recordar que esa lógica puede rastrearse en las posteriores tentativas de una filosofía latinoamericana, y que 
hasta el presente permea el pensamiento latinoamericano. Resulta decidor que se reitere cuando se desea rescatar una tradición 
distinta que la modernista ―y la letrada en general, desde lo problemática que resulta tal generalización―, en muy recientes 
escrituras: “Lo que debemos imitar de Europa es precisamente esa capacidad para crear su propio―propio y devaluar e impedir que otros 
propios―propios florezcan como aguas de manantial” (Mignolo & Gómez, 2011: 130). Lo que debiéramos ahí cuestionar es si esa 
doble propiedad, descrita desde tan restrictiva forma de imitación, no deja de estar suturada por la impropiedad de la 
imitación. Es decir, si puede delimitarse con la claridad que se presupone. 
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II. La traducción modernista de la crítica 

 

El liberalismo de la inteligencia no tiene index  

(Herrera y Reissig, 1998c: 548) 

 

1. Independencia y modernismo. La conquista modernista de tan heterónoma autonomía no 
reduce sus efectos a la esfera artística. Como señalan algunos comentaristas ya citados, 
instalan el deseo de la soberanía cultural de las naciones independientes. Rubén Darío, 
de hecho, lo manifiesta al referir al modernismo como la consecución de un puesto aparte 
(1989a: 36) en las letras castellanas, que expresa la nueva vida del continente.  

Ya Gutiérrez Najera, en efecto, recoge el eco de las retóricas independentistas para 
defender el lugar de la poesía en las nuevas Repúblicas. El poeta cuestiona que quienes 
se dicen liberales ataquen la autonomía del arte, pues ignoran que recién en este último 
plano la libertad se confirma. La creación poética, sostiene, sacude el yugo de la 
esclavitud en nombre de la libertad creativa de los pueblos: “!Y cómo no habría de ser así, si 
nosotros, hijos de la ardiente América, soldados valerosos de la libertad, nacidos en los hermosos valles 
donde la primavera tiene su dominio eterno, aborrecemos todas las servidumbres, quebrantamos todas las 
cadenas, y amando con amor infinito todo lo verdadero, lo bueno y lo bello, dejamos volar libremente 
nuestra imaginación y damos libre curso a todos nuestros nobles sentimientos! (1980: 178).  

Las nuevas letras permiten alcanzar la libertad, entonces, en el espacio de la vida donde 
despliega la libertad. La independencia del arte, por tanto, confirma la Independencia. 
Esa analogía del modernismo con la previa descolonización política se reitera, por ello, 
en el siglo XX. Por ejemplo, Zum Felde indica (1927: 176) que con las nuevas formas 
estéticas la cultura latinoamericana logra la ansiada distinción de Europa y Estados 
Unidos, mientras que Martínez Estrada realiza una explícita analogía (1946: 321) entre la 
emancipación política y la poética. De acuerdo a tal narración, una y otra tienen sus 
héroes. No es casual, entonces, que, para Borges, Darío podría ser llamado el libertador 
(1968:13). 

El reconocimiento borgiano es doblemente curioso: por la aparente ausencia de 
preocupación borgiana por la libertad política ―y, mucho menos, por la 
latinoamericana―, y por la escasa relación que parece tener su escritura con la dariana. 
En efecto, en la década en que comienza a transformar la poesía argentina, Borges 
declara (1926: 15) que el modernismo ha caducado ―no sin antes tildar a Rodó de 
norteamericano catedrático de Boston lleno de ilusiones de latinidad, o al rubenismo 
como añoranza de Europa. Eso lo lleva a escribir contra Rubén Darío en Evaristo 
Carriego, lo que, años después ―según confiesa en una nota al pie― mantiene en el texto 
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para castigarse. Su arrepentimiento surge de una nueva valoración del nicaragüense, a 
quien progresivamente comienza a preferir sobre Lugones (cfr. Vásquez, 1984: 292). 
Entre uno y otro momento, Borges no solo pasa a la posición cosmopolita antes 
descrita, sino que asume que es el modernismo el que permite la independencia desde la 
cual entrar en ella. Recién entonces puede pensarse en un espacio capaz de distinguir, 
ante las letras europeas, entre lectura y obediencia. Por ello, describe (1999: 61; cfr. 1988: 
90) al modernismo como la más diversa y afortunada revolución de las letras hispánicos, e incluso 
pasa a inscribirse en su herencia en los prólogos de El otro el mismo (1996) o El oro de los 
tigres (1972). 

En esos textos, Borges reconoce el comienzo de la libertad en las letras. Y es que el 
modernismo, bien lo sabe, abre la irreversible chance de la literatura que permite las 
posteriores discusiones literarias (González, 1994: 207). Ello explica que no solo Borges 
crea en Rubén Darío como el libertador de las letras latinoamericanas. Es conocida la 
construcción de la imagen dariana del Poeta como un héroe aislado que releva lo que sus 
supuestos precursores solo prometen. El mismo Borges, en efecto, indica (& Edelberg, 
1998: 21) que Martí o Nájera preparan el advenimiento de lo que recién comienza con 
Azul. Esa estrategia de narración heroica del poeta no es del todo distinta a la 
construcción de los héroes nacionales por parte de la historiografía decimonónica. De 
ahí la, por cierto, la importancia de discutirla. 

En esa dirección Zanetti, al analizar la construcción dariana de su figura, recuerda (1997: 
18) que el proyecto de una literatura continental ya se halla en Martí. Lo que Darío logra, 
sin embargo, es una circulación y posterior admiración que traspasa los límites 
continentales del reconocimiento que brindaron a Martí, en su momento, Sarmiento 
(1900: 176) o el propio poeta nicaragüense (1905c). Con sus elogios se abre una historia 
independiente de la literatura latinoamericana que puede ser reconocida por la autoridad 
de las metrópolis. La conocida lectura de De Onís, en efecto, afirma (1973: 39) que el 
modernismo manifiesta la plena independencia literaria latinoamericana. 

Para aspirar a su efectiva representatividad, el prurito de un espacio autónomo de 
enunciación debe ir acompañado de nuevas representaciones del continente, capaces de 
objetar las imágenes neocoloniales que imperan sobre él. Rubén Darío, en efecto, 
cuestiona la presencia de una imagen europea de Latinoamérica en Europa ligada a 
formas de estereotipación que impiden reconocer lo aquí creado: “En la conversación, 
podéis oír que se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay con Buenos Aires. Y en literatura, todo 
lo nuestro es irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas les evocan un pájaro y una fruta: el 
sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo” (1987b: 333). 

Contra esa naturalización, el modernismo instala una escritura irreductiblemente 
citadina, que aspira a mostrar la existencia de cultura donde las letras europeas no ven 
más que naturaleza. De ahí el interés rodoniano por trascender la gesta política y 
acompañarla también de la literaria. El uruguayo contrapone (1967: 158), en esa 
dirección, la juventud americana a la atribución europea de un candor primitivo a tales 
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tierras. La joven América, ya superada la niñez, tiene algo que decir y quienes lo digan, 
gracias a la construcción de un espacio moderno de la escritura que pueda dar pie a la 
creación americana. 

Igualmente candorosa, sin embargo, es la creencia de que las nuevas escrituras, por 
surgir de un espacio “propio”, resultan más fieles o representativas que las anteriores. 
Antes bien, como toda representación, despliega otras estrategias de disputa e invención 
de nuevas figuras de lo propio. Obviamente, con esto no sostenemos que sean falsas, 
puesto que su rendimiento no se juega en su ajuste a una verdad previa, sino a la nueva 
imagen que establecen a partir de imaginarios siempre parciales. Una invención no es 
nunca verdadera o falsa, sino que, a partir de unas y otras formas de verosimilitud, puede 
poseer mayor o menor rendimiento, instalando novedades que pueden ser, 
históricamente, más o menos radicales. O quizás, en el caso modernista, que son 
simultáneamente transformadoras y reproductoras del viejo orden social que, 
literariamente, trastocan. 

En ese sentido, tal como la Independencia política debe pensarse como un 
reordenamiento político que transforma los órdenes estatales sin ir acompañado por 
cambios en las jerarquías económicas, la Independencia literaria modernista tampoco se 
deja pensar como emancipación artística de toda la sociedad o cultura, que ahora sí da 
consigo misma. Es imperioso, por tanto, replicar el cuestionamiento a la temprana 
hipótesis de la historiografía liberal de la Independencia como total descolonización, y 
preguntarse hasta qué punto la libertad modernista trasciende el liberalismo. 

Por ello, una lectura modernista del modernismo posee el riesgo de conceder demasiado 
a sus pretensiones, desconociendo las tensiones existentes en un proyecto difícilmente 
realizado ―y realizable― de literatura “realmente” continental. Si se describe en el 
modernismo un carácter antiimperialista, como lo hace Pacheco (1970: XLIX), esto debe 
ser pensado desde el intento de reconfiguración estética de nuevas jerarquías sociales 
antes que como una propuesta igualitaria68. De lo contrario, se corre el riesgo de 
desplazar la lucha de clases por la de naciones, y hacer pasar por anticolonial una política 
liberal ―o bien, más precisamente, olvidar que una versión posible del anticolonialismo 

                                                      
68 La versión más reciente de ese error parece residir en la lectura ―lúcida en otros puntos― de Zavala. Según la autora (1992: 
88), el modernismo destrona la autoridad cultural de Francia, España o Inglaterra, mediante un discurso de otra lengua, capaz 
de travestir y parodiar desde un liberador margen postcolonial. La desmesura de la afirmación es tal que incluso puede 
objetarse con textos de algunos modernistas ―y no, más mediadamente, con trabajos críticos que demuestran tales préstamos. 
Lugones, por ejemplo, señala que, al igual que Rubén Darío la emancipación americana fue cosa francesa, lo que se debe 
agradecer, ya que ese país representa la posición superior de la humanidad: “No hay obra humana de belleza o de bondad que prospere 
sin su grano de sal francesa” (1980: 239). 

El americanismo que puede leerse en otros modernistas ―en especial, el de Rubén Darío, que interesa a Zavala― no deja 
nunca de estar mediado por figuras del préstamo, aún en los casos en que se distancian de enunciados como el recién citado. 
La libertad construida por el modernismo no puede pensarse como un tajante corte con el mundo. Sin embargo, Zavala lee 
(2001: 111) su libertad como el derecho a la autonomía. Lo cual no pareciera ser tan falso si se comprende la autonomía como 
la creación de un espacio que abre alternativas para leer de otra forma. Por el contrario, Zavala lo transforma en una 
orientación unívoca que olvida la recreación de jerarquías entre saberes y prácticas de enunciación que acompaña al 
modernismo para enfatizar, unilateralmente, en el carácter crítico del colonialismo que posee. 
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es la liberal. Bien indica José Luis Romero (2001: 290) que la sensibilidad modernista se 
limita a quienes poseen el poder desde la cual experimentarla. 

Con lo recién dicho, no buscamos suscribir a las críticas (provenientes de un marxismo 
algo obtuso) contra el modernismo por su carácter evasivo o esteticista. Creemos que sí 
hay, en términos amplios (en los de Rancière, al menos), política en el modernismo, y 
que lo problemático en ella es que su radicalidad se juega en términos estéticos. 
Difícilmente posee el correlato político anarquista que intuye Subercaseaux (2004: 76, 
145), pese a que no faltan cercanías personales entre uno y otro grupo y autor. Más bien, 
el modernismo aspira a un nuevo reparto de lo sensible, pero sin imaginar formas más 
inclusivas de repartir el nuevo botín cultural. Allí donde reside su potencia, entonces, se 
halla también su límite, a saber, el de pensar la libertad sin igualdad. 

Las diatribas modernistas contra el utilitarismo liberal trazan una pugna interna a la élite 
que puede integrar en los espacios culturales a emergentes grupos medios, pero no a los 
nuevos valores del arte que pudieran amenazar al singular liberalismo en construcción. Si 
el modernismo posee algún rendimiento crítico es por indicar los límites de la 
modernización liberal, antes que por exceder los marcos del liberalismo. La escritura 
modernista puede leerse, entonces, como la autocrítica letrada ante un liberalismo 
económico que no alcanza los desarrollos culturales del liberalismo europeo, como 
expresión de las tensiones entre viejos y nuevos grupos del mismo lado de la ciudad. 
Rama lee (1985d), en una ya famosa interpretación, cierta afinidad y disputa entre la 
poética modernista y el liberalismo oligárquico de las últimas décadas decimonónicas, en 
el marco de las tensiones de un desarrollo capitalista periférico. 

Como el crítico uruguayo bien deja entrever, lo que de allí emerge no debe pensarse 
como carencia, sino a partir de las tensiones que expresan, en el ámbito de las 
emergentes letras, los desarrollos y subdesarrollos del régimen oligárquico finisecular. 

 

2. La modernidad y la crítica. Una sugerente entrada para pensar estas tensiones se halla en la 
traducción latinoamericana del espacio que las letras europeas se dieron a sí, 
precisamente, para intentar pensar y crear por sí mismas. O sea, el de la crítica moderna. 

En uno de los tantos fragmentos que lega en su temprana Dirección Única (1987: 45), 
Benjamin separa el espacio moderno de enunciación del crítico del que poseía el antiguo 
exégeta. Esta diferencia resulta fundamental para la escritura benjaminiana y su 
discutible inserción en la posterior Escuela de Frankfurt, y también para repensar el 
huidizo lugar de la escritura, entre artes y filosofías, que emerge cuando se postula una 
escritura desde la noticia de la autonomía literaria y su consecuente rechazo a las 
antiguas tutelas impuestas sobre la letra. El crítico que esté a la altura de esa tarea no 
busca la verdad que subyace a la letra, sino la que surge con la materialidad que aquélla 



142 
 

dona. Benjamin llama a ese índice ―sin dubitación alguna― su contenido de verdad (2000: 
13). 

La búsqueda del crítico, a diferencia del sistema filosófico, no goza de autosuficiencia, al 
requerir siempre de un dato ajeno que jamás puede interiorizar conclusivamente, pues si 
lo hiciera transformaría a la obra en un dato de algo ajeno a ella misma. Por suponer el 
respeto y la autonomía de la obra, la crítica no puede abandonar lo que abre su reflexión. 
Bien describe Oyarzún (1999: 22-23), en ese sentido, que el discurso crítico se sigue de la 
existencia de las obras que no dictan lo que la crítica ha de decir, por lo que el crítico 
constituye una nueva obra que no puede surgir, simplemente, de sí misma. La obra, por 
ello, abre la necesidad de la lectura y la libertad de leerla de una u otra forma, sin 
desconsiderar que las lecturas no son infinitas ni equivalentes, porque justamente se trata 
de hacer justicia a lo leído.  

Ni libre ni dependiente de la obra, la crítica, según describe Oyarzún, opera como 
autocrítica de la teoría, al exponerla al encuentro de la obra. Es decir, exigiendo que 
trastoque su orden conceptual ante ella, en lugar de intentar subsumir la obra en un 
esquema preexistente. Lo que abre a la crítica es lo que la obliga a cavilar y a decidir en la 
incertidumbre de quien no puede modular su juicio desde categorías ya formuladas. 
Utiliza al concepto como un medio, antes que como un instrumento de juicio externo a 
lo juzgado (Costa Lima, 1997: 241). Por eso señala Barthes, opera desde la perífrasis. Sin 
ley alguna que la certifique, no cuenta con más ni menos que la débil afirmación de un 
sujeto que no puede dejar de cavilar, el crítico se vuelca sobre la obra, y en nombre de 
ella, para volcarse sobre sí: “es así, finalmente, como se respeta la letra de la obra. No es vano ese 
rodeo que devuelve por fin al crítico a la literatura: permite luchar contra una doble amenaza: hablar de 
una obra expone en efecto a volcar en una palabra nula, sea charla, sea silencio, o en una palabra 
reificante que inmoviliza en una última letra el significado que cree haber encontrado. En crítica, la 
palabra justa solo es posible si la responsabilidad del “intérprete” hacia la obra se identifica con la 
responsabilidad del crítico hacia su propia palabra” (1972: 77). 

Ante la obra, entonces, el juicio se arriesga. Con belleza, dice Szondi (1992a: 18) que la 
crítica no decide simplemente sobre algo, sino que, al criticar, se decide a sí misma. 
Desde una autocracia de escasa soberanía y amplia potencia, se instituye con la obra que 
confirma como digna de ser analizada, construyendo un espacio del arte que no puede 
ser previo a su institución de una óptica plenamente literaria, capaz de distinguir al arte 
como tal. En ese sentido, la crítica despliega, a través de la experiencia de la lectura, la 
autonomía del arte que se manifiesta en la creación. Sin la una, no podría existir la otra. 
Por ese motivo, la crítica solo es pensable desde la modernidad estética europea y su 
invención de la autonomía del arte69. Adorno, de hecho, liga (1962b: 11) su desarrollo 

                                                      
69 La crítica moderna, en esa dirección, necesita de la previa emergencia moderna del sujeto, y el copernicano desplazamiento 
hacia él de la comprensión de lo que lo rodea. El carácter inacabado del conocimiento que genera radica en que, a diferencia de 
la determinación científica del mundo, la noción moderna de la obra de arte exige al sujeto que la perciba sin dejar de atender a 
ella, dada la incapacidad de concluir el juicio. Incluso si parte desde cierta noción objetiva del buen gusto, no basta con ese 
saber, ya que cada sujeto, desde su experiencia, habría de aplicar siempre individualmente el juicio. Así, Hume (2008: 51), sin 
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dejar de considerar la existencia de un buen gusto universal, señala que el buen crítico debe ante todo mantenerse libre de 
prejuicios, pues nada externo a lo juzgado debiera condicionar su evaluación. 

Las tareas que le impone al crítico, por tanto, son altas. Ya Voltaire indica (2011: 351) que una crítica capaz de juzgar sin 
imponer su saber resulta, en su siglo, tan imprescindible como escasa. La existente, antes bien, pareciera retardataria ante el 
arte que emergía. Tras preguntarse cuál sería la escuela donde se aprende a sentir, Diderot describe (1994: 154) la del 
crítico como la estúpida profesión que impide la incesante búsqueda del placer, o que hace ruborizarse a quien lo halla. No es 
tan importante saber si es exagerado su cuestionamiento como comprender la expectativa que muestra de alguien que 
comprenda el arte moderno. Es decir, de un hombre moderno para enfrentarse a la obra. 

Quizás por la dificultad de trasladar la racionalidad científica al texto es que la crítica debe emerger donde la hegemonía de la 
razón instrumental comienza a discutirse. Siguiendo a Benjamin (2007b: 79), recién en el romanticismo alemán se instituye la 
posibilidad de la crítica como parte del rendimiento de la obra. Un texto que no abriese la lectura crítica no alcanza el estatuto 
literario. La escritura de la crítica, por lo tanto, confirma y conforma la obra, abriendo la posibilidad de una nueva escritura en 
torno a ella. Wellek describe (1962: 18), en tal dirección, que Schlegel sabe que la crítica es productora de discurso, pero no de 
otra obra. Ni siquiera, por cierto, una obra filosófica. Lo cual, desde la pasión romántica por el fragmento, no significa una 
pérdida, sino la apertura a una nueva zona de escritura. A saber, la de un espacio algo indeciso entre literatura y filosofía, que 
criba la segunda desde la primera e instala la opción de distinto futuro de las obras (Lacoue―Labarthe & Nancy, 2012: 485). 

Lessing abre su Lacoonte, en efecto, distinguiendo entre el filósofo y el crítico. Mientras el primero descubre el origen común en 
el agrado por uno u otro objeto, el segundo nota que algunas de tales reglas predominan en la pintura y otras en la poesía. Se 
trata, entonces, de quien es capaz de pensar el objeto concreto antes que su fundamento. Contra el prurito del sistema, esa 
especificidad no es pensada como una carencia, sino desde la específica legislación de una mirada cribada en la atención a lo 
singular. El trabajo de hallar y trabajar con aquellas normas es tan difícil, en efecto, que son pocos quienes cabalmente lo 
lograrían: “Como por cada crítico juicioso hay a lo menos cincuenta que todo lo embrollan, sería un milagro que dicha aplicación se hubiese hecho 
siempre con toda la prudencia que se requiere para mantener en equilibrio la balanza entre las dos artes” (Lessing, 1909: vi).  

Los pensadores del arte posteriores al romanticismo, al desvincular la producción artística de la naturaleza, añaden importancia 
a una crítica que así pareciera instituir la chance misma del arte. Alejada de toda autorización ajena al gusto humano, la obra 
solo es tal si otro hombre la confirma con su signatura. Desde distintas estrategias y jerarquías, Baudelaire y Wilde insisten en 
la importancia de quien critica la obra particular, gracias a un gesto contrapuesto a la universal aplicación del concepto 
filosófico. El ejercicio crítico, a diferencia del juicio determinante, exige la alianza de razón y sentimiento que marca a los 
grandes creadores. Baudelaire considera monstruoso que un crítico se transforme en poeta, y natural el movimiento inverso, 
pues la práctica artística genera la necesidad de conocer sus principios (Baudelaire, 1981: 340). El crítico, por conocer esos 
principios a distancia, debe sentirlos para que no se transforme en frío método. A diferencia de la pretensión universalista y 
neutra de la filosofía, fría e imparcial, la buena crítica sería la amena y poética. Es decir, aquella que es capaz de tomar bando para 
poder rescatar la obra por la cual se juega: “espero que los filósofos comprenderán lo que voy a decir: para ser justa, es decir, para tener su 
razón de ser, la crítica ha de ser parcial, apasionada, política, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra 
el máximo de horizontes” (1999: 102). 

En tal sentido, el crítico debiese replicar en el espacio del espectador la pasión del creador. Más productivo que escribir poesía 
es, para el nuevo lector, mantenerse en el espacio de la lectura, y desde ahí elevar las potencias literarias. Es por ello que Wilde 
piensa al crítico como culminación de la era nueva en el arte. En efecto, considera (1920b: 119) todo ejercicio crítico como 
parte del movimiento de un pueblo hacia la libertad y la parangona a la democracia o la revolución. Y así como en la 
antigüedad surge la crítica que juzga la historia y sus fuentes, en la modernidad aparece la del arte. La cual, como toda crítica, 
debe trazar los límites en su sano ejercicio. Por lo dicho, Wilde indica (1920a: 36) que el primer deber de un crítico de arte es 
saber retener cierto silencio en todo momento, y sobre todo asunto. 

El encuentro ante la obra exige la suspensión de las previas categorías y el subsecuente aprendizaje de una nueva forma, en una 
recepción tan creativa que Wilde define a la crítica como un acto aún más creativo que el del poeta. El crítico replica ante la 
obra, sostiene Wilde, la posición del artista ante el mundo. Su relación con lo criticado, por esto, no es la de la imitación o la 
semejanza. Antes bien, se trata de una interpretación desde la sensibilidad del crítico, capaz de reconfigurar al arte. Tal como el 
artista obra a partir de su sentir en el mundo, el crítico lo hace desde su pasión ante la obra, debiendo lograr una novedad que 
surge de una experiencia ya diferida del mundo, dada la mediación del artista. La imposible naturaleza de su obra la obliga, 
entonces, a la creatividad del sentir humano y, con ello, a desplegar el arte hacia rumbos impensados: “Una época sin crítica es una 
época en la que el arte no existe, o bien permanece inmóvil, hierático, y se limita a la reproducción de tipos consagrados. Hay épocas en que la crítica 
no aportó nada en absoluto; el espíritu humano estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la plata del 
plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también crítica. 
Porque es la facultad crítica la que inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe toda nueva escuela que surge, 
cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano” (2011: 15). 
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con la emergencia de la burguesía, y su orientación hacia el mercado de los productos 
espirituales. Ante el quiebre de la antigua relación directa entre productor y consumidor, 
se despliega un inédito espacio de discusión en torno a la obra. 

En ese sentido, la crítica ha de pensarse en el marco de las transformaciones de la vida 
moderna. Foucault, por ello, vincula la crítica (1997: 46), por ello, al contexto ilustrado, 
en el marco de la emergencia de la burguesía, el capitalismo, el Estado o la ciencia 
moderna70. Mientras en estos últimos espacios el sujeto ha de seguir una u otra ley, en el 
espacio crítico pareciera gozar de una absoluta libertad que, al exponerse ante la obra 
ajena, le exige su propia determinación para discutir ante otras miradas. La crítica, 
podemos especular, resulta la forma de representación de sí de la adultez por 
excelencia71: hiperboliza la tarea de una razón que, al no contar ni con certeza del 
exterior ni con un esquema interior, debe razonar interminablemente acerca de la 
singular exterioridad que se le presenta e interpela a su interior. 

El mismo Kant que describe su época como aquella en la que la crítica ha de someter a 
todo objeto (2005: a XII k) es quien fundamenta la singularidad del juicio estético con 
respecto a otras facultades de la razón, a partir del juicio reflexivo. Como es sabido, para 
el pensador alemán se trata de un uso de la razón que, sin ley ni interés, aspira a ser 
vinculante desde una experiencia siempre singular, situada en el impreciso reverso del 
juicio determinante de la ciencia o el moral. Poco se entiende, por ello, al indicar la 
crítica que surge en oposición a la ilustración y la crítica kantiana (Castillo, 2009: 35). Por 
el contrario, despliega otra modulación de la misma razón, la que ve el límite de su lado 
objetivante ante la inseguridad que constituye a la crítica, la que ni siquiera posee un 
lugar seguro. 

Por su ubicuo discurseo, la delimitación de la escritura crítica resulta compleja. Un 
análisis de la crítica francesa decimonónica que surge desde la conceptualización 
bourdieuana de los campos concluye, en efecto, que su lugar es impreciso (Gamboni, 

                                                                                                                                                                  
En ese sentido, la literatura no solo nota la importancia y dificultad de la crítica, sino también su creatividad, la que debe 
rescatar ante la posible distancia entre el escritor y el crítico. En el modernismo latinoamericano, según intentaremos 
demostrar, la imposibilidad de esa distancia hace que la crítica no pueda sino pensarse como un ejercicio creativo. 

70 La crítica, entonces, se inserta dentro de cierto bloque histórico burgués que no debe pensarse desde un despliegue 
homogéneo. Ni replica ni se sustrae de los intereses de esa clase, pese a que algunos comentaristas así lo describen. La primera 
de tales posiciones parece ser la de Eagleton, quien describe (1999: 30) la emergencia dieciochesca del principio burgués de la 
comunicación libre e igualitaria como mistificación e idealización de las relaciones burguesas auténticas. La segunda de ellas, en 
alguna medida, aparece en Bozal, quien otorga una buena versión (2000b), una narración clásica con respecto a la emergencia 
de la crítica, al situar la confluencia moderna entre la estética, la crítica y el arte autónomo, sin una referencia acabada a las 
transformaciones burguesas en las que se despliega. 

71 Resulta coherente, por tanto, la distancia que un pensador lejano a las categorías de la estética como Agamben toma con 
respecto a la idea misma de la crítica, la cual habría convertido al arte en no―arte (2005a: 77). Lo interesante, para lo que aquí 
seguimos, es que aquello le obliga a pensar el genio desde una forma distinta para rescatar su posibilidad. Contra la separación 
de genio y gusto, Agamben esboza (2005b) cierta figura del genius sin obra ni sujeto. 

Antes que lo notado por Agamben ―y, en este punto, Nancy, Badiou o tantos otros―, nos interesa aquí remarcar la 
solidaridad entre los distintos conceptos fundantes de la estética moderna, como lo nota el ejemplo recién citado. 
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2007: 204). Su espacio se caracteriza por una autonomía escasa y una fuerte 
subordinación a campos que allí se encuentran y superponen, sin la norma de uno u otro 
como dato que condujese su discusión. 

La crítica, por ende, no podría cerrarse por algún saber especializado. De ahí que, 
siguiendo a Habermas (1991: 78), no pueda transformarse en profesión. Sus objetos no 
pueden ser los de la ciencia, por lo que no parece casual que tome al arte como objeto 
preferente, según describe Foucault (1972: 86). En efecto, las primeras apariciones de la 
crítica de arte montan un espacio de enunciación distante a la especialización académica. 
Esto puede reconocerse sin la idealización habermasiana del café público. Incluso 
Chartier, quien harto insiste en los límites de la esfera pública burguesa, no deja de 
indicar (1999: 50; sobre la literatura en el modelo habermasiano, cfr. Fraser, 2008: 151) la 
existencia de cierta crítica estética, capaz de autorizar una nueva legislación estética. La 
creciente importancia del texto permite, entonces, que la novela que comienza a circular 
cuente también con un espacio de amplia circulación en el cual se la pueda discutir. 

Habermas describe (1964: 52), en ese respecto, la importancia del diario como espacio 
de discusión pública. Mientras en el modernismo latinoamericano (adelantando nuestra 
hipótesis) la obra literaria aparece en un diario sin crítica literaria, en la modernidad 
estética europea la obra aparece como libro, y la crítica en el diario. Bien comenta Calvo 
Serraler (1993, 2000) que la emergencia de la figura del crítico se da en los medios de 
comunicación, a través de quien explica a los hombres sobre el arte sin ser artista. De 
hecho, una de las primeras discusiones de la crítica es la de si la autoridad para criticar 
reside en el crítico o el artista (De la Villa, 2003: 39). Que esa tensión, en algunos puntos, 
subsista, demuestra la consolidación de ese espacio de discusión sobre la obra, ajeno a su 
producción. Sin la tutela del creador, la crítica reúne a los hombres para discutir sobre 
ella, en un espacio público que supone un horizontal uso de la razón sin ley o autoridad 
que pueda determinarla de antemano. Por eso, en su lúcido estudio, Crow parangona 
(1989: 33) los públicos de la democracia y de los Salones. 

Antes que especular sobre una hipotética anticipación de la crítica de la obra a la del 
gobierno, nos interesa indicar la intersección entre una y otra en el emergente espacio 
público moderno europeo72. Y, más importante que eso, destacar que la crítica literaria 
brinda un modelo de discusión moderno en el espacio público burgués. 

                                                      
72 Lo interesante de la crítica política es que también allí la razón se modula desde una legislación distinta a la racionalidad 
práctica transformada en acción. Con su habitual erudición y lucidez, Koselleck describe la crítica política como el arte del 
juicio que emerge en un espacio que, superando la distinción hobbesiana entre el Estado y el hombre privado, permite la 
confluencia de distintos hombres y temas. Así, forja una igualitaria República de las letras de carácter universal, en la cual 
coexisten nobles y burgueses en la búsqueda del saber. Y por no ser más que un saber, entonces, le falta la acción: “Falta todo 
carácter vinculante, porque la verdad solo se revela y alcanza en la guerra común de todos los críticos entre sí. La verdad, que solo podrá ser 
descubierta el día de mañana, descarga al crítico, hoy, de toda culpabilidad” (2006: 102). 

La discusión racional, como bien se deja entrever en lo recién copiado, no posee un efecto práctico inmediato. La diferencia 
establecida por Kant (1999: 17) entre el uso privado y el uso público de la razón es decidora al respecto. Por no operar en los 
tiempos e intereses de la decisión política, la discusión se toma su tiempo. Por su poca importancia política es que Arendt 
enfatiza en la poca importancia de los hombres de letras en un espacio público atravesado y regido por lo social (2009: 65), lo 
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En el caso latinoamericano, de otra forma, es el ejercicio político de la crítica el que 
monopoliza la discusión en un proceso en el que esfera pública burguesa ―por no decir, 
directamente, la burguesía― resulta tan escasa que la relativa autonomía de tal esfera no 
permite distinguir entre filósofos de arte, críticos de arte y artistas. Antes que dirimir si 
ha existido o no una modernidad que despliegue en Latinoamérica la esfera pública 
moderna, como lo han hecho obtusamente conservadores y liberales por décadas, nos 
resulta más interesante pensar en la singularidad que los espacios y discursos ilustrados 
asumen en Latinoamérica, al condicionarse en dinámicas harto distintas a las de la 
modernidad europea, pues la crítica literaria adviene después de la transformación 
política y cultural asociada a la Independencia (Guerra & Lempériere, 1998: 14). 

Destaquemos que lo que nos interesa pensar es la conformación de un espacio público 
sin literatura. Si autores de la talla de Arendt (2003: 139) o Derrida (2006: 170) han 
enfatizado en los vínculos entre la chance del juicio estético y la conformación de la 
democracia es porque destacan, en la reflexión que impone el arte, la alternativa de un 
pensamiento vinculante que no se acoge a otra legislación que lo que impone la 
singularidad de una lectura que aspira a ser justa. En ese sentido, el rendimiento crítico 
de la literatura moderna no reside tanto en su contenido, sino en su donación, la que no 
se deja determinar por las certezas de ciencia o moral alguna, forjando un lazo distinto 
cuya inseguridad implica la importancia de repensarse. Que el liberalismo decimonónico 
excluya la literatura no solo es sintomático de su estrecha concepción del desarrollo, sino 
también de un dogmatismo cuya pretensión de sistematicidad toma sus resguardos ante 
lo que la literatura moderna, en nombre de otra modernización posible, podría afectar al 
poder y al saber,  

 

3. La crítica sin literatura. Es obvio que la tesis que intentaremos demostrar no supone que 
no se haya hablado de textos en Latinoamérica antes del modernismo. De hecho, 
Gónzalez traza (2006a: 444) el origen de la crítica en la Colonia, indicando que resulta un 
ejercicio de poco método y pobre vocabulario, más cercano al manifiesto que legitima la 
obra que a reflexionar en torno a ella. Lo problemático de su interpretación es que no 
piensa acerca de si esa práctica puede llamarse, tan simplemente, crítica. Y no porque 
intentemos decidir normativamente qué es o no un discurso crítico, sino porque la 
escena europea de la crítica moderna de arte es inconcebible sin la demanda del arte que 
instala el modernismo. 

Quizás la imagen del salón europeo permita pensar al respecto. Mientras aquella escena 
europea expresa cierta legitimidad estética en los espacios de la burguesía, en 
Latinoamérica antes se trata de una modernización de los espacios limitada por una 
aristocracia que no logra pensar en la legislación particular del arte. Así, las descripciones 
                                                                                                                                                                  
que permite su tajante contraposición entre los espacios públicos clásicos y modernos. Sin embargo, esa ineficacia es la que 
torna importante, en términos de gestación de un nuevo espacio discursivo, a un espacio común sustraído de la política, que es 
justamente lo que rescata Habermas para pensar el potencial crítico del orden moderno. 
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de los salones decimonónicos indican la introducción del arte desde una sociabilidad 
inscrita en criterios tradicionales que condicionan la recepción de formas modernas. Al 
describir salones chilenos del final del siglo XIX, Vicuña indica (2001: 78) que sirven a la 
libertad intelectual y la participación de las mujeres, como en Europa, pero no para 
encontrar personas de clases y estamentos diferentes. En ese contexto, ni siquiera 
aparece la chance de un intercambio estrictamente argumentativo73. 

Esa ausencia de medios de circulación para la crítica se suplementa con la falta de los 
fines de la crítica de arte, los que requieren del criterio moderno del arte autónomo para 
poder desplegarse. La inexistencia del vocablo mismo crítica en la primera edición del 
Diccionario español de 1780, bien recordada por Thayer (2010: 31), se extiende, en 
términos del uso literario del término, por otras tantas décadas. A pesar de que 
paulatinamente comienzan a funcionar imprentas por el continente, es poco lo que 
podrían haber criticado a un arte inexistente, y con saberes que no destacan por su 
carácter moderno. La punzante sátira de Alberdi es lanzada, aquí, contra la connivencia 
entre lo colonial y lo moderno en lecturas y tertulias: “Este consorcio heterogéneo se presenta, 
en todas las situaciones, en todos los accidentes de nuestra sociedad. En nuestras bibliotecas, Newton y el 
padre Almeida, Alfieri y Jouffroy, Lerminier y Covarrubias, Tapia y Pardessus” (1945c: 140). 

Desde las nociones instrumentales del arte ya descritas, ni el mismo Alberdi ni sus 
contemporáneos aspiran a que la modernización discursiva que desean otorgue espacio a 
una semántica autónoma del arte. Cuando Sarmiento describe su época como crítica, 
como antes lo hace Kant, no es para pensar en distintas modulaciones de la razón, sino 
en la tarea de racionalizar unívocamente los residuos culturales de la colonia. Por ello, 
defiende la crítica de teatro como crítica de las costumbres, destinada a perseguir vicios, 
defender buenas ideas e ir destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha dejado, preparar el 
                                                      
73 Ni siquiera la crítica política, más ejercitada en la prensa decimonónica, puede identificarse con la europea. Guerra compara 
(1991: 93―102) su existencia en la época de la Independencia con el modelo francés, indicando que se halla atravesada por 
lazos de amistad más relativos al antiguo régimen que a la modernidad. Para el historiador francés, parte de las 
transformaciones que las Independencias latinoamericanas no logran son las relativas a una esfera pública moderna. En lugar 
de ella, se impone cierta propaganda en la que el ejercicio de la razón brilla por su ausencia: “La guerra propagandística no es la 
opinión pública moderna. Si la existencia de ésta requiere una prensa libre, abundante y pluralista, solo en el Cádiz de las Cortes surgió una 
verdadera opinión pública. La opinión pública en una sola ciudad y su germen en algunas otras es muy poca cosa para que los ciudadanos―electores, 
y más aún los del campo, fuesen también ciudadanos en el “reino de la opinión”. (1999: 54).  

Pese al problemático conservadurismo que subyace al binarismo entre lo tradicional y lo moderno de la narración de Guerra 
sobre las Independencias, parece interesante su descripción para releer esas tensiones en una distinta forma de modernización 
que combina lo que en Europa resulta tradicional y moderno, y no tanto como una contradicción de la una y la otra. De 
manera esquemática, puede señalarse que mientras en Europa el despliegue de la esfera pública burguesa es la condición 
histórica de posibilidad de la crítica política a la monarquía, en Latinoamérica son los sucesos derivados de aquella crítica los 
que reclaman la primera. Bien indica Botano (2003: 668) que el siglo XIX latinoamericano construye la sociedad civil como 
efecto de la transformación política, y no como su causa. 

En tan sinuoso recorrido, es evidente que la consecución de un nuevo espacio público no pudo haberse asegurado. Así, Sábato 
describe (2001: 1306) el progresivo desarrollo de una sociedad civil relativamente autónoma, limitada a algunos espacios y 
lugares del continente. Ahí conviven círculos científicos y literarios, salones y tertulias, con formas más tradicionales de 
sociabilidad, en órdenes políticos en los que rumores y rituales siguen siendo relevantes. En lugar de contar con una esfera 
pública desde la cual contraponer opiniones y proyectos de políticos, la consecución de aquel espacio es parte de algunos 
proyectos de nuevas formas de ciudadanía. Sin embargo, su éxito es relativo, al punto que ni siquiera es clara la presencia de la 
discusión racional en los espacios de recepción de temáticas modernas, como diarios o parlamentos. 
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porvenir (1887: 147). Pendiente de los contenidos, su crítica poco puede indagar en los 
criterios formales que interesan a la crítica de arte moderna. Por ese motivo, es difícil 
seguir a quienes sostienen que en esos años emergen las primeras manifestaciones 
latinoamericanas de la crítica literaria, como se ha dicho a propósito de Gutiérrez o de 
los dos pensadores argentinos recién citados (cfr. Amante, 1996: 167; Blanco, 1999: 45; 
Rosa, 2003: 14). 

Quien de manera más firme sostiene esa tesis es Víctor Barrera, a partir de su 
descripción de la necesidad de los intelectuales de forjar un espacio letrado para pensar y 
discutir las emergentes naciones. Allí emerge la crítica, por ejemplo, de Sarmiento, sobre 
el cual Barrera describe (2010: 303) el proyecto de construcción de una cultura nacional 
al alero de la nueva intelectualidad. Su poética es anterior al modernismo, pero 
igualmente moderna, al establecer la polémica como género discursivo desde el cual 
difundir una razón pública. Lo que habría que preguntarse, obviamente, es si cualquier 
discusión racional puede entenderse como crítica literaria moderna, particularmente 
cuando no existe una obra que aspire a ser leída literariamente. Y precisamente, para 
Barrera (2002: 33), ante esa falta de la obra es la crítica la que funda la literatura. 

Si bien ya hemos señalado que la crítica es constitutiva del reconocimiento moderno de 
la literatura, para que ésta pueda instalar la literatura es necesario que existan obras que 
aspiren a ser leídas literariamente. La crítica como programa, sin obra, no puede 
desplegarse, pues presupone la singularidad de la obra que excede cualquier programa. 
Bien puede decirse que existe política en un programa antes de la acción, si es que se 
considera la posibilidad de programar de antemano los acontecimientos políticos, pero la 
literatura resiste a ello si se precia de ser tal. 

Podría decirse lo mismo, lo sabemos, sobre la política, pero no sobre la que anhelan 
Sarmiento y sus contemporáneos: es difícil decir que a mediados del siglo XIX no hay 
política, pero sí que no hay literatura, en el sentido moderno de la palabra, pues a ella no 
aspiran quienes escriben, y por ende la crítica literaria moderna no puede desplegarse 
gracias a las obras escritas que dejan. El carácter subsidiario de la literatura con respecto 
a la política de tales escrituras transforma a la crítica en crítica política. Es decir, la hace 
imposible. Si hoy se las puede leer desde los criterios de la literatura es porque, 
retrospectivamente, se les puede aplicar a ese criterio, gracias a la previa existencia de 
literatura y crítica literaria moderna, abierta por el modernismo. 

De ahí que nos parezca algo impreciso describir la existencia de la crítica literaria en un 
siglo en el que, por ejemplo, cuando Amunátegui describe las bellas artes en Chile (1849: 
38), ni siquiera se preocupa de nombrar a la literatura. De hecho, otro trabajo de Barrera 
puede confirmar lo que sostenemos, pues indica que el deseo de la profesionalización de 
la crítica literaria emerge con los modernistas, quienes sufren ―dice Barrera (2005: 24)― 
la dificultad de instalar la crítica ante la pervivencia de la figura decimonónica del letrado, 
a quien, según describimos, poco importa la especificidad de la literatura al criticar un 
texto. 



149 
 

La presencia de la crítica, en ese sentido, no reside en las intenciones de quienes 
enuncian, sino en las condiciones históricas desde la que surgen sus enunciados. Hay 
aquí que cuestionar, con Barthes (2003c: 348), que la hoy corriente lectura histórica de la 
obra no siempre vaya acompañada, acabadamente, de un análisis histórico de la crítica. 
De lo contrario, es fácil quedar cautivo de nociones ingenuas de la crítica. Es 
sintomático, en esa dirección, que Rodríguez Monegal, hace algunas décadas, opine 
(1970: 222-223) que la crítica existe como una instancia creativa distinta a la escritura 
poética y a los medios de comunicación. Esa doble distinción naturaliza un espacio que 
convive, en sus primeras escenas, con la creación literaria y la escritura periodística, lo 
que solo podría describirse si existiese, más sistemáticamente, una historia de la crítica 
literaria latinoamericana. Sin embargo, hace menos de dos décadas, Cornejo Polar 
diagnostica (1993: ix) su inexistencia. 

Pese a que en el intertanto han surgido destacables esfuerzos (los que hemos citado o 
citaremos), sigue padeciéndose el desconocimiento de esa historia, lo que incluso ha 
autorizado a dictaminar su inexistencia, y por parte un autor tan importante, y que da 
tanta importancia a la crítica, como la de Octavio Paz. El mexicano indica que la 
literatura latinoamericana carece de crítica. Y, por ello, de la opción de narrarse 
unitariamente, ya que es el crítico, sostiene Paz, quien relaciona obras en una narrativa 
que las hace confluir. Sin crítica, entonces, no hay historia literaria. De ahí la necesidad, 
para el escritor, de que se surja la crítica. 

Paz, sin embargo, no reconoce esa necesidad para la crítica. Olvida que también sobre 
ella, como sobre cualquier experiencia, solo puede conocerse su historia si se la ha 
narrado. Y que, por lo tanto, su apresurada tesis solo puede sostenerse por la 
inexistencia de ese relato. La poca detención con la que se limita a describir el trabajo de 
Rodó sobre Rubén Darío como un buen ensayo crítico (1981a: 43) es un buen ejemplo 
respecto a las potencialidades que desaprovecha para hilvanar una historia que no carece 
de hitos, sino de un relato que los una coherentemente, arrancando del trabajo que el 
mismo Rodó y sus contemporáneos debieron realizar. 

 

4. El modernismo y la crítica. Otro cuento de Rubén Darío permite acercarnos a las formas en 
las que el modernismo concibe la precariedad cultural de la esfera pública finisecular. 
Imaginando el destino del imperativo de Alberti del gobernar como poblar, uno de sus 
personajes describe la triste situación en el continente de los saberes, profesionales y 
artísticos, que carecen de espacio para desplegarse: “Usted me señalará casos de artistas, de 
escritores, de periodistas y aun de algún poeta, que se han sacado el gordo, que han hallado terreno 
propicio en esta pródiga república; pero éstas bien son excepciones y han contado o con talentos singulares 
o bien con apoyos valiosos que les han abierto el camino del bienestar y aun de la relativa fortuna… 
Recuerdo que, cuando yo era secretario de un caballero que dirigía una repartición en Buenos Aires, 
llegaban abogados y doctores en letras ―¡inmigración intelectual!― a solicitar, muy bien recomendados, 
aunque fuese un simple empleo de cartero” (1950a: 316). 
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Más problemático que el desempleo de los intelectuales parece ser que, para la élite 
gobernante, la situación imaginada no se perciba como un problema. El propio Rubén 
Darío confiesa haberse desilusionado con ese país que sueña conocer desde niño, 
cuando se admiraba de que Mitre rime después de ganar batallas militares. La posterior 
diferenciación entre una y otra práctica no gesta el espacio de la literatura, como habría 
deseado, sino que se limita a excluir las rimas del gobierno. Impera, según describe 
(1970e: 33), un profundo decaimiento de escritores y poetas, acompañado del igualmente 
preocupante deceso del público lector. Ahí tienen, según dice, mala fama los hombres de 
cuadros y versos, y se llama rica a una dama que posee mármol, pero ningún libro o 
estatua.  

Exagere o no Rubén Darío, su opinión es decidora sobre la percepción de la falta de 
gusto en un público lector. Según analiza Molloy (1997: 454), a propósito del 
modernismo, aquél no cuenta con hábitos o gustos definidos74. La ausencia de un 
público que pueda leer sus obras parece atravesar toda la historia, y la poética del 
modernismo. Como bien dice Rama (1985c: 57), la crítica modernista al materialismo 
circundante toca simultáneamente el cuestionamiento de la falta de público y de la crítica 
tradicionalista imperante. 

Predeciblemente, el modernismo no puede allí triunfar rápidamente, por lo que debe, 
con lentitud y sin éxito, comenzar a gestar el espacio literario a partir de la escritura de su 
fracaso. Ante ello, su héroe, como bien describe Zanetti (2004: 17), no es quien brega en 
la estridencia del combate, sino con una estrategia que toma más tiempo y menos 
reconocimiento. A saber, la del poeta que, contra lo existente, insiste en lo suyo, sin 
certeza de la supervivencia. El modernista da su vida de otra forma que el guerrero, de 
una manera quizás más gratuita, puesto que, a diferencia del héroe militar, jamás podría 
ganar. Puesto que la nobleza de su lucha reside en su búsqueda infinita, si cree que vence 
es porque se ha dado por vencido.  

                                                      
74 El diagnóstico de la falta de público, bien lo supo Schwarz, trasciende al modernismo. Podría quizás pensarse que sigue 
siendo una dificultad para el escritor latinoamericano. Al menos, poco después del modernismo, no hay cambios sustanciales. 
Un testimonio de Mariátegui, joven poeta, lo expresa: “Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio, yo no 
escribiría diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, artículos de periódico. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de mi gusto. Pero 
escribiendo versos o novelas yo ganaría muy pocos centavos porque como este es un país pobre, no puede mantener poetas o novelistas” (citado en 
Terán, 1985: 21) 

Es sintomática, en ese sentido, la anécdota narrada por Borges con respecto a un libro de la importancia de Fervor de Buenos 
Aires. Los 300 ejemplares que imprime no gozan de una suerte muy distinta del modernismo que aspira a superar. Ante el 
inicial desinterés público, cuenta que uno de sus métodos de distribución surge cuando nota que personas que acuden a la 
oficina de una revista literaria dejaban sus abrigos colgados durante sus reuniones. Ante ello, Borges acude ante el director, con 
50 ejemplares, a plantearle una curiosa estrategia: “¿Esperás que te venda todos esos libros?”― No –le respondí―. Aunque escribí este 
libro, no estoy loco. Pensé que podía pedirle que los metiera en los bolsillos de esos sobretodos que están allí colgados” (1999: 65). 

Lo interesante de la anécdota es que obtiene un desenlace exitoso, ya que, gracias a su hábil maniobra, el libro gana cierta 
reputación. Es decir, que ni siquiera un buen libro, ante un público lector, parece gozar de interés. En una de sus entrevistas, 
de hecho, Borges confiesa que ser leído era tan inimaginable que parecía absolutamente excluyente el éxito y la calidad literaria: 
“Nosotros pensábamos mal de Arturo Cancela, que era muy buen escritor, porque sabíamos que se vendían sus libros y él le aseguró a mi padre que 
eso era una calumnia propalada por sus enemigos” (en Vásquez, 1984: 305). 
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La dificultad de la demanda modernista radica en que no solo debe combatir la antigua 
crítica, sino también nuevas escrituras modernas igualmente renuentes a la literatura 
moderna, en la emergente industria cultural, ligada al consumo de sectores populares. Si 
en el modelo habermasiano la industria cultural amenaza a una esfera pública autónoma 
del Estado ya desarrollada, en Latinoamérica los intentos de gestar una discusión 
artística moderna conviven, desde sus primeros pasos, con textos harto distantes a la 
literatura moderna. Entre el desdén aristocrático y la irrupción de la masa, el arte 
moderno, evidentemente, poca comprensión puede tener. Con gracia, Montaldo indica 
(2000: 150) que no es el militar con quien debe confrontarse, sino los gacetilleros, 
folletinistas y lectores de pizzerías75. 

Después de la estancia dariana, de hecho, la situación se profundiza. Es decidor, en ese 
sentido, que acerca de Buenos Aires, ciudad ilustrada si la hubo –o la hay- en el 
continente, se traslapen cronológicamente las escenas descritas por Sarlo con respecto a 
la alta cultura de la modernidad periférica (1988) y a las letras populares del bien 
denominado imperio de los sentimientos (2000). Contra su acorralamiento, Rubén Darío 
acude a las tentativas schillerianas de la educación estética (citado en Malosetti, 2004: 
115). Sin el arte, deja entrever, no puede extenderse la limitada libertad liberal, cuyo 
desarrollo económico carece de la emergencia del gusto moderno, inalcanzable sin la 
ausente crítica que los propios modernistas montan. Por esto, deben instalar la forma y 
los principios en los cuales se los ha de leer. Difícilmente se podría haber distinguido 
entre el crítico profesional, el fervoroso, el académico y el creador, como lo hace Elliot 
(1967: 10-11), en el entendido de que no solo deben defender con parcialidad e ideas lo 
que critican, y la presencia misma de la crítica, sino que deben hacerlo en tanto poetas, y 
en medios de comunicación poco especializados en el saber que introducen.  

Acaso podríamos hallar aquí cierta similitud en la reiterada imagen de la filosofía como 
saber auroral en el siglo XX latinoamericano, contrapuesta a la lógica hegeliana de la 
filosofía que acontece cuando lo que debe pensar ya ha sucedido (Santos Herceg, 2010c: 
                                                      
75 La notable investigación de Malosetti sobre los espacios de las artes visuales en Buenos Aires a principios del siglo XX 
suplementa lo que intentamos describir con respecto a la literatura. Más allá de lo representativa que pudieran ser unas u otras 
declaraciones que de ahí extraigamos, nos interesa remarcar la dificultad en la configuración del arte moderno en la era 
estudiada, incluso en el espacio bonaerense. La investigadora bien describe el paso de la exitosa presentación de Blanes, 
alabada por el mismo Sarmiento (Malosetti, 2001: 67) por su complicidad entre pintor y público, a la posterior separación entre 
uno y otro. 

Esa distancia es la que, supuestamente, la crítica habría de mediar. Sin embargo, los medios de comunicación parecen haber 
tomado partido contra la crítica, en lugar de brindar su espacio para que esta pudiese mediar. A modo de ejemplo, citemos un 
gracioso pasaje, claro en su imagen del crítico como un parásito que profita de lo incomprensible: “¿Quién será más antiguo, el 
artista o el crítico? Tanto importa preguntar si la bigornia es más antigua que el martillo, o si el huevo es más antiguo que la gallina. Si el arte es 
causa y la crítica efecto, el artista ha precedido al crítico. Tengo, sin embargo, razones particulares para creer que, cuando el artista naciera, ya el 
crítico andaba gateando. Me fundo para ello en un pasaje de las Santas Escrituras. Cuando Dios creó a Adán, ya traía, para atormentarlo, al 
diablo en los bolsillos” (2001: 141). 

Ante el desdén por el arte moderno, también los artistas responden. El importante pintor Schiaffino, en efecto, remarca la 
hostilidad ante lo circundante, desde una perspectiva algo similar a la de Rubén Darío: “Las plazas y los paseos se resienten del 
ambiente antiartístico que se respira en Buenos Aires; todo cuanto se hace para recrear la vista, adquiere un aspecto dominguero por así decir; aun las 
imitaciones de la Naturaleza hechas con productos naturales, tienen fatalmente carácter de artificio. Son letreros eternos que dicen: Aquí el gusto y el 
tino faltó” (2001: 179).  
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49-53). Sin embargo, a diferencia de la anticipación filosófica, la de la crítica no resulta 
posible cuando no se presenta lo que se ha de pensar. Sin la obra modernista, no podría 
haber existido la crítica. Solo con la obra modernista, no basta para que haya crítica, pues 
el público no la lee como obra. Por eso, los modernistas deben ser simultáneamente 
escritores y críticos, y con ello abrir la posterior tentativa de la crítica literaria moderna 
en Latinoamérica76. Su saber auroral no es el de la obra literaria por venir, sino de la 
legitimidad que la obra modernista y su lectura modernista pueden, a futuro, tener. 

Es decidor sobre la ausencia de una crítica premodernista que el rastreo de Grínor Rojo 
sobre la teoría crítica de la literatura latinoamericana (2012) parta con Gutiérrez Najera. 
Tras su obra, puede rastrearse la demanda de la crítica en Martí, bien estudiada, a 
propósito de su preocupación por el teatro, por Álvarez (2010). Para el cubano, el buen 
ejercicio del crítico es el que se orienta hacia la literatura, sin esquema alguno que la 
coarte. Ni siquiera el propio saber se impone sobre la letra, al punto que el crítico debe 
corregir, antes que el de corroborar, lo ya sabido. De ahí que la crítica deba ser capaz, 
para Martí (XIII: 462) de fallar contra sí misma. Excediendo toda determinación 
esquemática del objeto, como pareciera hacerlo la filosofía imperante, sostiene que la 
crítica debe dirigirse, directamente, a lo criticado, suspendiendo previos juicios. 

Contra quienes podrían allí ver un ejercicio más simple, Martí nota su irreductible 
profundidad. Porque no se trata de un resumen, debe pensar más que la crítica 
imperante, la que Martí cuestiona tan gráficamente que no duda en indicar la primacía de 
una crítica que se fija en las verrugas del poeta antes que en sus poemas. El buen crítico, 
por el contrario, parte concediendo al artista la opción de una nueva obra bella. Contra 
todo sectarismo, aspira a un ejercicio del juicio tan sincero como la sinceridad que se le 
exige a quien lee: “Porque a un monte no se le ha de describir por los pedruscos, sino por la majestad 
con que se levanta a pesar de ellos, aunque sea obra piadosa y necesaria la de decirle al caminante donde 
están, para que no se dañe los pies en el camino. La crítica no es censura ni alabanza, sino las dos, a 
menos que solo haya razón para la una o la otra” (XX: 135). 

Décadas más adelante, Rubén Darío ha de cuestionar la ausencia del crítico que allí se 
sugiere. Sus tensiones con la crítica existente, en efecto, bien se han datado (Browitt, 
2010). Más allá de alguna esfera nacional, el nicaragüense cuestiona la ausencia de un 
espacio literario moderno en el mundo hispanoparlante. Así como los escritores 
americanos que podrían aportar en España con la nueva literatura prefieren, según 
critica, presentarse antes en Francia e Inglaterra (Rubén Darío, 2008d: 75), en los medios 
españoles no existe saber alguno de la crítica. De acuerdo con esto, no aspira ahí a un 
saber institucionalizado, sino a una forma de leer que pueda notar la verdad de la belleza 

                                                      
76 Problemático es también datar la emergencia de la crítica después del modernismo, como lo hace Mariaca Iturri. A saber, en 
la obra de Henríquez Ureña, cuya voluntad crítica contrapone a la voluntad lectora de hombres anteriores. Mariaca Iturri 
agrupa (1993: 16) a Sarmiento, Bello, Martí y Rodó como parte de estos últimos, a partir de la mención al trabajo de Ramos. 
Sin embargo, el trabajo de este último es claro al marcar las distancias entre los autores de mediados y fines del siglo XIX, 
demostrando que solo en los últimos existe cierta voluntad estética que padece las dificultades políticas de instalarse contra los 
criterios imperantes en las artes y las letras. 
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poética. Sin embargo, priman saberes previos a ella, que poca justicia le pueden hacer. 
Con gracia, describe una situación aún peor que en América: “Hay que advertiros que en 
revistas y diarios apartando los nombres célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es crítico. La 
tendencia que entre nosotros se acentúa y que en todo país culto es hoy ley del especialismo, es aquí nula. 
Todo el mundo puede tratar de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay que dar cuenta de una 
exposición artística, que juzgar á un poeta ó á un músico, ó á un novelista? — El director de la 
publicación confiará la tarea al primero de los reporters que encuentre. Aquí no hay más especialistas 
que los revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen crítica teatral, ó lo que gustéis, con la 
mayor tranquilidad propia del público” (1907a: 342). 

El individualismo dariano le permite señalar que, pese a lo descrito, la nueva tendencia 
del espíritu avanza. Ante esa ausencia, enfatiza el poeta, la poesía siempre subsiste, tal 
como siempre faltan sus comprendedores. Sin embargo, cuando no hay ninguno de ellos 
fuera de los escritores, solo se puede ser optimista si se aplaude con una mano lo que se 
escribe con la otra. Esa necesidad condiciona con singular dificultad el trabajo de Rodó, 
cuyo contexto debemos describir antes de leer los textos en los que fundamenta la nueva 
crítica literaria. 

 

5. Gusto y crítica en el Montevideo finisecular. En el Montevideo de principios del siglo XX, los 
criterios modernos del gusto parecen ser exiguos. La relativa estabilidad alcanzada 
después de las guerras civiles del XIX moderniza ―de manera periférica, ciertamente― 
el campo político y económico, sin un correlato discursivo o visual en el que se 
desplegasen los principios u objetos el arte moderno. La mirada europea es lapidaria al 
respecto. Un viajero francés, Child, en su paso por la ciudad en 1891, remarca los 
retrasos existentes en materia de gusto: “cuanto menos hablemos del gusto de los Orientales en 
materia de arte, mejor será” (citado en Rodríguez Villamil, 1968, 114). 

Otra fuente de la literatura de viajes europeas de aquellos años indica que Montevideo es 
una ciudad culta, pero sin gusto. Contrasta, por ello, la existencia de sobresalientes 
políticos y cirujanos con la aisladas presencias del escultor Ferrari y el pintor Blanes 
(citado en Rilla, 1999: 18). Es claro que puede sospecharse del carácter eurocéntrico de 
ambos testimonios. Sin embargo, no parecen del todo falsos si se nota que el pintor 
recién mencionado se queja de la inexistencia de un ambiente para el arte, o que el 
Primer Director del Museo de Bellas Artes lo haya hecho con respecto a la inexistencia 
del buen gusto en las distintas dimensiones de la vida (Peluffo, 1996: 67). 

Compleja resulta, así descrita, la situación de quienes intentan renovar la escena 
pictórica, al punto que han de culpar al público por el desinterés que padecen. Peluffo 
cita, en esta dirección, a pintores de vanguardia que justifican su escaso reconocimiento 
por la falta de gusto imperante. Forjando el futuro espacio en el que van a reconocerse 
sus logros, su triste presente los condena a padecer el desinterés de una ciudad en la que 
solo otro artista puede valorar la propia obra: “Consuélele saber que hay quien los aprecia en lo 
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que valen, y que poco a poco ha de ir formándose el gusto de lo bello hasta hacer que triunfe el arte 
verdadero sobre las falsificaciones con que hoy se nos quiere mistificar” (2000: 44). 

En su curiosísima autobiografía escrita en tercera persona, Torres García narra su 
desolación ante una modernización sin arte moderno. De ello se vale para confesar que 
su vocación de pintor nace de forma autónoma, pues no ha visto el arte moderno antes 
de partir a Europa: “Ni casi pintura había visto, excepto la de el pobre Museo montevideano, o la 
mala pintura italiana de entonces. Hay que decir, pues, que las primeras sugestiones vinieron de los 
cuadernos de dibujo escolares (1939: 42). Es claro que lo citado es una de las tantas (y tan 
graciosas) exageraciones de una narración tan preocupada en remarcar la singularidad 
como la suya. Sin embargo, es indicativa de la dificultad que hubiese tenido en caso de 
haber retornado a Montevideo antes de su vuelta producida en 1934, al alero de una 
institucionalidad cultural de mayor alcance. A principios de siglo, especulamos 
ridículamente, si se hubiera quedado, no habría habido quien mediase entre su obra y el 
público. Según Fevre (2000: 50), es tal su aislamiento que debe exponer él mismo sus 
incomprendidos principios, al igual que Figari77. 

Predeciblemente, los límites de la élite para notar la nueva pintura se replican ante la 
literatura. Montero Bustamante, afamado crítico literario, contrapone la época de síntesis 
en que reina Zorrilla de San Martín con la época confusa y desconcertante que 
acompaña al nuevo modernismo: “un principio de siglo preñado de inquietud, de ensueño y de 
quimera” (1905: 12). Señal de un desencaje que no ayuda a enmendar, el modernismo 
pierde el rumbo, de acuerdo al canon imperante. La carta que el propio Zorrilla de San 
Martín envía a Rodó, poco después de la publicación de El que vendrá, expresa el 
conflicto del gusto que seguimos. En ella, intenta calmar los convulsos deseos 
rodonianos, sintomáticos de una época que, contra toda renovación juvenil, requiere de 
la adulta templanza: “Sí, créalo Ud. Y lo creerá a poco que lo medite: en arte no hay diferencia 
alguna, con relación al tiempo, entre andar hacia atrás o hacia adelante; el que vendrá ya ha venido, o 
no llegará jamás” (1987: 135). 

                                                      
77 Otra nota en torno a Figari puede ser, en este punto, de interés. El tardío éxito de su pintura, valorada antes en París que en 
Montevideo, es conocido en la historia del arte latinoamericana, e indicativo de lo que buscamos describir, al igual que sus 
mucho menos estudiadas ideas estéticas. En ellas, busca la confluencia de arte y técnica al servicio del progreso estético y 
moral del hombre. Por su consideración funcional del arte, resulta uno de los primeros que acusa de frivolidad al modernismo: 
“Las ideas quedan, como quedan los huesos; mas esos pacientes recamos y alamares técnicos, los tejidos del culteranismo literario que pretenden 
sobrevivir por sí mismos, fuera del concepto, están perdidos irrevocablemente. Ni son perdurables, aunque cuando parezcan de buena calidad y aptos 
para sobrevivir” (1960: 168). 

Contra ese esteticismo, Figari instala la demanda por una modernización de las formas artísticas que pueda mejorar la vida y 
modernizar productiva y estéticamente al país. a partir de la enseñanza de nuevas formas de diseño. Así, a principios del siglo 
XX, acusa la necesidad del culto a las bellas artes en Uruguay como una cuestión moral (Figari, 2011b: 35). Sin embargo, su 
programa, al que no se podría acusar de frívolo, es desoído por la élite política. El desdén ante sus propuestas muestra que los 
grupos dominantes de la época son hasta esquivos a transformaciones funcionales del gusto que pudieran renovar los medios 
de sus fines económicos, como las sugeridas por Figari. 

No podemos dejar de mencionar que uno de los pocos que se interesa por la propuesta de Figari es Vaz Ferreira, cuya casa se 
halla diseñada y decorada con influencia de la agenda del pintor. 
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Mareado entre el exceso de libros, el modernismo sueña, para la literatura decimonónica, 
con una novedad que resulta utópica. Antes de que se frustre, el poeta viejo aconseja al 
escritor joven no ceder a los cambios del gusto que imperan en un tiempo que se ha 
abierto a otro espacio. De hecho, lo elogia (1920: 158) y dice que Rodó puede haber 
tenido patria, pero que su arte se sitúa en el mundo entero, lo que harto se contrapone a 
la épica nacionalista de Zorrilla de San Martín. El gusto de la élite, también en ese punto, 
prefiere poner límites.  

Evidentemente, con esto no queremos sostener que la élite se cierra a Europa, o a 
algunas formas de escritura. La carta recién citada, insistimos, la escribe un poeta, y en 
París. Su maniobra, por tanto, es la de rechazar la novedad literaria para mantener las 
formas de la cautela, y con ellas desplegar su gusto en los espacios letrados, y también en 
espacios físicos en parques, paseos o jardines que aún pueden visitarse en la ciudad. En 
unas y otras, se reeducan los sentidos desde formas indicativas de la distinción social78. 

La estética de la élite, en ese sentido, no aspira a la emergencia de un criterio autónomo 
del gusto, sino a presentar viejas jerarquías con nuevas formas. Es importante recordar 
aquí que la influyente tesis del historiador José Pedro Barrán, quien describe un 
disciplinamiento ascético de la sensibilidad, comandado por la élite de fines del siglo 
XIX, que lleva al rechazo de lo placentero, lúdico o cómico, pero que no implica la 
                                                      
78 En particular, la música es importante para la élite de Montevideo, al punto que pueden hallarse datos tan sorprendentes 
como que, en Montevideo, Falstaff de Verdi se estrena en 1862, y Tosca de Puccini en 1902 (Castellanos, 1987). Es decir, tres y 
dos años después de haberse estrenado en Europa, respectivamente. Estos datos son representativos de la primacía que la 
ópera italiana tiene en la época. El propio Puccini, en efecto, visita Montevideo en 1905 (Salgado Gómez, 1969: 40). 

Contra una apresurada conclusión que derivase de esa presencia la existencia de un espacio moderno del arte, debe indagarse si 
esas obras son acompañadas de nuevas prácticas de sociabilidad propias del arte moderno, o si se establecen como formas de 
distinción que refuerzan jerarquías tradicionales. Es predecible que apostemos por la segunda opción. De hecho, la enseñanza 
del piano parece haber sido indispensable en toda familia que aspirase ser parte de la burguesía de la ciudad (Rodríguez 
Villamil, 1996: 87). Recordando su vida familiar en uno de esos grupos, Josefina Acevedo de Blixen describe que la cultura 
musical era poco seria, estableciéndose como un signo de distinción que no se materializa en un espacio artístico de mayor 
calidad, ni en una interiorización de la pasión por sus formas: “Cierto es que todas las mujeres estudiaban piano, pero muy pocas 
interpretaban con talento y sentimiento a los grandes maestros de la música. Acaso no había verdadera inclinación hacia el arte, acaso éste se tomaba 
como un deber y se llegaba a poseer la técnica desconociendo el espíritu” (1968: 87). 

Vaz Ferreira es un protagonista importante en este espacio, especialmente por las famosas veladas de los jueves en su hogar, 
en las que introduce música de vanguardia. En ese sentido, sus parciales afinidades con el modernismo pueden leerse, aquí, 
desde su interés por una escucha moderna de la música moderna, desde su reconocida melomanía. Su hija rememora (1981: 
21), en esa dirección, lo feliz que queda cuando oye que un pianista dice que el mejor lugar para celebrar su cumpleaños es la 
bella casa en la que hoy existe la fundación que lleva el nombre de quien nos ocupa y su esposa. También otras semblanzas 
realizadas sobre su persona expresan su conocimiento de la música y su pasión por la música contemporánea que recorre su 
hogar. En ese sentido, Bollo señala (1976: 160) su inclinación y amor por la música y la literatura, Cáceres recuerda (1963:6), 
que la inicia en Debussy (1963: 6), y su hermana escribe en una carta a una amistad que la espera, en su casa, con Chopines y 
Griegs (en Rubinstein, 1976: 96).  

Más allá de su casa, coherentemente, Vaz Ferreira se preocupa por la transmisión de la nueva música. Declara, de hecho, 
haberla introducido en su Facultad (XXV: 191). Es claro que su gesto no se fundamenta como eventual refuerzo de otra rama 
del conocimiento, sino por el valor que la música posee en sí misma. Al presentar uno de los conciertos, culmina diciendo que 
es mejor oír música que palabras (XVIII: 151). No es menor que un Decano de la Facultad de Ciencias y Humanidades diga 
eso, al indicar el límite de su institución ―y las formas de racionalidad que allí pueden convivir―― en nombre del arte musical. 
Vaz Ferreira, de hecho, llega al extremo ―y habría que extenderse en torno a este último vocablo― de definirse a sí mismo al 
modo musical: “Bach es el músico que más conmueve en mí lo que tengo de hombres de cualquier época. Victoria, y otros, lo que tengo de hombre 
de otras épocas, Beethoven, Wagner, lo que tengo de hombre de mi época. Schubert, lo que tengo de Carlos Vaz Ferreira” (X: 211). 
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despreocupación total por la imagen presentada. Las transformaciones que estudia 
resignifican las nociones sobre el cuerpo y su belleza, antes que anular la pregunta por el 
gusto. Descripciones como las que el propio Barrán brinda del carnaval grafican una 
transformación hacia una nueva estética, consistente en una sutil y cauta armonía: “Las 
ropas que antes se usaban del revés -y a menudo en eso consistía todo el disfraz, lo de atrás para 
adelante y viceversa-, fueron sustituidas por el disfraz. La anterior inversión de los roles sexuales (el 
hombre vestido de mujer y la mujer de hombre) ya no fue bien vista y resultó inaudito que el hombre 
asumiera el rol femenino, aunque no tanto que la mujer se visitera de hombre pues se permitía imitar el 
rol superior, no el inferior y descaecedor el valor supremo: la virilidad” (1998: 228). 

Si la élite rechaza tanto la experimentación literaria como la carnavalesca, los grupos 
populares que se expresan en esta última disputan los sentidos tanto con la vieja alta 
cultura como con las nuevas formas de literatura, particularmente la modernista. Que 
incluso Roberto de las Carreras, el más cercano de los escritores modernistas a los 
grupos populares, dada su amistad política con grupos anarquistas, también condenase al 
carnaval como manifestación de barbarie y mal gusto (Alfaro, 1998: 172-174), indica una 
irreductible distancia que se establece desde una mutua hostilidad. Barrán explica, en esa 
dirección, que tanto los círculos católicos como los obreros observan con desconfianza 
la novela moderna. Un periódico de estos últimos dice, por ejemplo, que, salvo 
excepciones, la novela moderna se inscribe dentro de un desvarío que se debe 
combatir: “no es otra cosa más que un tejido de quimeras fantásticas, casi siempre ridículas, 
imaginadas sin otro objeto que entretener el ocio de los desocupados (y especialmente) de la 
mujer” (citado en Barrán, 2001: 234). 

El que ese rechazo a la letra moderna se haya manifestado en un espacio escrito expresa 
la necesidad de pensar que el gusto popular no se sustrae absolutamente de los espacios 
públicos de tan singular modernización, sino que traza ahí otras formas de reconocer 
otros objetos que los de la crítica literaria moderna. En efecto, el mismo Barrán recuerda 
que los procesos de alfabetización decimonónicos no solo permiten la emergencia de 
una camada de escritores tan rica como la que acompaña al modernismo, sino también a 
la emergencia de nuevas formas de consumo popular, asociadas a un uso de la palabra 
escrita harto distinta a la modernista. La literatura popular allí surgida aspira a otros fines 
y medios, y va acompañada de nuevas formas de entretención que emergen en el cambio 
de siglo. 

En ese contexto, Rodó contrapone la riña de gallos ―a la que, por cierto, Vaz Ferreira se 
aficiona, al igual que al juego vasco de la pelota (Langón, 2012)― con una nueva forma 
de entretención, como el rat-pick Mientras las antiguas prácticas populares parecían 
brindar a los letrados la posibilidad de un goce que no se opone tan tajantemente al arte, 
de las nuevas formas nada se rescata: “En tan bajo espectáculo, todo es feo, todo es desagradable, 
todo es ruin. Fea es la víctima, feo el victimario, feo el aspecto de la lucha, o, más exactamente, de la 
caza” (1967: 503). Lo problemático para los modernistas es que esa práctica puede 
perder rápidamente su interés, pero hay otras que comienzan a aparecer de forma 
irreversible, con sus propios medios escritos y fines que el modernismo no puede 
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considerar artísticos. En particular, el despliegue del fútbol79 y el cine80 ha sido 
destacado por los analistas de la época. 

                                                      
79 Además de nuestra más sincera admiración por el pasado y presente de aquel deporte en Uruguay, huelga indicar la 
resistencia que genera entre la intelectualidad de la época estudiada. Es importante indicar que, contra toda lectura que 
contraponga pasión y razón, el fútbol comienza también a generar sus saberes. Así, rápidamente comienzan a aparecer 
narraciones de los partidos en la prensa (Bouret & Remedi, 2009: 299). Y, también, a surgir discursos que legitiman su pasión 
en nombre de la virtud física que la literatura, supuestamente, desdeña. Con gracia, un cronista, tras reír de de Herrera y Reissig 
y su descuido físico, se opone a la frivolidad modernista en nombre del ejercicio físico: “El football, como cualquier otra institución 
análoga, estará desprovista para el espíritu superficial de nuestra raza, de toda cualidad estética, y podrá parecer algo materialmente grosero para el 
atroz subjetivismo de nuestra ambulancia literaria” (Manini Ríos, 1968: 71).  

El mismo Vaz Ferreira, en efecto, no deja de tomar partido en la tensión entre el fútbol y las letras, analogando el primero al 
circo (Bouret & Remedi, 2009: 290). Con su singular moderación, reconoce algunas virtudes en su ejercicio, pero sostiene que 
no son mayores que sus defectos. Si las primeras refieren a lo estético, las segundas, que priman, se ligan a lo físico. Podría 
pensarse que, si el fútbol fuese leído como arte, de acuerdo a lo que ya presentaremos, sería válido pese a su inoperancia. 
Porque no lo es, dada la frontera entre cultura popular y letrada de la que su mirada no se sustrae, Vaz Ferreira lo pondera 
desde una perspectiva física que lo hace aconsejar su reemplazo por otros juegos más orgánicos: “Interesantísimo espectacularmente, 
pero evidentemente de valor dudoso como elemento de educación física, puesto que desarrolla con exceso unos miembros y no otros, suprime el ejercicio 
de brazos, desarrolla desproporcionadamente las piernas, produce excesivo número de lesiones, gran cantidad de esos extraños inválidos, que no 
pueden dedicarse a otros ejercicios, y, a veces, a actividades normales de la vida, porque las rodillas o los pies se les salen de su sitio, etc; ejercicio, 
todavía, que emplea las piernas –y a esto se debe, en parte, el resultado anterior― en una función que no es su función anatómica, no estando 
construida la pierna para golpear” (XVI: 136) 

80 Solo seis meses después que en Francia se presenta en Montevideo el nuevo aparato (Zapiola, 1999: 39), y desde 1911 en 
adelante su público es mayor que el del teatro (Barrán & Nahum, 1990: 135). El cine parece haber sido resistido por los 
intelectuales en sus primeros años, pues piensan el arte desde otras formas. Un nombre tan entusiasmado por la posibilidad de 
aliar arte y técnica, como el ya mencionado Figari, lo expresa cuando la sala cinematográfica posee ya algunos años. Sin 
titubear, titula “El amor por el cine” a una de sus estampas sobre la historia natural del hombre, con lo que deja clara su 
percepción de la total ausencia de reflexividad dentro de la sala: “―Dime, dime, por favor: ¿es cierto que estás enamorada de ese actor? / 
¡Oh! / ―¿Qué es lo que te enamora?... / ― ¡Oh! / Con eso nada me dices; pero presumo que presientes… / ¡Oh! / Al suspirar así, comprendo 
que te derrites de amor… / ¡Oh! / ¡Y si lo vieras! / ―Ah / La niña se desmayó” (2011c: 225). 

La narración indica cierto lazo ante la estrella de un emergente star system que paulatinamente gana terreno, a partir de la 
generación de un espacio de lectura que difunde su masividad con insólito entusiasmo. Ante el arribo del cine a Uruguay, Caras 
y Caretas escribe que es lo más notable y sorprendente que puede concebirse, que todo lo que se diga sobre él sería pálido e 
ineficaz, y que nadie se puede imaginar lo que es antes de verlo (citado en Castellanos, 1986: 57). Esa inenarrabilidad del medio 
rápidamente es complementada por la narración ―más asequible― acerca de sus figuras. Así en 1924, una revista publica las 
formas de pronunciar bien los nombres de las estrellas, dada la frecuencia que habrían adquirido en las conversaciones de 
reuniones sociales, confiterías o cafés. Por ejemplo, indican que Clyde Cook posee como fonética cláiduc, o que Dustin Farnum 
debe decirse dóstin fárnan (Bouret & Remedi, 2009: 328). Se trata, más allá de la gracia de uno u otro ejemplo, de generar un 
saber acorde a las nuevas pautas de consumo cultural de una pantalla que, de forma rápida e irreversible, se impone en la 
ciudad uruguaya.  

También acá podemos ir adelantando la posición de Vaz Ferreira ante el arte, el que lee desde un régimen decimonónico que 
harto dista de las técnicas y saberes asociados a la era de la reproductibilidad técnica. Por ejemplo, sobre la relación entre arte y 
psicoanálisis, señala (IX: 142) que la teoría psicoanalítica demuestra que, si se realizase un ejercicio sexual temprano, el arte, 
junto al resto de las sublimaciones, se pierde. Además de imprecisa, su lectura asume una oposición algo tajante entre el 
psicoanálisis y el arte, propia de la defensa de la institución artística ante los debates de la nueva era, los que no pudo 
desconocer. En efecto, el primer ejemplo (IV: 74) de las confusiones entre cuestiones de hechos y de palabras en Lógica Viva 
refiere a si un grabador es o no un artista, mientras que en otro texto reconoce los desafíos que la fotografía imprime a la 
pintura, particularmente en torno al retrato (XII: 88). Sin embargo, en lugar de notar que las crecientes prácticas tecnológicas 
tornan compleja la distinción entre arte y técnica. No duda en distinguir, de forma tajante, entre el artista y el artesano (IV: 70). 
Y tampoco en mantener la previa jerarquía de las artes. 

Su hija, de hecho, recuerda (1981: 15) que desprecia, en general, el cine. Si bien en cierta ocasión (XI: 36) escribe casi al pasar 
que el séptimo arte tiene mucho de bueno, casi no reflexiona al respecto, con la excepción de una analogía que, por su 
aislamiento, resulta interesante para pensar los límites de una estética que sigue orientándose en torno al sistema decimonónico 
de las artes: “La historia podría ser, en cierto sentido, comparable a una representación cinematográfica, en que solo se observan los gestos; cuando 
más a una representación teatral en que solo se oye lo que los personajes quieren decir; con la diferencia de que, en el caso de la historia, no hubo un 
autor que arreglara las cosas para que lo mental, lo interno, lo más profundo de todo, pudiera adivinarse” (XXII: 128) 
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Esta última manifestación resulta interesante, pues su ascenso contrasta con el descenso 
del teatro que padece, sintomáticamente, la dificultad el arte moderno, ante el doble 
asedio que sufre por parte de la élite y la cultura de masas. A principios de siglo, se halla 
amenazado, al mismo tiempo, por la censura católica y por el cine (Bouret & Remedi, 
2009: 322). Quizás peor que eso es que cuando sí puede seguir presentándose debe 
convivir con teatralidades que harto distan de la concepción que puede tenerse del 
drama desde la literatura. Para llenar los teatros, parece requerir de otro tipo de formas. 
Así, por ejemplo, se ha documentado que una obra de teatro se presenta como un 
número más en un circo que también presentaba un niño equilibrista o el hombre de 
goma (Rodríguez Villamil, 1968: 111)81. El teatro parece, progresivamente, agonizar. Por 
ello, Blixen cuestiona al gran público que adquiere un humorista que mezcla, sin 
dubitaciones, ventriloquia y arte dramático: ¡Y mientras que ese arte menor triunfa, el arte 
agoniza en los teatros vacíos!” (citado en Castellanos, 1986: 68).  

 

6.  Los espacios del modernismo. Ante el deceso de los antiguos criterios del arte, la rápida 
noticia de una nueva forma de literatura difícilmente puede aguantarse. Por ello, Brando 
describe (1999: 101) el desconcierto e incomprensión que causan sus exquisiteces 
formales, las que buscan trascender los estrechos límites de las formas finiseculares. 
Como bien apunta Rama (1969: 157), aspiran a una transgresión mucho más radical. 

Es probable que los poetas Roberto De las Carreras y Julio Herrera y Reissig hayan sido 
quienes con mayor fuerza e insistencia cuestionaron los límites del gusto presente, al 
punto que Zum Felde señala que lo que jóvenes como el segundo admiran del primero 
es su burla a la sociedad, ligada a una aureola de satanismo (1968: 70). Bien puede apuntarse 
que sus objeciones surgen de la misma clase dominante que se critica. La facilidad de los 
escritores para obtener trabajo como diplomáticos para los gobiernos que fustigaron 
puede ratificar esa idea. Sin embargo, en las apariencias que se disputan pueden leerse 
ciertas tensiones que emergen en la modernización que esa élite comanda. 

Contra la ciudad existente, los modernistas se refugian en el mítico Consistorio del Gay 
Saber, círculo de poetas que aspiran a inventar otra forma de literatura, y de vida. 
Escriben en la pared de la pieza de un joven Horacio Quiroga, en la que se juntan, que 
no hay manicomio para tanta locura (Caetano & Rila, 1994: 110, nota 30) y declaran que 
algunas de sus reglas son fornicar eternamente en el pensamiento y en la obra, o 
                                                                                                                                                                  
El cine le sirve de ejemplo de una narración muda, por lo que poco puede dar al pensar una vez que desarrolla sus potenciales 
técnicas. De hecho, años más adelante, al retomar la analogía, opina (XV: 24) que el cine ha comenzado a hablar y que no 
posee seguridad de que eso haya sido para bien. En ese sentido, su defensa del arte va acompañada del cuestionamiento a la 
emergente cultura de masas que también se da en el modernismo. 

81 Ese socorro de la cultura popular a la alta cultura no parece haberse necesitado en sentido inverso. Más productivo le 
hubiese sido a aquélla dejar de compartir el escenario con ésta, al punto que fuera de la sala se impone, sin pudor alguno. El 
mismo Barrán recuerda, entre las actividades de la época, la realización de un concurso de feos en la plazoleta del mismísimo 
Teatro Solís (& Nahum, 1996: 112). Literalmente, junto a los espacios de la élite artística, se despliega la cultura popular, y para 
celebrar la fealdad. 
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satisfacer todos los deseos de sus miembros (citado en Garet, 1996: 320). Esa apelación 
a una nueva vida se marca en una escritura que polemiza ante una ciudad que responde 
con desdén. Antes de firmar refiriendo a Montevideo como una aldea ―lo que podría 
sumarse a su conocida paráfrasis del nombre la ciudad como Tontovideo―, De las 
Carreras describe a sus contemporáneos sin piedad alguna: “Los uruguayos son unos salvajes 
que apenas lo disimulan... inferiores desamparados, cogidos de los cabellos por las Euménides de sus 
partidos impulsivos! ¡Ralea inmigratoria!” (1967a: 72). 

Nadie parece allí, además de su discípulo Herrera y Reissig, haber comprendido su obra. 
Ésta, imagina De las Carreras (1967b: 47), habría tenido un éxito inmenso en otro país. 
En el que vive, no se entiende ni su literatura ni su vida sexual, la que busca suplementar 
la experimentación y exquisitez de la letra en una nueva experiencia erótica, más allá de 
la economía y la religión imperante. En un texto que firma junto a Herrera y Reissig, su 
hostilidad ante la sociedad es expresada sin ambages, al igual que sus elevadas 
pretensiones: “Cristo hizo la revolución social, Lutero la religiosa, Voltaire la crítica, Dantón la 
política, Comte la filosófica, Wagner la musical, Marx la económica, Baudelaire la literaria. ¡Nosotros, 
la Revolución Sensual!”(De las Carreras, 2006: 517)82. 

Tan interesante como la curiosa confluencia de nombres citados es el deseo radical de 
modernizar una ciudad que necesita la importación de todas las novedades que 
desconoce. Herrera y Reissig es duro, en efecto, al cuestionar la tranquilidad de una 
cultura que se aparta de las grandes transformaciones de la nueva vida: “Las emociones de 
la vida interna, los sacudimientos universales de la pasión, las turbulencias de la filosofía, las 
interrogaciones pavorosas de lo arcano, los grandes problemas de la sociología, las erupciones del genio, los 
huracanes del arte, nada de esto interrumpe la horizontalidad de su disciplina escolástica, de sus hábitos 
provinciales, de sus convenciones monótonas, de su callejerismo banal, de su insípido status-quo, a tal 
punto que si mañana estallase el Vesubio y sepultase bajo sus lavas a un millón de habitantes, a las 24 
horas del suceso, nuestra gente continuaría ocupándose de Cuestas y el acuerdo, como si tal cosa, con una 
frescura recién ordenada”(2006: 125). 

                                                      
82 La posterior polémica entre De las Carreras y Herrera y Reissig pareciera ratificar su pasión por constituirse como dueños de 
una individualidad imposible de ser integrada, incluso bajo la forma de cierta amistad. La escritura de la polémica expresa 
textos que gozan retorciéndose entre oropeles de lenguas, adjetivaciones y mitologías. La crítica de Herrera y Reissig se 
preocupa de que nadie pueda dudar al respecto: “Roberto, el "decadente del charco de París", como él se llama, el esfingido, el ultra―violeta, 
el macabro neurasténico de última hora, el Vesubio del amor libre, el Tacoma de los erotismos especiosos, usando de su rico vocabulario, me llama en 
la persona de mi Poema, con iluso y risueño desparpajo: Esfinge, Hijo de Isis, visionario soñador, volcánico y paradojal, esto es, me condecora 
gratuitamente con todas sus atributos de naturaleza: !Merci, Monsieur! !Mil fois merci! Como antes me llamara en un enajenamiento de Santa 
Teresa: "Dios de la Torre", "Gran Julio", "Proteo genial", "Fenómeno de fecundidad", "Hermano mío por Byron", "Obsesión de Pecado", y 
"Pontífice del Placer"(1950: 325) 

 Su contertulio, de forma predecible, no se queda atrás ante la acusación de plagio allí disputada: “Reissig no se da cuenta de que yo 
al nacer di mi primer vagido en griego y el otro en francés, comprendiendo que este último es el griego de la época; en una palabra, hice la traducción 
del vagido con el espíritu de discernimiento el cual hace que algunos poetas imperfectos de los cuales no gusto me declaren "un cometa" desorbitado” 
(1950: 329). 
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Contra esos hábitos, el advenimiento de la nueva belleza busca trascender todo 
esquematismo83. La sociedad, sin embargo, atenta contra la apertura a las nuevas formas. 
La modernización productiva, en lugar de desplegar la modernidad estética, copo su 
espacio desde criterios que no se distinguen, con la distancia que debe, de otro tipo de 
fabricaciones: “En materia de presentación, todo queda encomendado al sastre o al tipógrafo, en una 
sociedad que está todavía por hacer el aprendizaje de lo hermoso, y que se escandaliza con el 
advenimiento de lo nuevo” (1998j: 564). 

El rechazo a la belleza ahí descrito alcanza incluso los espacios en los que el arte debiera, 
sin enemigos, desplegarse. De ahí, entonces, la hegemonía de lo que, con gracia, Herrera 
y Reissig llama el pudor literario. En lugar de abrirse sin vergüenzas ante el arte, los 
uruguayos se escandalizan con ignorancia ante la nueva literatura. Baudelaire y Wilde, 
indica, son para los uruguayos personajes ficticios. Lo cual habría de agradecerse, ya que 
de haber nacido allí, los obtusos e imbéciles uruguayos, dice, los hubiesen considerado 
delincuentes: “Las gentes no quieren saber nada con el drama modernista. Lo revolucionario, en 
punto a la moralidad, le estorba sobremanera. Su pudor no aplaude sino las obras bendecidas por la 

                                                      
83 La crítica de Herrera y Reissig, en efecto, también puede leerse a partir de la relación entre poesía y verdad comentada en 
capítulos previos. De hecho, su cuestionamiento a la sociedad montevideana se fundamenta en su ausencia de razonamiento: 
“No hay quien les pueda mover el seso. Son ciegos que no quieren ver. Ni Aristóteles ni Bhuda podrían hacerles varias. Ellos jamás se equivocan, 
siempre se hallan en lo cierto” (1998e: 675). 

Pese al nombre griego allí inserto, es poco lo que la filosofía contribuye en la generación del nuevo gusto. La literatura se halla 
en soledad. Al punto que habla con aires de filósofo quien, tras criticar la ambición de generar cierta obra que trascienda su tiempo 
y espacio, convoca a los hombres a una práctica empleabilidad que los saca de las nubes para devolverlo a la familia. La 
filosofía impera, según explicita, como un tónico áspero y grave, en el marco de una sociedad cuya pedantería la torna incapaz 
de aceptar lo nuevo. Inflexiblemente, rechaza toda inventiva, incluso ante el saber ajeno más preciado, hasta herir de muerte a la 
creación: “No deben existir originalidades, creaciones; esto es cruel, es insensato... sufre la mayoría! Fuera el genio; fuera las inventivas; enterremos 
al Progreso... He ahí lo que se desprende de las palabras del filósofo (1998e: 680). 

Para Herrera y Reissig, exclusivamente el poeta puede recuperar el saber de la subjetividad artística desarrollado por la filosofía 
europea. La especificidad de su rol viene por la superioridad de su posición antes que por su ideal. Su saber no solo debe 
alcanzar al saber filosófico, sino que tampoco es distinto al del historiador (1996e: 697). En ese sentido, debe narrar las 
distintas verdades que la modernización acorrala. La curiosa lectura de Herrera y Reissig sobre el origen de la filosofía es 
decidora con respecto a ese deseo. Así, describe en Platón una supuesta aspiración a unirse en la perfección que se revela en 
cierta reminiscencia de belleza, ligada al verso (1998i: 604). El poeta, siguiendo su imagen, no está expulsado del reino de la 
idealidad. Por el contrario, únicamente su expresión puede dar con ella: “!Cuánto suda el alma para una expresión! Y una expresión es 
a veces toda el alma, toda la vida, un viaje a través de todos los dolores, de todas las embriagueces, de todos los círculos de la filosofía, de todos los 
universos de la conciencia” (1998d: 625) 

En lugar de enjuiciar la lectura de Platón allí ejercida, nos interesa destacar que la arbitrariedad con la que se lo lee demuestra 
un emplazamiento de la poesía que parece capaz de relevar la filosofía más profunda. Que Roxlo haya indicado que en su obra 
se manifiesta el yo de Nietzsche y Fichte (1998: 1218) muestra que no es el único que así lo piensa. Ni, mucho menos, que no 
considere en otros escritores la presencia de la filosofía. Así, Herrera y Reissig refiere a los creadores ungidos por Baudelaire, 
amantes de los parques de Epicuro y amamantados por Nietzsche (1998h: 588―591), cuya influencia indica en algún otro 
dramaturgo (1998g) y poeta (1998a: 818). Puede suponerse que poco le importa la compatibilidad entre uno y otro autor para 
gestar su saber, pues lo central es la producción de uno que no se desliga de la filosofía. De hecho, Rama recuerda que habría 
denominado, junto a Quiroga, Consistorio del Gay Saber al cuarto en el que se reunían (1998: 1263) y Mazzuchelli documenta 
que, por unos meses, se denomina Herrera y Hobbes (Mazzuchelli, 2006: 32). Sus propias declaraciones ratifican esa voluntad, 
al punto de que se inserta en una genealogía tan altisonante como singular: “He querido nadar en el espiritualismo de Berkeley, para 
creerme luego un "polípero" de imágenes, como diría Taine; he viajado en los círculos de Schelling y Fichte, para caer en tierra bajo el plomo de 
Lucrecio: he subido por la escala del gran Darwin, desde el pólipo y el ganglio hasta el sublime arquetipo de la futura epopeya. y he vuelto jadeante a 
los divinos brazos de Spinoza (1998e: 700). 
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Iglesia, y en cuanto a las artistas, todas son detestables si no exhiben sus maridos o viajan con sus 
papás” (2006: 185)84. 

Lo problemático para Herrera y Reissig, quizás, no es tanto que las mayorías no 
conozcan el nuevo arte como que las élites intelectuales que debieran instalarlo tampoco 
están al tanto. Situados entre la moral conservadora y la facilidad de la cultura de masas, 
no son capaces de leer lo que se debe leer. Antes bien, las lecturas preferentes 
demuestran una total ignorancia, reposada en una lectura carente de riesgos o 
profundidades: “Júzguese de la intelectualidad de nuestros hombres en que la obra que se ha vendido 
más es el libro de cocina de M.Pascal. Luego, almanaques con figuritas; revistas de modas para el sexo 
bello, obras para niños, libros elementales de estudio, pluma, papel y tarjetas, constituyen la mayor 
demanda de nuestras librerías”. (2006: 329).  

Contra lo diagnosticado, el modernismo aspira a construir una nueva élite letrada que sí 
pueda comprender el arte de los nuevos tiempos. En su larvario estado, más importa la 
apertura de sus miembros que la especial profesión desde la cual podrían aportar. En 
efecto, Herrera y Reissig se refiere a la gran Patria del Pensamiento (1998d: 621) que debe 
construirse, y nombra allí a médicos y poetas, periodistas y dramaturgos. Para replicar 
ese espacio universal en su localidad, no puede prescindir de nadie. Por ello, invita 
(1998b: 834) a Rodó a escribir, recalcando la importancia, para la patria, de un espacio 
letrado en el cual puedan confluir los distintos intelectuales sin distinción de sus escuelas 
filosóficas o literarias, dada la urgencia por construir un espacio más amplio que el de los 
bandos o especificidades existentes. Sus desacuerdos políticos y literarios con Rodó 
parecen partir del acuerdo acerca de la imperiosidad de un nuevo espacio para procesar 
los desacuerdos. Y es que, con todas las megalomanías que pudieran notarse en uno u 
otro, comparten la tarea de construir un espacio de lectura que discuta y legitime entre 
pares lo realizado. Es decir, de la crítica. 

De hecho, Herrera y Reissig enfatiza (2006: 350) en que ésta, literalmente, no existe. Su 
presencia es necesaria y difícil de lograr, al punto de que su trabajo no le parece más fácil 
o prescindible del que posee el creador. El crítico que pueda preciarse de serlo debe de 
anular toda parcialidad o dogmatismo en su lectura, hasta ser el más sublime de los videntes, 
contra todo enciclopedismo o proselitismo. Contra la mediocridad circundante, lograría 
adelantarse hasta dar con una belleza casi inaccesible: “El crítico verdadero tiene algo de Sibila 
–la concepción milagrosa, efectuada con la rapidez eléctrica de una luz que hace día en menos de un 
instante” (1998c: 541).  

Parte del milagro al que aspira Herrera y Reissig se juega en la posibilidad de transformar 
los medios de producción y reproducción de la escritura, en los que el espacio deseado 

                                                      
84 Quizás más problemático aún es que quienes sí lean, para Herrera y Reissig, no sean capaces de comprender lo leído, ni de 
desear orientar su lectura estéticamente. Hasta las obras más valiosas parecen someterse a la mediocridad imperante: “Aun los 
que leen a Zola lo hacen porque gozan con los cuadros desnudos que tal autor presenta; la cachondez de los lectores es lo único que experimenta un 
deleite. Se prescinde absolutamente del análisis, del valor propiamente literario de la obra, de la tesis que se plantea, del procedimiento que se ha 
llevado. Lo que se quiere son cosas que entretengan, que exciten la sensualidad de los lectores” (2006: 327). 
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parece imposible. Un recuento realizado en la época indica que solamente 11 de las 209 
revistas y periódicos existentes versa sobre temáticas literarias (Maeso, 1910: 379). Ese 
número es ampliamente superado por las 95 revistas de índole política, las 26 relativas a 
cuestiones económicas o incluso por las 14 que atienden asuntos religiosos. El crítico 
Gustavo Gallinal, que recién se forma por esos años, grafica las dificultades sentidas por 
los literatos de la época, en una sociedad en la que el único índice público parece ser el 
del interminable conflicto político: “Durante este tiempo las horas de paz en Montevideo no son 
sino treguas en un largo duelo; la guerra civil riega de sangre todos los ámbitos de la campaña; en la 
ciudad el desquicio administrativo y político cobra proporciones de saqueo. La política es imán de todas 
las energías espirituales. Toda vocación intelectual converge fatalmente hacia la tribuna parlamentaria o 
la prensa de combate. La generación del Ateneo ha dado ciudadanos descollantes en la vida pública; la 
preocupación política absorbente ha inmolado las que parecieron orientarse en sus comienzos hacia obras 
de más desinteresada cultura. Sobre el escritor prevalece, con tiránico imperio, el ciudadano” (1967c: 
323). 

El propio Rodó, de hecho, tan inserto en la actividad literaria como en la política, sufre 
la ausencia de espacios para referir a lo que excede la discusión partidista. Graficando a 
la política como mujer celosa (1967: 525), le cuestiona la exigencia del olvido de las 
antiguas novias. Ante tamaña pretensión de exclusividad, ni siquiera parte de los medios 
escritos pueden aspirar a ella. Al menos, así lo testimonia el cofundador de la Revista 
Nacional de Derecho y Ciencias Sociales que Rodó funda y dirige –y que, como indica su 
nombre, no se limita a exquisiteces de tipo alguno. Tras una bienvenida amable, cuenta 
Pérez Petit, la revista es combatida por otros medios que intentan mantener la 
hegemonía de una esfera pública limitada exclusivamente a las cuestiones políticas: “La 
política parecía absorberlo todo. Los periódicos cerraban sus puertas a los soldados del ideal. Cualquier 
trabajo de crítica, la más breve poesía, un cuento o narración que se enviaran a un diario, era tenido en 
menos” (Pérez Petit, 1918: 55).  

Sin embargo, el propio Rodó paulatinamente logra lo que le parece, en términos 
políticos, más relevante que esa militancia. A saber, un espacio de discusión sobre las 
nuevas letras. El propio Montero Bustamante lo reconoce, al describir en el Uruguay del 
Centenario que la crítica es poca e improvisada, destacando la que antes hace Sarmiento, 
y la que en su presente hacen los ya mencionados Blixen o Pérez Petit, o la escritura 
filosófica vinculada al Monseñor Mariano Soler. En un sentido distinto a ambos, 
sostiene, descolla Rodó, en cuya escritura confluyen la preocupación filosófica y la 
literaria: “imbuida en elevadas especulaciones filosóficas de alcance social aunque un poco abstractas, su 
criterio tiende por esto mismo a la generalización. Su libro Ariel que tanta fama le ha dado y mereció el 
aplauso de Clarín y Valera, es una divagación lírica y filosófica a propósito de las tendencias que 
predominan la juventud americana” (1910: 434). 

Dado que el texto recién citado se escribe en un libro realizado para mostrar al mundo 
los logros de la modernización uruguaya, es plausible imaginar que su autor haya debido 
exagerar sus alabanzas. De hecho, Montero Bustamente cuestiona a Rodó, en otro texto, 
justamente esa indeterminación de su escritura, la que no se deja enmarcar ni en la 
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antigua crítica ni en la nueva escolástica. Sport intelectual, la crítica indica la presencia de 
quien no toma, con seriedad, lo serio: “La crítica es el género preferido del diletante. Ella permite 
los más variables goces estéticos y satisface la inquietud, la curiosidad y el deseo. El diletante está aquí 
en su elemento. Ideas, sensaciones, emociones, sentimientos, bizarrerías de forma, sutilezas psicológicas 
son analizadas y sometidas a las reacciones más inesperadas” (1918: 14). 

El saber rodoniano, por tanto, es otra forma de literatura, y menos valiosa que la 
anterior. Incluso en un texto en que Montero Bustamante lo homenajea (1920), invierte 
la valoración del ejercicio rodoniano sin transformar el rótulo semiprofesional que le 
otorga. Ironiza ante el hecho de que le han llamado filósofo, pensador, sociólogo y 
crítico, y dice que le falta una filosofía que fundamente su obra, vinculada antes a la 
suprema condición de artista. Su bella escritura poco podría alcanzar la verdad, la que 
Montero Bustamante vincula con otras formas textuales. Rodó, por el contrario, 
defiende su vagabundeo al postular que la nueva crítica no solo ha de interrumpir los 
antiguos contenidos, sino también, aliando verdad y belleza, las formas de su exposición. 

 

7.  El ensayo modernista. Si bien aquí no podemos dar cuenta de la rica tradición ensayística 
latinoamericana, debemos instalar algunas breves reflexiones acerca de su electiva 
afinidad con la crítica, para así explicarnos mejor la novedad que Rodó ofrece. 

Tal como la crítica arranca de la experiencia singular de una obra siempre singular, el 
ensayo lo hace, con un riesgo y atención similar, para pensar la singularidad de la 
experiencia. Y es que el ensayo no intenta tanto delimitar lo vivido como pensar desde 
su noticia. Desde sus primeras manifestaciones, la escritura ensayística se caracteriza por 
el su modulación tentativa del intelecto. Montaigne es claro al señalar (2000: 245) que 
precisamente cuando se ausenta la regla es que el juicio debe ser utilizado. El ensayo, 
entonces, se escribe en el espacio de una incerteza que jamás asegura su definitiva forma. 
Por decirlo de forma algo pomposa, siempre se está ensayando. 

En esa línea, bien recuerda Oyarzún (2009c: 52) que el vocablo essai, escogido con 
cuidado por el francés para titular su libro, posee los significados de experiencia, intento 
o prueba. Se trata, así, de un arte que se compone desde la incerteza. Chesterton, por 
ello, compara su movimiento al de la serpiente. Es probable que tal imagen, en un 
pensador católico, no carezca de reminiscencias teológicas. Sin embargo, Chesterton 
sabe que esa ausencia de plenitud monta una forma singular, capaz de subsistir de forma 
poco confiable. Su engañoso aire de irresponsabilidad amenaza, según describe, su 
futuro desarme. Sin embargo, es con esa fragilidad que, sorprendentemente, avanza: “La 
serpiente puede atacar sin uñas, así como puede correr sin piernas. Es el emblema de todas las artes que 
son elusivas, evasivas, impresionistas, matizándose de una tinta a otra” (1993: 1). 

Renuente a toda identidad clara, el ensayista se desliza, sin temores ni reverencias, entre 
distintos registros que pierden su previa seguridad. Incluyendo, claro está, la del texto 
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ajeno. Puesto que no busca la seguridad ya ganada por otro, sino de insertarlo en una 
composición en la que lo dicho pierde también su garantía, poco le importa la 
administración pulcra de ese saber. En esa dirección, se ha destacado la constante 
imprecisión de la cita en el ensayo (Gómez-Martínez, 1942: 40). En su curiosa economía 
del inestable y desordenado préstamo, el lenguaje no se despliega con seguridad, ni 
mucho menos con una dirección clara. Como bien dice Cerda (2005: 89), quien escribe 
ensayos no usa las palabras, sino que se entretiene con ellas. 

Desde ahí, se marca una forma de situar al sujeto distinta a la relación que la metafísica 
moderna, o la ciencia moderna, traza ante los objetos de su saber. En su ya clásico 
ensayo sobre el ensayo, Adorno lo contrapone a la lógica objetivante de un sujeto capaz 
de clasificar su experiencia sin atención alguna a la singularidad de lo vivido, y a la forma, 
siempre diferente, de vivirlo. El ensayista, con mayor atención y menor universalización, 
carece de lengua o disciplina que pudiera asegurar un paso siempre incierto: “El modo 
como el ensayo se apropia de los conceptos puede compararse del modo más oportuno con el 
comportamiento de una persona que, encontrándose en país extranjero, se ve obligada a hablar la lengua 
de éste, en vez de irla componiendo mediante acumulación de elementos, de muñones, según quiere la 
pedagogía académica” (1962a: 23). 

Ahora bien, harto distinta es la instalación del ensayo cuando el ensayista es el encargado 
de formar la tradición letrada, antes que quien se distancia de sus logros sistematizados 
por otras formas de escritura. Si seguimos la imagen de Adorno, se lo puede imaginar 
como quien debe construir un espacio en el cual sea la lengua de casa la que debe perder 
la extrañeza. En ese sentido, el peso del ensayo en la tradición latinoamericana ha de 
pensarse históricamente, y evitar una hipotética naturalización de su importancia que 
pudiera explicarse por alguna característica psicológica del hombre latinoamericano. Ora 
en el ensayo de mitades del XIX como espacio de fundación política, ora en el de la era 
que nos interesa, trazan del inédito gesto de pensar en un continente que carece de los 
contemporáneos Descartes, Russell o Habermas que tuvieron, respectivamente, los 
ensayistas europeos ya citados. Y que, en su necesidad de ir a tientas consigo mismo, se 
ensaya. Lo que la historiografía ha llamado como la etapa de los ensayos constitucionales 
quizás debiera leerse enfatizando en el primero de tales vocablos hasta pensar si esas 
constituciones no han sido, en el imposible sentido estricto de la palabra, otra forma del 
ensayo85.  

La impronta del ensayo parece tan determinante que Rojo describe incluso (1998: 5) una 
historia del ensayo moderno en Latinoamérica antes de la modernización que el ensayo, 
desde sus primeros pasos, piensa. Interrogando lo concreto más allá de lo concreto, 
describe lo circundante con alto vuelo de reflexividad. Correctamente, por ello, se ha 
dicho que el ensayo torna insostenible la distinción entre filosofía primera y filosofía de 
                                                      
85 Es obvio que con ello no buscamos excusar la larga historia de la dominación por la ausencia de saberes, o naturalizar la 
inexistencia de instituciones que aseguren un mínimo de inclusión igualitaria. Al contrario, lo que la lógica del ensayo permite 
allí remarcar es que la supuesta solidez de las instituciones estatales padece de la fragilidad propia de formas de hegemonía que 
no han logrado, siquiera, instituir con seriedad las libertades que prometen. 
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la cultura (De la higuera, 2002: 43). Su primera filosofía, hay que parafrasear, es la de su 
cultura. Al menos, en la tradición ensayística latinoamericana, cuyas temáticas poseen 
límites difusos, si es que no, en algunos casos, inexistentes. 

A diferencia de los ensayos fundacionales de la República, los que surgen casi un siglo 
después ensayan, en particular, acerca de la redefinición cultural de lo común. En tal 
sentido, bien describe Weinberg (2001a: 47), en el ensayo latinoamericano, un prurito de 
representar una comunidad de sentido de la que se sentiría representativo. Y, con ello, la 
promesa de un orden distinto que poco tendría de individual. En esa dirección, Maíz 
(2003) resalta que el ensayo latinoamericano, a diferencia del europeo, no se centra tanto 
en tematizar la individualidad del escritor como en describir las circunstancias que lo 
rodean. Esto no significa que olvide el registro individual, sino que desde ahí indaga en 
lo que lo excede, desde una distancia de menos administración conceptual que la de los 
saberes europeos sobre las costumbres y el orden político y social. 

Aquí resulta interesante recordar la sugerente hipótesis que ensaya Macquard (2006: 130) 
al explicar el desarrollo de las ciencias de la cultura alemanas como sustituto del ensayo 
moralista desarrollado en Francia e Inglaterra. El ensayo latinoamericano parece 
desarrollar simultáneamente, con mayor o menor éxito, ambos espacios. Es decir, los 
trastoca, y entonces genera una distinta forma de enunciación que se vale de 
heterogéneas fuentes y registros europeos. Mientras en las letras europeas puede 
distinguirse ―muy toscamente, por cierto― entre la vocación de la escritura de sí del 
ensayo, la escritura del ser de la filosofía, la escritura de lo común en las ciencias de la 
cultura y la escritura de la ficción en la literatura, en las letras latinoamericanas el ensayo 
intenta articular todos aquellos saberes. Y, desde su constitutiva incerteza, aspirar a cierta 
verdad de sí, del ser, de lo común y de la ficción. 

Por la simultaneidad de deseos tan difíciles de conciliar, su búsqueda de la verdad se 
despliega con voluntad de estilo que harto contrasta ―si es que no se opone― a las 
concepciones más canónicas de la filosofía. De ahí la importancia, bien recalcada por 
Altamirano (1999: 207), de estudiar en la literatura de ideas tanto los elementos 
argumentativos como los ficcionales. Aun cuando aquí nos centremos en lo primero 
―por una cuestión de formación, antes que de principios―, no puede soslayarse la 
importancia de las imágenes cuando, como dice el argentino, se enuncia desde un 
discurso de la verdad que no teme en acudir a la ficción, al punto que torna indecisa la 
distinción entre una y otra. Doxológicamente, indica Altamirano, se yuxtaponen verdades y 
ficciones en la larga tradición del ensayo. 

La dificultad de distinguir entre filosofía y literatura en la textualidad del ensayo pide 
repensar históricamente ambos géneros de escritura, antes que intentar, externamente, 
delimitar cuánto hay de uno y de otro en cada texto. Por así decirlo, el ensayo pide una 
lectura que ensaye, ante su experiencia, sus propias categorías86. Aquí nos interesa, de 
                                                      
86 Un claro ejemplo de lo problemático que resulta la estrategia contraria, de sustancializar uno y otro modo de escritura, 
aparece en la descripción de Nicol. El pensador español considera que el ensayo sería casi literatura y casi filosofía. A partir de 
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acuerdo a lo ya descrito, explicitar que a partir del deseo modernista por la connivencia 
entre filosofía y literatura, la exposición prosaica de las ideas abiertas por la literatura 
exige la forma ensayística, puesto que su simultánea preocupación por formas y fondos 
―si es que no, su disolución de esa distinción― resulta coherente con tan exigente 
pretensión escritural. Tal como la escritura ensayística de mediados del siglo XIX piensa 
e interviene en los nacientes órdenes republicanos, los que surgen a fines de ese siglo, 
con el modernismo, instalan una nueva reflexión sobre la literatura a partir del mandato 
de la crítica. Si el poema, como hemos sostenido, presenta la verdad modernista, el 
ensayo crítico es el que la suplementa al reflexionar sobre ella sin imponerle la prisión 
conceptual propia de los regímenes filosóficos que el modernismo objeta. 

A través del gesto ensayístico, la crítica literaria que desea el modernismo se despliega en 
las ubicuas formas de una prosa que no puede renunciar ni al argumento ni a la imagen, 
leyendo la obra sin una teoría general que la subsuma en un esquema ajeno, propio de 
una filosofía que busque determinar lo leído. En efecto, Rojo destaca (2006: 51) el 
necesario acercamiento al ensayo que posee la crítica literaria que sanamente evita todo 
deseo cientificista o sistemático. En la época que nos interesa, la crítica ni siquiera posee 
el despliegue histórico que le permita optar por formas más o menos especializadas. 
Antes bien, debe gestar un espacio público de lectura y discusión, en el cual sin las armas 
de la crítica parece impensable desplazar la batalla literaria hacia un campo de combate 
que ya no se rija por la antigua delimitación de la filosofía positivista y la literatura 
realista. 

En y contra los medios de comunicación escrita, los modernistas trazan textos que, 
como los de la crítica europea, no son del todo especializados, pero que, a diferencia de 
aquella, exponen las más avanzadas ideas sobre la literatura. Alían impresiones e ideas, a 
partir de la apertura que el ensayo permite. Como indica Jitrik (1999: 27), la escritura 
ensayística resulta la idónea para la crítica. Recurriendo a objetividad y subjetividad, 
lenguaje científico y de divulgación, capricho poético y confesional, y exposición de 
elementos internos de lectura y expectativas externas de recepción, como destaca el 
argentino, el ensayo articula un discurso público que disputa tanto los espacios del 
periodismo como los de la Universidad, al rozar el campo literario y el filosófico sin ser 
crítica académica. 

En ese sentido, que Rodó haya escrito ensayos no explica por una decisión formal que 
pudiera considerarse prescindible para los contenidos, sino por una distinta estrategia 
para condicionar los contenidos de acuerdo a la poética modernista, esa que Montero 
Bustamante rechaza al cuestionar el gesto ensayístico de Rodó como parte de la 

                                                                                                                                                                  
un título legítimo pero no soberano, su saber sería casi seguro. Lo interesante es que esa cercanía no es una carencia, sino más 
bien una posición que exige enunciar sin prueba alguna previa: “es una prueba, una operación de tanteo. Es como un teatro de ideas en 
que se confunden el ensayo y el estreno” (1961: 208). 

Lo que habría que pensar es lo que acontece cuando lo que aparece como realidad es ese tanteo, cuestión que debe pensar la 
forma ensayística sin transformar esa diferencia con los modos tradicionales de la escritura europea en carencia. 
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arremetida de una nueva forma de pensar, de pensar la literatura, de pensar con la 
literatura. La emergencia ensayística de la crítica permite a Rodó un nuevo tipo de 
discurso que dispute en los medios la posibilidad de leer con otros medios, coherente 
con los inéditos fines que desea implantar. 

Al modernismo no le basta, entonces, con que exista un espacio de mediación que 
permita comprender la nueva literatura. Además requiere que sus formas sean 
coherentes con sus postulados, y así puedan polemizar con los antiguos criterios del 
gusto que no solo en Montevideo circulan a fines del siglo XIX.  

8.  Rodó y la institución de la crítica. Reacio a las antiguas formas de la filosofía y la literatura, 
Rodó busca un trabajo crítico por filosófico, y viceversa. De hecho, su proyecto es el de 
pensar el sentimiento, a partir de la crítica como actividad de reflexión que se da una 
dimensión filosófica y política, gracias a su capacidad de construir un nuevo espacio 
público en el que la letra adquiere la legitimidad de la que carece. 

Tal proyecto se enmarca en el crítico diagnóstico de Rodó acerca de la débil vida 
intelectual americana, cuya falta de público describe tajantemente (1967: 1286). Tal 
como en el ámbito de la creación, Rodó parte rescatando a los autores americanos 
previos de los que se distancia, ante la tarea histórica de superar sus obras en nombre de 
lo que ellas prometen. En este caso, una crítica moderna. De hecho, destaca (1967: 612) 
la escritura del ya mencionado Blixen como punto de partida para un trabajo de mayor 
alcance que pueda valorar su obra retrospectivamente. Sin la nueva crítica, ni siquiera la 
vieja tradición podría valorarse. Y es que toda nueva etapa del espíritu literario, según 
dice, modificaría el gusto y sus principios, al punto que rejuvenecería textos previos (1967: 
791). Lúcidamente, Rodó nota entonces que toda obra requiere de un aparato crítico 
para legitimarse, y que este debe emerger del inédito hábito de la lectura reflexiva de la 
obra. Al decir de Rojo (2012), nota que el crítico hace a la obra y la obra al crítico. 

En ese sentido, Rodó asume el carácter creador del crítico, quien incluso puede ver la 
belleza donde la obra parecía no exhibirla. Rodó describe la facultad específica del 
crítico, comprendida sorprendentemente como facultad de juzgar, como una fuerza que en 
sustancia no es distinta de la del creador. Una vez superada la etapa en la que se ve su rol 
como un trabajo de destrucción o clasificación, su trabajo, según describe, consuma la 
perfección de la forma artística. Como el actor teatral, actúa sin una respuesta dada de 
antemano, sino que debe valerse de lo escrito para alcanzar algo nuevo. En este caso, la 
capacidad de la comprensión que traspasa a los otros lectores. Por ello, Rodó compara a 
la obra que no se ha contemplado sensiblemente con un poema en lengua ajena. Para 
que no se pierda, resulta insustituible ―y es obvio que esta analogía no puede sernos 
casual― su traductor. Es decir, el crítico, quien permite que la obra alcance su real 
despliegue: “un Diderot, o un Taine, o un Teófilo Gautier, rehacen las obras del pintor, quizá con 
más generosa vida, más fuerza plástica y más idealidad que las que aquéllos hacen de su tela” (1967: 
963). 
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Si los ejemplos de la crítica que cita son todos europeos es porque Rodó, junto a sus 
contemporáneos, ha de abrirlo para las latinoamericanas. Para que tamaña tarea pueda 
ser exitosa, Rodó imagina un espacio de lectura ajeno a todo tutelaje, incluso en 
términos estéticos, que pudiese anticipar la experiencia de la obra. Contra el 
escepticismo estético, defiende la insustituible mirada de la crítica, en nombre de la 
belleza como su valor rector. Por ello, describe la crítica (1967: 753) como un saber 
harto particular. A saber, una impresión personal, capaz de participar en el sentimiento 
del lirismo desde la íntima confidencia. En tal sentido, el buen crítico es casi tan difícil 
de hallar como el buen poeta. Lo que pide a su mirada es alto: “El ministerio de la crítica no 
comprende tareas de mayor belleza moral que las de ayudar a la ascensión del talento real que se levanta 
y mantener la veneración por el grande espíritu que declina” (1967: 802). 

El logro de lo solicitado depende de que el crítico supere cualquier estrechez o 
sectarismo. Por este motivo, Rodó compara (1967: 145) quien forma su juicio literario 
con quien viaja avistando novedades. Es decir, con entusiasmo y apertura ante nuevas 
experiencias. Solo adquiriendo la tolerancia ante la diferencia puede formar su gusto, 
irreductiblemente personal, para transmitirlo a los otros. La crítica, así, ha de ser sincera. 
Sin ello, perdería su más noble valor (1967: 793). Al abrirse al sentimiento ajeno con 
hondura, puede captar la singularidad ajena desde la propia. Ninguna teoría genérica, 
evidentemente, podría explicar lo sentido. El saber del crítico, entonces, es el de saber 
que debe suspender su saber para abrirse a la obra. 

En ese sentido, es la obra literaria la que da pensar a quien desee hacerlo sin traicionar al 
modernismo, y reconocer la obra genial. El crítico literario es así el lector con el espíritu 
capaz de ingresar al espacio literario moderno, esto es, con autenticidad y sin dogmas. 
De esa manera, supera los esquemas literarios provenientes de quienes no logran notar 
que la sinceridad del autor trasciende todo programa o esquema: “Jamás se ha preguntado el 
autor a qué escuela pertenecen sus versos, ni qué tendencia manifiestan por su espíritu y estructura, ni en 
qué relación están con tales o cuales propensiones del gusto. Ha abierto el alma al motivo que la 
solicitaba; ha dejado que de la naturaleza de la emoción de la idea brote la forma connatural y propia, 
al modo que la vena de agua labra por sí misma su cauce, y ha respetado, en la obra de esa manera 
concebida, la frescura y la gracia de la espontaneidad” (1967: 984).  

Parte de la estrechez que el crítico debe superar es la relativa a las fronteras nacionales 
del arte. Porque el hombre sincero sabe que es parte de un pueblo y su destino, un texto 
extranjero no podría amenazar su identidad. De ahí que Rodó pueda confiar en una 
lectura abierta al texto europeo que no se maree ante su creciente importación. Para 
forjar el nuevo espacio de las letras, ha de abrirse al mundo y trazar las mediaciones 
entre escritores foráneos y lectores locales. Ante la hegemonía del libro ajeno, es crucial 
la presencia de quien pueda juzgar qué y cómo importar para consolidar una literatura 
americana que requiere tanto del préstamo como de la decisión relativa a qué tomar 
prestado: “Tienen la información y el comentario bibliográfico entre nosotros una tarea de la mayor 
trascendencia literaria que desempeñar, no menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra propia 
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actividad productiva que con relación al libro europeo, cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin 
que la obra fiscalizadora de la crítica la preceda en el espíritu del público” (1967: 789). 

La importancia y grandeza del crítico, además de su ausencia y urgencia en América 
Latina, permite a Rodó legitimar el espacio crítico como un elemento que resulta 
imprescindible para la nueva literatura, e igual de digno que ella. Al respecto, es 
interesante contraponer a Rodó con lo dicho por Nordau (autor leído por los 
modernistas) sobre el rol del crítico. Mientras para este último (1901: 76) la genialidad es 
exclusiva del creador, y posteriormente parasitada por imitadores, seguidores, 
historiadores y críticos, para Rodó, el crítico, más allá de una pasiva repetición, resulta 
fundamental para que ésta pueda efectivamente instituir lo nuevo. 

Ante la inexistencia de cierta tradición literaria que legitime su autonomía, el poeta debe 
apelar a la construcción de un lector capaz de comprenderlo pese al contexto, lo que 
solo parece posible gracias a la presencia de un lector con una sensibilidad tanto o más 
alta que la del creador. Se puede, entonces, ser modernista sin ser poeta, a partir de un 
lugar de enunciación desde el cual el pensador puede reconocer la especificidad literaria 
desde su particular posición, mediante una escritura cuya intimidad se criba en el juicio 
antes que en la ficción. Su obra, indirectamente creada, es la del gusto moderno que ya 
se manifiesta en el ensayo mediante el cual éste se pone en juego, expresando los 
inéditos presupuestos modernistas de la autonomía literaria. Dada la necesidad de 
instalar el arte y la crítica ante un contexto adverso, es a través del comentario que puede 
ir afirmando la belleza con las verdades fundacionales de la estética que la filosofía no le 
brinda87. 

Si en la tradición europea es el filósofo quien brinda los fundamentos del gusto, el 
escritor quien los despliega y el crítico quien los juzga, desde la imposibilidad de la 
aplicación simple que instituye la crítica, los modernistas deben realizar los tres gestos, 

                                                      
87 No está de más indicar que quienes se forman bajo la impronta de Rodó, profundizando el espacio de la crítica, reconocen la 
importancia de su figura. Es sabido que, en particular, la crítica a la obra de Rubén Darío es la que más sorprende. Gallinal 
destaca en ella, poco después de su aparición, su capacidad de afirmar un nuevo bando en el combate literario. Es claro que la 
metáfora bélica debe leerse con cautela, pero sin olvidar que el rol del crítico allí resulta, en su inédita emergencia, necesario 
como el de un estratega: “formulado cuando entre nosotros aquello era todavía una relativa novedad, y cuando la bandera literaria recién 
desplegada era mirada por muchos como una enseña de guerra. El elogio del exquisito poeta está en páginas de rara exquisitez: la prosa del crítico 
vale bien la estrofa del poeta” (1967e: 101). 

En ese sentido, a partir de la lectura del poeta, Rodó se transforma en escritor. Pérez Petit, en efecto, destaca su capacidad para 
ser simultáneamente escritor y crítico. Tal como el artista representa a la naturaleza, compara en una sorprendente cercanía con 
lo ya dicho sobre Wilde, el crítico representa al temperamento del creador. Su trabajo es, también, una creación que, valiéndose 
de la ajena, permite comprenderla desde la irreductible creatividad: “Si el primero crea, al concebir, el segundo crea, a su vez, al 
interpretar. Las facultades específicas de uno y otro son iguales, por cuanto si el uno tiene la visión directa de la Vida, el otro tiene la visión directa de 
una representación de la Vida” (1931: 46). 

El crítico alcanza lo más profundo, y Rodó es el más profundo de ellos, según Lauxar, otro influyente crítico uruguayo de 
principios de siglo XX. Al ser capaz de escribir con belleza en los dominios de la filosofía, también le reconoce el trazo de una 
empresa única: “Su crítica no es un eco de voces muertas, ni tampoco un fallo de inútil apreciación literarias. Comprender y hacer comprender, esto 
es lo que él quiere. Empieza como vigía del pensamiento para acabar en educador de espíritus y pueblos. Su literatura va orientada a la política y la 
moral. Una aspiración espiritualista emerge de su descontento bajo el imperio del positivismo en la filosofía, del naturalismo en la novela, y del 
parnasianismo en la literatura (1924: 218).  



170 
 

contra la literatura, la crítica y la filosofía imperante en el continente. El ensayo como 
crítica y la crítica como ensayo no solo permiten leer modernistamente la literatura 
modernista, sino también instalar un pensamiento teórico de la literatura en el 
modernismo. 

En ese sentido, la institución rodoniana de la crítica instaura un nuevo reparto de 
legitimidades y saberes en el que el dominio cultural del filósofo burgués queda en 
entredicho. Es por eso que resulta engañoso el juicio de Henríquez Ureña (1978a: 327) 
del ejercicio rodoniano de lectura como parte de la literatura pura, puesto que en la pureza 
del espíritu que destaca se introduce, por así decirlo, la impureza de la política en la letra. 
Su desinterés ante la coyuntura política instala, interesadamente, el nuevo espacio del 
desinterés que pueda autorizar nuevos saberes y escrituras. Al forjar la realidad por venir, 
con la literatura adentro, el crítico instala la posibilidad de un nuevo tipo de saber: “Por el 
corazón y el pensamiento del crítico han pasado las auras que traen al ambiente espiritual de la 
novísima cultura aromas y rumores que parecen anunciar la proximidad de un mundo nuevo” (Rodó, 
1967: 757). 

Las letras por venir auguran la posibilidad de que, a partir de la reflexión ensayística y la 
apertura literaria, se asome un espacio teórico que paulatinamente toma distancia de la 
escritura de ficción mediante cierto prurito conceptual, pero que no puede sino 
instalarse desde las temáticas que el espacio literario ha establecido previamente. La 
emergencia de la nueva filosofía se da gracias a las chances abiertas por esa intersección. 
El presente hegemonizado por el positivismo le obliga a comenzar la objeción a sus 
presupuestos en torno a temas ya puestos en circulación en el espacio literario, mas 
distinguiéndose de éstos por una mirada que pueda preciarse de ser filosófica en los 
marcos del registro ensayístico por el que pasa. Tal como la crítica permite pensar con la 
literatura, la crítica de la crítica concede al emergente filósofo la chance legitimar la 
autonomía literaria desde una mirada filosófica que, con tal operación, legitima también 
la institución de la filosofía.  

9.  La crítica y la filosofía por venir. Es en la confluencia y divergencia entre los variados 
discursos, registros y saberes de la filosofía y la literatura que Montero Bustamante, en 
1912, amplía su texto de 1910 sobre la crítica en Uruguay para incluir también a Vaz 
Ferreira: “La compleja obra de Carlos Vaz Ferreira, ilustre filósofo y pensador, afecta a la historia 
del pensamiento universal. Concurren en este autor diez volúmenes de ciencia filosófica y social, las más 
vigorosas facultades de análisis y las más videntes energías de síntesis. Maestro del pensamiento, 
construye con arte personalísimo su obra literaria” (1912: 120). 

No nos interesa tanto saber qué puede haber o no ocurrido en los dos años que 
diferencian a uno de otro texto, sino considerar en qué medida los textos de Vaz 
Ferreira hacen justicia a su inclusión en el espacio de la crítica en tan temprana 
consideración de su obra como filosofía. Antes que pensar qué crítica ha ejercido, 
impera preguntarse, en tanto emergente filósofo, qué concibe como tal, al legitimarla 
con la distancia de una escritura que no se sustrae totalmente de la forma ensayística, 
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pero que posee una nueva forma de pretensión filosófica, ligada a un ejercicio del juicio 
que se vale de la apertura ganada por la crítica para poder volcarse sobre sí mismo, en 
una reflexión que, al no necesitar directamente de la obra, ensaya otra forma de pensar. 
Esa que Montero Bustamante, cuarenta años después, lee como plásticas formas que 
provienen tanto de las artes como las ciencias, destacando su sentido estético, aun 
cuando no se desarrolla tanto como el de Rodó, hombre de letras puro. Pero quizás esa falta 
de arte deba tomarse como una productiva diferencia que deja pensar el inédito espacio 
de trabajo de Vaz Ferreira, siguiendo el comentario en cuestión, para el que la escritura 
vazferreriana, especulamos, no puede ser otro sport intelectual, aunque surja, según 
intentamos sostener, en íntimo diálogo con escrituras como la de Rodó: “No hay artificio 
ni propósito de conmover la sensibilidad del lector o del auditor, sino de transmitir nítidamente el 
pensamiento” (Montero Bustamante, 1952: 49). 

Filósofo, profesor y escritor originalísimo, escribe Montero Bustamante, Vaz Ferreira 
transmite un nítido discurrir del pensar que enriquece al pensamiento filosófico 
latinoamericano, grávido todavía de conceptos. El desarrollo de estos parece surgir con y 
contra los saberes modernistas. En el ubicuo espacio del ensayo ―entre un pensamiento 
teórico en ciernes y una literatura harto más desarrollada, nos parece―, surge la inédita 
escritura de Carlos Vaz Ferreira que tanto nos interesa leer. 
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Sección III 

La estética de Carlos Vaz Ferreira 

 

Leer en otro idioma y entrar en su alma, puede tener influencia buena sobre el idioma propio, sobre todo, 
cuando se lee en más de uno. Pero, también, se producen consecuencias malas, a veces deplorables, porque 
en tales condiciones, la ignorancia del propio idioma se lleva al máximum, como nos ocurre en gran parte 

a nosotros, a causa de nuestro hábito de leer siempre en idioma extranjero, o en traducciones de 
pensamientos extranjero. Y aquí decíamos, hay que ser sinceros; entre una ventaja y un inconveniente 

hay que conciliar hasta donde se pueda y, después, elegir; y, si ocurre que en el idioma propio, la 
producción de pensamiento especialmente, la producción científica, es incompleta, es insuficiente, si no nos 
basta, hay que ir, de todos modos, a buscar el pensamiento allí donde se produce; hay que absorber todo 

lo que se puede de las naciones creadores de civilización, de varias, mejor que de una; y con el idioma 
sucederá lo que tenga que suceder 

(Vaz Ferreira, XXI: 490) 
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III. I 

El ideal cosmopolita de la cultura 

 

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no conocemos, en un trozo limitado del universo 
que conocemos mal y más allá del cual no conocemos nada. Algunos hechos están a nuestros alcances; y, 

para los actos humanos, pueden proponerse diversos móviles. Esos móviles no son siempre contradictorios 
ni exclusivos unos de otros… Nuestra moral debe contener todo eso; debe resultar de la combinación de 
todo eso, y a veces hasta de la interferencia, de la lucha, ¿por qué no? de todo eso; hasta nuestra duda, 
hasta nuestra ignorancia deben formar parte de nuestra moral. Es un estado oscilante, es cierto; no se 

puede reducir a fórmulas, justamente como todo lo vivo. Es el único estado que admite el progreso en lo 
psicológico y en lo social; y, por lo demás, es el único estado que representa una sinceridad absoluta; 
sinceridad para con los demás y para con nosotros mismos; para con nuestra inteligencia y para con 
nuestros sentimientos; para con toda nuestra alma: para con nuestras creencias y para con nuestra 

ignorancia y nuestras dudas- hasta para con nuestras esperanzas 

(Vaz Ferreira, III: 216) 

 

1. El vino y el suelo. Las reflexiones de Vaz Ferreira sobre la situación latinoamericana, que 
intentaremos reconstruir para pensar la condición de la literatura que de ahí emerge, 
deben leerse principalmente de informes pedagógicos cuyo conocimiento público recién 
se da con la segunda edición de sus Obras Completas. El dato, evidentemente, no es 
menor, pues es sintomático de la tesis que el uruguayo sostiene a propósito de la 
filosofía en Latinoamérica, la que debe preocuparse de preguntas universales ― y no 
locales― de la filosofía. 

La discusión sobre la libertad y el determinismo sobre la que escribe es un claro ejemplo 
de una preocupación que aparentemente no refiere de modo directo a sus concretas 
circunstancias. De ahí la dificultad de interpretar su obra como una filosofía ligada a su 
tiempo y espacio. En particular, porque cuando aborda esa tarea (como en la conferencia 
ofrecida en Rosario, relativa a la imitación en Latinoamérica, la que ya comentaremos), 
lo dicho casi no se comenta, al punto que se ha osado decir que no aporta en nada 
rescatable a su ideario filosófico (Mato, 1995: 94). Cuando se ha querido pensar el dato 
de lo latinoamericano en su obra, indudable requisito para sostener una hipótesis 
fundacional que asegure la existencia de la filosofía uruguaya y latinoamericana, parece 
más productivo buscarlo en las noticias biográficas que desmentirían su supuesta 
desvinculación con su suelo. Ardao, por ejemplo (1961: 74), lo liga a su contexto 
resaltando el carácter nacional que adquiere su figura tras 1910. Situada su filosofía sobre 
la contingencia, la sociedad reconoce entonces en el filósofo a la posibilidad de ser 
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trascendida filosóficamente, confirmándose a sí misma como una nación capaz de 
poseer filosofía. 

En sus textos, sin embargo, es difícil hallar el dato de su sociedad. Con más osadía, Roig 
ha intentado leer la marca de América en su pensamiento, y ha destacado que su crítica a 
los esquemas metropolitanos surge de una sana distancia ante dogmatismos 
universalistas que poco le sirven para pensar su experiencia. Por ello, sostiene que su 
énfasis radica en la posibilidad del propio juicio. Para graficarlo, Roig se vale de la 
imagen de un talentoso fabricante de levadura que Vaz Ferreira esboza en su lectura de 
Nietzsche. Si ese productor realizase mal vino, comenta Roig intentando seguir a Vaz 
Ferreira, poco importaría. Por el contrario, lo relevante es la utilización de su fecunda 
levadura a nuestro modo, para generar nuestros propios productos, y así crear un vino 
nuestro, desde el cual ingresar al diálogo entre las culturas: “sea agrio o no el vino que hacen 
otros, no es el vino nuestro y la tarea que tenemos por delante es la de asumir fermentalmente, toda la 
cultura de la humanidad, en lo que ella tiene de impulso creador, para crear nuestra propia cultura” 
(1972: 8). 

Es claro que la metáfora del vino no es casual. No podría serlo para un mendocino 
estudioso de Platón, en el medio de un comentario de Nietzsche88 en el que se 
                                                      
88 Las obras de Platón y Nietzsche, en efecto, parecen ser paradigmáticas en la relación sobre el vino y la filosofía. Baste con 
pensar la absoluta resistencia de Sócrates a cualquier manifestación de ebriedad en el simposio platónico, o su inversión en la 
afirmación nietzscheana de lo dionisiaco. Otras tantas figuras, menos conocidas, permiten tematizar algo al respecto. En 
particular, por el rechazo en la filosofía moderna a la embriaguez que amenaza el control del sujeto –a contrapelo, claro está, 
de ciertas tendencias literarias cuya afirmación del alcohol bien expresa Benjamin, o el mismo Novalis al releer a Spinoza como 
ebrio de Dios. 

Incluso Montaigne, tan lejano al racionalismo en muchos otros puntos, no deja de manifestar su rechazo a la ebriedad (2000: 
II, 2). Precisamente por la imposibilidad de la norma y la subsecuente necesidad del juicio es que habría que mantener la 
sobriedad. Sin ella, indica después Voltaire, la desmesura impide la justa dirección de la razón: “Es cosa muy difícil que la razón y el 
entusiasmo vayan aunados. La razón lo ve todo como es. El hombre embriagado se expresa con incoherencia porque está privado de la razón. El 
entusiasmo es como el vino: provoca tal tumulto en los vasos sanguíneos y sacudidas cuyo efecto no pasa de dotar al cerebro de mayor actividad. Es lo 
que sucede al hombre cuando tiene las grandes inspiraciones de elocuencia en la poesía sublime. El entusiasmo razonable es patrimonio de los poetas, 
la perfección de su arte, lo que la Antigüedad creyó que inspiraban los dioses a los poetas. Esto no se ha dicho nunca de los demás artistas” (2011: 
449). 

En ese sentido, el hombre pierde sus capacidades al hallarse bajo el efecto del alcohol. Con gracia, por ello, Kant señala que 
sería en otras instancias en las que el hombre puede darse a conocerse: “¿Se puede averiguar mediante la bebida el temperamento del 
hombre que se emborracha o su carácter? Yo creo que no. Se ha mezclado un nuevo líquido a los humores que circulan en sus venas y actúa sobre sus 
nervios otro estímulo, que no descubre más claramente la temperatura natural, sino que introduce otra. De aquí que entre los que se embriagan el uno 
se presente enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un cuarto (principalmente con cerveza) se pone llorón, o le da por rezar, o se 
queda mudo; pero todos se reirán, cuando hayan dormido la borrachera y se les recuerden sus discursos de la noche anterior, de aquel singular temple o 
destemplanza de sus sentidos” (2004: 77). 

La vida del sujeto, entonces, padece del vino como una excepción a la normalidad que lo constituye. De ahí que, desde una 
teleología dialéctica, su valor se sitúe antes de la emergencia del sujeto en el pasado. De hecho, Hegel saluda la poderosa 
colaboración del vino para la filosofía natural (1984: 701), confirmando así la contraposición entre el sujeto y el alcohol, en el 
entendido de que lo azuzado por el vino en Grecia habría, en las naciones modernas, de ser inspirado por un sujeto que ya no 
requiere de tan exterior afección. 

Lo interesante con respecto a esta esquemática y somera revisión es que Vaz Ferreira, según intentaremos demostrar, aspira 
también a la necesidad del control del vino pero sin grandes certezas que sostengan tal control. Puede pensarse allí uno de los 
tantos casos en los que recupera ciertas conclusiones de la filosofía moderna europea sin absoluto crédito en sus premisas, en 
el marco de una modernización establecida sin un lenguaje conceptual que, advenido de modo tardío y periférico, ha de creer y 
descreer simultáneamente en la modernidad circundante, para aspirar a otra forma (siempre moderna) de modernidad. 
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parafrasea a Martí para releer los distintos lazos posibles entre el legado griego y la vida 
presente. Sin la seguridad de Rodó en un fundamento grecolatino cuyo vino se 
transforme en cultura, la propuesta de Vaz Ferreira es la de imaginar una vida en la que 
el vino no haga delirar, gracias a la cautela que debe tener, dados los distintos efectos 
que posee el vino en distintos cuerpos. De hecho, reflexiona en variados pasajes sobre la 
discusión relativa a la idoneidad del consumo de vino que parece haber estado en boga 
en su época, y en los interlocutores puede hallarse los errores que Vaz Ferreira suele 
atribuir a la discusión pública en Uruguay. A saber, el uso falaz de la argumentación que 
llevaría a rápidas conclusiones, falsas oposiciones o esquematizaciones imprudentes. 

Para Vaz Ferreira, la discusión relativa al consumo del alcohol no puede cerrarse 
aduciendo al carácter natural o antinatural del producto. Por ser un producto humano, 
plantea (XVII: 130) que lo que se debe debatir no es la hipotética adaptación del hombre 
al vino, ya que se trata de una construcción histórica que, tanto tal, y por naturaleza, no 
podría ser buena o mala. Antes bien, lo que debe dirimirse son los efectos que genera en 
el hombre, quien podría hacer, entonces, lo que mal le viene. Porque en la historia 
siempre hay más de una opción, algunas no dejan de ser mejores que otras, pero igual de 
plausibles. Y esa indeterminación es la que la requiere de la moderación en el juicio que, 
en lugar de atender simultáneamente a los distintos efectos, se precipita al tomar las 
posturas unilaterales que Vaz Ferreira tanto cuestiona. La presencia de distintos vinos y 
cuerpos exige analizar caso a caso lo que debe hacer: un exceso de vino es tolerable para 
un hombre normal, por ejemplo, pero fatal a un gotoso (XXV: 169). La bondad del 
beber, por tanto, depende de salud de cada quien. Por ello, interpreta mal quien 
transforma la evidencia de algunas consecuencias positivas del consumo moderado de 
vino en una defensa del consumo, a secas, de alcohol (IV: 201).  

En ese sentido ―e insistimos en este ejemplo porque grafica la singular exigencia de Vaz 
Ferreira al uso de un juicio que se resiste a generalizar conclusivamente―, habría que 
analizar los efectos particulares de un objeto particular en un sujeto también particular. 
Y, más precisamente aún, en uno u otro momento de su vida, estimando sus 
consecuencias futuras. En general, dice (XVI: 130), los grandes bebedores no llegan bien 
a la vejez. Por eso, la cautela ante los excesos debiera imperar en los jóvenes, quienes 
bien podrían entusiasmarse por el consumo presente al ignorar sus nocivos efectos 
futuros. El diferimiento del efecto obliga, entonces, a pensar en un futuro cuyos efectos 
no podrían medirse con precisión. La renuencia de Vaz Ferreira a todo esquema 
teleologizante impide una anticipación del futuro, lo que transforma toda acción 
presente en tentativa. Es decir, una decisión que debe valerse, sin certezas, del saber 
existente, y así intentar que no se dañe el hígado (V: 342), aún sin saber cómo, o cuándo 
puede dañarse. 

Tal incerteza hiperboliza la responsabilidad en el hombre joven. En particular, cuando 
además de consumir el vino, hay que comenzar a crearlo, sin método o voluntad que lo 
asegure. Ni con el mero deseo ni con la pura mezcla de los fermentos de una u otra 
levadura basta para alcanzar el particular vino que se requiere. Así, no alcanza con 
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replicar los ya existentes ni con mezclarlos indiscriminadamente. Hay que aprender 
lentamente a mezclar para gestar algo más que una mezcla abierta al exterior, en el 
singular tiempo y espacio que se requiere para ello: “El buen vino no se puede preparar en 
recipientes abiertos; en éstos se produce, es cierto, un vino suave y alegre, para el consumo corriente; pero 
el de fondo, concentrado y fuerte, ese tiene que fermentar y condensarse en recipientes cerrados, con la 
resistencia y con el tiempo” (III: 101). 

Mientras no exista ese vino, el joven debe cuidarse del circundante. En particular, 
cuando la metáfora ya no remite a un cuerpo individual, sino a una nación como 
Uruguay, la que Vaz Ferreira justamente lee en la juventud de la vida. Su adolescente 
crecimiento, excepcional en un continente asiduo al alcohol, debe llevarlo a resguardarse 
de los vicios circundantes en la región. Ante la imposibilidad de refrenar los excesos que, 
desde el otro lado de la frontera, podrían llegar y destruir la cultura, hay que actuar con 
precaución. Para mantener la estabilidad, entonces, lo sensato es alejar la convulsión que 
impera en el resto del continente: “Yo no sé si ingerir alcohol es bueno alguna vez; pero sé que al 
que ha padecido largamente de delirium tremens no habrá que dárselo. Y la vida política de nuestro 
continente, y dentro de él la de nuestro país, ha sido eso: un delirium tremens de revoluciones y 
dictaduras” (XVIII: 49). 

Frente a los excesos, Vaz Ferreira aspira por la cordura particular de Uruguay. En efecto, 
destaca su país como el primero y único en América en el que los problemas nacionales 
se resuelven con las vías constitucionales y legales, en contraposición al funesto reguero de 
revoluciones y dictaduras en el continente89. Tal estabilidad posee singular valor para su 
país, ya que a diferencia de naciones que gozan de un territorio extenso, recursos 
naturales o fuerza material, la riqueza de su país radica en una cultura capaz de forjar tal 
orden. Ante la inminencia de movimientos golpistas, advierte (XVII: 44) que nada es tan 
nefasto para el país como la pérdida de esa estabilidad política y social. En ese sentido, la 
continuidad de Vaz Ferreira con los discursos de la élite liberal que insiste en la 
excepcionalidad del país90 se sustrae de la absoluta confianza en la continuidad del orden 
rescatado. De lo contrario, más que la violencia exterior, el riesgo se halla en la confianza 

                                                      
89 Es elocuente, con respecto al imaginario descrito, que también Rodó, cuya celebración del continente harto contrasta con la 
cautela de Vaz Ferreira, destaque la singularidad del respeto a la Constitución que habría existido en Uruguay, al punto que 
incluso ante la anarquía ofrece un espacio de conciliación y tregua: “Durante ochenta años quizás el único símbolo inmune que se ha 
impuesto a la veneración de todos es esa vieja Constitución de 1830, no como la expresión de un ideal político perfecto e inmodificable, sino como 
tradición nacional, como signo de una aspiración generosa de libertad y de organización que las generaciones se han transmitido en herencia esperando 
la hora en que una generación más afortunada o más apta que las otras, llegara a convertirla en realidad” (1972d: 669). 

Si existiese algún problema con la Constitución, señala Rodó, es justamente el exceso de respeto que se tiene hacia ella. Así, 
describe un culto platónico (1972c: 278) en que los sanos intentos por cambiarla son presentados como revolucionarios.  

90 Rama describe (1972: 22) esa imagen idealizada de un país europeo en América Latina, la que resalta su democracia 
políticamente estable y socialmente avanzada, su estructura civilista y difusión cultural, su equilibrada distribución de la renta 
entre los sectores medios, su carácter ilustrado y pequeñoburgués y su participación activa en la información mundial. La 
imagen del supuesto carácter democrático e inclusivo de Uruguay posee un rendimiento tal que incluso fuera del país pesa 
como dato excepcional en América. Bien lo ejemplifica Mistral: “Uruguay es sencillamente democracia magistral mucho más logrado de lo 
que sabemos y con ese raro tipo de igualdad social más fuerte en la costumbre que en la misma legislación a pesar de lo avanzada que es esta. Una 
nación de esta ejemplaridad no mira a otro pueblo argentino, así sea Argentina, como a una maestra. La maestra del menester democrático en 
América es él mismo, Uruguay” (2009: 190).  
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interior en su paz. Critica (XII: 131), en efecto, la existencia de cierta soberbia reserva de la 
raza en Uruguay. Contra ella, hay que mantener siempre la chance de la crítica que no se 
conforma con ninguna de las certezas previas, pues justamente un conformismo tal 
podría destruir los logros de los que se jactan los soberbios. 

Contra un nacionalismo seguro en sus propios medios y fines, la apuesta de Vaz Ferreira 
es la de pensar con mayor cautela qué y cómo recibir del exterior, para seguir nutriendo 
a una nación cuya juventud no tiene la certeza que Rodó, en el genitivo de la juventud de 
América, busca asegurar. Conocedor de la constitutiva fragilidad de la democracia, de la 
impotencia de todo sistema o destino, insiste en la necesidad de esa sana duda, y de 
trazar siempre inacabadas respuestas ante tan incesantes preguntas. Aportar a ello con 
elementos conceptuales que el propio autor despliega es nada menos, para Vaz Ferreira, 
que la responsabilidad de la Universidad de su hora: “podrá ser la América en que tan 
confiadamente esperaron, de consuno, nuestros sentimientos y nuestra razón; y, si no, no será. Darse 
cuenta de esto: sentirlo y hacerlo sentir ¿es quitar fe? No, ciertamente, sino prevenirse contra una fe 
demasiado fácil e inerte que nos inhiba la voluntad, nos aduerma y nos afloje el esfuerzo. Con todo lo 
cual se relaciona, precisamente, en un momento, el mayor deber de las Universidades y de las 
Universidades sudamericanas. Mayor, nuestra parte, que la de nadie, en esa responsabilidad esencial” 
(XVIII: 74). 

 

2. Seguir pensando (en, con) los ideales. Nos parece que el pensamiento de Vaz Ferreira puede 
pensarse desde esa tarea, partiendo por su más reiterada y conocida idea: la necesidad de 
asumir flexiblemente las distintas verdades que ofrece el saber del presente, para así ir 
avanzando desde lo ya sabido hacia nuevas, y cada vez mejores, preguntas y respuestas. 
Lógica Viva arranca, en efecto, indicando la importancia de atender a múltiples discursos 
y así reunir las verdades que, por dogmatismo, los hombres tenderían a separar: “Una de 
las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaría cuando los hombres comprendieran –no solo 
comprendieran sino sintieran- que una gran parte de las teorías, opiniones, observaciones, etc., que se 
tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias más comunes, y por la cual se gasta en pura 
pérdida la mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que consiste en tomar por 
contradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas oposiciones.” (IV: 21). 

A partir de allí, Vaz Ferreira sostiene la necesidad de pensar en más de un ideal. Dada la 
necesaria fluidez de la vida, el ideal ―como muestra otra larga cita, ligada justamente una 
imagen que supone errancia y orientación― ha de pensarse desde su carácter inagotable: 
“El teórico, en el mal sentido, sería un navegante que mantuviera constantemente fija su vista y recto su 
rumbo a la estrella polar, y que, desdeñando el examen de los escollos de la ruta, se estrellara contra 
ellos. El práctico, en el mal sentido –tipo infinitamente menos respetable– sería aquel que solo tuviera 
ojos para el camino que recorre, y que careciera en absoluto de rumbo: que supiera perfectamente evitar 
los escollos, aprovechando los vientos y las corrientes; pero que no supiera a dónde va. Y el espíritu 
superior, el que sabría ser a la vez teórico y práctico en el buen sentido, sería el que mantuviera siempre 
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fija su vista en la estrella polar que le marca su rumbo, y que supiera al mismo tiempo utilizar las 
circunstancias para hacer ese viaje lo más eficaz y seguro posible” (III: 174). 

El correcto ejercicio de la razón, entonces, es el que imagina nuevos ideales, así como las 
parciales, siempre toscas, rutas para alcanzarlos. Trascendiendo la descripción de lo dado 
para concebir nuevas alternativas, la razón tiene que concebir otra experiencia antes que 
dirigir la presente. De ahí que Vaz Ferreira sitúe la adultez en la capacidad de abstracción 
e imaginación (XXIII: 31). La madurez no se identifica con describir la realidad; al 
contrario, implica asumir su inestabilidad, necesitada de ideales que nunca dejan de 
actualizarse, por lo que siempre son necesarios para pensar en otra forma de vivirlos. El 
hombre maduro asume lo real, entonces, para trascenderlo: no sustituye idealismos por 
datos positivos, sino que descubre los fundamentos positivos que incluso las utopías 
poseen (XI: 258)91. En lugar de negar la verdad del ideal para cerrar la brecha entre la 
realidad y la utopía, Vaz Ferreira propone, sugerentemente, la estrategia inversa, al 
indicar que todo presente despliega parte de lo que alguna vez fue utópico. Es decir, 
considerar lo actual como utopía (V: 379), recordando que lo antes discutido como utópico 
hoy resulta plausible. Sin la utopía ―y esto lo han abordado muchos pensadores 
latinoamericanos posteriores que no han notado a Vaz Ferreira como digno predecesor 
al respecto―, la historia no podría desplazarse hacia nuevas realidades. 

En ese sentido, lo problemático de la utopía no es su negación de la realidad presente, 
sino que algunos intentan aplicarla inmediatamente para transformar lo real, a través del 
teoricismo mal comprendido que aspira a imponer sus sistemáticas ideas a la asistemática 
realidad, con la soberbia de quien cree que su idea es tan omnipotente que se despliega 
sin oposición. Con moderación, Vaz Ferreira añade una pequeña corrección al bullado 
epígrafe del Facundo: al comentar la cita sobre la indestructibilidad de lo verdadero, añade 
a tal persistencia la tozudez de lo falso: ““No se matan las ideas””. Es verdad. Pero las malas 
tampoco” (X: 215). 

El buen uso de la razón, contra tales dogmas, vislumbra ideales profundos y cambios 
concretos. De ahí que la preocupación por lo imposible no se oponga a la paulatina 
realización― en la medida de lo posible― de las reformas chicas (III: 166)92. Las últimas 

                                                      
91 El bullado pragmatismo, de Vaz Ferreira, por ello, no se basa en asumir y actuar en la realidad efectivamente existente, sino 
en de hallar la opción de pensar, en la misma experiencia, lo desconocido. Criticando a James, señala (X: 31) que las ideas se 
convierten a lo práctico, en lugar de oponerse a la práctica. Es decir, que posee un cálculo indeterminado del coeficiente de sus 
remotos efectos. Su rendimiento no se juega en su actualización inmediata, sino en la posibilidad de que puedan devenir 
plausibles. De ahí que Vaz Ferreira describa a los ideales como un pensamiento a crédito. El valor de un principio moral proviene, 
entonces, de su capacidad de convertibilidad (XI: 334). Y tal capacidad, claro está, carece de un valor de cambio cuya presencia 
pueda asegurarse en todo tiempo y espacio, con lo que abre la opción de que se convierta a futuro, sin certeza. Debiendo 
especular, el pensamiento apuesta en un liberalismo que garantiza poco éxito y mucha expectativa. En ese sentido, Vaz 
Ferreira asegura que la verdad paga (VIII: 138), pero a crédito. El error del pragmatismo es que no puede más que percibir el 
siempre limitado pago al contado.  

92 Poca astucia posee, por cierto, la tradicional crítica al reformista de Vaz Ferreira por su carácter moderado, pues el mismo 
autor lo reconoce: “No hay peor psicología que entregarse, y que limitarse a declamar sobre la necesidad de modificar la ley… Hay que hacer 
desde luego lo que se pueda dentro de ella” (XIII: 115). 
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se realizan en nombre de las primeras y se encaminan entonces hacia cierto ideal que 
orienta la acción, sin asegurar la seguridad del paso. El buen optimismo, por tanto, no 
deposita sus expectativas en la realización de lo ideado, sino que afirma la capacidad de 
seguir sintiendo los ideales, incluso ante la frustración. Mientras el optimismo utópico 
rápidamente se destruye ante lo que desmienta su dogma, quien afirma bien el ideal sabe 
que puede no saber, asumiendo la finitud de quien piensa y siente los ideales: “Hay más 
dolor y más muerte todavía en el futuro que en el pasado. Hay, también, esperanza; pero- la que pueda 
haber- es después del dolor y más honda que el dolor. Así esa esperanza es lo más serio del alma” (X: 
74). 

Por lo dicho, las sensaciones imperantes de crisis, tan intensas entre guerras mundiales, 
son un síntoma de la vigencia de los valores puestos en entredicho, antes que un dato de 
su obsolescencia. Es exclusiva de las sociedades que detienen su evolución, dice Vaz 
Ferreira (XII: 155), la falta de la idea de la crisis. La salud moral de la sociedad del 
presente, por el contrario, se manifiesta en la sensación de la dificultad de decidir los 
caminos a seguir. Y es quien se satisface por actuar bien es, para nuestro autor, 
moralmente inferior que quien no deja de evaluarse. La conciencia tranquila, sostiene 
con maestría, es la del hombre que ha renunciado a la vida para mantenerse en la ley de 
lo ya conocido, lo que le impide actuar con soltura para ser bueno ante los desafíos de la 
existencia moderna. Habría, entonces, que aprender cierta responsabilidad cuya hondura 
jamás se calma con su propio saber: “Y en cuanto a ciertos hombres que “sólo dependen de su 
conciencia”; ¡ah!, esos, pueden ser los más temibles, cuando esa conciencia es poco sensible o cuando se va 
embotando o amaestrando. Con cualesquiera otro hay esperanzas. Con esos, ninguna” (X: 51). 

Así, el hombre inseguro es quien posee el coraje de avanzar hacia una vida sin 
fundamento, aprendiendo a vivir la gran aventura humana (XII: 46), cada vez más difícil de 
vivir, al ser tantas y mayores las aventuras de una humanidad que gana en honra lo que 
perdería en certeza. Vaz Ferreira postula la vida moderna desde una incierta fe, distinta 
del credo religioso que transforma su ideal en institución. Mientras quien se refugia en 
alguna iglesia se resguarda en las verdades ya conocidas, el que mantiene la viveza de su 
espíritu se dona de modo completo sin dogma alguno: “Al calor del sentimiento religioso, la 
razón humana se moldea y colorea en formaciones que, enfriadas, son las religiones. Los hombres las van 
conservando; pero lo que hay que conservar es la llama” (X: 188). 

A diferencia de la moral religiosa, la moderna ―he ahí su superioridad― parte del dato 
de la creciente presencia de más y más ideales con los cuales convivir, irreductibles a 
cualquier intento de institucionalización. Vaz Ferreira describe su situación como la de la 
interferencia de ideales, es decir, la coexistencia de más de un ideal, los que no pueden ser 
                                                                                                                                                                  
Y es que, según considera, la insistencia en la reforma no obliga a limitarse a ella, dada la necesidad de combinar la 
plausibilidad presente con la utopía que la excede. La falta de radicalidad política en Vaz Ferreira no se sitúa tanto en su 
moderación por los medios, como en que sus fines se encarnan en una imaginación igualitaria que, como muestran sus 
reflexiones sobre teoría política, no logra exceder los marcos del liberalismo. Es eso lo que debe excederse, para lo cual, por 
cierto, la petición de Vaz Ferreira de suturar lo posible con lo ideal no deja de ser un buen punto de partida. Su insistencia en 
el arte, en ese sentido, permite pensar su liberalismo a contrapelo del existente, y abrir las opciones para una teoría crítica que, 
con y contra su filosofía, pueda derivar hacia una crítica más decidida. 
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absolutamente compatibilizados, como los de verdad y piedad, o amor o equidad (XI: 
188). Desde la concepción del ideal ya descrito, Vaz Ferreira hiperboliza la necesidad de 
aspirar a ideales que se contradicen, en el entendido de que ninguna utopía podría 
solucionar su tensión, de que su carácter ideal exige su heterogéneo cumplimiento. 
Irreductibles y exteriores (Andreoli, 2008:11), los pares de una y otra tensión se 
mantienen, para Vaz Ferreira, en una transacción que, sin dejar de perder algo, aspira a la 
mejor resolución posible, siempre tentativamente, en la irresoluble tensión entre 
tensiones, cuya general presencia requiere de una respuesta siempre particular. Asumir la 
dificultad de la posición no cierra una respuesta sino que abre la pregunta y, con ello, un 
pensar a la altura de las dificultades de la vida.  

La buena vida, que no se separa de la vida y su piedad93, es la que posee una moral que 
no puede devenir sistemática (III: 190). Una moral viva, por el contrario, es la de quien 
vive sin receta. De ahí la distinción entre el hombre de carácter y el obstinado: este 
último, por su inflexibilidad, no adapta el juicio (III: 143); el hombre de carácter, de 
forma inversa, se obstina en cambiar de acuerdo a lo que la circunstancia exija. Su huella 
(XII: 157) no dibuja un orden geométrico, sino un trazo sinuoso capaz de expresar la 
vibración mental y continua de la duda y la piedad. Sumergida en los irregulares e 
intensos sentimientos de la existencia, contra toda satisfacción, no deja de buscar lo que 
no podría alcanzar. 

Si existiese la opción de una respuesta universalmente correcta, podría argumentarse, el 
pensamiento puede detenerse una vez que la alcanza. Por no haberla, es que habría que 
pensar, una y otra vez, para ponderar la situación lo mejor que se pueda, asumiendo la 
insalvable distancia entre mapa y realidad. Por ello, reconocer la necesidad de la 
simultánea atención no resuelve el problema, ni tampoco la aspiración a un punto medio 
o a una síntesis dialéctica que lo cerrase. Es la metáfora del Quijote la que permite a Vaz 
Ferreira graficar la posición de quien debe vivir asumiendo tensiones que no se superan, 
ideales que no se aseguran y valores que no se concilian. De ahí el valor de hiperbolizar 
el riesgo, de vivir con más ideales y menos esquemas. Astutamente, intenta exceder la 
contraposición realizada por Unamuno entre quijotismo y razón, para pensar (como el 
más profundo utopismo) al quijotismo de la razón. A saber, la modulación del juicio sin 
certeza ni destino. En un continente en el que Vaz Ferreira describe la persistente 
ausencia de un uso adecuado de la razón, incluso en los espacios de debate, no hay nada 
más utópico que postular una modernización racional. Y nada más necesario que hacerlo 
desde la esperanzada locura del quijote: como figura de su discurrir: “Investigar y explicar 
sin término ni aun esperado; comprender para comprender más, sabiendo que cada comprensión hace 
pulular más incomprensiones; sabiéndolo de antemano, sin ilusión… y darse a eso, gozando y sufriendo, 
es el quijotismo supremo. Atacamos los molinos de viento ideológicos sin la ilusión de creerlos gigantes ni 
la de vencerlos” (X: 206). 
                                                      
93 Una lectura más extensa de la ética de Vaz Ferreira podría detenerse en este sentimiento, al que le atribuye no poca 
importancia. Allí se debiera pensar en la composición de un pensamiento moral cuya centralidad en la experiencia de la 
afectividad no emerge de la primacía del individuo y sus deseos, sino particularmente de lo que la experiencia de otros le 
impone hacer. 



181 
 

El hombre que sabe, siguiendo lo argumentado, es el que menos tranquilidad posee. Su 
conocimiento lo notifica de la impotencia de todo esquema racional, y debe desplegar la 
filosofía desde la incerteza. De ahí las críticas del autor a los variados intentos de fundar 
la moral (IV: 88). Esta posición es criticada por quienes la perciben como un 
irracionalismo incapaz de fundamentar la acción. No obstante, la resistencia a la 
fundamentación de la buena acción mediante un sistema racional resulta, para Vaz 
Ferreira, una virtud. Situada desde la interferencia de ideales, su filosofía surge desde la 
singular ley de la imitación que le permite una lógica de la adición de ideas y doctrinas 
que en Europa no siempre son tan compatibles, lo que exige la infinita cautela en su 
nueva mescolanza. 

 

3. Las fronteras de la imitación. Desde esa liminal posición, al alero de los discursos 
imperantes sobre el carácter occidental de Uruguay94, Vaz Ferreira sitúa a su país en la 
                                                      
94 Tal imagen parte del presupuesto de Uruguay como un país cuya eventual falta de raíz, ligado a la tardía fundación de 
Montevideo y al racismo y exterminio indígena, permite una modernización más fácil que la de otras zonas, ante la ausencia de 
un fondo cultural que se opusiese a las reformas. Esta imagen llana del país se deje entrever, por ejemplo, en su consideración 
de pueblo transplantado en la cartografía de Ribeiro (1992: 75), de Montevideo como área abierta para Traba (2005: 93) o la 
frontera como posible dato de la constitución del país en la descripción de Grimson (2002: 19).  

De hecho, la condición postcolonial de Uruguay destaca por la rapidez y magnitud de sus procesos de inmigración, mayores a 
los del resto del continente. El porcentaje de población europea que posee, ya entre 1860 y 1900, es de un 40%, 
aproximadamente (Zubillaga, 1998: 35). A diferencia de lo acontecido al otro lado del Río de la Plata, describen Caetano y Rila, 
la migración no se da en la primera modernización de principios del siglo XX, posterior a la construcción de un imaginario 
nacional, sino durante en los procesos decimonónicos de constitución de nacionalidad. Resulta impensable, entonces, el 
Uruguay sin la relación con su afuera, generando cierta condición fronteriza del país todo (Caetano, 1994: 111). 

Y es que la geografía uruguaya, por su apertura al mar, genera un espacio de constante intercambio y recepción de distintos 
grupos migrantes. En ese contexto, la imagen criollista del país, brindada desde lo que sintómaticamente se sigue llamando “el 
interior”, parece haberse diluido en la ciudad (González, 2001: 87). Es decir, en el espacio volcado hacia el exterior. El relato 
que Sarmiento da de la ciudad es decidor. No tanto por lo real que haya sido, sino por el deseo de realidad que allí se deja 
entrever: “No son ni argentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los europeos que han tomado posesión de una punta de tierra del 
suelo americano. Cuando se ha dicho que los extranjeros sostenían el sitio de Montevideo, decían la verdad” (1997: 27). 

Para Sarmiento, tan positivo dato no solo se liga al origen de los cuerpos que en Uruguay viven, sino fundamentalmente ―y 
naturalizadamente, por cierto, en su perspectiva― a la modernidad de sus prácticas y saberes. Ninguna institución 
conservadora tiene la fuerza para oponerse a ellos. Quizás exagerando, pero con indudable gracia ―y cordura―, Vasconcelos 
narra tal singularidad al viajar por el país una vez que sus posiciones se han institucionalizado: “Clero, latifundio y ejército, las tres 
maldiciones de la América española. En el Uruguay se vuelven a hacer presentes las dos calamidades últimas. El clero, en cambio, parece que ha sido 
bien castigado, lo que merece un elogio (2011: 306). 

Es desde ese universalismo excluyente, por tanto, que se consolida la imagen de la nación. Se trata de un modelo de identidad 
simultáneamente nacionalista y universalista (Peluffo, 1992: 65). Es decir, que supone una nación abierta a la novedad liberal, 
tal como se cierra a los grupos indígenas, Los discursos sobre Uruguay adoptan la configuración de un liberalismo 
cosmopolita, ligados a un culto a la excepcionalidad uruguaya y a un cosmopolitismo eurocéntrico bien descrito por Caetano 
(1991:30; 1992: 79; & Garcé, 2004: 368). En ese sentido, resulta cuestionable que Trigo (2003: 15) adjetive como premoderna y 
capitalista la memoria nacional que excluye indios, gauchos y caudillos, ya que precisamente la modernización es la que se 
autoriza en torno a ese a imaginario de la exclusión. 

De hecho, es durante el Centenario cuando, según Caetano (1992: 88), se consolida un discurso cosmopolita de tono 
antiindigenista. Dada la dificultad de etnificar una población compuesta por múltiples procesos de migración, y dado el 
rechazo racista al indígena, la comunidad se imagina en torno a su singular adhesión institucional a la democracia en un 
contexto continental inestable En ese sentido, la nación se juega en la conformación de un nuevo cuerpo político. Caetano 
(1997: 132) describe, en efecto, la transformación de la población en ciudadanía, que genera una identidad nacional ligada a la 
idea de un Estado democrático, a un pacto republicano. La persistencia de esas constitutivas exclusiones parece prolongarse en 
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órbita de países latinos. Parcialmente penetrado por vecindades de frontera (XXI: 488), el 
cierre de ellas parece impracticable. Y, peor aún, nocivo, puesto que su democracia es 
impensable sin la previa nutrición de ese exterior tan ambivalente que requiere de unas y 
otras mediaciones. 

Evidentemente, para lograr un desarrollo racional tan ubicua posición se requiere un 
tiempo, una cordura, que pareciera escasear. En Uruguay imperan, según describe 
críticamente, los transplantadores. Es decir, quienes, sin mediación alguna, buscan instalar 
instituciones y procedimientos exitosos en países ajenos, soslayando la pregunta por la 

                                                                                                                                                                  
el siglo. Tristemente, un diputado de izquierda reafirma con alegría, en 1993, la filiación occidental del país: “El pueblo oriental o 
uruguayo está caracterizado por la formación que deriva en una línea de lo ateniense con lo romano y lo germánico, y en otra, de lo judeo y de lo 
cristiano... Somos descendientes de españoles e italianos (citado en Caetano & Rila, 1994: 131). 

La última narrativa teórica que ha insistido sobre la identidad uruguaya, cuestionando consideraciones como la recién citada, es 
la de Hugo Achugar. Un rastreo por algunas indicaciones, insertas en su prolífica escritura, permite articular un discurso que 
bastante relación guarda con lo dicho. Si lo exponemos es porque permite, desde un punto de vista político y teórico, notar los 
traspasos de lo que aquí describimos en el presente. 

Ya el acto fundacional de Uruguay, indica el ensayista (1992a: 34), emergería desde cierta apropiación de lo extranjero. 
Violenta, antropofágicamente, se come a quien termina conquistando el territorio, naciendo allí un ambivalente lazo con el 
exterior que se mantiene. La cercanía geográfica entre campo, ciudad y puerto impide las distancias que podrían montar la 
imagen del interior como reserva de identidad contrapuesta a una ciudad volcada hacia fuera. Uruguay, deja entrever, es 
impensable sin la posibilidad del exterior: “Arturo Cova huye en la colombiana La Vorágine hacia la selva, el general Roca conquista las 
tierras del sur de la provincia de Buenos Aires, los chilenos tienen el extremo sur y el extremo norte, los venezolanos la selva y el llano, los brasileños 
el continente amazónico, nosotros el Éxodo” (1992b: 70). 

En esa curiosa condición, Uruguay debe reinventar un espacio determinado, en el marco de las tensiones entre universalismo y 
localismo que atravesarían el debate cultural latinoamericano desde el siglo XIX (1999: 365). Dada su esquiva delimitación 
territorial o racial, no intensifica la necesidad de pensar lo universal con lo particular, y viceversa. Así, se replica cierta 
dicotomía entre nacionalismo y universalismo que atraviesa a los más destacados pensadores del Uruguay, tales como Rodó, 
Zum Felde, Herrera y Reissig, Real de Azúa, Figari, Rama y tantos más (Achugar, 1987: 245). Antes que optar por una u otra 
forma de nación, la cultura uruguaya despliega ese imaginario cívico durante el siglo XX con éxito. Es el Golpe de Estado el 
que lo interrumpe (Achugar, 1995: 16). 

Ante tan brutal manifestación, la inteligencia uruguaya debe releer la violencia que supone su pretendida universalidad. Y, con 
ello, aspirar a una apertura mayor, desde la constitutiva condición fronteriza de un país cuyos pruritos de interioridad no 
pueden suponer el corte del incesante contacto con el exterior: “¿El país frontera o la frontera como país? Todo país, toda nación 
presupone la frontera. Fronteras espaciales, lingüísticas, raciales o culturales. Pero Uruguay es o ha sido hasta el presente la frontera misma. Y la 
frontera por definición es lo que abre y lo que cierra; lo inclusivo y lo excluyente. Es umbral, lugar de tránsito. Y la frontera es porosa y por porosa 
generadora del miedo a lo extraño y a lo demasiado conocido. La frontera lleva en sí lo "siniestro", lo umheimlich de que habla Sigmund Freud. La 
frontera ha sido el país y la frontera es lo inestable, lo ambiguo, lo permanentemente dual” (Achugar, 1991: 158) 

Esa ambivalencia requiere mesura ante una eventual celebración apresurada. Podemos indicar que precisamente por la 
indeterminación de la nación es que todo Estado insiste en fijar límites e identidades. El poder, considera Achugar (1994: 160), 
no solo destruye y reprime, sino que también posibilita y construye. Por ello, imagina la construcción de un nuevo discurso de 
identidades múltiples, capaz de exceder los límites del antiguo imaginario, y construir uno nuevo que pueda combinar 
características masculinas y femeninas, letradas e iletradas, laicas y religiosas, blancas y mestizas, cristianas, evangélicas, 
metodistas, judías y santeras (1992a: 36). Y también imaginar, a partir de la pequeñez del país, cierta utopía. Con la figura de lo 
pequeño en Kafka, leída ―de manera muy problemática, por cierto― desde Deleuze y Guattari, Achugar piensa la alternativa 
de una porosa cultura de frontera, capaz de afirmarse y ser un pequeño propio antes que uno paródico. Y formar, en ello, una 
pequeña gran cultura como utopía de Uruguay (Achugar, 1992c: 85). Se trataría, entonces, de forjar la identidad gracias a esas 
recepciones. Es decir, en sus palabras, de trazar la utopía de ser antes que la de desaparecer. 

Lo problemático es que pareciera que el actual Ministro identifica, siguiendo su argumento, la indeterminación con la 
inexistencia. Es decir, que le resulta necesario, ante la crisis de la nación, construir otra, más amplia y múltiple, pero que no 
deje de ser una nación. Lo que obliga a pensar, en definitiva, qué tan amplio puede ser, en su política y su imaginación, un 
Frente Amplio. 
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adaptabilidad, para el cuerpo uruguayo, de soluciones pensadas para otras realidades. 
Tan obtuso criterio determina los procesos más profundos en la construcción del 
Uruguay moderno, y alcanza las instituciones que más interesan a nuestro autor. Según 
describe, las ideas liberales en política (III: 54), así como algunas dimensiones de los 
modelo pedagógicos provenientes de Francia (XII: 48) e Inglaterra (XXIV: 120) se han 
imitado directamente, sin la necesaria mediación, al punto de generar el descrédito de 
nuestros maestros (XII: 78). Es decir, de quienes podrían haber pensado de otra forma, y 
haberla enseñado para redirigir la evolución. Contra ello, la imitación de los modelos 
extranjeros ni siquiera se detiene cuando su ridiculez es evidente: “Hasta qué punto no será 
absurdo que tomando sin discernimiento libros de allá, tengamos nosotros que estudiar con el mismo 
detalle a Cariberto, Segisberto, Chilperico y Grontano, y a Bunequilda y a Fredegunda, y a saber por 
qué ésta era aún más mala que aquélla” (XXII: 148). 

Esa imitación de prácticas y saberes es acompañada por lo que el autor llama imitación 
negativa, esto es, la renuncia a hacer lo que no hacen los imitados. Así, diagnostica que el 
proyecto de realización de Parques Escolares para la educación primaria en las afueras 
de Montevideo, al que tanto y tan vano esfuerzo dice haber dedicado, no se ha 
materializado por su inexistencia en otro país. Pero si en otro lugar se lo implementase, 
especula (XI: 283), en Uruguay podría ser pensado como verosímil. La imitación, por 
tanto, se sitúa en lo más íntimo del país, el que ha imitado el carácter imitador que 
recorre a todo el continente. Esa profundidad del hábito de la imitación se explica en 
términos continentales. (Vaz Ferreira ocupa la denominación Sudamérica antes que la de 
Latinoamérica, valga decirlo, aun cuando las conclusiones a las que llega, para los temas 
que seguimos, bien puedan extenderse hasta el Río Grande). Contra la afirmación de sí, 
impera el descrédito propio (XXI: 219); al no creer en la propia experiencia, se parte de la 
ajena. Por ejemplo (XI: 210), en la creación de la literatura sudamericana de postguerra, 
aunque la guerra la padecen otros países. Tan instalado se halla el hábito de la imitación 
que incluso entre los países sudamericanos lo hacen, como si ante la ausencia del modelo 
europeo no se pudiera sino seguir buscando a quien copiar: “En mi ciudad son corrientes 
hechos de imitación a Buenos Aires: desde la manera de depilarse o de pintarse las mujeres, hasta tantos 
otros detalles de costumbres, como por ejemplo de los avisos fúnebres con el sobrenombre, etc. En hacer 
obelisco, creo que fuimos primero nosotros” (XI: 205).  

Esa falta de originalidad lleva a que incluso los supuestos reconocimientos de la 
autenticidad pasen por la imitación. Por ejemplo, las danzas populares sudamericanas 
recién son aceptadas por la clase alta sudamericana, describe Vaz Ferreira, una vez que 
en Europa han ganado reputación. Por ello, quienes describen como simiesco al 
continente no se equivocan absolutamente en su diagnóstico. Un inventario de las 
instituciones de derecho y cultura, así como de las distintas modas, costumbres o 
diversiones importadas desde Estados Unidos y Europa puede darles la razón. Sin 
embargo, yerran al desconsiderar las causas que hacen necesaria la imitación para 
naciones que deben replicar los logros ―que Vaz Ferreira no claudica en considerar 
superiores― de los países metropolitanos. El doble vínculo del mandato de no imitar y la 
imposibilidad de no hacerlo deviene un destino histórico, tributario de una colonización 
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que lega tan problemática herencia: “Nuestro continente tuvo que implantar (necesitó, debió) 
tratar de implantar instituciones, costumbres, la misma espirituales de los países de cultura superior: 
entonces, tan superior; este ideal, en sí legítimo, bueno, necesario –sin perjuicio de su interferencia con el 
otro, que también lo era, tuvo que ser servido con la imitación, buena, por consiguiente, en su caso y su 
grado. Solo que, esa necesidad de imitación, había de crear costumbre; y, esa costumbre, a su vez, excesos 
e inadecuaciones, con efectos, en su caso, dañosos, absurdos y ridículos” (XI: 207). 

La imitación, entonces, posee un carácter farmacológico capaz de desplegar lo mejor y lo 
peor en el mismo gesto. Aprender a dirimir entre lo uno y lo otro deviene el problema más 
grave de América. En particular, por su difícil solución, dado el deber de valerse de los más 
altos ideales surgidos desde la cultura europea y la necesidad de construir una cultura que 
no la replique simplemente. Es con algunos de aquéllos, en efecto, que la segunda 
aspiraría a desplegarse con dignidad. La misión americana, por tanto, es la construcción de 
una forma de imitación superior y noble a través de la preservación, estimulación y 
perfeccionamiento de ideales universales, y planteada desde su experiencia, la que no 
debe ni cerrarse a esos ideales ni transplantarlos directamente, como si estuvieran 
determinados para siempre. Existe mucho que imitar, pero siempre indirecta, 
inimitablemente. Por ejemplo (y esto es más que un ejemplo para las preocupaciones del 
autor), puede tomarse lo bueno de la educación griega (XXIV: 20) o moderna (XXII: 
318). Por el carácter siempre parcial e infinito de la educación, puede combinarse más de 
un modelo, desde una yuxtaposición donde la originalidad parece residir antes en la 
singularidad de la mezcla que en la pureza de sus ingredientes. 

Vaz Ferreira describe esa tensión constitutiva, justamente, desde la moderna figura de la 
interferencia de ideales, la que lo obliga a crear en el huidizo espacio situado entre la 
imitación de lo ajeno y el deseo de lo propio. Es decir, el paso de la adopción a la 
adaptación, a partir de la crisis general de cualquier modelo imitable (Acosta, 2010c: 
101). La filosofía que debe forjar desde Latinoamérica es la que exige el mundo 
moderno. Esto implica pensar si el continente no es, en estos términos, más y no menos 
moderno que Europa, desde un costado cuyo violento ingreso a la modernización 
reclama el reconocimiento de la interferencia de ideales. Ahora bien, no podemos 
concluir, entonces, algo así como que “el mundo devenga latinoamericano”, sino ―y 
esto es lo que interesa enfatizar― que si su ética guarda silencio ante las condiciones 
latinoamericanas es porque lo que piensa en términos universales no se aísla de la 
posición latinoamericana, sino que precisamente arranca desde ella para pensar la 
universal situación de quien no puede escoger particularmente, viéndose obligado a la 
apertura a más de una opción. 

4.  El lugar cosmopolita. A partir de allí, resulta crucial pensar en la interferencia de ideales que 
Vaz Ferreira describe (X: 226) entre el patriotismo y el humanitarismo. Es decir, entre la 
afirmación del espacio local y su apertura al mundo, la que impide pensar lo primero al 
margen de lo segundo. 
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En múltiples ocasiones, el cariz cosmopolita del pensamiento de Vaz Ferreira aparece en 
torno al derecho de cada cual a estar en el mundo. Es decir, el derecho a la tierra de 
habitación, descrito como el de estar, sin precio ni permiso, en el planeta donde se ha 
nacido (por ejemplo, XI: 235). La propuesta del autor sobre el derecho a la tierra trata, 
básicamente, de asegurar a cada hombre un lugar en el mundo. En otros textos, incluso, 
lo parafrasea como el derecho a estar (XII: 159). Sin ese mínimo derecho, asegura, no es 
seguro que se sobreviva. Y tampoco por cierto, que se viva, ya que el hombre es, según 
define (V: 21) habitante de la tierra. De ahí que se trate del más fundamental de los 
derechos del hombre, y que su ausencia en la declaración universal de los derechos 
humanos le resulte inadmisible (XI: 334). 

Pese a la irreductible condición política que esta última idea deja entrever, la importancia 
de tal derecho para Vaz Ferreira se ha identificado, de forma algo rápida, con el derecho 
económico a la vivienda (por ejemplo, Sara Vaz Ferreira 1982; Tiab, 2011). Sin 
desconocer esa dimensión, explícita en las opiniones del autor, creemos que puede 
releerse ese derecho universal a un lugar en el mundo ampliando el enfoque del habitar 
para pensar también un lugar en el cual compartir la existencia. El derecho a estar, así 
leído, no solo se liga a habitar un pedazo de tierra, sino también a ser parte de la nación 
de la que el suelo es parte, y a tomar parte en sus asuntos. En efecto, las primeras 
formulaciones de Vaz Ferreira sobre el derecho a la tierra refieren (V: 26, 35) al derecho 
a habitar la propia nación, e incluso a quedarse en ella (V: 60). En ese sentido, refiere la 
certeza de tener un lugar desde el cual partir, sin importar si de ahí se sale. Por así 
decirlo, se identifica con la certeza de tener donde volver. Y que, quien llegue desde otro 
lado, no pueda ocupar, incondicionalmente, el espacio del que ha partido. 

En efecto, en las conferencias donde aborda más largamente el tema, expresa que la 
seguridad de ese derecho debiera valer exclusivamente para los miembros de la nación 
(V: 389), con lo que postula un limitado derecho a la movilidad, constituido desde claros 
límites entre quién es parte de la tierra a la cual se tiene derecho y quién no. Sin 
embargo, las posteriores reformulaciones del autor borran, literalmente, esa referencia a 
la nación para pensar el más básico derecho del hombre como un derecho a estar en el 
mundo en el que ha nacido. Es difícil aventurarse con respecto a qué puede haber 
motivado esta modificación. Antes nos interesa pensar, con ese dato, cierta tentativa 
cosmopolita en un autor que reflexiona a partir de la crisis del universalismo europeo 
que acompaña las guerras mundiales, frente a las que no se refugia en una posición 
particularista. Al contrario, exacerba una posición cosmopolita. Se trataría, dicho de 
forma algo pomposa, de pensar la necesidad de un lugar al cual llegar, sin importar de 
cuál se ha partido. Y, con ello, de gestar una universalidad que ya no se contrapone a las 
particularidades previamente existentes, sino que pareciera recomponerse infinitamente 
en la combinación de particularidades en movimiento cuya indeterminación no permite 
generar con ellas una universalidad concluyente, sino siempre abierta a nuevas formas de 
vida. Es decir, un universalismo ni abstracto ni concreto, sino situado en esa tensión95. 
                                                      
95 Incluso dentro del orden continental, Vaz Ferreira propone la articulación entre nacionales, antes que el reconocimiento de 
cierta unidad previa. Salvo con Argentina, cuyas relaciones editoriales y personales bien documenta Lertora (1995), el pensador 
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El devenir autoritario de los nacionalismos latinoamericanos y la crisis de los 
universalismos europeos exige a Vaz Ferreira concebir, contra los autoritarismos, un 
lugar del pensar. 

De ahí la distancia de Vaz Ferreira ante las retóricas anticolonialistas que, en tantos 
casos, son tan lúcidas en el siglo XX latinoamericano. Pese a compartir ―muy 
escuetamente, por cierto― la risa ante la teoría de la inferioridad de las especies 
americanas (XXI: 413) y breves críticas a la política agresiva de Estados Unidos en 
Sudamérica (XI: 246), México y Panamá (III: 221), no contrapone su agresividad a una 
identidad previa por respetar, sino al cosmopolitismo que no ensalza la propia posición. 
Lo nocivo del colonialismo no es su negación de la identidad local, sino que lo hace 
negando que ésta, como toda identidad, pueda transformarse, sin saber qué puede 
acontecer, apelando a esos hombres sinceros y profundos que pueden valerse de los más 
nobles ideales para reconfigurar, más allá de toda identidad, la cultura por venir. 
Permítasenos acá otra larga cita que reitera lo injusta que resulta la sustracción de Vaz 
Ferreira del panteón latinoamericanista: “Que saldrá de aquí, qué triunfará, no lo sabemos bien; 
vemos de todo; vemos, desde luego, en nuestro Continente cierta situación europea que en el medio del 
ambiente actual puede ser como injerto de aquel cáncer que encontraría en este ambiente el medio óptimo, 
la temperatura necesaria para prender; vemos, por otra parte, antecedentes, prácticas y sentimientos que 
luchan por todo eso: a final y al cabo tenemos en nuestro Continente, no solamente teorías, no solamente 
doctrinas, sino países, por ejemplo, que devuelven territorio por justicia, países que, tras de una victoria, 
formulan la máxima de que “la victoria no da derechos”; hombres, no solo pensadores, no solo escritores 
de libros, sino altamente colocados, que van por esos cambios. Podemos preguntarnos, pues, con 
esperanza –ya que no con certidumbre– qué será de América; y, sobre todo, debemos tener en cuenta que 
será de América lo que nosotros hagamos de ella. Entre tanto, si fuera para lo otro –y ésta es la 
reflexión final sobre este punto– si fuera para lo otro, indudablemente América no valdría la pena” 
(XXII: 157). 

Evidentemente, lo otro allí no significa lo extranjero, sino la supresión del contacto con el 
mundo. Solo en tales encuentros puede generarse cierta cultura cuya americana vitalidad 
radica en su siempre incierta apertura.  

 

5.  Un vino de muchos suelos. A partir de lo dicho, la traducción que permita la generación de 
los propios saberes no se establece fortaleciendo las fronteras, sino superándolas, desde 
la cosmopolita ley de imitación que Vaz Ferreira pide al continente para su 
modernización. Su filosofía ha de alcanzar verdades propias por la perspectiva que le 
impone su sincera inserción en la historia, antes que por sus intenciones u objetos. Vaz 
Ferreira otorga una lúcida respuesta ante la posterior pregunta, relativa a la posibilidad y 
                                                                                                                                                                  
es escéptico con respecto a la supuesta presencia de una unidad ya ganada. De hecho, harto dista su retórica al mencionar las 
relaciones con aquel país (cfr. XVIII: 159) con la distancia que pareciera percibir ante el resto del continente. Por ello indica 
que, para unirse más allá de su zona, en lugar de una fácil retórica, lo imperativo es un pacto de vigilante atención y esfuerzo 
ante la imitación de lo nocivo ―incluyendo, ciertamente, la de las estrategias de determinación simple de toda nación. 
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carácter de la filosofía latinoamericana: “El que deliberadamente se proponga, sea personalmente, 
sea haciendo programas y planes de enseñanza, haber, por ejemplo, ciencia uruguaya, ciencia argentina o 
ciencia brasileña; el que procure indicar cuáles deben ser los caracteres de esa ciencia, me refiero a 
movimientos que en estos momentos existen, están dominando en ciertos países, cuyo examen es de 
actualidad, -el que así pensara hace, a mi juicio, un argumento tan absurdo como el que haría un 
hombre que razonara así: “yo debo ser como soy; soy rubio, por consiguiente debo teñirme el cabello y el 
bigote de rubio”: Precisamente, la manera de ser como es, es no preocuparse de ser como es, es dejarse ser; 
la ciencia sale sola como debe salir” (XXII: 154)96. 

El vino que ha de surgir de una cultura, entonces, no destaca por ser propio, sino que 
resulta propio por ser tan bueno que permite, en lo nuevo, hallar el sabor de lo 
circundante sin que su finalidad haya sido la de transmitir esa nota. Al escribir cuando el 
desafío es que exista en Latinoamérica la filosofía, antes que una filosofía representativa 
de la identidad latinoamericana, Vaz Ferreira sostiene que el trazo entre pensamiento y 
lugar refiere implícitamente al espacio desde donde se parte, antes que explícitamente al 
espacio al que se llega, ya que justamente gracias a la invención del vino ese lugar no deja 
de transformarse. Por ello, Vaz Ferreira cierra el texto que Roig cita reiterando la imagen 
con una curiosa salvedad: “Un hombre fabricaba la levadura más rica y al mismo tiempo hizo vino 
con ella. El vino salió agrio, amargo, tóxico; dejémosle y utilicemos la levadura; la levadura para pensar 
de Nietzsche es incomparablemente rica. Solo una salvedad hay que hacer, y es que ese fermento para 
gente intelectualizada y “libreada” es como aquellos fermentos que necesitan líquidos, caldos complicados 
y artificiales: una cultura” (XX: 261). 

Tras el irreversible paso moderno de la naturaleza a la cultura, que impide la directa 
conexión del suelo con el vino que obliga a la cultura latinoamericana a ir más allá de 
uno u otro suelo, lo importante para Vaz Ferreira no es insistir en las propias formas de 
hacer el vino, sino ir tomando las que se debe para gestarlo, para ir construyendo la 
cultura desde la cual construir el propio vino. Mientras Roig plantea la necesidad de 
producir vino a partir de una cultura ya determinada, Vaz Ferreira deposita su atención 
en el fermento que pudiese generar el vino en una cultura de límites siempre difusos97. 

                                                      
96 Es claro que allí existe cierta excepción en el estudio de la historia, la que Vaz Ferreira reconoce explícitamente. Sin 
embargo, esto no autoriza, por así decirlo, a enseñar la versión nacional de la historia nacional. De ahí que el autor se plantee la 
pregunta sobre la necesidad de enseñar también los errores cometidos por la propia nación, enfatizando que no se debe mentir 
o disimular al enseñar su historia (XXII: 153). 

97 En efecto, Vaz Ferreira critica (XII: 43) a quienes consideran algunas obras representativas de una u otra nación, señalando 
que las naciones son mucho más amplias y complejas que los supuestos caracteres nacionales, esos que tanto peso tienen en la 
ensayística latinoamericana de su época. Contra todo resumen del origen, Vaz Ferreira insiste en el carácter equívoco de toda 
nación. El primer ejemplo de Lógica Viva (IV: 22), de hecho, es el de la falsa oposición entre la creencia de que las naciones se 
forman por comunidad de lengua, tradición o religión, o bien por ideales de progreso y libertad, el que se reitera más adelante 
(IV: 57) con respecto a quienes sitúan su origen en las condiciones geográficas y raciales o las religiosas y jurídicas. 

Para Vaz Ferreira, todos esos factores confluyen para generar un colectivo que emerge del amor común de ciertos hombres 
por una región y sus antepasados, además de la existencia de una lengua, costumbres, peculiaridades raciales y tradiciones que 
existirían en su presente. La piensa como un grado de unión tan humano y legítimo como las familias, amistades o 
corporaciones, por lo que la nación no se opone a esos vínculos, sino que se superpone a ellos en una escala superior que le 
permite a los hombres ser gobernados por sus ideales en común (XX: 288―289) 
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Entre la posición de uno y otro pensador transcurren décadas que permiten a Roig, 
entre tantas otras cosas, emplazar a Vaz Ferreira como un antecedente no menor en la 
cultura ya existente, gracias a una distinta consideración de la cultura, y el rol del 
pensador que allí se juega. Sin embargo, para el uruguayo, parafraseando al argentino, el 
a priori desde el que se piensa no deriva de una figura antropológica previa a lo creado. 
Precisamente cuando se forja la cultura es que no puede prescindirse, para Vaz Ferreira 
de las opciones que la imitación brinda. La falta de cultura, entonces, deriva en la 
objeción a una posición cerrada de la identidad: porque se trata de una cultura 
incompleta es que debe abrirse, en lugar del deseo de completarse con los propios 
recursos, demasiado escasos para la magnitud de lo deseado. 

Monstruosamente, el vino latinoamericano se enriquece por carecer de suelo y se nutre 
de todos los suelos productivos, en algo así como un sinuoso proceso de darse la vida a 
sí mismo mediante una energía ajena, proveniente de múltiples fuentes. Como si 
dijéramos, un vino que genera la levadura que lo conforma. En ese dato pareciera residir 
la marca de la cultura sudamericana, la que recibe los frutos de la cultura moderna sin los 
procesos para llegar a ellos. Para no limitarse a replicar los vinos ya realizados, ni 
desaprovechar sus logros, debe gestar sus cimientos después de conocer sus logros. Por 
haber conocido el vino antes que el proceso para realizarlo, la cultura sudamericana 
                                                                                                                                                                  
En aquel sentido, la nación goza de un carácter irreductiblemente plural. Posee múltiples grupos, y cada uno de ellos es más 
que uno. Toda simplificación sobre la nación le parece tan parcial como limitante. Si el genio francés se caracterizara por la 
mesura, jamás habrían podido surgir Rabelais o Víctor Hugo (XV: 33). Estos últimos, por no haber intentado seguir el genio 
de su país, contribuyen a su desarrollo. Por el contrario, cuando Debussy intenta ser un músico francés, ejemplifica Vaz 
Ferreira, poco avanza la música y la música francesa. 

En ese sentido, la satisfacción por la adquisición de un carácter definido impide el movimiento de lo vivo. El grupo que se 
jactase de sus logros y detuviera la búsqueda de nuevas formas, perdería el fermento que ha permitido la creación de las 
primeras. Por eso, nuestro filósofo analoga la posición de los pueblos que se sienten superiores con la de los hombres que 
también, por ese sentimiento, desconocen que lo presente puede cambiar. De ahí que el sano sentimiento nacional, para Vaz 
Ferreira, no pueda surgir desde fronteras claras o cerradas a lo universal. En particular, cuando se trata de generar una cultura 
nacional, con cuya construcción desea colaborar, según confiesa (XVIII: 24). Más allá de una eventual reducción política o 
institucional, la nación debe generar sus saberes a partir de lo que el mundo ya ha pensado. Quien ama a su país, entonces, es 
capaz de trascender sus límites, con el amor al mundo propio de quien ama a su país. La supresión de sentimientos particulares 
no enriquecería los más universales sino que los empobrecería. Lo que se debiera eliminar de las patrias, sugiere, es lo que 
poseen de opuesto a la universalidad, a saber, la hostilidad y la incomprensión (III: 138). 

Siguiendo su argumento, el patriotismo no es necesariamente contradictorio con el amor al continente o la humanidad 
completa. Con ello, Vaz Ferreira desmonta la pregunta acerca del primer amor a uno u otro lugar, señalando la posibilidad del 
mutuo enriquecimiento, y también el riesgo la de la hostilidad. Por su intensidad, el patriotismo puede oscilar rápidamente 
entre lo mejor y lo peor. Esta última opción parece haberse dado en múltiples ocasiones, al punto que el propio Vaz Ferreira 
se arrepiente, años después, de haber esencializado, en Moral para Intelectuales, al patriotismo como un sentimiento provisional, 
históricamente imprescindible para que puedan existir gobiernos.  

En su buena versión, dice, posee un valor harto más profundo. Acompañado del resguardo contra su posible arrogancia, 
puede valerse de lo más hondo y valioso que hay en las almas: el cultivo y sentir de la educación, el afecto, la familia y 
comunidad de recuerdos e ideales, como un sentimiento vivo, muy distante de odiosidades o exclusiones (XVIII: 64). Bien 
comprendido, es un sentimiento vivo de amor a lo circundante que trasciende todo límite o institución, pues proviene del más 
hondo y sincero sentir del hombre, cuya decadencia está en la burocratización de un sentir que debiera mantenerse vivo, 
contra toda formalización: “En un momento de inspiración, en un aniversario patriótico, un profesor pronuncia un discurso sobre tal hecho 
histórico; un maestro de escuela enarbolando la bandera pronuncia una alocución patriótica. Inmediatamente aparecen funcionarios bien intencionados 
que pondrán en un artículo del reglamento que todos los años, al llegar ese día, todos los profesores han de pronunciar un discurso sobre ese hecho 
histórico; que en cada fiesta patriótica cada maestro, al enarbolar la bandera, ha de pronunciar una alocución sobre lo que la bandera significa, etc.” 
(XXI: 209). 
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habría de valerse de fines ajenos desde sus propios medios, y así instalarse en el espacio 
de la latinidad que lo constituye y excede. O sea, inventar los toneles que contuviesen lo 
que les adviene de afuera, para generar el interior en el que pueda cultivarse el impropio 
producto propio, gracias a la inventiva de quien, al leer, se reinventa más allá de lo 
presente.  

La indeterminación americana puede, por su falsa de límites, valerse de lo que en Europa 
parece contraponerse. Como todo pensador latinoamericano serio a este respecto, Vaz 
Ferreira no deja de reconocer las lecturas heterogéneas desde las que piensa. Así, por 
ejemplo (XII: 208), indica que dentro de los fundamentos de la moral y del derecho se 
hallan la utilidad, el placer, los sentimientos, el progreso, las creencias trascendentes o la 
mejora individual y social. Unas y otras de las palabras que utiliza poseen larga tradición 
en la historia de la filosofía, y una lectura canónica de ellas fácilmente podría mostrar su 
incompatibilidad. En particular, si se nota que tal enumeración no va acompañada de 
ordenamiento o fundamentación alguna en la que pudieran compatibilizarse, sino de 
discusiones relativas a la necesidad de sumarlas, en las que Vaz Ferreira busca pensar la 
filosofía de otra forma. Pensando desde una periferia sin tradición filosófica 
determinada, no puede prescindir de los saberes centrales ni caer en sus disputas, ni 
mucho menos exponerse a su indiscriminada recepción hasta perder la opción de 
configurar, en tan infinita recepción, y gracias a algunas mediaciones estratégicas, el 
pensamiento98. 

Esta amplitud se grafica en que mientras en Uruguay discuten los seguidores de Le 
Dantec y Bergson, esos pensadores, viviendo en la misma ciudad y escribiendo sobre los 
mismos temas, ni siquiera se conocen (XIV: 96). Así, quien piensa desde Latinoamérica 
puede valerse de su apertura para crear lo que podría ser impensado en los centros 
metropolitanos: “Es capital para los países que se encuentran en las condiciones nuestras absorber 
cultura de diferentes países, procurar asimilar las diferentes almas para que, de la relación de unas y 
otras salga lo mejor… y, desde este punto de vista, podemos hasta obtener con respecto a esos países, en 
cierto modo, una superioridad. La estrechez de espíritu, la estrechez de cultura, la ignorancia de otras 
almas y de otros modos de sentir que se observa en los mismos habitantes de los países europeos, puede 
desaparecer o atenuarse; y podemos, por consiguiente, ser desde cierto punto de vista superiores a nuestros 
modelos como lo somos –y lo demostraría aquí si fuera el lugar- en ciertas manifestaciones del 
pensamiento” (XXI: 439). 

                                                      
98 Por ello, Vaz Ferreira señala que su estrategia difiere de la ecléctica. Esta última añade verdades ya aseguradas, con lo que 
condena al pensamiento a restringirse a lo ya pensado, sin poder hallar nada nuevo que pudiera superar lo dicho (IV: 272). Sin 
mediación alguna, toma directamente toda teoría, para luego pensar indirectamente la realidad. 

La buena estrategia, por el contrario, es la de tomar indirectamente las teorías y directamente la realidad, para trazar una 
relación directa entre quien piensa y lo pensado en la que lo ya pensado resulte un instrumento útil en la medida en que 
colabore en tal proceso. Y es claro que, para ello, mucho sirve, y mucho no. De ahí su dureza ante el ecléctico que suma todo 
indiscriminadamente, quizás por la facilidad con que su estrategia podría pasar por un tipo de eclecticismo. De hecho, Vaz 
Ferreira aspira a una distancia absoluta, al punto que considera la suya como la mejor estrategia de pensar, y la ecléctica la peor: 
“Supongamos que varios pintores han pintado un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, otro mejor los árboles, otro mejor el agua. Que un 
pintor pueda aprovechar de los aciertos de las equivocaciones de esos cuadros, para empezar a pintar otro, es una cosa. Otra cosa muy distinta y 
absurda sería componer un cuadro pegando los pedazos que parezcan bien pintados con el objeto de encontrar así un cuadro bueno” (X: 96). 
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Lo recién descrito muestras las ganancias de una cultura que no ha de buscar la cultura 
en su pasado porque para Vaz Ferreira, muy problemáticamente, allí no hay la cultura, y 
ésta, en cambio, deviene una tarea por construir a futuro. Por su ausencia de conexión 
con un origen pleno, es que poco sentido tiene para la intelectualidad sudamericana el 
recurso hacia un eventual grado cero de la cultura. De ahí la crítica del autor a quienes 
aspiran a enseñar la cultura clásica en los sistemas sudamericanos de Bachillerato. Esa 
estrategia es válida en Europa, dada su natural conexión con tal pasado. Sin embargo, en 
Sudamérica esa conexión peca de artificialidad. Es decir, olvida que, en el tiempo de la 
cultura, el recurso a la naturaleza es una estrategia que no puede ser natural. 

La cultura sudamericana, por tanto, ha de establecerse sin raíz. Vaz Ferreira se vale de la 
reiterada imagen del árbol y la cultura para graficar la sudamericana como una rama del 
árbol europeo. Mientras el árbol europeo logra absorber directamente los jugos de la 
tierra que representa la cultura clásica, la rama sudamericana recién puede absorber tal 
savia por la mediación del tronco europeo. Por eso, que Vaz Ferreira destaque la 
intempestiva producción americana por sobre la racional producción europea, debido al 
carácter algo más bárbaro y menos artístico de quien está más cerca de la naturaleza (XXII: 
45), no significa que olvide la distancia ante un origen ya derivado que requiere, desde la 
indeterminación, la producción de una cultura cuyo retraso no deniega su chance. De 
hecho, Vaz Ferrera cuestiona lapidariamente el fatalismo continental de geografía o raza, 
que condenase a una misión definitivamente subordinada (XIII: 131) a la cultura de 
Latinoamérica en el mundo. 

La imposibilidad de la autosuficiencia, ante una fuente que condiciona sin delimitar, abre 
incontables caminos al brebaje ajeno que permite el florecimiento propio, con la libertad 
que otorga la indeterminación de origen alguno. Pareciera, entonces, que el agua se 
podría consumir infinitamente, sin ebriedad alguna. En particular, al considerar que debe 
beberse de distintos troncos, que son múltiples las tradiciones desde las cuales forjar la 
posición desde la cual cribar qué y cómo imitar, hasta superar cualquier modelo: “se nos 
hace un poco indirecta, un poco excesiva, un poco ambiciosa nuestra tentación de ir a absorber 
directamente de aquellas capas primitivas, los jugos que nutrieron el tronco. Nuestra tarea es demasiado 
grande, tanto más cuanto que somos ramas de muchos troncos –y aquí falla la comparación:– debemos 
tratar de ser ramas de muchos troncos, debemos absorber muchas culturas diferentes; y esto es lo que hace 
precisamente las ventajas de nuestra situación, lo que quizá haga nuestras ventajas sobre nuestras 
mismas culturas madres, cuando hayamos pasado decisivamente de civilizados a civilizadores” (XXI: 
428). 

Huelga remarcar la rareza de una rama que circula nutriéndose de uno y otro tronco, y 
cuya vitalidad depende de aquel incesante traslado. En su siempre singular movimiento, 
construye una heterogénea unidad desde la cual habita el mundo desde el cual puede 
emerger. Con mayor espacio ―y talento literario―, podríamos especular acerca de la 
dimensión monstruosa que puede imprimirse a un adjetivo tan caro a Vaz Ferreira como 
el de lo vivo que emerge de un ambiente que no puede sino generar cierta artificiosidad 
en la vida. Al punto que compone su lógica viva combinando dos términos que en el 
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canon occidental son casi imposibles de compatibilizar, con la excepción de la lógica 
dialéctica, de la que tanto dista. Por surgir de una vida de múltiples raíces, su pensar goza 
de la necesidad de pensar en más de una tradición, al punto que puede conocer lo que el 
pensador europeo, cerrado en la suya, desconoce. 

 

6.  Lengua viva. No parece casual que la metáfora de la naturaleza, poco recurrente en la obra 
de Vaz Ferreira, retorne cuando piensa la dinámica historia de la lengua, señalando que 
debiera crecer nutriéndose del suelo y del aire. Como un mineral que pudiera desarrollar 
inanticipables potencias, antes que como una joya que se resguarde del contacto con 
otros cuerpos y ambientes, debe siempre alterarse ante sus nuevos roces: “Se conserva un 
mineral colocándolo bajo un fanal, resguardándolo del aire, del polvo; y, entonces, el mineral permanece 
siempre igual a sí mismo; se conserva una planta viva, con raíces en la tierra; pero, al aire, y a la luz del 
tiempo, de manera que cambie, que se sustituya, no que se destruya, ni que se corrompa; pero sí que viva 
y se transforme conservando su individualidad: creciendo y perfeccionándose” (XXI: 487-488). 

Contra la lógica conservadora que contrapone la identidad de la lengua a sus devenires, 
una lógica viva de la lengua insiste en que debe alterarse para seguir siendo ella misma, 
sin resguardarse al contacto con el exterior. Es decir, vivir. Por ello, Vaz Ferreira 
cuestiona el corriente culto a la lengua como un tesoro estático renuente a toda 
modificación, explicado por la errónea preponderancia de la ley de los gramáticos, cuya 
rigidez franquea los cambios hasta mortificar la vida lingüística. Y, en los casos más 
extremos, vivificar lo muerto: “Zorrilla de San Martín me ha contado que él conocido 
personalmente en Chile a uno de esos maníacos de la gramática, que, en su entusiasmo por la de Bello, 
un día, indignado contra el diccionario de la Academia, le pegó un tiro” (XXI: 469). 

Es claro que Vaz Ferreira no aspira a suprimir la gramática, sino a darle el rol que le 
corresponde. Vale decir, el de auxiliar las vivas transformaciones de la lengua, en lugar 
de replicar discusiones artificiales que impiden su sano despliegue. Si en el régimen de la 
letra que representa Bello el orden de la lengua es más importante que su belleza, en el 
que Vaz Ferreira desea es necesaria la simultánea apertura a una lengua que, en sus 
límites y movilidades, permita pensar y crear. Y porque son los escritores quienes se 
dedican a lo último, valiéndose de la lengua, son ellos, y no los gramáticos, quienes saben 
mejor qué hay de útil y qué de inútil en la lengua actual (XXI: 473). Por ejemplo, acerca 
de la bullada cuestión sobre si debe aceptarse la rápida castellanización de palabras 
extranjeras. Antes que optar por una u otra opción, Vaz Ferreira desplaza la pregunta al 
enfatizar que la vida del idioma se juega en sus usos, los que pueden contemplar el 
ingreso de nuevas palabras. En lugar de cerrarse a una u otra fuente, el español debiera 
estar abierto a la constante innovación. Quienes aspiran a mantener el pasado de la 
lengua olvidan que sus logros fueron abiertos por un presente que, en su momento, se 
modifica. 
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Esas transformaciones se configuran y desfiguran irreversiblemente en lenguas que ya 
no podrían verse tan definidas o unitarias. Del latín se pasa, entre otras lenguas, al 
español, cuya historia caracteriza Vaz Ferreira por una inagotable apertura a su 
exterior99, lo que termina gestando su particular verbosidad. Su palabrismo excesivo a veces 
lo acerca, inquietantemente, a la degeneración. Según describe (XXI: 483), el español 
muchas veces ofrece cuantiosos sinónimos, pero ninguna palabra precisa, incluso 
cuando quien habla conoce bien la lengua. De ahí su dificultad de traducir al español, 
pues la lengua ya padece, por así decirlo, la inadecuación para consigo misma. Las 
traducciones del verso extranjero al castellano son por ello ripiosas, al punto a su través 
un verso puede convertirse en dos: “En un escritor castellano largo, tiende a haber una 
proporción mayor de palabra para un pensamiento dado… podría decirse que versificar en castellano es 
resolver un problema mecánicamente más difícil que en cualquier otro idioma, por la misma razón que 
hace más difícil a un carpintero conseguir que venga justo un mosaico con piezas grandes que con piezas 
chicas” (VI: 33). 

Contra una conclusión apresurada que viese allí la inferioridad del español, Vaz Ferreira 
sostiene que tampoco las otras lenguas son perfectas. También ellas piden ir más allá de 
sí: “Todos los que hemos hablado y escrito, hemos tenido, pues, ocasión de sentir todo lo que a nuestro 
idioma le falta; pero lo que tiene, que no existe en otros, no lo hemos sentido” (XXI: 478). La crítica 
a lo propio, en ese sentido, no concluye en su rechazo para buscar otra lengua, sino con 
el inalcanzable ideal como horizonte, en la búsqueda de la infinita apertura de una y otra. 
Una nueva política de la lengua ha de reconocer la importancia de su contacto y 
transformación, resistiendo tanto al mandato como a una lectura nacional. En países que 
descienden de otros, como el suyo, enfatiza (XXI: 489), hay que aprender a combinar el 
cultivo del propio idioma con la generación de una lengua de mayor universalidad en la 
que puedan comunicarse quienes la comparten, recordando que una lengua nunca está 
concluida, y que es en su finitud que debe buscar el siempre nutritivo contactos con 
otras lenguas, y con otras formas de habitar su lengua. 

Rioplatense, Vaz Ferreira no podría haber desconocido las variedades en la pragmática 
del español. Recuerda (XXI: 185), por ejemplo, la incorregible pronunciación uruguaya 
de la zeta y la ce como ese. Ante esa realidad, la unidad del español deviene una tarea 
por construir, antes que una realidad inmutable a la cual adaptarse. Y ello, como lo 
hemos señalado, no puede pensarse sin la traducción, la infinita traducción. 

 

6. La extrañeza de la traducción. La historia de los usos de las lenguas, para Vaz Ferreira, es la 
de un movimiento en el que su diversidad se desencuentra y reencuentra. De hecho, 
confiesa (XXI: 440) que, pese a sus buenos estudios, cuando intenta hablar francés 
                                                      
99 En ello, por ejemplo, el español contrasta con la lengua francesa. Esta última parece haberse clausurado al contacto con 
otras. Es tal su aislamiento que Vaz Ferreira lo compara (VI: 103) con los animales indígenas que se forman en islas de total 
aislamiento. Mientras su indeterminada deriva del latín lo lleva al cierre, la del español lo hace tener múltiples contactos que 
posibilitan incluso su variación dentro de su unidad. 



193 
 

termina recordando la anécdota de un sacerdote galo que estudia bien la gramática 
papúa, pero cuando llega donde sus hablantes no comprende nada. Ante esa detención, 
es la movilidad misma de la vida la que resuelve el riesgo de su mortificación. En las 
distintas formas de viaje comercial o diplomática, o incluso en la escritura de textos 
orientados a la información o transmisión del saber científico, puede comprenderse, en 
la práctica, la otra lengua. Vaz Ferreira celebra allí contactos bastante problemáticos. Por 
ejemplo, al rescatar (XXI: 346) la poesía y sugestión moral de la literatura de viajes de 
Livingstone por África. 

En estos casos, la palabra pasa a ser un medio ―en el caso del viaje colonialista, por 
cierto, un medio de imposición. Cuando se transforma en su fin, sin embargo, no puede 
sortearse con la reducción de complejidad propia de la comunicación intercultural que 
surge en el viaje. Mientras ésta, por su carácter vivo, supera la distancia semántica en la 
pragmática del diálogo, el traductor, al dialogar con una escritura muerta que no admite 
su simplificación, no puede aspirar a la economía triunfante ―de tiempos, saberes y 
recursos― del mercader, y su gasto y retorno en el aprendizaje de la lengua. Nada se le 
devuelve al lector en lengua ajena. De ahí la diferencia entre aprender una lengua 
extranjera para hacer un viaje de negocios o para el aprendizaje literario que, en términos 
inmediatos, de poco o nada serviría (XXI: 435). Para apreciar en toda su belleza las 
obras escritas en otro idioma, no habría proporción entre el gasto de tiempo realizado en 
aprender tal lengua y lo que realmente el estudio permite apreciar (XXI: 417). 

Pero quizás ese exceso, que ha de repensarse con la economía del arte que luego 
describiremos, es el que abre la concepción de una ganancia en la traducción, ligada a la 
reflexión sobre los límites del lenguaje. Y es por ello que la traducción tiene valor para el 
pensamiento. Por esto, Vaz Ferreira critica (XX: 95) cuando su enseñanza se basa en 
libros cuya traducción es tan conocida que los estudiantes la conocen de memoria. Antes 
que repetir frases ya conocidas, quien aprende a traducir debe habituarse a la inventiva. 
Por ello, los profesores no debieran ofrecer la traducción realizada, pues corresponde al 
alumno hacerlo (XXI: 39). Solo así, deja entrever, se avanza en la capacidad de leer y 
escribir en otra lengua. En particular, si se nota que el poema está escrito en un estado 
de lengua con el cual no se puede dialogar de forma viva. Antes bien, su monstruosa 
revivificación necesita de quien lo traduce desde la particular relación entre la métrica y 
el acento que cada lengua posee (V: 30), en la que cada poeta y cada poema se instala de 
forma siempre singular: “en el verso la relación entre sentimiento, idea y forma es hasta tal grado 
preciosa e indisoluble, que solo una triste necesidad, la diferencia de idiomas, puede obligar a romperla 
(XII: 143). 

Imposible y necesario, entonces, el contacto poético entre las lenguas parte asumiendo 
su frustración, y con ello su imposible y necesario ideal, así como la necesidad de pensar 
desde su interferencia. En el poema, la otra lengua jamás se alcanza, sino que se muestra 
en su diferencia. Vaz Ferreira se vale de la metáfora de los dos caminos (aquí más 
ripiosos), brindada por Schliermacher, para pensar en ello. Prima en su época, según 
describe, la estrategia de obtener la obra en el idioma al que se la traduce, y así se la aleja 
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del original para asegurar su legibilidad en la nueva lengua. Si bien los escritores resisten 
esa estrategia, pues genera la pérdida del alma de la obra, e incluso la de la lengua 
original, es tal su ganancia en legibilidad que el movimiento inverso casi no existe; esto 
explica su escaso cultivo para fines artísticos, ya que es poco probable que la obra que de 
allí surge pueda ser bella. Sin embargo, indica Vaz Ferreira, resulta artísticamente interesante 
(X: 119) porque habilita al lector adivinar cómo habría sido en su idioma original, y 
permite una mayor penetración en el idioma y en la obra en la que se traduce. En esa 
experiencia, el lector acude a la lengua que desconoce y experimenta el límite de la 
comprensión. Se trata, por tanto, del encuentro, sumamente inquietante, del 
desencuentro que hiperboliza el extrañamiento de la traducción. Como si la traducción 
permitiese un arte que ya no formase, sino que deformase, al exponer la irreductible 
diferencia en las lenguas. 

Vaz Ferreira sugiere combinar ambas formas de traducir, e incluso exponer 
simultáneamente los potenciales resultados de una y otra. Así, no solo se expone la 
diferencia entre una y otra lengua, sino también entre distintas formas de habitar la 
diferencia. Ante su inasequible cierre, lo más sincero es presentar las distancias y 
aprender a vivir en ellas asumiendo que su paso no puede ser simple. Lo único que 
parece prescindible en esa tensa ubicación es creer que la diferencia podría cerrarse. Es 
decir, traducir verso a verso. La diferencia entre una y otra lengua clama, al contrario, 
por la inventiva de quien ejerce la traducción. Al punto que cuando más se parecen las 
lenguas es cuando menos hay que intentar una traducción mecánica: “Hay que alterar, 
deformar, omitir, agregar” (XII: 143). 

El imposible paso maquinal de la diferencia exige un paso vivo de la lengua, la que debe 
alejarse de sí para persistir, en operaciones necesariamente inciertas para prolongar la 
vida de la lengua, ante la hegemonía de quienes aspiran a mantenerla dentro de los 
límites ya establecidos. Como si no pudiera haber lengua sin traducción, y como si el 
“como si” de la traducción no pudiera esconderse, ante la falta de naturaleza que exige la 
cultura en un suelo abierto al mundo. Leal a su propuesta de habitar las tensiones sin 
cerrarlas unilateralmente, Vaz Ferreira opta por el deseo de presentar la imposibilidad de 
la síntesis, en lugar de una síntesis apresurada. Radicaliza la afirmación latinoamericana 
de la traducción, al preocuparse por indicar las fisuras del proceso de traducción, desde 
un tipo de enunciación que reflexiona, en y más allá de cualquier concepto, sobre esa 
noticia. En lugar de traducir, Vaz Ferreira piensa la traducción. Y, con ello, instituye una 
mirada nueva que no puede (lo hemos dicho incansablemente) cansarse con lo antes 
leído. Con la literatura, con la filosofía europea, establece la nueva óptica filosófica en el 
viejo espacio de la Universidad. 
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III.II 

La estética del genio y la crítica 

 

Distinguir de la imitación, el aprovechamiento de cuando los grandes trajeron de nuevo: “No en lugar 
sino además” 

(Vaz Ferreira, XI: 97) 

 

1. La institución de la cultura. Un par de anécdotas pueden ayudar a pensar con seriedad la 
novedad que instalan Vaz Ferreira y sus contemporáneos. La primera es escrita por 
Ernesto Sábato, quien narra haber oído en la Facultad de Ciencias ―y ya por los años 30 
del siglo XX― a un discípulo de un positivista decimonónico que explica, de forma 
harto singular, el origen de la filosofía: “En el comienzo de los tiempos todos los conocimientos 
estaban en un gran tonel. Vino un día alguien, puso la mano y sacó las matemáticas; otro día alguien 
extrajo la física; más tarde se extrajeron la geografía, la zoología, la botánica y así durante un tiempo. 
Hasta que llegó quien, metiendo la mano, la movió en todas las direcciones sin encontrar nada más. Eso 
que extrajo era la filosofía” (1979: 64). 

En otro espacio bien se podría jugar con esa figura del tonel y la del capítulo anterior. Si 
en este último el gesto filosófico era el de ir más allá de uno u otro tonel para construir 
la filosofía, para el positivista lo importante filosofía es la mancha que queda una vez que 
el tonel ha sido vaciado de verdades, de forma tal su restancia que poco valor tiene 
extraerla de allí. Sin embargo, poco después de los años en que el autor de tan singular 
teoría es formado, son los antiguos rellenos valiosos del tonel los que se ven privados de 
reconocimiento. Así, Viñas describe como alteración de una estabilidad el que un curso de 
Ética y Metafísica, brindado por un profesor positivista en la Universidad de Buenos 
Aires, quedase pronto sin estudiantes. Ante la desazón, la institución reemplaza a un 
profesor con uno nuevo, cuyo curso es un éxito. Quien enseña, narra Viñas (2004: 35), 
es nadie menos que Alejandro Korn. 

Las dos escenas recién descritas presentan un tránsito que no debe pensarse de forma 
lineal o segura. Antes bien, como toda modificación, anuda y desanuda tensiones en la 
que los propios autores deben trazar, dentro de su filosofía, la estrategia de su inserción. 
Vaz Ferreira, al igual que Rodó, no objeta toda la agenda positivista, sino sus jerarquías y 
límites. En vez de oponerse especulativamente a la experiencia, aspira a una apertura 
intelectual que trascienda los métodos positivistas y permita pensar la experiencia en 
toda su hondura, lo que requiere de un espacio de enunciación distinto al de la ciencia. 
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Para ello, la productiva falta de suelo descrita en el capítulo anterior debe superar las 
preocupantes carencias materiales que impiden su aprovechamiento. De hecho, Vaz 
Ferreira describe (XXII: 286) en los países sudamericanos una ventaja para la enseñanza, 
ligada a su precoz y fácil comprensión de múltiples tradiciones, y una desventaja, relativa 
a los problemas institucionales de la enseñanza en el país. En ese sentido, la situación 
periférica no lleva a una fácil celebración, sino a la necesidad de instituir, desde su 
apertura, un campo en el que se cuente, de partida, con el objeto básico de transmisión 
de la cultura: “Un libro cae en este país como una piedra en el agua: un minuto después, se ha 
hundido; toda huella se borra. Por otra parte, no se dispone ni de libros, ni de útiles, ni de cuanto es 
necesario a la labor. Es difícil encontrar obras originales; el que las necesita, debe procurárselas 
personalmente, lo cual muy a menudo es imposible. El utillaje de nuestros laboratorios, es de orden más 
bien pedagógico, destinado a la enseñanza, o simplemente de museo: poco apropiado a la investigación 
personal” (III: 38). 

Si el agua se mantiene sin ser bebida ―prolonguemos, obtusamente, la metáfora 
descrita―, ninguna rama puede surgir. En ese sentido, la falta de una tradición cultural 
dificulta la reproducción del saber que en Europa se respira. Mientras en Latinoamérica 
ni siquiera el libro irradia su saber, al otro lado del Atlántico hasta la emergente cultura 
de masas que los letrados combaten podría tener más efectos que la letra en Sudamérica: 
“En los medios europeos, hay lo que podríamos llamar “cultura ambiente”; la cultura, allá, flota, se 
encuentra en el medio, se absorbe; se absorbe en las conversaciones, en las lecturas, hasta en las vidrieras 
y en los afiches (de manera que sería perfectamente posible que un empleado o una modista francesa 
pudieran tener más cultura general que algún médico o algún abogado sudamericano que solo se dedicara 
a su profesión)” (III: 49). 

Es bastante evidente lo problemática que resulta la cita precedente, y lo decidora que es 
su representación de uno y otro espacio cultural con respecto a las nociones de la élite 
intelectual latinoamericana de principios de siglo XX acerca de la ciudad, la masa o 
Europa. En este último continente, Vaz Ferreira describe la guarda de un tesoro secular 
artístico y científico acumulado por siglos. Allí, por así decirlo, existe el suelo donde el 
libro podría caer. En su contexto, por el contrario, Vaz Ferreira describe la investigación 
propia y original como una forma de heroísmo. Aislado, quien produce carece de los 
medios para instalar sus inéditos fines. En la adversidad, más que la obra, lo que vale es 
su gesto, indicador de la esperanza de la obra por venir. La tarea del saber presente es la 
de ir forjando un clima en el que, a futuro, no se comience desde la adversidad. Es decir, 
una rama desde la que, a futuro, pueda construir un nuevo árbol desde la 
indeterminación ya descrita: “El productor en nuestros medios podría compararse a un árbol 
trasplantado a un clima ingrato, cuyos frutos no llegarán nunca a la madurez plena; cuanto más, 
podrán mostrar la buena calidad del árbol” (III: 39).  

En las sociedades nuevas, la investigación carece del ambiente en el cual desplegarse. Parte 
de su tarea es la generación de las posibilidades de su éxito. Ante la inexistencia de un 
espacio público o una tradición cultural en la que pudiera formarse una cultura moderna 
en Uruguay, no es la sociedad la que genera su Universidad (como puede pensarse que 
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acontece en Europa), sino que es la misma Universidad la que debe forjar las propias 
condiciones de posibilidad histórica de su éxito, gracias a la formación tanto de sus 
futuros profesores, como de un público lector100. Es tal su importancia, que nuestro 
autor describe el olvido de su necesidad como un crimen de lesa cultura nacional (XVI: 
252)101.  

a justicia contra el crimen, como se adivinará, es difícil de lograr, tomando en cuenta los 
vicios de la institucionalidad pública descritos en Moral para Intelectuales, así como la 
impotencia de la enseñanza (XXII: 321), en lo referente a su capacidad de modificar las 
manifestaciones nocivas del carácter nacional. De ahí el peso de la falacia imperante que 
lleva, según describe (XXI: 221), a no hacer nada en la Universidad, ya que no se puede 
lograr todo. Desde la ética de Vaz Ferreira, esta noticia no niega el ideal, sino que lo 
reconfigura: por la precariedad circundante es que se requiere un esfuerzo interminable 
por la Universidad: “La Universidad sudamericana es el órgano respiratorio de la cultura, el único, 
sin el cual, nuestras sociedades perecerían desde el punto de vista intelectual; no han sabido ver que aquí 
las Universidades tienen que hacerlo todo: nuestros sabios ―por poco sabios que sean―, nuestros 
políticos, nuestros estadistas” (III: 50-51). 

Dentro de sus límites de clase y espacio (no está de más insistir en ellos), esa voluntad se 
despliega justamente en la época estudiada. Barrán y Nahum describen (1990) el rápido 
crecimiento de la matrícula en la Universidad de la República, la que aumenta en un 52% 
entre 1895 y 1902. Vaz Ferreira, testigo como estudiante y docente de estas 
transformaciones, detalla cambios que transforman las relaciones y sentidos de la 

                                                      
100 Me autorizo aquí (la extensión del presente escrito es lo suficientemente larga como para que no tenga mucho sentido 
negarme este derecho en nombre de la brevedad) a recordar una breve escena avistada en la Facultad que Vaz Ferreira funda, 
casi un siglo después. Al horario vespertino de buena parte de sus cursos, pensado para que puedan acudir estudiantes que 
trabajan y profesionales que no concurren más que por placer, suelen sumarse cursos de extensión que arrancan aún más tarde, 
casi a las 21:00, justamente para permitir que ex―alumnos y público en general pueda acudir, lo que facilita la continuidad de 
algún vínculo académico después de su egreso. 

En uno de ellos, se encontraba un caballero de, especulemos, unos ochenta años. Ante la pregunta abierta realizada por el 
profesor al curso acerca de las motivaciones que cada cual poseía para asistir ―la mayoría de las cuales se basaba en el interés 
temático o en los aportes esperados del curso para las investigaciones que desarrollaban―, el hombre respondió que estaba allí 
para aprender. Según pude observar, para nadie fue tan sorprendente su respuesta como para mí, proveniente de un país en el 
que es difícil resarcirse del naturalizado presupuesto de que la formación educacional ―más aún, la universitaria― ha de tener 
cierto retorno al gasto realizado. Obviamente, desde esta última lógica esa perspectiva, su presencia sería negativa (en el mejor 
de los casos, neutra, suponiendo que en el curso habrían sillas para todos). Es contra eso que Vaz Ferreira piensa, insistiendo 
en el irreductible bien del aprendizaje. 

Si la Universidad ha de seguir siendo digna de su promesa, no puede renunciar, al menos, a saber y resguardar esa promesa. 
Bien lo supo Vaz Ferreira: “Serían, pues, los financistas, y no la Universidad, los que algún día tendrían que decir, si llegara el caso y se 
atrevieran a ello, que el Estado no puede sostener más la Universidad gratuita. No lo dirán; pero verían con agrado que lo dijera la misma 
Universidad. Y esto, precisamente, es lo que la Universidad en ningún caso deberá decir” (XVI: 263). 

101 Huelga señalar que, para Vaz Ferreira, es la educación estatal la que debiera comandar las transformaciones sugeridas, tanto 
por el carácter socialmente inclusivo de la Universidad pública como por la preocupación que ésta posee por un nivel que la 
educación privada bien podría ―no lo sabremos ahora― soslayar. solo la educación pública está a la altura, para Vaz Ferreira, 
de lo que, a la Universidad, exige: “El régimen nuestro es en grueso el mejor, porque es el más democrático; porque la institución privada es 
remunerada; porque, desapareciendo la enseñanza del Estado, los alumnos tendrían que pagar, como ocurre en los países sajones, y se establece el 
privilegio o ventaja del dinero. Y es que es inevitable, en las instituciones privadas, cierta tendencia a la industrialización. Y, todavía, que la 
existencia de uno solo de esos institutos flojo o inmoral, basta para bajar el nivel general” (XIII: 78). 
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institución: “Allí, en la vieja “Universidad”, todos éramos conocidos. Había un Rector y un Decano, 
que estaban en el mismo edificio, y unos pocos profesores, que se conocían todos y que conocían a los 
alumnos y que sabían quién era cada uno. Entre autoridades, profesores y alumnos, había comunicación 
constante y conocimiento personal, que resultaban precisamente del escaso número, de la convivencia de 
un edificio pequeño, etc.” (XIII: 156). 

Lamentablemente, para las aspiraciones del autor, la masificación descrita no actualiza 
todas las posibilidades que abre. Ni la institución ni el público están a la altura. La falta 
de preocupación por ella genera un problemático desinterés material. Según informa 
(XXIII: 16), el salón en el que dicta sus conferencias es muy chico para el público 
asistente. La mayoría de los docentes, sin embargo, percibe un problema que parece ser 
mayor. Esto es, el desinterés intelectual. Incluso cuando la merecen, la audiencia sigue 
siendo escasa: “Y nada es más triste actualmente que la situación de un profesor que trabaja y que 
quiere hacer trabajar, que profundiza y que quiere hacer estudiar en profundidad, que tal vez está 
creando en su clase alguna doctrina nueva, mientras lo oyen los cinco o seis alumnos que no están 
pensando en ese momento en los exámenes que tienen forzosamente que rendir a fin de año o quizá en la 
mitad de él” (XIII: 33). 

Por si fuera poco, después de la clase ese docente tampoco tiene, de acuerdo con Vaz 
Ferreira, los recursos para continuar en su investigación. De hecho, recuerda (XII: 57) 
haber propuesto la existencia de profesores universitarios de dedicación completa, aun 
asumiendo que, a corto plazo, es una quimera llegar a la cantidad y calidad de las 
investigaciones de los países más avanzados en la materia. Esa diferencia explica que en 
tales países sea un problema el alto nivel de las disputas por las plazas docentes, mientras 
que en Uruguay lo difícil es que los hombres eminentes acepten enseñar en la 
Universidad, dada la falta de prestigio del cargo (XIII: 73). 

Ante ese contexto, es poco probable que los profesores europeos que visitan la 
Universidad, como el descrito en la anécdota de Sábato, sean los mejores. De hecho, 
describe con desazón (XIV: 94) la decepción que ha sufrido frente a constantes visitas 
de profesores extranjeros, movilizados por un espíritu comercial que poco aporta. Su 
palabra, lamentablemente, repite lo ya sabido. Por ello, insiste en la necesidad de una 
Universidad que no dependa de una u otra visita, y estimule la condición docente que 
hace falta. Rodó, en el parlamento, es claro sobre esa necesidad: “En los pueblos muy 
adelantados, de cultura muy avanzada, en los pueblos muy civilizados, el catedrático de la Universidad 
es un especialista como otro cualquiera, un profesional que se mantiene recluido en el ambiente de su 
cátedra, lejos de la vida pública; pero entre nosotros, en nuestro país, los elementos constitutivos de la alta 
cultura intelectual son todavía desgraciadamente restringidos” (1972a: 29). 

 

2. Fines sin medios. Si algo ha de celebrarse de Vaz Ferreira, dentro de lo mucho que hay que 
reconocerle, son sus decisivos aportes en esa forja. Desde su posición, no puede bastar 



199 
 

con el trabajo institucional al respecto, sino que debe acompañarlo por una honda 
reflexión acerca del presente y destino del intelectual en el país.  

Testigo de una diferenciación precaria e incipiente, Vaz Ferreira señala que incluso una 
mente excepcional ya no podría saber todo. El tipo de saber de Spencer, ejemplifica 
(XIV: 18), difiere del de Aristóteles. La transformación moderna del saber abre tantas 
oportunidades como problemas, habida cuenta del riesgo de una especialización que 
aísle al docente del espacio público que debe construir. Por lo mismo, Vaz Ferreira 
insiste (y predica con el ejemplo) en que un intelectual no puede refugiarse en sus 
parciales temas y perder la vinculación con temas públicos. Antes que optar por la figura 
omniabarcante del letrado o por el futuro intelectual especializado, enfatiza en la tarea de 
complementar la especialización con integralidad del saber. Ni estrictamente tradicional 
ni estrictamente orgánico ―en términos de Gramsci―, el intelectual al que aspira es 
quien, desde su específico saber, no deja de preguntarse por los asuntos públicos. Así, 
cuestiona a los hombres de ciencia o arte que se desligan de las cuestiones generales. La 
actitud aparentemente bizantina (XXV: 180) de los profesores que aparentemente no se 
enteran siquiera de problemas sociales o políticos le parece, en su contexto, 
escandalosa102. 

No hay novedad en indicar que una sociedad que se moderniza establece distintos 
ámbitos del conocimiento, con sus particulares instituciones y legitimidades. Lo 
interesante de la descripción de Vaz Ferreira es que acompaña esa noticia con el llamado 
a que los profesionales en formación sean capaces de valerse de unos y otros saberes, a 
través de la dirección intelectual que puede potenciar la razón práctica, al dotarle de 
mayor capacidad comprensiva. Por esta razón, se debe combinar públicamente la 
preocupación por asuntos políticos y por los que excedan a la política: “Todo ciudadano 
tiene ante todo dos deberes: el primero, ocuparse de la política; y el segundo, no ocuparse exclusivamente 
de la política” (III: 129). 

Para lograr ambos deberes, la Universidad debiese generar ciudadanos cultos, capaces de 
aceptar ese desafío. Vaz Ferreira emplaza la singular propuesta de que todo estudiante 
latinoamericano dedique una parte del día, por pequeña que sea, al estudio de alguna 
materia que no se ligue a fines prácticos inmediatos. Si se internalizase ese hábito, aun 
excepcional, la cultura latinoamericana cambiaría: “Un estudiante sudamericano, como un 
abogado o un médico sudamericano cualquiera, en estos países en que apenas existe la alta cultura, 
                                                      
102 En particular, la vida política se vería disminuida sin una formación general a quienes han de ocupar futuros cargos 
públicos. Vaz Ferreira, en efecto, recalca (III: 52) que de lo contrario un médico puede ser ministro sin conocer la 
Constitución. Y, peor aún, no podría reflexionar sobre los motivos que han de movilizar el trabajo político. Como políticos 
incompletos o insuficientes describe (XXV: 183) a quienes carecen del sentimiento general del bien o la verdad. De hecho, Vaz 
Ferreira critica a quienes viven de la política. Sería tal la estrechez del burócrata que, ante aquella opción, mejor sería alejarse de 
la política: “Cualquier cosa, un empleo inferior idiotizante, un trabajo manual cualquiera, de los más penosos, vale más que una situación 
semejante” (III: 130). 

Contra esa deriva profesionalizante de la política, Vaz Ferreira aspira a resituar allí la importancia de una práctica irreductible a 
la administración, relativa a valores y necesidades que todo miembro de la nación tiene que compartir. Es la Universidad, 
evidentemente, la que habría de generar ese nuevo tipo de político. 
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necesita indispensablemente, como deber intelectual, dedicar aunque sea esa media hora diario, a algo que 
no sean los exámenes que tiene que rendir, los pleitos que tiene que defender, etc.: a algo que no sea su 
vida profesional inmediatamente utilitaria” (III: 35). 

Contra ese deseo, las instituciones uruguaya tienden a una especialización cada vez más 
unilateral. Tras la educación secundaria y la preparatoria, describe críticamente, la 
formación integral del joven uruguayo desaparece y se establece la especialización prematura 
(IV: 226), autorizada por una torpe contraposición entre teoría y práctica. Enfatizando 
en la segunda, el sistema profesionalizante no comprende que no existe una real 
oposición entre hombres de pensamiento y de acción (X: 29)103. Desde la arrogancia de 
una limitada concepción de la práctica, se cree que la rapidez de la acción sin reflexión es 
más eficiente, con lo que se olvida que la virtud de la acción no está en su inmediatez, 
sino en su calidad. Y esta requiere, para ser efectivamente práctica, de una reflexión que 
excede lo directamente cuantificable: “La palabra práctico, en esta época, es por lo demás una 
obsesión: todo tiene que ser práctico, ahora; pero se emplea la palabra, no en el sentido amplio y bueno, 
sino en un sentido estrechísimo. Ser práctico quiere decir, sencillamente, por una parte, ocuparse solo de 
lo material; por otra parte, ocuparse solo de lo inmediato; y, en estos sentidos, incomoda el término en 
todo: incomoda en moral; incomoda en política; incomoda en pedagogía, donde ha dado lugar a las 
mayores exageraciones y a las mayores estrecheces” (III: 166). 

Mientras un hombre completo actúa, piensa y siente sin olvidar una de tales dimensiones 
de la vida cuando se centra en otra, el imperante hombre práctico contrapone su acción 
a las otras, y entonces pierde el necesario equilibrio. Así, Vaz Ferreira analoga (XIII: 53) 
la formación parcial de un hombre a la de un cuerpo que ejercita siempre un brazo, y 
nunca el otro. Allí emerge un monstruo, antes que un hombre. Y, por ello, un 
profesional incapaz, ya que de poco sirve el exceso de fuerza en un brazo si no tiene la 
capacidad de mover el resto del cuerpo. De ahí que para ser un buen especialista sea 
necesario desarrollarse en todos los saberes. De hecho, señala (X: 133) que para ser un 
verdadero positivista en las ciencias hay que saber de Metafísica, y que incluso la 
industria vive de la vida teórica (III: 45).  

Por lo anterior, la enseñanza de las Humanidades es, para Vaz Ferreira, fundamental 
para cualquier profesión. Contra quienes pudieran limitarla a la formación secunaria que 
dé paso a la posterior profesionalización universitaria, para Vaz Ferreira su espacio es 
irreductiblemente universitario, al punto que la describe como parte de la enseñanza 
superior propiamente dicha. Si la Universidad es antes un espacio de reflexión que potencia la 
acción que una instancia de formación técnica, nada podría ser más universitario que las 
Humanidades, en tanto educación universitaria no profesional, especializada en alta 
cultura e investigación. 

                                                      
103 De hecho, para Vaz Ferreira, no hay nada más productivo que la idea, puesto que la propiedad intelectual, a diferencia de 
otras formas de propiedad, no priva a nadie de nada. Se vale de un fondo social de ideas y sentimientos, cuyo uso no impide el 
que otro, simultáneamente, pueda utilizarlo. De ahí que la intelectual sea la propiedad en el sentido más puro (V: 78). Es decir, 
un recurso que nunca se agota, lo que abre la opción de otra economía ―del espíritu― que la liberal. 
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Ante la pobreza del necesario del saber humanista, Vaz Ferreira insiste en las 
Humanidades como instancia formativa, desde una autonomía de fines que se replica 
institucionalmente en la creación de su nueva Facultad104. Su independencia resulta 
fundamental para no terminar subsumida en tiempos y lógicas que le impongan la 
demanda práctica que le es ajena. En ese sentido, el carácter improductivo de las 
Humanidades no niega su legitimidad, sino que reafirma la necesidad de su distancia ante 
otros saberes y prácticas, los que debe acompañar desde su singular modo de saber, 
necesariamente abierto, siempre, a otra reflexión. Porque no se traduce en saber 
determinado alguno y siempre se puede valer de sus propios medios intelectuales es que 
debe prolongar, incesantemente, su investigación. Por ello, es importante enfatizar 
―esto, en particular, para nuestra era― que la crítica de Vaz Ferreira a la razón filosófica 
no desacredita la función intelectual, sino que le da una renovada legitimidad. Es 
precisamente ante la crisis de la razón que pareciera oponerse al estudio humanista 
cuando, por el contrario, una Facultad de Filosofía habría de insistir en ella: “La 
reivindicación y la valorización de la razón, y la demostración, no ya de su dignidad, sino de su valor 
práctico” (XI: 151). 

El espacio de la razón resulta fundamental, según Vaz Ferreira, para que los futuros 
profesionales puedan poseer la amplitud descrita, y para que el presente de la 
Universidad pueda trazar el suelo en el que, desde las ramas, florezcan los nuevos 
troncos. Al inaugurar su Facultad, tras escribir su fundación como un deseo nacional, 
Vaz Ferreira la describe en continuidad con el ideario pedagógico de la escuela 
decimonónica del que, equivocadamente, la Universidad es sustraída. Solo con ella, 
realmente, se culmina el Estado docente tan necesario para el desarrollo de la nación: 
“En un país que desde hace tanto tiempo, tiene razón para enorgullecerse de su enseñanza pública: 
primaria, secundaria y superior profesional, solo hoy, con tanto retardo, podemos celebrar un acto como 
éste, en que inauguramos una institución similar a las que, ya tradicionalmente, funcionan en todos los 
países cuya cultura es del orden de la nuestra: un acto que nos congratulamos por haberse conseguido al 
fin algo que se sentía como cada vez más necesario para integrar nuestro régimen docente, y cuya falta 
hacía de nuestro país, un país anómalo y culturalmente desequilibrado” (XVIII: 116). 

Lo distintivo del nuevo espacio académico es su motivación académica, y no tanto su 
contenido. Eso explica que sea conceptualmente plausible la reunión de las Ciencias y las 
Humanidades en la Facultad, que arduo trabajo le cuesta crear. Es claro que el vínculo 
entre uno y otro tipo de saber no se comprende desde la subsunción positivista de lo 
                                                      
104 Es tal la autonomía de la Universidad ante criterios externos que incluso ante una eventual contingencia nacional, por 
importante que fuese, Vaz Ferreira considera que su calendario no debiese alterarse. Una de sus hijas (1963: 310) narra una 
ocasión en la que alumnos que participaron de un intento revolucionario le solicitan una prórroga de los exámenes, ante lo cual 
responde negativamente, aduciendo que lo político no debe interferir con deberes universitarios. Lo importante de lo 
recordado es que su negativa no pasa por una posible aprobación o reprobación del posicionamiento político de los 
estudiantes, sino de su estricta separación con la deseada autonomía, temática y operativa, del emergente espacio universitario, 
en el que no habría más razones que las académicas. Por ello, solicita (X: 230) Vaz Ferreira guardar las creencias religiosas para 
pensar con él, y recuerda (XXIII: 114) haber eludido, por la índole de la cátedra, el abordaje explícito de cuestiones políticas 
contingentes. Antes bien, su objetivo es construir un espacio de autoridad distinto, basado en la razón antes que en poder 
alguno. Porque su autoridad es universitaria es que debe ser única, y exclusivamente, universitaria: “Yo, como no mando, por lo 
menos puedo hacer una cosa y es mi deber desesperarme y hablar” (XXIV: 122). 
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segundo en lo primero, sino en el deseo mutuo por la verdad. Lo esencial, en ese lugar, 
es la investigación (XVIII: 146), antes que la obtención de licenciaturas, al punto que 
destaca la asistencia de estudiantes sin inscripción formal. Esa aparente inutilidad habría 
de potenciar las capacidades intelectuales del sujeto que podría aprender otros saberes 
útiles. Así, indica (XX: 111) que la enseñanza de las Matemáticas, la Literatura o la 
Filosofía no es valiosa solo por lo transmitido, sino particularmente porque educa, en el 
sentido más amplio del término. 

En un futuro más auspicioso, imagina, quizás podría subdividirse la Facultad en una de 
Filosofía y Letras y otra de Ciencias, o incluso una Facultad limitada a la Filosofía, en 
caso de que su deriva así lo exija. Lo importante, en su coyuntura, es la institución del 
nuevo espacio orientado única y exclusivamente a pensar sin un único fin ni una 
exclusiva perspectiva. Los futuros suelos, con unas y otras ramas, habrán de 
diferenciarse. En su presente, lo importante es legitimar el suelo de un nuevo tipo de 
saber: “Creado eso, todo lo demás es fatal, como la segmentación del óvulo; lo demás tiene que venir: 
tardará más, o tardará menos. De ahí acabará por salir, si es que tiene que salir y si es que conviene 
que este instituto se diferencia algún día en instituciones separadas, las facultades. Ello ocurriría por 
“precipitación” alrededor de esos núcleos. Algún día vendrán solas. Y así se saldrá del dilema “o todo o 
nada” que esteriliza la acción en este sentido” (XIII: 137). 

 

3.  El tacto filosófico ante el arte. Es desde el imperativo de una formación tan completa como 
continua que surgen las largas reflexiones de Vaz Ferreira sobre la pedagogía, varias 
veces destacadas por su carácter humanista y democrático105 (Arias, 1948: 71; Claps, 
1979: x; Dogliotti, 2011: 18; Tani: 2011), imbuido por sus concepciones filosóficas. Sus 
textos sobre la Universidad, en ese sentido, solo puede comprenderse con sus textos 
filosóficos En ese sentido, Ardao resalta (1961: 12) que su trabajo educacional recibe su 
significado de su obra filosófica, mientras que Acosta parafrasea la conocida frase de 
Kant para enfatizar en la dificultad de escindir, en Vaz Ferreira, una y otra vocación: 
“Filosofía sin educación es vacía; educación sin filosofía es ciega” (2010c: 129). 

Concedido eso, habría que preguntarse por el tipo de filosofía que aspira a enseñar en la 
Facultad que funda. Poco se ha indagado, sin embargo, en la dimensión institucional que 
brinda a la Filosofía ―lo que no debe confundirse con la importante información 
concerniente a las acciones concretas de Vaz Ferreira sujeto en el campo educativo (cfr. 
Bralich, 2009). Es decir, en lo relativo a qué se entiende por filosofía, y el relativo 
espacio y sentido que su obra le otorga. 

                                                      
105 De hecho, ante el Golpe de Estado, Vaz Ferreira defiende a la Universidad por haber sido un reducto de democracia y 
libertad (XXV: 184). Esto se liga a la creciente presencia de grupos políticos en ella, y especialmente a que su estructuración 
prefigura una sociedad democrática, dado el carácter meritocrático de su inclusión, público de su discusión y progresista de su 
forja. Destaca, por ello, la profunda significación democrática que poseen en Uruguay las profesiones liberales. Dada la escasez de 
profesionales del último tipo, la Universidad debe educar esos nuevos saberes y, con ello, contribuir a la democratización 
dentro y fuera de sus muros. 



203 
 

Al recordar la noción de las Humanidades que defiende, tras mencionar el estudio del 
Arte o la Historia (XIII: 229), Vaz Ferreira refiere a la filosofía independizada, para 
preguntarse, entre paréntesis, si acaso es independizable. La duda allí impresa, por cierto, 
no es la de si existe la filosofía, sino si ésta podría aislarse, completamente, de otros 
saberes. En su contexto, difícilmente podría haberse pensado en la Filosofía como un 
oficio delimitado, con su propio canon de estudios y espacios de discusión particulares, 
que pudiesen luego integrarse a un diálogo de mayor alcance. Antes bien, Vaz Ferreira 
traza el movimiento inverso, por el cual considera a la Filosofía como un ámbito 
particular al que se llega desde una discusión más general. Antes que un filósofo, se 
podría ser un intelectual que hable de filosofía. Refiere (XXIII: 80), en efecto, a sus 
conferencias como relativas a ámbitos literarios, científicos o filosóficos. 

En los temas filosóficos no se criban, en los textos del autor, una serie completa de 
autores o ideas, sino particularmente cierto talante relativo a los presupuestos desde los 
que se enuncia cualquier discurso. En su propia práctica escritural y docente, en efecto, 
Vaz Ferreira trasunta la Filosofía como la indagación de los supuestos conceptuales de 
los variados discursos, antes que como el estudio de la tradición o del propio 
pensamiento. Por ejemplo, describe (XXIII: 322) el curso que dicta, de Filosofía del 
Derecho, como una materia de profundización y generalización de lo ya aprendido en la 
carrera. Por esto, demanda al Decano el emplazamiento del curso sobre el final ―y no al 
inicio― de los estudios. En lugar de ser una base para futuros contenidos, el saber 
filosófico debe indicar retrospectivamente las virtudes y defectos de lo aprendido, y 
evitar con ello la tentación de un aprendizaje excesivamente seguro de sí. Ante esto, 
destaca el rol de la filosofía como el de recimentar (XXV: 192). A quien pueda sostener 
que la filosofía poco tendría que ver con la práctica real del jurista o de cualquier otro 
tipo de saber profesional, Vaz Ferreira respondería que son los propios conceptos 
jurídicos, y no los filosóficos, los que sustraen a los estudiantes de los problemas reales. 
En tanto crítica del dogmatismo, la filosofía no aleja la realidad en nombre del concepto, 
sino que trabaja cuestionando la distancia entre concepto y realidad para poder hallar, a 
futuro, los más adecuados conceptos.  

Incluso en los pocos textos que dedica a algunos autores filosóficos, como Nietzsche, 
Bergson o James (todos, por cierto, algo lejanos al canon que sigue imperando como 
Filosofía), no se detiene en un estudio sistemático de ellos, sino en una reflexión crítica 
sobre sus supuestos, desde preguntas más generales que lo que una lectura especializada 
podría plantear. Los interroga, entonces, desde una mirada particular, dentro de un saber 
más general. En esa línea, Vaz Ferreira rescata (XXV: 94) la bella idea de Foullié de la 
enseñanza de la Filosofía como el hacer tocar la dificultad de los problemas. Con décadas 
de desarrollo, pareciera que la Universidad ya no requiere que todas las verdades se 
toquen, sino que empiecen a tocar directamente problemas que recién desde un saber 
con algún nivel de especialización en los saberes, antes que en las profesiones, pueden 
comenzar a ser investigados. Con décadas de precario desarrollo, pareciera que la 
Universidad requiere que la verdad se siga tocando, ante el riesgo de su aislamiento. 
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En ese sentido, la identidad de la Filosofía no se juega en sus saberes, sino en su mirada. 
Su disolución en otros saberes no anula su especificidad, sino que, por el contrario, en ese 
ejercicio expresa la específica legitimidad que permite su institucionalización pedagógica 
como una carrera (cfr. XXV: 75). En ellas han de impartirse ramos de la metafísica y de 
las ciencias filosóficas. La primera de ellas, por su objeto y naturaleza, difiere de 
cualquier otro saber. Las segundas, en cambio, se intersectan con otros ya existentes, a 
partir de ciencias especiales que, por su tradición y relación con la Metafísica, se enseñan 
con ella sin ser estrictamente metafísicas. En ellas, la filosofía puede delinear su tacto 
ante discusiones relativas a unas y otras prácticas del hombre. Se trata, siguiendo su plan, 
de Estética, Lógica, Psicología y Moral.  

Es más que predecible, a esta altura, que es la primera de ellas la que nos interesa. Y, 
también, que ha sido menos estudiada que las otras tres. Se trata una triste profecía 
autocumplida, ya que el propio Vaz Ferreira, al cuestionar lo poco que se ha avanzado 
en una concepción clara y distinta de los sentimientos estéticos (I: 56), indica que su 
estudio se ha descuidado en la Filosofía, lo que ha situado su reflexión, generalmente, 
entre los literatos. El desdén filosófico por la estética que señala parece confirmarse si 
notamos que, desde nociones imperantes de filosofía, literatura y ensayo ya descritas en 
la historia de la recepción de Vaz Ferreira, el interés por la estética en su obra ha sido 
harto exiguo, generalmente limitado casi exclusivamente a nombrar la estética entre 
otros de sus intereses filosóficos (Ardao, 1961b: 11; Claps, 1975: 5-6; 1996: 84; Castro & 
Langón, 1969: 34; Courtoisie, 1999: 300; Oribe, 1961: 15; Romero, 1952a: 67). solo hace 
muy poco se ha retomado tal cuestión, desde la lectura de su estilo ensayístico 
(Paternain, 1996) o incluso del interés temático por sus Cuentos Intelectuales (Courtoisie, 
2000). 

La lectura más sugerente al respecto, indudablemente, es la de Juan Fló, cuya influencia 
puede rastrearse también en más recientes escrituras de investigadores jóvenes sobre la 
estética Vaz Ferreira (cfr. Carriquiry, 2011). Incluso en una breve presentación 
enciclopédica de la obra de Vaz Ferreira (2011), Fló lo llama tanto filósofo como 
ensayista, y recuerda sus tempranas incursiones en la literatura. Es decir, no deja de 
vincularlo a la posibilidad de leerlo en torno a la literatura. Y es la pérdida de su juvenil 
preocupación por ese tipo de escritura el dato con el que arranca su lectura, la que 
enfatiza el interés inicial de Vaz Ferreira por los problemas instalados por filósofos y 
artistas en la época de la autonomía del arte. 

En particular, Fló se detiene en la tensión entre un concepto cerrado del arte, y un 
prurito de apertura a lo inédito o diverso. Ante esa aporía, Vaz Ferreira, según Fló, debe 
renunciar a un pensamiento sistemático del arte. La experiencia estética presenta la 
utopía de un mundo sin oposición lógica o de hecho, ideal para imaginar el pensamiento, 
pero incapaz de ser experimentada realmente: “Una paradójica conjunción, la de la estética más 
tópica y convencional ―esa que todos los hijos de la cultura occidental tenemos acurrucada en una zona 
más o menos consciente― por una parte, y la sucesión de innovaciones que ocurren en el arte desde 
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comienzos del siglo XIX, por otra, le permitieron a Vaz concebir un campo irrestricto para la pesquisa 
y denuncia de la falsa oposición. Un coto de caza verdaderamente ideal” (1996: 214). 

Y es por aquella indeterminación que Vaz Ferreira, para el comentarista que 
comentamos, debe renunciar a la pregunta filosófica por la estética. Con ello, 
ciertamente no desconoce la preocupación por cuestiones estéticas, en varios textos 
harto posteriores a los de la primera década del siglo. Lo apuntado por el intérprete es 
harto más fino, pues refiere a la imposibilidad, en Vaz Ferreira, de trazar una 
delimitación sistemática entre lo que podría ser o no el arte. Y, con ello, su necesario 
olvido de la filosofía del arte. 

Es evidente ―ya desde el título de nuestra investigación―, que creemos, por el contrario, 
que sí puede darse cuenta de una estética de Vaz Ferreira, pero desde su singular 
modulación del juicio, la que torna difícil la delimitación de los límites de cualquier 
objeto, ante el riesgo de la falsa oposición que Fló bien recuerda. Lúcidamente, Sasso 
describe (1996: 146) el despliegue de la larga obra de Vaz Ferreira como el del paso 
desde el deseo de la aclaración de los problemas filosóficos hacia la lucidez acerca del 
límite de lo decidible con respecto a aquellos problemas. En ese sentido, Vaz Ferreira no 
renuncia tanto a un pensamiento sistemático del arte como a la sistematización en 
general. Y esa renuncia, según interpretamos, puede ser pensada a partir del dato del arte 
y la singular exigencia que impone al juicio. 

Es precisamente la lectura de la producción y la percepción que Vaz Ferreira toma del 
arte, así como su juicio, la que le permite cuestionar las pretensiones de la epistemología. 
Al depositarse allí la experiencia crucial de la singularidad de lo pensado, su 
interrogación permite repensar las objeciones de Vaz Ferreira al positivismo, o a 
cualquier doctrina que aspire a un saber certero y determinador. El autor, como 
intentaremos mostrar, no renuncia a aclarar los límites del arte, sino que, gracias a la 
experiencia del arte, renuncia al deseo de un saber de claros límites106. La apelación a la 
singularidad que excede toda esquematización conceptual torna imposible, entonces, lo 
que Fló reclama, ya que ahí la filosofía aprender a no buscar lo que le pide que busque. 

Si Vaz Ferreira no posee una filosofía del arte, entonces, es porque toda su filosofía no 
puede ser filosofía de uno u otro objeto, justamente por la renuncia a la objetivación que 
le impone el arte. 

                                                      
106 Esta cuestión abre, y muy largamente, la posibilidad de releer a Vaz Ferreira en torno al kantismo, en el marco de una 
sociedad cuya débil diferenciación entre esferas de valor permitiría pensar, por así decirlo, la tercera crítica kantiana contra la 
primera. En particular, si recordamos la atención de nuestro autor a los paralogismos, cuya inspiración kantiana no esconde: 
“Tienen razón, en general, los filósofos que, como Kant, han presentado los problemas filosóficos por antinomias o contradicciones, que el espíritu 
humano no puede resolver de una manera completamente satisfactoria” (XV: 75). 

El punto es que, para Vaz Ferreira, la solución kantiana no parece certera. Si bien rescata la crítica a la pretensión de la 
Metafísica de establecerse como ciencia, como bien recuerda García Baró (1998: 35), no es tanto por delimitar entre ciencia y 
metafísica sino radicalizando un criticismo de síntesis no apriorística e imperativos no categóricos que mina la seguridad 
universalizante de cualquier ciencia o moral.  
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4.  Los bienes de la belleza. Obviamente, lo recién dicho no significa que, para Vaz Ferreira, 
toda realidad pueda ser evaluada en términos de su belleza, sino que el modo de percibir 
que el arte impone es el que hace imposible la claridad para determinar si algo es bueno, 
verdadero, o incluso bello. Al asociar directamente el arte y la búsqueda de la belleza (X: 
182), Vaz Ferreira exige a la estética un pensar de las emociones que exceden todo 
concepto, a partir de la experiencia y sus intensidades. Por limitarse al plano del 
concepto, señala (XXV: 88), la estética carece de claridad. Para alcanzarla, debe 
complementar la teoría del arte con la atención concreta a los sentimientos producidos 
por lo bello: “Cuando la “Estética” quería ser demasiado ciencia y demasiado general, las 
definiciones, aserciones y discusiones se referían a la “emoción estética” y a “el arte”, como si todo el arte 
estuviera en el mismo caso” (XI: 315). 

La filosofía del arte de Vaz Ferreira es una estética, es decir, una concepción del arte 
ligada al sujeto, quien ante la experiencia estética puede suspender la racionalidad 
instrumental moderna para experimentar otra forma de subjetivar, y de subjetivarse. De 
ahí la importancia de que la pregunta por el arte comience desde la dinámica vida del 
sujeto que siente, y no en una estática concepción del objeto que pudiese determinar de 
antemano lo sentido. Esto explica la conocida posición de Vaz Ferreira en su temprano 
estudio sobre la percepción métrica, en el que insiste en la importancia de complementar 
el estudio de la métrica con el de los modos en los que el espíritu se predispone y recibe 
el verso. Allí explica (VI: 93) que la distinta escucha del poema pueda semejarse al galope 
de un caballo o al tic-tac de un reloj, imagen interesante porque a través suyo 
entendemos que la centralidad del sujeto que percibe va acompañada del abandono de 
un paradigma naturalista del arte: permite pensar también en una escucha analogada a la 
técnica, igualmente artística en la medida en que el sujeto, con ella, sienta estéticamente. 

Lo bello, por tanto, no refiere a un determinado tipo de objetos, sino a una forma 
particular de experimentarlos. A saber, sin una finalidad ajena a la percepción misma. 
Así, con respecto al problema de la habitación (V: 17) y el de la tierra (XX: 346) explicita 
que, además de las usuales lecturas políticas o económicas del asunto, se podría también 
pensar desde un índice estético, relativo a sus arbolados, fachadas o espacios de recreo. 
Quizás el ejemplo de la percepción estética más acabado ―y decidor, en términos de 
clase, tanto lógica como social― es el que Vaz Ferreira ofrece (I: 61) en torno a la 
percepción de un edificio. Mientras en ese lugar un obrero gasta su energía sin 
experimentar placer estético alguno y un dueño aspira a cierto retorno económico 
asociado a un placer más rudimentario, un pintor lo observa sin interés, gracias a lo que 
puede sentir un placer estético que ninguna utilidad le brinda. 

Ningún objeto, entonces, puede resguardarse de antemano de su posible lectura estética. 
Incluso con la Biblia (III: 209) ejemplifica ese tipo de mirada, con una opinión que 
podría haber escandalizado, a favor de un arte tan autónomo de la tutela religiosa que 
puede incluso mirar los objetos eclesiásticos como si fuesen piezas museales. Sin 
embargo, bien podría señalar Vaz Ferreira que esa mirada no omite una posible 
perspectiva moral, sino que simplemente establece otra posibilidad de lectura cuyos 
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efectos en el sujeto pueden estudiarse, al igual que los morales. Y, tras ello, dirimir qué 
tipo de efectos pueden, o deben, prevalecer. 

Para avanzar en esa tarea, Vaz Ferreira sugiere que recién después de analizar 
concretamente cómo es sentida la belleza en una u otra escena pueden pensarse 
conceptualmente tales sentimientos. Según describe (XXIII: 173), el curso de Estética 
incluye las teorías de Platón, Baumgarten, Kant, Schelling y Guyau. Este último autor 
(hoy harto desconocido) parece ser, junto a Spencer, el más relevante para Vaz Ferreira, 
con respecto a estos temas. Que el texto del curso de Estética de Rosi (1904) llegue 
hasta ellos parece ratificar que la discusión estética contemporánea que marca la 
discusión en Uruguay a principios de siglo XX es la de esos autores ―y no, como quizás 
podría imaginarse, o nos gustaría imaginar, la de Nietzsche o Bergson. El mismo Figari 
indica (1960: 35), en la segunda década del siglo, que se ha impuesto la opinión del arte 
como juego y culto a la belleza, a partir de la teorías de Spencer, nombrando también la 
importancia de Schiller. Y es quizás por la necesidad de pensar con ambos, con Schiller 
contra Spencer, dentro de lo abierto por Spencer, que Vaz Ferreira no puede contentarse 
ni con un romanticismo enemigo de la vida moderna ni con un pragmatismo ajeno al 
arte para instalar el criterio moderno del desinterés artístico como parte de aquello que 
habría de interesar al interés pragmatista en la vida.  

La estrategia conceptual de Vaz Ferreira para defender al arte es la de demostrar que su 
aparente inutilidad no deja de ser útil para la vida, una vez que ésta ha logrado darse a sí 
misma el espacio de lo que no reporta un beneficio inmediato. Si la inutilidad del arte 
fuese inútil, habría perecido con la evolución que piensa Spencer. Sin embargo, si en los 
procesos evolutivos surge el arte es porque, tras la superación de las necesidades 
inmediatas, el hombre genera también el necesario espacio de lo innecesario: “Llega pues 
un momento en que al principio general de la economía de la fuerza es necesario oponer otro principio 
restrictivo, el del placer originado por el gasto de la fuerza. Este segundo principio solo aparece y produce 
efectos apreciables cuando el fin y la importancia del trabajo, disminuyendo en valor, dejan manifestarse 
el placer del trabajo mismo” (2008: 46). 

Utilidad y belleza, en ese sentido, se hallan en una relación inversa, en una economía en 
la que la radicalidad de la belleza abre la posibilidad de un gasto sin retorno. Si el 
esfuerzo del arte no solicita retribución es porque, precisamente, al gastarse se retribuye. 
En ese sentido, Vaz Ferreira tacha de simplista y unilateral la posición que juzga siempre 
negativamente el gasto de fuerza. En particular, el gasto de la fuerza mental, inagotable a 
un espíritu vivo que, al gastarse, pareciera revivir con más fuerzas. De ahí que el buen 
estilo no sea siempre el que dice más hablando menos. A la inversa ―y Vaz Ferreira 
nombra allí la literatura (XXIII: 84)―, otros estilos pueden legítimamente operar a la 
inversa. Es decir, en un gasto que gana, a partir de otra ley, renuente a la estrechez 
utilitaria de una dinámica utilitaria de gasto y retorno. 

La creación artística presenta así otra economía posible, la que gana también quien la 
percibe en cuanto tal. Así, el pragmatismo que anula esa alternativa en nombre de la 
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economía de la vida empobrece la economía de la vida misma, al sustraerle una 
operación potencial que, en términos generales, ha de enriquecerla: “Decir, como regla 
general, que un buen estilo debe economizar el sentimiento del lector para evitar el cansancio, equivaldría 
a decir que es necesario evitar el perfume de las rosas para evitar que este canse nuestro órgano olfativo o, 
para elegir un ejemplo menos absurdo en apariencia, a decir que un molino debe moler, para economizar 
trabajo, la menor cantidad de trigo posible. En realidad, la economía de la fuerza solo desempeña un 
papel principal como objeto buscado cuando no hay igualdad de efectos; y no la hay entre un producir un 
sentimiento y no producirlo. La verdad es que solo será necesario atenuar o suprimir un sentimiento 
cuando este esté subordinado a otro más importante y gaste una sensibilidad necesaria para experimentar 
este segundo” (2008: 54). 

La modernidad que abre la chance del arte, sin embargo, parece amenazarlo ante una 
evolución estrecha, ligada a la ya mencionada concepción pobre de lo práctico. Según 
describe Vaz Ferreira (VII: 4), el arte pasa del mecenazgo a la economía, sin que existan 
certezas de que ese desplazamiento sea mejor para el arte. Tras el incierto sometimiento 
del arte a los vaivenes del mercado, y ante el riesgo entonces de una vida sin arte, 
deviene imperioso defender la belleza como parte de la vida misma, más allá de la 
estrecha concepción práctica del vivir. 

De hecho, Vaz Ferreira critica (IV: 42) que Spencer oponga arte y ciencia. Al pensar la 
segunda contra lo primero, humillando al arte por su desconocimiento de las leyes físicas 
―por ejemplo, las de la acústica, por parte de la música―, Spencer deja de pensar en la 
posibilidad de operar en lo que no se conoce científicamente. Tal como una persona 
camina sin conocer las leyes de la fisiología que posibilitan su movimiento, el arte crea 
en un tiempo y espacio que transforma la experiencia sin conocer sus leyes. Sin 
embargo, podríamos imaginar que es precisamente por ese desconocimiento que puede 
trazar su inventiva, demostrando el límite que padece la dimensión cuantitativa del saber, 
y la necesidad de abrirse al nuevo tipo de placer que brinda el arte. Si el sujeto caminase 
pensando en las leyes de la física, perdería la opción de gozar su experiencia del caminar. 
Su no sometimiento al cálculo no muestra su pobreza, sino la pobreza del cálculo que 
requiere, entonces, ser suplementada por otras formas de relacionar el sujeto y el saber: 
“Si la ciencia tiene por objeto indirecto contribuir a producirnos placer y bienestar, el arte precisamente 
produce ese bienestar y ese placer de una manera directa, y no procedía, por consiguiente, subordinarlo, 
como lo hace” (XVII: 124). 

De esta manera, para Vaz Ferreira, el arte resulta bueno para la vida porque es bello, y 
no pese a su belleza. En una diferenciación precaria, nuestro autor no aspira a una 
absoluta distinción lo bueno y lo bello que pudiese autorizar la belleza, sin saber si 
colabora o no con una vida mejor. Por el contrario, piensa que la potencia de la belleza 
reside en que, desde su específico margen, mejora la vida. El problema ético de la 
realidad del arte no está, entonces, en la belleza, sino en el olvido de su límite con la 
realidad. Tan problemático como un esteticismo decadentista que confundiese la vida 
con el arte sería un realismo que expulsara el arte de la vida. Si los primeros no notan los 
límites éticos del arte, los segundos se cierren al reconocimiento de que permite, desde 
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una perspectiva ética, vivir mejor. Por su carácter ficticio, el arte permite un tipo de 
mirada estética que se defiende éticamente, pero que sería problemática si lo observado 
exigiese una mirada que ya no se base en su belleza: “No sabemos bien lo que sucedería si el 
arte creara seres reales y vivientes, análogos a los demás que nos rodean; probablemente aquellos seres 
despertarían en nosotros los mismos sentimientos que despiertan éstos y, de acuerdo con la que hemos 
llamado estética de la realidad, esos sentimientos estarían despojados del carácter estético cuando 
estuvieran subordinados a fines utilitarios, y podrían adquirirlo al separarse de éstos. Si ojos de la 
Venus de Milo “se llenaran de luz interior, y si la viéramos avanzar hacia nosotros” 
experimentaríamos, al contemplarla, emoción estética, siempre que no nos embargaran en ese momento 
ideas demasiados utilitarias” (I: 58). 

Vaz Ferreira retoma, por ello, la ya citada preocupación de Hostos por la inmoralidad 
del arte, pero para llegar a la conclusión contraria, posibilitada por un distinto y harto 
más abierto encuadre de la moral. Ante artistas y públicos sanos, considera (I: 37), lo 
bello no puede ser inmoral, al punto que la experiencia de la belleza hace a los hombres 
ser mejores. No solo amplía sus verdades, sino que, desde su autónomo proceder, 
incluso las muestra, de forma algo heautónoma. Al abrirse a la novedad estética, el 
hombre nota en lo bello la huella de lo bueno y verdadero: “La “moral”, diremos, en “estado 
nativo” daña el arte. Y lo mismo lo intelectual en su estado natural de razonamiento. Eso es bien 
establecido. Pero lo que suele no entenderse es que el buen arte puede comprender moral, y razón, 
transmutadas en arte. Y que lo malo y lo falso se transmutan también, en antiestético. No es que el arte 
sea moral o ciencia, ni puede incluirlas en estado nativo, pero, transmutadas, lo realzan. Tanto lo 
verdadero como lo bueno y lo noble se subliman estéticamente, y su falta podría ser falta de algo” (XI: 
110). 

 

5.  La creación sincera. Por ser parte de la vida, la creación estética debiera surgir desde la 
íntima donación de la existencia al arte. La consideración económica ―aneconómica, se 
diría hoy, con más y menos precisión― del arte es la que permite a Vaz Ferreira aspirar a 
un arte no artificioso. De ahí la irreductible distancia entre la vanidad y aquél, graficada 
en la figura de la artificial tintura de los vestidos (VIII: 50). Si la vanidad resulta una 
imposición exterior, el arte habrá de ser, antes que nada, manifestación de la interioridad 
de quien crea. Y dado que esta varía de sujeto en sujeto, esto no puede significar una 
demanda universalizable por un arte realista, sino por la siempre singular exposición de 
su sinceridad: “Ser sincero para escribir quiere decir y no quiere decir sino esto –para un examen 
grueso―: decir solo lo que se cree verdadero, no buscar o en todo caso no escribir para buscar el éxito, 
para halagar al público, a la crítica, etc.” (XX: 377). 

Es difícil exagerar, por cierto, la importancia que Vaz Ferreira otorga a la sinceridad del 
individuo, y no solo en el dominio artístico. Bien describe Andreoli (2003: 43) en su obra 
el privilegio de la interioridad, que podría hacerlo caer en la falsa oposición que tanto 
critica. Puede afirmarse, en defensa de Vaz Ferreira, que cuando ese interior se vive 
sinceramente se evita la esquematización de quien renuncia a pensar lo que su espíritu le 
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impone. En tal dirección, Claps indica (1979: xxix) que libertad y sinceridad son las 
condiciones esenciales que desea Vaz Ferreira, al punto que podrían pensarse como el 
único absoluto al cual aspira. Evidentemente, con ello no se trata de algún contenido, 
dado de antemano, al que ser fiel, pues ninguna sinceridad habría en seguir un esquema 
previo. Antes bien, lo que busca es la lealtad infinita a una vida dispuesta íntimamente al 
riesgo, propia del talante de quien resiste a todo dogmatismo porque, por así decirlo, su 
sentir así lo pide. En consecuencia, la ignorancia, enfatiza Vaz Ferreira (VIII: 81), 
además de docta, debe ser sincera. 

Uno de los textos breves de Fermentario, denominado justamente “Pragmatismo de la 
sinceridad”, lo expresa con claridad. Si lo citamos entero es porque puede destacarse 
como el escrito más certero para conocer el pensamiento de Vaz Ferreira. Esto no 
significa, claro, que esta pieza resuma su obra: buscar ese esquema implicaría ir contra lo 
ya dicho. Por el contrario, si podemos darle ese rótulo es porque nos parece el textos 
más sincero acerca de la sinceridad y sus distintas modulaciones: “Creer saber solo lo que se 
sabe; dudar de lo dudoso, saber que no se sabe, o que se sabe mal en su caso, etc. (sinceros hasta con 
nuestros ideales y hasta con nuestras esperanzas), no solo es lo más verdadero ―en verdad subjetiva: en 
sinceridad interior―, y no solo es lo más limpio y puro, sino que es pragmáticamente lo mejor (a pesar de 
cierta aparente lógica). Hay que ahondar psicológicamente para explicarse por qué esos hombres tienden 
a ser más buenos y más morales de hecho, aun sin el temor, sin la esperanza concreta. Es que, libres, la 
razón y la afectividad se conservan más sensibles: crece, en lugar de embotarse, su sensibilidad, desde 
luego para la verdad, que ya comprende justicia y bondad, y directamente para la bondad misma. La 
libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su sensibilidad. Y creo –creo― que esto 
hace ser lo mejor hasta para las posibilidades trascendentales de perfeccionamiento o salvación. (Y si no 
lo fuera, yo no podría comprar posibilidades trascendentes por ese precio…)” (X: 30).  

Si la buena vida es la del hombre sincero, el buen artista, en términos éticos y estéticos, 
es quien crea con sinceridad. Lo que ha salido del creador, indica (XXII: 33), se 
empobrece ante una corrección posterior que lo desnaturaliza. La virtud de la creación 
es la de preocuparse única y exclusivamente de ser lo que siente que debe ser. 
Predeciblemente, es la figura del genio la que permite a Vaz Ferreira graficar tal creación 
sincera y carente de esquemas. Si bien considera que la genialidad puede manifestarse en 
variados aspectos de la vida, es en el arte donde se presenta más claramente (XII: 50). 

Ahí, el sujeto y sus obras deben contar con la sinceridad expresiva de su posible 
genialidad. Si bien asume que algunos autores ya han reconocido la existencia de grados, 
oscilaciones y cuestiones entre la genialidad y el talento (IV: 232), Vaz Ferreira considera 
que hay que pensar más allá de las falacias que también imperan respecto de este asunto. 
Por ejemplo, a través de la falsa sistematización se juzga que la locura es la única causa 
de la genialidad (XXII: 85) y se discute sobre la eventual genialidad de Zola 
confundiendo hechos y palabras (IV: 77-78). Ante ello, urge a la estética una concepción 
clara y distinta del genio, que pueda dar cuenta de sus distintas manifestaciones al 
analizarlo como una clase distinta de espíritu, y no como un grado existente o ausente en 
uno u otro espíritu. 
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Sin embargo, Vaz Ferreira diagnostica como inexistente (XXII: 28) un análisis justo al 
respecto, lo que lo lleva a desplegar su tajante contraposición conceptual entre quien 
posee talento, como todos, y quien es un genio, como no podrían serlo todos, sino solo 
quienes experimentan un desequilibrio por una directa comunicación del yo consciente 
con el yo inconsciente y subliminal que dota a su creación de un carácter intuitivo. Esta 
dinámica, ciertamente involuntaria, quizás ilustra, por su radical singularidad, lo que 
describe (en otros pasajes) como una locura venida desde dentro del individuo. A 
diferencia de la alienación que se impondría desde el exterior contra el propio ser, se 
trata de una locura que hace al individuo ser, cada vez más, él mismo, irreversiblemente 
(X: 84). 

Mientras el hombre común se asemeja a los demás por su instinto, contrapuesto al 
conocimiento que distingue a unos de otros, el genio se distingue de ellos precisamente 
por un instinto que no se deja determinar por conocimiento alguno. Su obra es tan 
inesperada que ni siquiera él la conoce antes de realizarla. Tal forma intempestiva de 
crear se contrapone, por su carácter impredecible, a la racionalidad. Se trata, para 
nuestro autor, de dos formas distintas de modular la mente en el proceso creativo, pues 
la genialidad no depende de la voluntad que aplica su saber a variados objetos en 
función de capacidades calculables, sino de un instinto innato. Con cierto grado de 
animalidad, utiliza su energía sin orden alguno. Lo cual, impredeciblemente, abre algunas 
chances y cierra otras tantas: “Se parecen en cierta particularidad a los animales, por ejemplo, a 
esos insectos que resuelven casos dificilísimos y no otros mucho más fáciles; y así como una abeja 
construye celdas según ángulos matemáticos, perfectos, y es incapaz de salir de una botella invertida a la 
luz, los geniales en este sentido, realizan a veces lo difícil, lo superior y suelen ser incapaces de algo que, 
apreciado como un acto puramente racional, sería infinitamente más fácil y quizá esté al alcance de 
mentalidades vulgares” (XI: 124). 

Mientras el saber racional puede adquirirse de forma gradual por su carácter homogéneo 
y transmisible, la siempre singular fuerza del genio se vuelca absolutamente en lo creado. 
La obra del genio, entonces, simplemente sale. Anatole France, tan leído en su época, 
permite dibujar la diferencia entre el hombre común y el genio, por ser la suya una 
creación tan fría como bien lograda. Es decir, está situada lo más cerca que se pueda de 
una genialidad que revela allí su irreductible distancia, puesto que la suya es la escritura 
de quien maneja tan bien la técnica que alcanza el máximo potencial que le ofrece su 
racionalidad, y así expone su ausencia de genialidad: “Sin genialidad, conscientemente, a base de 
razón, se puede ser Anatole France, se puede ser Renán, se puede ser Voltaire, a quienes nunca les ha 
salido nada involuntariamente: son perfectamente dueños de sí mismos: todo lo han razonado, todo lo 
han hecho” (XXII: 31). 

La obra del genio, por tanto, no pasa por la mediación racional del instinto que debe 
darse en las otras prácticas de la vida. Su intensa situación, evidentemente, no podría 
llegar siempre a buen término, pues es incapaz de legar un método para otros genios que 
pudieran ir, progresivamente, asegurando unos y otros procedimientos. Por ello, nula 
genialidad hay en quien intenta seguir a los genios de un arte ya creado. Quien que se 
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esforzase por ser indicativo de su tiempo y espacio, repite lo que ya se sabe. Contra los 
límites que impusiera un arte nacional, Vaz Ferreira cuestiona (XXII: 95) la enseñanza 
de la literatura exclusivamente nacional, y la relativa exclusión del arte extranjero o 
antiguo (IV: 29). La indeterminación de la cultura exigiría, entonces, la discriminada y 
selectiva apertura al arte, sin frontera alguna. El genio puede valerse de una y otra 
experiencia, sin método ni repetición, y crear lo nuevo. Así lo muestra, por ejemplo (XII: 
125), el que la ópera haya nacido desde el deseo de imitar el canto griego. 

Por ello, para Vaz Ferreira, el artista debe expresarse sin limitación conceptual o 
geográfica alguna, sino con la libertad del arte que el modernismo instaura. Por ello, 
sostiene que lo importante no es ser de una época replicando lo existente, sino hacerla, 
creando a veces contra lo existente. Quienes lo logran son de su época, pero de otro 
modo, ya que, en cierto punto, la época es de ellos. Al abrir, y no al culminar, permiten 
la emergencia de lo nuevo. Por eso, Vaz Ferreira sostiene que ellos son los que quedan. 
El autor cita (XI: 97), en tal dirección, la opinión de Víctor Hugo relativa a no imitar al 
genio inimitable como la única forma de ser digno con respecto a él. La similitud entre 
esta posición y la sostenida por los poetas modernistas es evidente. Y no tanto por el 
reconocimiento de la obra de aquel poeta, sino porque se sabe que la única forma de 
estar a la altura con su máxima es no replicarla. La potencia de la genialidad se juega, 
entonces, en su capacidad de ser como el genio al imitar su afirmación de sí mismo, en 
lugar de imitar su inimitable su obra: “¿Qué sentido tendría hablar de imitar a Mozart? Para 
imitarlo, habría que tener el sumo genio que tuvo él; y si alguien pudiera llegar a tenerlo, entonces ése 
sería el primero que no lo imitaría” (XI: 268). 

Sin embargo, no todos los genios, señala sin grandes plañidos, alcanzan una obra genial. 
Los hay sin obra, o de obra mediocre, dada su genialidad incompleta, desequilibrada o 
mal canalizada. Lo que marca su presencia no es una obra buena, sino un gesto 
auténtico. El genio, piensa (XII: 214), puede ser infértil en su creación de grandes obras, 
pero aún así no imita de forma no original. Y es por ello que abre la posibilidad de la 
renovación en el arte. El deber del discípulo, por ello, no está en sobrepasar al maestro 
―lo que no siempre sería posible―, sino en diferenciarse de él. Y es que la única forma 
de aprender del creador es aprender a crear, y no a recrear lo que él ha creado. Tanto 
repugna al creador la imitación que enseña, en efecto, a no ser como él: “¿Cómo se reconoce 
al “maestro”? De afuera, en que estimula la individualidad de sus discípulos… de adentro puede 
reconocerse él mismo si experimenta cierto sufrimiento ―como una especie de repugnancia dolorosa― 
cuando sus discípulos lo imitan demasiado” (XI: 319). 

La imposibilidad de enseñar a ser genio es la productividad de lo que el positivismo 
pensaría como ignorancia, pues aplaude una acción que debe rehuir de cualquier tipo de 
método. El genio puede desconocer las técnicas de producción de las obras, incluso 
crear contra ellas. Así, Vaz Ferreira discute (XI: 37) a quienes sostienen que, de algunos 
creadores, hay que suprimir la mitad de su creación para hacerlos más completos, al 
indicar que quizás no habría podido hacer las buenas obras sin hacer también las malas. 
Y es que el genio no puede controlar su obra, incluso cuando suspende 
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momentáneamente la creación. En efecto, refiere (XII: 215) haber dialogado con 
escritores geniales que le cuentan una obra en curso sin saber qué puede acontecer una 
vez que retoman la narración; también con otros que se sorprenden por los cambios de 
sus personajes, indicando que algo le debe haber ocurrido a uno u otro de ellos. El genio 
opera sin saber racionalmente cómo crea. Lo que aporta a la teoría del arte, por ende, no 
es la teoría, sino la obra que otro habría de teorizar. Él, por el contrario, para crear, 
podría incluso ir contra ella: “La potencia del genio, en algunos interesantísimos casos, podría 
medirse por el grado y frecuencia con que ciertos creadores se desviaron de sus propias teorías artísticas, o 
las rebasaron; por el grado y frecuencia con que contrariaron o excedieron su estética consciente y 
deliberada” (X: 211). 

Por ende, poco sentido tiene la evaluación de la obra genial de acuerdo con un modelo 
de saber previo. No son las teorías, sino sus obras, lo que debe evaluarse de los autores 
(XXV: 36)107. Con ello, se autoriza el criterio de autonomía que, sometido a la petición 
ética de la sinceridad que puede presentar el bien en la obra, termina dando pie al 
emergente criterio formal de la autonomía del arte, y a la relativa diferenciación entre 
quien observa y quien crea, y también entre distintas formas de creación. 

6.  El espacio literario. En variados textos, Vaz Ferreira insiste en la necesidad de analizar las 
particulares condiciones de cada arte, antes que en una estética orientada desde 
conceptos genéricos. Coherentemente con el énfasis ya descrito en los efectos estéticos, 
su reflexión sobre el arte analiza lo que la genialidad puede hacer, y lo que no, en cada 
práctica artística. 

Así, la música, por carecer de un plano en el cual imprimir su genialidad, la expresa en el 
sonido mismo. Por ello, resulta el arte en el que más importa el conocimiento de los 
procedimientos técnicos. El mayor de los compositores nunca deja de ser, también, un 
creador técnico. En ese sentido, el genio musical puede abrir, a través de nuevas formas 
técnicas, nuevos rumbos para su arte. En su obra, técnica y genialidad no se excluyen, de 
forma tal que se oye su novedad más allá de las formas técnicas de las que se vale para 
superarlas, y así da con una obra que excede la rigidez de la norma: “El poeta escribe una 
poesía y el pintor pinta un cuadro; el poeta escribe la poesía como la siente, y el pintor pinta el cuadro 

                                                      
107 El ejemplo más recurrente de Vaz Ferreira, en este punto, es el de Tolstoi. Su genialidad como creador se traduce en 
pésimos razonamientos a la hora de modular su juicio desde la racionalidad: “No hay nada tan desastroso y absurdo como verlo 
razonar a Tolstoi, porque razona con el genio, y con el genio se razona muy mal” (XXII: 32).  

Vaz Ferreira desprecia, literalmente, sus capacidades racionales. El autor ruso, indica (VII: 69; XI: 127), no entiende nada, al 
punto que lo describe como el peor pensador de Europa. Lo cual, por cierto, no lo convierte en un mal autor. Sin dejar de 
manifestar su desacuerdo con la ética tolstoiana antes de recomendar su lectura, Vaz Ferreira (III: 79―80) pareciera ver en 
aquellos errores un fermento, antes que un óbice, para la creación genial. Porque no sabe lo que hace es que sus personajes le 
salen tan sinceramente (X: 208). 

Y es por ello que la mejor respuesta a su razonamiento viene de su genialidad. Su novela, por su calidad, alcanza un público 
que excede largamente al pueblo que teoriza como su único lector (XXV: 35). Así, su obra es el mejor antídoto a su teoría. Por 
ello, describe que sus personajes pueden verse como sujetos absurdos, por estar siempre pensando en la vida y la muerte, pero 
que en realidad lo absurdo es nuestro estilo de vida que suele olvidar esas preguntas (XV: 84). Leyendo la obra del equivocado 
Tolstoi, entonces, se aleja el lector de la equivocación, y no solo en lo relativo a la literatura. 
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como lo ve; y lo primero es una poesía y lo segundo es un cuadro; en tanto que el trozo de música hecho 
así, ni siquiera ha encontrado su nombre: le llamarán una fantasía o un capricho; pero, en realidad, no 
tiene nada de fantástico ni de caprichoso escribir libremente música sentida” (XXII: 74).  

Esa vinculación entre la música y el régimen sonoro varía en otras artes. El recurso de la 
literatura es sencillamente la materialidad de hablar y escribir (XXII: 70). Esa sencillez es algo 
irónica, como reconoce el mismo Vaz Ferreira, quien sabe lo poco sencillo que resulta el 
uso literario del lenguaje. A diferencia de la singularidad del sonido o la imagen, 
podríamos especular ahora conectando argumentos que Vaz Ferreira no explicita, el 
carácter compartido de la palabra exige, para distinguirse del uso cotidiano del lenguaje, 
en el que el espíritu se somete a la frialdad de la lengua, la construcción de una lengua 
singular que esté a la altura de lo psiqueado. Una imagen gráfica fría, puede 
argumentarse, algo de novedad acarrea. Una palabra fría, en cambio, no es más ni menos 
que la palabra ya conocida. 

La novedad literaria, por ello, no reside en la creación de nuevas palabras, sino en un uso 
distinto de ellas. Esto excede la posible concepción de la literatura como una escritura 
que vincula de otras formas las mismas palabras, lo que para el autor pareciera ser una 
música empobrecida, al valerse de palabras como sonidos, trazando un formalismo algo 
vacío. Es la realidad artística que con las palabras se genera la que le interesa. Lo que no 
existe antes de la obra genial no son las palabras, sino lo que éstas crean; y esto implica, 
claro está, ir más allá de las leyes de la gramática o de cualquier normatividad poética.  

Por lo anterior, para Vaz Ferreira, las reglas en la literatura son generales o intuitivas. Su 
aprendizaje resulta un saber racional que nada añade a la genialidad. De hecho, indica 
(XII: 89) que la literatura sale mejor cuando no se estudian sus normas y se encuentra 
ajena a la técnica. En particular, en el caso del poema, cuyos símbolos debieran surgir 
instintivamente; el que se genera desde la inteligencia, a la inversa, resultaría más frío (XII: 
100). La creación sincera, por tanto, ha de resistir a cualquier regla o esquema. 

Tal impotencia categorial para la creación lleva a Vaz Ferreira a referir críticamente a las 
concepciones tradicionales de la retórica como especie de concreción paleontólogica del 
pensamiento (XX: 17). Basada en géneros y reglas tan anticuadas como esquemáticas, sus 
categorías debiesen renovarse, en lugar de transponerse a las nuevas escrituras. Quien 
insiste en mantener las antiguas formas de composición en nombre de sus reglas, no 
solo impide la obra nueva, sino incluso los usos nuevos de las antiguas formas. A modo 
de ejemplo ―y una larga vuelta podría darse acá en torno a la novela, el modernismo y la 
modernidad―, la epopeya, como obra, ya no es del todo posible: “Tiene sentido hoy, más 
bien que hablar de epopeya, hablar de procedimientos épicos, de imitaciones” (XXII: 22). 

Ante la ausencia de formas determinadas de las que valerse, la literatura toma unos y 
otros procedimientos ―siempre inacabadamente― para enfrentarse al material 
lingüístico que, para poseer un carácter artístico, ha de dar con el mundo de otra forma, 
en lugar de dar otra forma objetual al mundo. Pensamos que por ese motivo es que Vaz 
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Ferreira dice, de forma algo sorprendente, que la literatura no puede prescindir 
absolutamente de la imitación de la realidad (XII: 103). En ese punto, parece invertir la 
valoración modernista por la imitación de la imitación de la realidad, pues aspira a un 
contacto más directo con lo real. Sin embargo, puesto la literatura no puede sino imitar 
al lenguaje, allí, por así decirlo, no hay originalidad posible. También el escritor, 
entonces, imitar inimitablemente, pero ya no a otro creador, sino en el lenguaje que 
resulta la realidad que, singularmente, procesa la literatura. 

Tocando filosóficamente tan agudo problema, la renuencia de Vaz Ferreira a la imitación 
mediada se fundamenta en el saber, previo a la literatura y ganado por la filosofía, del 
carácter repetitivo del lenguaje. No habría que imitar a otro escritor porque él es ya un 
imitador, dentro de los marcos de una originalidad incierta ante la impropiedad del 
lenguaje. El rendimiento de la literatura está en su transformación de esa posible pérdida 
en la chande de la originalidad en el lenguaje. Es decir, en aprovechar la falta de una 
escritura del autor para instalar allí la creatividad de quien puede escribir sinceramente la 
ficción. Ante la imposibilidad de la expresión de la verdad por parte del hombre sincero, 
la creación literaria brinda un modelo para la sinceridad en la insuperable artificiosidad 
del lenguaje. Psiqueando, entonces, el escritor se gana, al valerse de la indeterminación 
para escribir, de forma genial, su distancia con lo sentido.  

En ese sentido, Vaz Ferreira afirma simultáneamente la mirada filosófica y la poética 
modernista, al trazar una estética que aspira a ser más consciente de los límites de una 
originalidad que no deja de demandar. En la repetición, el genio literario no es un 
copista sino, y como el creador modernista, quien imita inimitablemente lo que no puede 
sino imitar. En particular, una vez que la reproductibilidad técnica aleja al escritor de lo 
escrito, lo que lo obliga a alcanzar una genialidad que pueda subsistir ante la infinita 
reproducción de su obra. Tras un siglo de imprenta en el continente, Vaz Ferreira piensa 
el libro desde su producción serial. Es algo vana, indica, la aspiración a un ejemplar que 
manifieste el valor original de una obra, pues no es necesaria la presencia de algún artista 
para que se mantenga su arte. 

De ahí la radical diferencia material de la literatura con la música, la que requiere del 
intérprete, o con la pintura. En este último arte, escribe (XII: 52), no hay más que un 
original valioso. Ni siquiera el hombre con más capital cultural y económico podría 
reunir, en su hogar, todas las grandes obras de la pintura mundial. Por eso es importante, 
en la pintura o la música, quien replique fielmente la obra creada. Muy distinta es la 
realidad, sostiene (XXV: 40), de la literatura. Cada ejemplar, en la Biblioteca, llena lo que 
falte con copias que no pueden aspirar a ser originales por su calidad especial, sino por 
su contenido siempre repetible. De ahí que su función sea la de completar, mientras que 
la de los cuadros sea, además de ésa, la de suplir. Mientras el copista es irreemplazable 
para transmitir la pintura cuya unicidad marca una irreductible distancia ante sus 
imitaciones, la constitutiva repetición en la obra escrita exige una imitación cuyo valor se 
juega en una obra que emerge gracias a la repetición del lenguaje, y circula gracias a la 
repetición del libro.  
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Al carecer de intérprete, la genialidad del escritor ha de subsistir en cualquier ejemplar de 
su libro, lo que permitiría sugerir, con agudeza, que solo en tal arte la obra debiera 
siempre ser, por original, pura excepción. Si bien Vaz Ferreira se aleja de esa conclusión 
dado el valor histórico que puede tener un texto no genial, impone esa expectativa 
cuando piensa la creación literaria. Quizás no parezca tan antojadizo, por tanto, que en 
un fabulado diálogo sobre las artes sea el otro quien le diga al uno (XII: 120-130) ―la 
nominación de personajes teatrales no es la mayor virtud de quien nos ocupa― que el 
escritor resulta el artista siempre obligado a una novedad tal que pueda exceder la lengua 
conocida. El escritor es entonces el artista que más debiera imitar, y menos repetir. En 
tal diferencia se juega su chance, inversa a la del buen copista en la pintura. Si el genio 
pintor no imita a nadie para que su única obra pueda ser luego repetida valiosamente, el 
escritor imita para gestar una obra cuya unicidad se mantenga en la repetición de copias 
editoriales que nada suman ni restan. 

El genio literario, en conclusión, crea lo irrepetible desde y para la repetición, sorteando 
el frágil límite entre la imitación que imita y la que crea. Por lo fácil que parece ser 
confundir una y otra forma de imitación, requiere, para ser reconocido, una inédita 
lectura atenta a la novedad que surge en su inimitable imitación. Es decir, como bien lo 
solicita también el modernismo, crítica.  

 

7.  La lectura genial. En el emergente campo del arte que instala la sincera creación del genio, 
el hombre racional ―que sí puede saber lo que sabe y lo que no sabe― debe aprender a 
percibir la obra sometido a la misma petición, infinita, de la sinceridad, abriendo la 
posibilidad del estudio de los efectos de la creación genial que permite, con la crítica, la 
estética: “El efecto principal que debe buscarse, es suscitar el espíritu filosófico, la crítica, la sinceridad 
de la posición mental; la completa sinceridad: saber qué es lo que se ignora; saberlo y sentirlo; y hasta 
aprender a ignorar, que es más difícil aún que aprender a saber” (XV: 77). 

Las lecturas filosóficas, en ese sentido, debieran demostrar la claridad de quien sabe 
ejercitar el juicio. Sin embargo, según describe, abundan los esquematismos que impiden 
la lectura, incluso ante la tradición filosófica. Más aún, cuando se trata de leer a un 
pensador que tendría algo de genial, como Nietzsche (XX: 205). Leída a través de 
resúmenes, su obra se apolilla, dado su estilo particularmente afectivo y literario, el que 
exige una lectura atenta que pocos estarían dispuestos a realizar. Contra los resúmenes 
imperantes de su obra, Vaz Ferreira intenta leerlo con justicia, rescatando lo positivo que 
habría en algunos fragmentos de su reflexión. Reconoce, por ejemplo, que el alemán 
nota bien los problemas de la democracia, la religión y la moralidad moderna, contra la 
ingenua valoración de la época, pero que no logra comprender que la posición más 
profunda es la que vuelve a defender tales ideales, contra las deficiencias que ha 
diagnosticado (XX: 240). Y es ese gesto suplementario el que Vaz Ferreira monta en su 
lectura, insistiendo en la chance de rescatar lo bueno en lo criticado. Juzga correctas 
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algunas de sus ideas breves, contra las tesis nietzscheanas más reiteradas que estima 
erróneas, leyendo algunos de sus pasajes contra otros de la misma obra. 

Uno de los trozos que valora refiere, de hecho, a cómo leer de forma moderna a un 
autor y sus verdades. A diferencia de los antiguos, los lectores modernos no se dejan 
morir por sus opiniones. Hoy, describe Nietzsche ―según lee Vaz Ferreira―, ya no 
estamos tan seguros como para dar la vida por ellas. Mas, contra toda nostalgia de tal 
incerteza como pérdida de cierto saber, el cambio en cuestión es pensado por el 
uruguayo como ganancia de la posibilidad de pensar más de una verdad, y de modificarla 
infinitamente, resguardando así la tolerancia que permite estar siempre abierto al 
incesante advenir de lo nuevo. Contra todo fanatismo, abre la posibilidad del diálogo 
racional que, supuestamente, constituye la vida moderna, sobre todo tras el ya descrito 
despliegue de la esfera pública. 

Sin embargo, según Vaz Ferreira, en Uruguay los medios modernos sirven más a los 
fines del antiguo dogmatismo. Sin dejar de reconocer que la prensa podría ser un 
inmenso bien, caracteriza (III: 88) el régimen del periódico imperante como el de una 
escritura precipitada que reiteradamente cae en la imprecisa exageración. De hecho, en 
sus libros toma variados ejemplos provenientes de la prensa para ilustrar distintos 
errores de argumentación. En lugar de la verdad, indica (IV: 245) que la motivación de 
quienes debaten suele ser la de vencer a su contrincante. Quizás su mayor daño sea la 
transmisión de sus errados hábitos argumentativos a los lectores, quienes replican su 
insensatez para tomar rápidamente posición por uno u otro bando, en lugar de 
abandonar tales bregas para analizar bien lo dirimido. En general, ni siquiera leen 
detalladamente las opiniones; antes bien se llevan dudosas impresiones de lo leído (XI: 
274). 

Tan sombría consideración llevaría a concluir que todo el espacio de la lectura padece tal 
sinrazón, al punto que no son necesarias las coyunturas políticas para que se muestre esa 
premura. También los asuntos limitados a lectores más instruidos, y tiempos menos 
urgentes, replican la ausencia de criterio. Ante un libro de poesía considera escasas las 
opiniones precisas, capaces de reconocer, a modo de ejemplo, su moderada calidad, o 
algunos méritos entre su regularidad. Al punto que casi (IV: 262) se carece de términos 
para hacerlo, pues ya todas las expresiones habrían tomado, psicológicamente, 
significación extrema. 

Problemáticamente, son escasos los medios para alcanzar los fines de la discusión, harto 
olvidados por quienes discuten para replicar posiciones previas al ejercicio de la 
discusión. Describe la hegemonía de una equivocada terminología de guerra (IV: 52) que 
restringe lo bueno a la propia trinchera, limitada por la persistencia de variados 
paralogismos que también se presentan en la crítica de arte, tales como pensar de 
acuerdo a la moda, insistir en un retorno al arte pasado o denuncian la presencia de una 
crisis debido al errado énfasis en el género antes que en la calidad de la obra. 
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No es casual que uno de los primeros ejemplos de los paralogismos en Lógica Viva sea 
con respecto al juicio de un crítico, a lo que se suman otros cuestionamientos a críticos 
en variados pasajes de la obra. Por ejemplo, para ilustrar la posibilidad sistemática de 
afirmar una tesis y la contraria (IV: 174), recuerda la discusión acerca de si debe elogiarse 
a un escritor emergente, a partir de la siguiente disyuntiva: bien podría argumentarse que 
es normal partir con obras débiles, por lo que el juicio no debe ser del todo severo, pero 
también que porque su estilo se está formando es que deben pulirse sus errores más 
rápidamente. Los críticos toman partido, unilateralmente, ante ese debate, y se agrupan 
de forma binaria. Sin embargo, como en todo paralogismo, la solución a ese problema 
no está en ninguna de las alternativas planteadas, sino en la reformulación de un dilema 
mal planteado. Si ambas respuestas pueden pensarse como falsas y verdaderas, como 
bien lo demuestra la figura del paralogismo, es la pregunta la mal planteada. En este 
caso, por considerar contradictorio lo que puede ser complementario, olvidando que se 
puede pensar que hay que saber qué alabar y qué reprochar al escritor. 

Sin esa apertura a una solución más compleja, se pierde lo que hay de verdad en ambas 
posiciones, y así la posibilidad de alcanzar el singular estado en que una verdad no anula 
la otra, sino que se leen juntas, con la sutileza que el esquematismo impide. Ni siquiera 
las grandes obras pueden asegurar su resguardo del dogmatismo. Por el contrario, 
pareciera que precisamente por su dificultad es que los hombres dogmáticos buscan, 
rápidamente, su aplauso o rechazo en torno a una categoría previa a su lectura. Con 
gracia, cuestiona a quienes desestiman el valor de Tabaré de Zorrilla de San Martín 
porque el poema no se ajusta a las supuestas reglas del poema épico: “Tabaré tiene los ojos 
azules, es mestizo; por consiguiente no podía representar a la raza charrúa; el héroe de una epopeya debe 
ser representativo; por consiguiente, el Tabaré no es una epopeya, silogismo que debe dejar al autor bien 
indiferente” (XXII: 23). 

Sin embargo, desde Vaz Ferreira podría pensarse que el hecho de que el poema no se 
derive de su género sea una de sus virtudes, y no unos de sus vicios. Pero, claro está, sin 
caer en la exageración contraria a la de quienes lo han criticado, consistente en exigir la 
innovación técnica en toda obra. O, peor aún, la de valorar exclusivamente una obra en 
función de aquellas transformaciones, tendencia que el uruguayo halla (XXV: 43) en 
otros lectores. En lugar de colaborar con el arte, ese tipo de crítica lo niega. Por ello, 
ante una crítica represora del arte, el artista debiera aprender a crear contra el juicio y sus 
categorías, y no confirmándolas, dado el carácter nocivo de las etiquetas en la enseñanza 
y crítica del arte. Centrada en formas y categorías preestablecidas, la crítica imperante no 
logra notar que el arte no avanza calzando con ellas, sino trascendiéndolas: “El creador de 
arte que padece porque la crítica de sus contemporáneos le reprocha injustamente el ser demasiado 
atrevido, no olvide que otra crítica, la de la posteridad, le reprochará, tal vez con más justicia, el no 
haberlo sido bastante” (X: 187). 

Ante tan unilaterales formas de juzgar, es entendible que las opiniones críticas 
rápidamente pasan del optimismo absoluto a la total negación. Sin embargo, es recién 
después de ese doble movimiento cuando, para Vaz Ferreira (III: 218), puede surgir un 



219 
 

juicio adecuado y razonable, capaz de rescatar lo bueno que se mantiene tras lo negado. 
Pese a la aparente orientación dialéctica de aquel movimiento, la infinita atención a lo 
singular que solicita Vaz Ferreira excede una lectura de la verdad alcanzada como una 
síntesis, pues la piensa como un estado siempre abierto a discusiones que impiden 
sancionarla como definitiva. Es decir, un juicio que no surge de una forma más avanzada 
de la certeza dogmática, sino por el crucial ejercicio del hábito de la crítica (XIV: 130).  

De ahí la necesidad de una crítica de la crítica imperante: ella debe objetar las 
limitaciones de la actual a través de la ampliación y de nuevas formas de belleza que 
aquélla se empecina en soslayar. El buen crítico es quien brega por la nueva belleza, sin 
preocuparse por la teoría o fórmula del creador, ni siquiera por la eventual coherencia 
entre ella y la obra o su carácter novedoso.. En particular, cuando es uno de los que Vaz 
Ferreira describe como normales y verdaderos, y no uno de los apóstoles del autor. La 
importancia de estos últimos se restringe a algunos casos en los que el creador no gusta 
de hacer su teorización y propaganda, y entonces es necesaria la existencia de quien 
transmita una interpretación, decidida de antemano, por la propuesta artística del 
creador que presenta. 

A la inversa, el crítico regular asume la necesidad de enfrentarse ante un arte tan variado y 
multiforme que debe abrirse a lo distinto, más allá de los instantáneos rechazos que puede 
generar la incomprensión, explicada por la natural parcialidad del gusto de la mayoría de 
los hombres (XXII: 101). Únicamente algunos espíritus excepcionales son capaces de 
sentir todas las formas de la belleza. La mayoría de los críticos, al igual que los artistas, 
tiende a gozar de un solo tipo de arte o escuela. En los creadores, excepcionalmente, la 
falsa oposición que de ahí surge puede llegar a ser estimulante. Quienes traspasan su 
problema natural en un error intelectual para crear pueden extraer su fuerza creadora de 
la rivalidad que generan, en su afán de poseer la exclusiva forma del arte. Al basarse su 
trabajo en la genialidad antes que en el raciocinio, su energía puede transmutar un error 
lógico en una producción sensible. El crítico, por el contrario, debe pensar contra ese 
paralogismo, y abrirse (X: 191). Lo cual, evidentemente, no significa pensar solo con la 
frialdad de la razón que entiende la necesidad de esa apertura, sino valerse de ella para 
abrirse a la emoción gracias al reconocimiento de los propios límites del gusto. En lugar 
de añadir a los límites naturales del gusto las fronteras artificiales que surgen el mal uso 
del juicio que lleva a paralogismos y limitaciones, el buen crítico acorrala los 
condicionamientos de la naturaleza con los aprendizajes de la cultura. Ante la 
contaminación natural de su sentimiento, reconoce y supera racionalmente los límites 
naturales de la razón, con lo que amplía el espacio de la emoción108. 

                                                      
108 Por ejemplo, el autor cuestiona el que un libro que genere lágrimas en el lector se considere malo, debido a un eventual 
exceso de sentimentalismo. Quien internalice esa falacia suspende la sensación que la obra puede despertar, en nombre de una 
buena comprensión. Contra ello, dice Vaz Ferreira (XI: 313), el profundo el sentimiento que manifiestan esas potenciales 
lágrimas, en la medida en que sean sinceras, son el dato de una buena obra. Si una obra las genera, no podría ser prescindible. 
Es decir, que merece ser leída, y con todas las sensaciones que pueda generar. 
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Con ello, el crítico ayuda a que, entre el público no especializado, se sienta y entienda 
mejor el arte. Vaz Ferreira refiere a quienes componen ese público como los sentidores de 
arte. Es decir, quienes aprecian una obra por sus efectos, sin el conocimiento de las 
causas de sus sensaciones. El autor ilustra su posición como la de quien aprecia el 
vestido de un hombre, sin mayor preocupación por la técnica utilizada por el sastre. 
Debido a tal capacidad de gozar directamente del arte, están más abierto ante las 
innovaciones y licencias técnicas que el crítico cuya preocupación por la técnica podría 
desviar la centralidad de su mirada. El sentidor, por ende, puede comprender menos, 
pero sentir más, y esto último es lo más importante. Su misión es, literalmente, la de 
ensanchar su capacidad y agregar a su tesoro (XI: 119). 

En el contexto descrito esa adición no parece tan fácil, al punto que resulta 
imprescindible la buena crítica109, capaz de combatir las falacias imperantes que 
contaminan el juicio de los sentidores, quienes, no por no teorizar dejan de padecer los 
errores argumentativos imperantes. Acaso, por el contrario, solo pensando para 
resarcirse de los prejuicios impuestos podrían alcanzar la sensibilidad para gozar la obra 
con mayor intensidad. Es imperioso allí el trabajo del crítico con el fin de impulsar el 
arte moderno, al punto que sin la crítica parece imposible que advengan futuras estatuas 
de creadores que hayan podido modernizar las prácticas artísticas. En particular, ante la 
belleza nueva el trabajo de la crítica parece más urgente, ya que la comprensión de la 
contemporánea genialidad resulta más difícil que la corriente, y puede generar un rápido 
rechazo por la incomprensión que limita las chances de la belleza. O, peor aún, la 
                                                      
109 No está de más indicar que Vaz Ferreira aspira a complementar la enseñanza de la crítica con la instrucción estética que 
pueda entregar el sistema educativo. En efecto, sostiene que la falta de educación sería una de las causas artificiales que 
disminuyen el goce artístico (XI: 260). Contra lo cual piensa que poco sirve la enseñanza con textos que no alcancen la 
hondura necesaria para comprender el arte. Contra la idea de una enseñanza del arte orientada por obras escritas para niños, 
insiste en que es mejor enseñar lo que va a penetrar progresivamente (XVII: 52). Puesto que no se trata de aprender la obra en 
su totalidad, sino la sensación que genera, un trozo de emoción suscitado por una buena pieza de difícil comprensión pareciera 
ser de más utilidad que la comprensión completa de una obra ramplona. En particular, cuando la mediación pedagógica no 
debiera servir tanto de enseñanza de la historia del arte, sino más bien como paliativo ante los paralogismos que circulan: “Es, 
pues, necesario –insisto– servirse de la misma enseñanza de la literatura para combatir todas estas tendencias a la falsa oposición, que tiende a 
producirse por la lectura de los trabajos críticos y, con mayor razón todavía, de los mismos productores cuando se hacen críticos; y todavía una misión 
más importante que ésta, es la de hacer sentir el arte mismo –que es, en realidad, la más importante de todas― y sin embargo, en la enseñanza 
siempre o casi siempre la más olvidada” (XXII: 86). 

En concordancia con lo dicho, no se trata solo de negar la negación del goce, sino de formarlo más productivamente, a partir 
de la lectura directa de los textos que escasea en la enseñanza que lo circunda. La enseñanza imperante, sin embargo, se centra 
en transmitir saberes lejanos al sentimiento literario. Este defecto enfría la literatura, al punto que genera un estado de espíritu 
difícil de compatibilizar con la apreciación sentida y vivida. Contra ello, Vaz Ferreira imagina una enseñanza de la literatura en 
la que el docente haga a los alumnos sentir un entusiasmo simpático por pasajes leídos en clases, generando estímulos que 
trasciendan toda aplicación de frías reglas o saberes.: “Tómese la clase más pobre, más mediocre; léase, por quien lo sienta, un trozo de 
Esquilo, de Shakespeare, de Víctor, Hugo, y se experimentará la impresión de estar barrenando, de estar abriendo a fuerza de explosiones los 
cerebros” (XX: 86). 

La clase de literatura, por tanto, debe realizarle con entusiasmo, en caliente, sin más reglas que el hecho de que el profesor debe 
sentir el arte. Así, cada cual ha de sentir, hasta donde pueda, lo bello, lo sublime, lo original, lo feo, lo de buen o mal gusto, lo 
vulgar o cuanto concepto se quiera enumerar. Y, recién tras sentirlo, el profesor debe explicar el concepto como su efecto, y 
también que ese efecto trasciende su comprensión teórica (XXII: 100―101). 

En tal sentido, Vaz Ferreira yuxtapone de forma muy interesante la retórica del don natural del genio con las relativas al 
dispositivo pedagógico del gusto, aspirando a la simultánea construcción del artista y su público como finalidad de la 
educación humanista. 
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confusión surgida, antes ejemplificada en la percepción de Vaz Ferreira sobre Rubén 
Darío, por una novedad aparente. 

De ahí la necesidad de que el crítico sepa ampliar, además de su sensibilidad, su 
conocimiento del arte, capaz de brindarle el índice de lo realmente nuevo. El 
conocimiento racional sobre el arte solo inhibe su sentimiento si se establece la falsa 
oposición entre conocimiento y sentimiento. El buen crítico es quien, al saber más, 
siente más, y viceversa. De hecho, Vaz Ferreira indica (X: 92) que la aparición de la 
verdadera originalidad en el arte es más apreciada por los hombres que más y mejor han 
vivido. A diferencia de la juvenil aprobación de todo lo que se dice nuevo, el crítico 
experimentado saluda la verdadera novedad que su presente muchas veces no 
comprender. Por ello, es posible que se lo ataque tanto o más que al artista. Habría 
quizás que pensar, entonces, en la curiosa figura de un crítico incomprendido, por su 
coraje ―análogo al del artista― para oponerse al gusto imperante: “Un hombre discierne lo 
mal en la moda, en lo pretendido innovador, en lo que otros escriben y hacen, etc., y lo explica en la 
época en que aquello predomina o seduce. Hacerlo entonces es dificilísimo (dificultad de perspicacia y 
dificultad de valor). Y ese hombre pasará por incomprensivo; y encontrará indiferencia: con más o menos 
desprecio o antipatía; pero, sobre todo, indiferencia” (X: 128). 

Mientras la posteridad puede hacer justicia al valor del artista otrora incomprendido, 
cuando se comprende al crítico incomprendido es poco lo que se le reconoce. Así, 
señala que los hombres del futuro podrían profundizar la injusticia hecha a su lucidez, 
trivializando lo adelantado de su juicio. O, caso más lamentable, recordándolo por los 
juicios negativos que se hicieron en la época contra sus opiniones (X: 129). Según narra 
Vaz Ferreira (XXIII: 122), su reflexión sobre la crítica surge de la indicación, realizada 
por el compositor Sibelius, relativa a la ausencia de estatuas del crítico de arte en toda 
ciudad. Injustamente, también los artistas mantienen esa invisibilización, al ser 
igualmente incomprensivos con quienes juzgan su obra con amplitud. En primera 
persona, narra (X: 123) la extrañeza que genera en los artistas la emisión del un juicio 
limitado sobre una obra, capaz de valorarla sin considerarla genial. Los creadores le 
reprochan, por ese tipo de juicios moderados, que padece de un carácter frío y 
razonador. Ignoran, en su ataque, que una buena lectura mitiga racionalmente las 
posiciones extremas desde lo sentido, y no contra ello; que una lectura crítica inteligente 
no opone la razón como el monopolio del crítico y la emoción como el del artista, sino 
combina sentimiento e inteligencia para ponderar una mirada nueva, derivada de la obra, 
pero inanticipable antes de su crítica. 

Podría quizás pensarse, por tanto, que la obra del crítico es, de forma siempre indirecta, 
la de la educación estética necesaria para forjar el público del arte moderno. Por ello, el 
reconocimiento de la distancia entre el artista y el crítico no deriva en el fracaso del 
crítico. Este último, por la exigencia de poseer un criterio más amplio para sentir, podría 
estar incluso sobre la producción artística, por su mayor dignidad e independencia (XI: 
116). Su específica labor posee entonces su propio espesor y calidad, que Vaz Ferreira 
aspira a legitimar desde una diferencia con el artista en la que el crítico podría aportar 
con inteligencia a lo que el artista crea en genialidad: “Aparece un libro de poesías “decadentes” 
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de cierta especie (de los no muy originales). Lo lee un “burgués”, y se pone furioso. “¿Qué es esto de 
lunas liliales y de líricas ojeras? ¡Palabrerío, vano y ridículo”. Censura en el plano inferior. Más alto 
que él, estará tal admirador (o el autor mismo), que siente formas de belleza, ciertas imprecisiones 
estéticas delicadas. Después viene un tercero que comprende perfectamente al autor, y que lo comprende 
tanto, que no solo discierne y siente lo que hay de realmente bello en su libro, sino que lo que tiene de 
snob y de pose, de falseado, de exagerado, de artificial, de demasiado imitado, o de ridículo; y dice, este 
otro: “no me gusta el libro”; pero no en el mismo plano que el “burgués”: a nuestro personaje, “no le 
gusta” el libro; pero no está por abajo del libro, sino por arriba” (IV: 213―214). 

 

7. La crítica y el juicio filosófico. Esa preocupación de Vaz Ferreira por una lectura justa de la 
obra es la que recorre las más íntimas fibras de su pensamiento, insistente en la 
necesidad de pensar sin sistemas ni dogmas. No es casual que grafique su ejercicio 
filosófico desde una técnica artística, pues la noticia del arte, pensamos, es la que permite 
una modulación del juicio más justa, y no solo ante el arte: “El análisis escolástico trituraba, 
el nuestro disuelve; aquél tendía a geometrizar más los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los dibujos 
rígidos, aquel análisis introducía el claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen las 
sombras con líneas minúsculas; nosotros lo hacemos al esfumino” (X: 162). 

Lo dicho sobre la crítica, en efecto, bien grafica su bullada aspiración a un sentido hiper-
lógico (IV: 178), cuya ausencia de esquemas poco se liga a las formas tradicionales de la 
lógica. Tal como la vida buena se juega en la sinceridad incierta cuyo epítome es el genio, 
el buen conocimiento puede hallar en la crítica un modelo para su desarrollo, gracias a 
una modulación del juicio capaz de pensar desde la variabilidad de lo que se presenta, 
desde la siempre singular situación de quien lee, sin estrecheces de uno u otro tipo. Si al 
tocar la dificultad del arte la filosofía también se toca a sí, es porque la obra literaria 
permite ejercer un distinto tacto que va más allá de la obra 

Con tal apertura, Vaz Ferreira abre las chances del limitado juicio positivista a una 
modulación de la razón capaz de enriquecerse en la combinación de la sensibilidad y la 
racionalidad. Así, obtiene una ganancia doble: evita la rígida determinación conceptual 
que le enseña a pensar sin las prisiones del concepto, y reconoce el límite y necesidad de 
la razón ante lo que la excede. La noticia de la literatura marca allí una distancia del 
lenguaje ante la realidad que no cierra el pensamiento, sino que lo abre. Ante el 
reconocimiento de la diferencia entre una y otra palabra, la filosofía advierte su límite y 
autoridad. Y dado que ésta debe pensarse desde la ambigüedad, es la crítica de arte, 
entonces, el modelo crítico le brinda la forma de atender a la singularidad que existe en 
todos los aspectos de la vida, pero que en la percepción artística se impone con mayor 
fuerza al observador. 

En ese sentido, Vaz Ferreira fundamenta, desde la filosofía, su diferencia con la 
literatura. Es decir, el reconocimiento de un límite que además de legitimar la validez 
literaria a la que aspira al modernismo, abre el espacio desde el que la filosofía puede 
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conocer. Este pensar con justeza ―o sea, la justicia de la crítica―, surge para Vaz 
Ferreira del libre juego de las ideas, comprendido como la yuxtaposición de saberes varios 
que nace desde lo que cada singular situación requiere, con cierta reminiscencia al libre 
juego de entendimiento e imaginación que Kant piensa en torno al juicio estético. Cierto 
es que podría indicarse que Vaz Ferreira busca la libertad del pensamiento para pensar la 
política, la ciencia o cuanto tema aborde. Sin embargo, en esos casos se trata de un juicio 
cuyo interés por sus efectos no podría autorizar una relación del todo lúdica con el 
objeto. El singular desinterés que el arte imprime a quien percibe estéticamente, en 
cambio, habilita la opción del juicio como un fin en sí mismo, y con ello la chance de un 
pensamiento que, más allá de su capacidad de corregir los paralogismos imperantes, 
logra volcarse sobre sí, sin fines externos, para considerar sus límites y opciones. 

Recién entonces el pensamiento traspasa la frontera de la utilidad, con lo que el 
pensamiento se repliega hacia su propio goce, permitiendo ética e institucionalmente la 
legitimidad de la Filosofía como reflexión que, pensándose a sí, acompaña la vida más 
allá de lo inmediato. En la gratuidad del desinterés que instala una dimensión superior 
del espíritu, el encuentro con el arte dona la opción de la filosofía en cuanto tal, 
inagotable a coyuntura o esquema alguno. Es decir, al despliegue del juicio renuente a 
todo criterio positivista de aplicabilidad, en el entendido de que ya no solo es capaz de 
pensar y legitimar su diferencia específica con el arte, sino que el encuentro con éste le 
permite también valorar su propio ejercicio, pensarse a sí misma inagotablemente con, y 
más allá, de cualquiera de sus objetos: “El razonamiento es, en la vida real, el medio por 
excelencia: medio de llegar a las teorías, a los descubrimientos, a las aplicaciones de la ciencia, a los 
perfeccionamientos de la industria que facilitan y hacen agradable la existencia: en la vida real no 
pensamos habitualmente por pensar. Pero cuando el arte consigue ejercitar nuestras facultades de ideación 
desinteresándonos de sus aplicaciones y sus fines, puede convertir en estética la actividad del raciocinio, 
tan agradable, dentro de ciertos límites, para el hombre civilizado (I: 37). 

 

9.  La instalación literaria de la filosofía. Construyendo el necesario tacto de la filosofía en la aún 
más necesaria Universidad, Vaz Ferreira tematiza la diferencia entre el crítico y el artista 
sin ser uno u otro de ellos. Participando en la esfera pública que la Universidad ha de 
construir, piensa desde un espacio de enunciación que le obliga, simultáneamente, a 
pensar la literatura pero sin dejarse incluir en ella. 

En efecto, Vaz Ferreira aspira a ser un sentidor, dados los límites de su juicio. Dice (XII: 
115) simpatizar con los críticos pero, según escribe a Delmira Agustini, su naturaleza le 
impide ser uno de ellos. A lo más, al narrar a alguien lo experimentado, podría lograr que 
alguien sintiera un libro. Su sensibilidad, por tanto, le parece algo limitada. Esto lo lleva a 
poner en entredicho (XXV: 29), por ejemplo, su propio cuestionamiento a las últimas 
composiciones de Debussy, ya que dicha opinión podría deberse a los límites señalados. 
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Su posición ante la obra, por tanto, harto dista de la del experto ―en cuestionar las 
pretensiones de los expertos― que sí puede expresar en la Universidad un juicio mucho 
más certero. En efecto, describe (III: 93) haber evaluado a un joven escritor que es su 
estudiante con mucha mayor severidad del que hubiese tenido como lector de la misma 
obra. En la discusión pública carece de la autoridad de la que goza en el aula, donde 
puede fundamentar la diferencia entre el crítico y el sentidor que lo obliga a suspender 
tal jerarquía fuera de ella. Al suspender la primacía del filósofo en el espacio público de 
los medios de comunicación, autoriza su posición en la Universidad. 

A diferencia de la vocación omnicomprensiva de la figura decimonónica del letrado, el 
nuevo espacio de enunciación del filósofo es más preciso: emerge en un indeciso campo 
intelectual en el que los objetos de discusión se comparten, y entonces la filosofía surge 
como una mirada antes que desde un recorte temático. Tal como el crítico, sin ser 
filósofo, puede valerse de los saberes de la filosofía del arte, el filósofo, sin ser crítico, 
puede fundamentar el trabajo de este último al indicar los principios pensados por la 
estética. 

En ese sentido, que la filosofía de Vaz Ferreira sea una posible estética modernista no se 
explica solamente porque reitere la compatibilidad entre genialidad y repetición, así 
como la importancia de la crítica moderna de arte a la que aspiran los modernistas, sino 
también porque, a partir de tales temas, instala cierto espacio de enunciación sobre el 
arte, en tanto temática pertinente a los ámbitos filosóficos. Vaz Ferreira requiere, 
entonces, del préstamo literario para gestar un campo de porosa formación. Si la 
estrategia literaria del modernismo es la de oponer la verdad del poema a la de la 
filosofía, la del nuestro autor consiste en alterar la antigua verdad de la filosofía gracias a 
la de la literatura, para así inaugurar un nuevo régimen de sensibilidad en la creación y la 
lectura, capaz de oponerse a toda sistematización. 

Lo que con ello escribe Vaz Ferreira, evidentemente, no es una literatura modernista, 
sino un pensamiento coherente con sus presupuestos que, para instituir su espacio en el 
marco de un precario proceso de constitución y diferenciación de campos, no puede 
sino diferir bastante del modernismo que abre la crítica al positivismo, así como la 
experiencia de la literatura desde la que parte. En ese sentido, desplaza las antiguas 
estrategias dominantes del campo intelectual, trasladando lo escrito en el amenazado 
espacio de la literatura al emergente y precario campo de la filosofía, abriendo allí una 
noción de la libertad que, desde una nueva concepción de la libertad del sujeto, se 
opone, de forma liberal, al antiguo liberalismo. Traza un lenguaje del arte que, desde su 
distancia, gana importancia ante el arte y ante sí mismo. Porque aspira a pensar desde la 
posición del teórico ―y no de la del poeta o el crítico―, las posiciones de Darío o Rodó 
se le presentan algo antojadizas, tal como, a la inversa, estos últimos podrían haber 
juzgado como muy pausada y fría la escritura de Vaz Ferreira. 

Precisamente porque tal diferenciación ha de leerse en los textos es que hemos intentado 
rastrear en esas tensiones la conformación de un espacio discursivo de pretensión 
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filosófica que, para aspirar a su relativa autonomía ante la ciencia y la política, ha de 
instalarse acudiendo a la literatura, en virtud de la apertura cosmopolita de la lengua que, 
en la infinita interferencia de ideales, se traduce gestando siempre otra escritura que 
requiere otra forma de leer, explicada de otra forma por su nueva manera de pensar. Así, 
Vaz Ferreira despliega, en el espacio de los posibles que le brinda su tiempo y espacio 
―y con un nivel muy alto entre sus contemporáneos―, una relectura de la estrategia 
modernista del genio y la crítica. Si ahí la filosofía requiere del arte para instituirse, lo que 
debemos pensar no es una supuesta interdisciplina o diálogo entre uno y otro saber, sino 
la precariedad de la formación de un espacio discursivo filosófico cuyo supuesto origen 
no puede sino contemplar al otro literario en sí mismo.  

Esa simultánea relación de acercamiento y separación con el arte, ciertamente, aparece 
en otros de los principales pensadores de principios del siglo XX latinoamericano, como 
Deustúa, Korn, Vasconcelos o Molina. Puede ahí notarse que la estética no parece tener 
el lugar auxiliar que tan bien describe, para el caso europeo, Menke (2011: 83). Esa 
connivencia entre el arte como tema y el ensayo como forma, en la gestación de la 
filosofía, debe recordarse, y no para articular una defensa gremial del arte en la filosofía, 
ni mucho menos para destacar una naturalizada relación entre filosofía y arte, filosofía y 
poesía, u otra díada, sino para insistir en que sin tal contaminación original parece difícil 
pensar una historia de la filosofía efectivamente distinta de la europea, y fácil continuar 
con una torpe concepción del ensayo o la literatura como formas exteriores, y quizás 
más productiva, que el razonamiento filosófico110.  

Contra esas posiciones, mucho más interesante nos ha parecido mostrar que sí ha 
existido filosofía, y filosofía del arte, en el continente, y que sin la literatura modernista 
su precaria fundación hubiese resultado aún más ardua. Por eso, la posterior 
normalización de la filosofía puede leerse como un cierre, en formas y contenidos, hacia 
el arte que hizo plausible, décadas atrás, la emergencia de un campo filosófico en 
condiciones necesariamente anormales. La lucidez de sus autores, al igual que las de 
previos y posteriores pensadores latinoamericanos, fue de transformar la noticia de la 
anormalidad en la condición de posibilidad del pensamiento, en lugar de buscar el 
imposible calce entre sus lugares y las ideas recibidas. Es decir, que asumen el riesgo, y el 
goce, de pensar en la traducción. 

                                                      
110 A modo de ejemplo, Castillo (2003) considera la filosofía latinoamericana como una tradición formal desde la cual el 
pensamiento latinoamericano se acerca a un mundo que no podría comprender cabalmente, dada su situación exterior al 
pensamiento occidental. En tanto análogo de la razón, la estética se despliega como identidad de lo sensible, antes que como 
reflexión racional sobre el arte. Por lo cual, en lugar de leer las obras existentes, el pensamiento habría de buscarse en espacios 
informales, tales como el diario, el fragmento o el ensayo, textos que no serían realmente filosóficos: “siempre insuficientes, erráticos, 
incompletos. Son, en el mejor de los casos, prefilosóficos. No han encontrado aún su objeto propio, ni mucho menos han podido establecer el lenguaje 
que haga a su objeto mostrarse a sí mismo y a partir de sí mismo. No han encontrado un mundo, ni una trama, no han inventado conceptos, no han 
creado ni han sido capaces, en un último recurso, de hacer de su falla, de su imitación, de su recepción pasiva, una falla lúcida” (Castillo, 2009b: 
24). 

Si algo hemos intentado mostrar en esta tesis es que, justamente por su carácter errático, reflexiones como las de Vaz Ferreira 
son filosóficas. Con cien años de anticipación, ya han objetado ideas como la recién citada. 
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A modo de epílogo: Los lugares, las ideas 

 

Viendo nuestro ser mismo, /miramos al abismo 

(Rubén Darío, 1994: 6) 

 

1. Los límites de la filosofía. No podemos culminar esta tesis sin intentar retomar lo expuesto 
para esbozar algunas conclusiones, por preliminares que resulten acerca de la extensa 
discusión sobre la posibilidad, necesidad y realidad de la filosofía en Latinoamérica. 

No falta, ciertamente, quien ya haya dado por cerrada una discusión que hoy resulta tan 
antigua como aburrida. Pero tampoco faltan quienes, recientemente, y desde espacios de 
enunciación supuestamente cercanos a la estética y la discusión latinoamericana, siguen 
anulando la chance de la filosofía en Latinoamérica como parte de la filosofía occidental 
(por ejemplo, Concha, 2009: 52). Más allá de la representatividad que pueda tener uno u 
otro ejemplo, es claro que seguir discutiendo en esos términos resulta algo obtuso. 
Filosofía no solo puede haber, sino que ha habido, y quien lo desconozca es, 
simplemente, por triste ignorancia. 

Lo que sigue siendo urgente es sobrepasar la discusión relativa a cuándo y dónde la ha 
habido, con la pregunta acerca de cómo se ha trazado. Con ello, queremos repensar lo 
que puede significar, para la filosofía, su tiempo y espacio, y reflexionar cómo la filosofía 
latinoamericana se inserta y trastoca lo que puede comprenderse como Occidente ―y 
también, aunque acá no lo hayamos hecho tan abundantemente, cómo esa apertura a la 
frontera suele reafirmar fronteras de discriminación con las que se convive. 

Las dificultades para pensar el espacio de la filosofía se intensifican al notar la prisa con 
la que se vinculan ideas y lugares, sin pensar lo que en ese nudo se juega. Habría que 
preguntarse, en este sentido, qué tipo de predicado es el que permite referir, por citar un 
ejemplo canónico ―y políticamente interesante― de remisión de una doctrina a un país, 
como el idealismo alemán. No hay que tener la paciencia ni la pesadez de un mayéutico 
para notar que el adjetivo usado no es accidental, en el sentido de que es poco probable 
que se lo pueda modificar para referir al “idealismo obeso” o “idealismo colorín”, si 
todos los autores que agrupa su escuela hubiesen tenido problemas de sobrepeso o 
cabelleras naranjas. Mas tampoco es probable que se acepte que su filosofía posea una 
determinación alemana, en el entendido de que, si su doctrina se precia de ser filosófica, 
sus verdades deben trascender los límites de uno u otro país. Si existe un filósofo 
original, suele argumentarse, no es por sus accidentales condiciones espaciales. 
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La extensión del argumento obliga a considerar, entonces, que no ha existido filosofía 
griega o alemana, sino filósofos griegos o alemanes. Ante ello, la pregunta por la 
posibilidad o imposibilidad de la filosofía latinoamericana pierde relevancia, puesto que, 
simplemente, lo que hace falta son filósofos latinoamericanos de obras originales. La 
discusión, entonces, gira en torno a si alguno lo ha sido ―no faltan argumentos, desde 
esta perspectiva, para señalar que Vaz Ferreira puede haber sido uno de ellos―, o acerca 
de qué y cuánto falta para que surja alguno. 

Tan liberal argumento, sin embargo, es ingenuo, pues olvida que si existen filósofos 
alemanes es porque se ha narrado una tradición, dentro y fuera de Alemania, que 
autoriza sus espacios, formas y temas como dignos de cierta filosofía que se actualiza a 
través del diálogo entre sus distintos cultores ―partiendo por el que revisa esa 
tradición― y así confirma a tales autores como filósofos. Ha sido esa comunidad de 
diálogo y relevo la faltante en Latinoamérica. Y no, obviamente, porque haya existido 
menos interés o capacidad, o porque algún tipo de esencia cultural se contraponga a la 
racionalidad filosófica, sino por los zigzagueos de la historia de la cultura en un 
continente colonizado que llega tarde, también, a la sobremesa filosófica del banquete de 
la civilización europea. Quien indique que la pregunta por la posibilidad de la filosofía en 
Latinoamérica se soluciona haciendo filosofía peca del apuro que deniega la esquiva 
relación entre el discurso filosófico y los territorios de los que surge y por los cuales 
circula.  

En efecto, la tradición filosófica que se ha preguntado por su carácter latinoamericano 
ha debido tematizar su posición debido a lo problemática que ésta resulta, lo que harto 
contrasta con la aparente sencillez ―no exenta de complejidades― con la que el 
pensamiento europeo ―de Platón hasta Habermas, pasando por Kant o Heidegger― se 
reconoce en y con su espacio de enunciación. Obviamente, eso no significa que los 
autores recién citados no hayan cuestionado a Europa o sus límites, sino solo que 
puedan partir desde la noticia de su lugar como heredero de la discusión filosófica que 
recogen. Es esa filiación errante la que, para los pensadores latinoamericanos, resulta 
mucho más inquietante, por lo que deben imaginar cómo insertarse en ella. 

Ya en la señera propuesta de Alberdi se sostiene que la filosofía latinoamericana debe 
partir reconociendo sus límites, al punto que indica (1986: 151) que la filosofía que 
pueda ser propia de su país es la que resulte instantáneamente atingente a los problemas de 
su tiempo y espacio. La frontera, entonces, posee ahí un rendimiento productivo, ya que 
autoriza un saber determinado a partir de una unidad geográfica y política ya existente, 
cuya cultura ha de construirse. Esto explica el rendimiento de una obra filosófica en, de 
y para Latinoamérica (cfr. Ossandón, 1984: 21), la que culminaría la comunidad ya 
existente, pues la ubica en el mundo del progreso al que Alberdi aspira. Sin embargo, el 
carácter subdesarrollante del liberalismo que su generación instala no puede superar su 
carácter periférico. Es decir, incapaz de lograr lo que Alberdi sugiere. Por atender a esas 
tensiones es que Mariátegui duda ante la eventual limitación de un pensamiento de 
incierta tradición y fácil repetición: “No tiene contornos originales. El pensamiento 
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hispanoamericano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementos del 
pensamiento europeo” (XII: 25). 

La inteligencia del peruano le permite notar que es tan problemática la celebración 
instantánea de esa hibridez como el intento de superarla reconociendo una comunidad 
real dentro de sus límites. Antes bien, lo que exige esa falta es la construcción de una 
vida en común de otro tipo que, desde la híbrida apertura a la tradición ajena, pueda 
forjar una cultura y sus saberes. Las posteriores tentativas filosóficas, sin embargo, 
establecen la frontera ya existente como certeza de la existencia determinada de una 
comunidad. Y de la filosofía como un saber de ese grupo social, pasando de la lectura 
marxista de la conciencia como elemento en disputa política por la conquista del poder a 
la política como disputa, en primer término, por el poder de conquistar la identidad. 

En ese sentido, la forja del espacio institucional de la filosofía desde la que piensa ―y se 
piensa― la filosofía de la identidad latinoamericana del siglo XX impide el deseo de la 
inmediatez para consigo mismo que podía darse en el más laxo espacio de enunciación 
de Alberdi. Al perder la directa continuidad entre saber y filosofía, gana la posibilidad de 
una conciencia particularmente filosófica que, gracias a su propia historia, logra ser una 
digna mediación intelectual de su realidad. Al asumir la propia condición, la filosofía, así 
asumida y lograda, pasa a ser una extraña mediación inmediata. Es decir, una operación 
intelectual de relación directa para consigo misma de una conciencia filosófica que se da, 
desde cierta autonomía institucional, la mediada reflexión de quien piensa desde su 
inmediata posición histórica. Simultáneamente autónoma y heterónoma, depende de sí 
para pensar un dato que le es previo, que solo puede alcanzar volcándose hacia sí. Esto 
es, sin la necesidad de otros saberes, como los de la literatura.  

La filosofía latinoamericana se inventaría, por tanto, en la síntesis entre la conciencia 
americana y la filosofía europea, sin mediación alguna de otro espacio de saber. La 
pregunta, entonces, refiere a cuándo debe irrumpir, en tanto corte con la antigua falta de 
filosofía. Es decir, dónde y cuándo se funda la filosofía latinoamericana como nueva 
noticia de la conciencia. Por ello, recurriendo a un texto ejemplar de la estrategia que 
buscamos describir, Miró Quesada refiere a quienes paren la filosofía latinoamericana 
como patriarcas, y describe su trabajo como una importación directa. Tal como 
maquinarias, vestidos o perfumes, la filosofía llega de Occidente (Miró Quesada, 1974: 
30). Sin embargo, es obvio que, a diferencia de esos productos, no puede ser un mero 
objeto de inmediata aplicación, logrado antes de su uso: requiere de un sujeto capaz de 
hacer lo que lo importado permite. Es decir, pensar lo propio, y así fundar una tradición 
faltante, mediante un largo proceso de reflexión y construcción de los nuevos saberes. 
De ahí que los primeros pensadores hayan padecido cierta experiencia del desenfoque, propia 
de quien gesta lo que no puede sino superarlo. 

La gracia de ese momento, en su narrativa, es que el propio desarrollo del pensar va 
generando su enfoque correcto, valioso por su simultánea capacidad de nutrirse de la 
importación europea y de darle un saber no europeo, sino determinado por su lugar, con 
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alto vuelo. Así, Miró Quesada indica (1986: 1028) que otras zonas descolonizadas no 
desarrollan un movimiento filosófico sobre la propia realidad tan rico como el 
latinoamericano, lo que explica por su cercanía a la cultura europea. Ésta provee el 
modelo para gestar aquí una filosofía, así como los europeos allá han gestado antes, 
autárquicamente, la propia. Con y sin Europa, entonces, el hombre latinoamericano se 
descubre al pensar, pues pensar allí es pensarse, gestar el pensamiento de un pueblo, de 
una cultura111. 

 

2. Vaz Ferreira en las lecturas fundacionales. Es a partir de ese deseo que surge la pregunta por 
la filosofía latinoamericana y las respectivas narraciones sobre su historia. Las distintas 
estrategias narrativas que se suelen trazar acerca de ese logro parten desde el análisis por 
la consecución o la emergencia de la identidad en la filosofía (Pinedo, 1999: 30). 
Mediante esa búsqueda, inventan su tradición, a partir de los supuestos fundadores que 
emergen a principios del siglo XX. Entre ellos, predeciblemente, Vaz Ferreira. 

Como sugiere Avelar (2011: 25), las narraciones fundacionales de la historia de las ideas, 
autorizadas por la supuesta fundación de Vaz Ferreira y sus contemporáneos, pueden 
leerse performativamente como fábulas de identidad. Es decir, como conformación de 
cierto lugar, y no de su confirmación. Recurriendo o no al concepto de fundación, los 
más destacados autores de la tradición de la filosofía latinoamericana piensan la obra del 
uruguayo como constructor de un orden nuevo, desprendido de otros órdenes 
discursivos. Pese a sus irreductibles diferencias políticas y filosóficas, leen, 
sintomáticamente, a Vaz Ferreira de forma algo similar. Dado el presupuesto 
compartido de la unidad de la filosofía como un espacio ya delineado en el espacio de la 
cultura, han de considerarlo en la gesta de esa unidad al margen del posible vínculo con 
la literatura que hemos intentado mostrar. Un breve rodeo por sus supuestos y su lectura 
de Vaz Ferreira, por ello, deviene necesario. 

                                                      
111 Un importante ejemplo de esa posición, dentro de debates más amplios, puede hallarse en la lectura ―por no decir, la 
elegía― que Fernández Retamar hace de Martí, a quien considera en todos los órdenes un fundador (1984: 318). En particular, 
por las conclusiones a las que desde allí llega. Como buen conocedor de las tradiciones letradas de Europa y Latinoamérica, y 
de la desigual relación colonial entre una y otra, Fernández Retamar debe notar la presencia de otras comarcas en lo fundado. 
Sin embargo, la potencia latinoamericana reside, para el cubano, en que éstas, ante la unidad latinoamericana, se aprietan, 
amestizándose (1978: 69) para servir a su pueblo, en su momento. Es decir, con un mestizaje capaz de instituir límites que 
aseguran su unidad. 

De afuera hacia adentro, el pensamiento europeo se apropia calibanescamente, por un cuerpo distinto al de quienes producen 
los saberes extranjeros, cuya unidad asegura el traspaso. Es por ello que puede destacar, en su voraz asimilación del mundo, la 
simultánea resistencia al desarraigo y al localismo, capaz de alcanzar un pensamiento que deviene garantía de universalidad (1981b: 
19). Desde y para sus circunstancias, alcanza una filosofía propiamente tal. 

Es esa certeza del universal la que nos interesa cuestionar, a partir del movimiento inverso de quien va, por así decirlo, de 
dentro hacia fuera, de forma tal que su supuesta interioridad ya no resulta tan segura, ni su alimentación tan clara como para 
asegurar que se encuentra allí lo universal. Quizás ―y esto ameritaría un rodeo mucho más largo― podría darse a propósito de 
la figura del caníbal que, de Montaigne a Oswald de Andrade, permite pensar una dinámica harto distinta a la retórica de la 
identidad de Calibán que tan cara resulta al crítico cubano.  
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Podemos partir aquí exponiendo, predecible y esquemáticamente, lo escrito por 
Leopoldo Zea. El mexicano concibe, con astucia, que la originalidad de las ideas 
latinoamericanas reside en su fallido calco de las europeas. Ya tempranamente, indica 
(1968: 19) que lo interesante de la historia del positivismo en México no es el aporte que 
los pensadores hayan hecho a un saber universal, como mejor o peor copia, sino la 
forma mediante la cual quienes, pensando en México, deben torcer las ideas recibidas. 
Productivamente, Zea extiende esa mirada hacia el resto de las ideas en el continente, y 
argumenta (1978: 15) que la diferencia entre éstas y las europeas no radica en su 
contenido, sino en la forma en que han sido apropiadas por un hombre forjado en una 
historia distinta. Como un espejo deformado, devuelven, a la mirada colonialista, los 
límites de su saber. Y, con ello, el dato de una realidad que las excede: “Parecieran ecos de 
lejanas vidas, reflejo de algo que le es extraño; pero en realidad no lo son. Lo que surge, debajo de las 
formas importadas, es algo que nada tiene que ver ya con la realidad que las ha originado. Por ello el 
europeo, u occidental, verá en las expresiones de su filosofía en Latinoamérica algo que le resultará ajeno, 
desconocido, y que, en su orgullosa pretensión de arquetipo universal, acabará por calificar como "malas 
copias", como "infames y absurdas imitaciones” (1987: 43). 

Contra la mirada colonial, el rescate de la historia de las ideas latinoamericanas debe 
notar, según Zea, cómo lo denostado por el eurocentrismo por su carácter imitador 
muestra, en su fallida imitación, la irreductible originalidad de un pueblo distinto. Por 
ello, en la selección y recomposición de lo ajeno, los primeros pasos de la filosofía 
latinoamericana han de hallarse a mitad de camino entre la imitación y la creación, en el 
incierto paso cuya verdad reside antes en la noticia de su tensión que en el contenido 
alcanzado: “el filosofar, que podríamos llamar legítimamente latinoamericano, se expresaba a partir de 
la manera como éste se apropiaba de un conjunto de ideas que si bien tenían su origen en la filosofía 
europea, estas eran puestas en relación con los problemas que le planteaba la realidad de esta América. 
Apropiación, selección, en la que se hará expresa la conciencia de la propia realidad. Esto es, en el 
imitar, repetir, se hace expresa una filosofía que no está en el material adoptado. Filosofía que 
determina la selección de lo imitado. La imitación, la copia fiel, resulta imposible ya que al copiar, 
quiérase o no, se está creando (1981: 110). 

Si ya en la copia se crea, podría imaginarse entonces una posterior creación más plena, 
gracias a la determinación que, entre copia y copia, devela la originalidad que las precede 
y excede. Es recién asumiendo esa chance que surgiría lo que Zea llama el proyecto 
asuntivo que permite al hombre latinoamericano interiorizarse en su propia historia y 
alcanzar, desde allí, su saber. Facturada desde la copia, constituye un nuevo original. Al 
asumir la propia historia de sus préstamos, el hombre latinoamericano aprende a 
concebir que su unidad es distinta, pero igualmente capaz de establecer sus fronteras, de 
valorar su interioridad para luego dialogar con lo ajeno desde un lugar igualmente 
legítimo, gracias a que ha conquistado su antes denegada interioridad: “Una filosofía en la 
que se hará expresa la yuxtaposición de culturas y no la asimilación de unas con las otras. Pero será a 
su vez, la conciencia de esta yuxtaposición en la inteligencia latinoamericana, la que dará origen a la 
ineludible, pero ya consciente asimilación cultural de la que se deriva el perfil o identidad de la cultura 
latinoamericana propiamente dicha” (1986: 282). 
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Para Zea, entonces, la distorsión de la cita es históricamente tan necesaria como su 
superación. solo así el latinoamericano podría superar la falsa universalidad del disfraz y 
la imitación (Zea, 1965: 12). Es decir, gráficamente, dar con la propia realidad que ha 
escondido ante la imitación de lo ajeno. En ese gesto original sitúa Zea a Vaz Ferreira. 
Lo destaca (1976: 412), junto a Rodó, como parte de la corriente antipositivista que 
trasunta una particular preocupación por la libertad creadora. Le falta, sin embargo, la 
síntesis, que Zea aspira a realizar, entre la abstracta universalidad de ese hombre flexible 
y la concreta particularidad latinoamericana. 

El camino abierto, entre otros, por Vaz Ferreira, es el de la posibilidad de la filosofía 
propiamente tal, la que después se delinea culturalmente, para ser filosofía 
latinoamericana. Y, desde esa particularidad concreta, alcanza una universalidad que ya 
no le resulta abstracta, por la previa ganancia de un saber de sí que le permite ser 
filosofía de y para Latinoamérica, para luego devenir de y para el mundo, sin desdibujar 
la ganada posición de quien piensa. Recién en ese estado particular dentro de la 
universalidad filosófica, el latinoamericano puede hacer filosofía sin más. Por su ínsita 
conexión con las circunstancias que ya ha asumido112, su saber deviene filosófico y 
latinoamericano por pensar, originalmente, sus concretas circunstancias. 

En ese sentido, la fundación filosófica instala la tentativa de un saber capaz de pensar la 
unidad de la cultura. La crítica que Salazar Bondy hace a Zea se basa en lo inacabada que 
resulta la interrupción puramente filosófica de la condición alienada en una cultura 
forjada en una colonización que le hereda una condición híbrida y desintegrada (Salazar 
Bondy, 1969: 33). Sin un verdadero corte en los vínculos políticos y económicos 
coloniales, indica el peruano, resulta imposible superar tan precaria condición, la que 
puede leerse en la triste historia de la filosofía en Latinoamérica. Volcada siempre hacia 
el exterior, se contenta con repetir ideas ajenas que se imponen superficialmente, sin 
relación alguna con la realidad del continente, de modo que replica la subordinación 
colonial. Críticamente, dice Salazar Bondy (1954: 45), no han sido mucho más que el 
reflejo, sin originalidad, de las influencias europeas. 

De ahí la tardía aparición de los fundadores de la filosofía. Entre ellos, Vaz Ferreira, 
cuyas coincidencias con Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, además de Rodó, 
Salazar Bondy indica (1965a: 21) de forma tan breve como sugerente. Y es que parte de 
la reacción espiritualista contra el positivismo, según indica, pasa por cierta vinculación 
con la literatura antes inexistente. Sin embargo, ese vínculo, en su análisis, pareciera ser 
un dato de la insuficiencia de la conciencia filosófica, antes que del rendimiento reflexivo 
de la literatura.  

Tan inauténticas verdades deforman, según el autor, la imagen de sí. En ese sentido, 
antes que instrumento para conocerse, la filosofía deviene otra arma de la dominación 
                                                      
112 La reciente e interesante presentación que hace Cabanchik (2012) de la obra de Vaz Ferreira como un filosofar sin más 
requiere, en este punto, de mayor precisión, puesto que el sin más de Zea parte asumiendo que ya posee dentro el más del 
reconocimiento de la identidad, ese que Vaz Ferreira rehúye a considerar como un dato seguro del pensar. 
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colonial, al impedir el autoconocimiento que la filosofía habilita. Si en una sociedad 
plena la filosofía marca la cima de la conciencia, como señala el peruano, en una realidad 
defectiva consagra la falta de esa conciencia y la imposibilidad de alcanzarla antes de la 
descolonización. Por eso, la alienada filosofía sintomatiza la falta de plenitud de la 
conciencia de una cultura cuyos productos no guardan la necesaria relación con las 
circunstancias de las que emerge: “Ésta tiene así el carácter de un árbol trasplantado, no de una 
planta que surgiera de la conjunción de factores propicia a un brote original y vigoroso de pensamiento” 
(1965a: 37). 

En ese injerto no puede haber, por su desconexión con el origen, nada de original. 
Donde Zea ve una originalidad forzada, Salazar Bondy describe la alienación propia de 
una filosofía que surge sin una plena nación a la que pudiera ser fiel: porque nace de una 
comunidad dividida y en falta de una esencia cultural constituida en el país, la filosofía 
no puede hablar a todos los peruanos (Salazar Bondy, 1965b: 459). Por eso, recién con la 
futura nación liberada podría surgir la verdadera filosofía. Si para Zea ésta es causa de la 
descolonización, para Salazar Bondy es su eventual efecto, el que, antes de la liberación, 
no puede más que prometer. Para alcanzar su verdadera autonomía, la filosofía debe 
anticipar chances inexploradas que aún conoce su propia cuenta. Su unidad debe nacer 
tras la conquista de la unidad política por venir. 

Como lo explicitan ambos pensadores, su discrepancia se sitúa en su distinta lectura de 
la posibilidad de la filosofía como acontecimiento del saber previo a los acontecimientos 
del poder, la que surge de una distinta valoración de la lectura de la tradición ajena. Si 
para Zea, el injerto genera el árbol que prepara su futuro suelo propio, para Salazar 
Bondy, sin semilla y suelo no puede haber jamás, propiamente, un árbol. Para ambos, sin 
embargo, la verdadera filosofía, la verdaderamente latinoamericana, ha de ser la 
verdadera filosofía latinoamericana. Es decir, un árbol que alcance un suelo que no 
necesite del injerto, un suelo que para Vaz Ferreira estaba perdido de antemano, sin que 
esa pérdida fuese una derrota. Por la contra, para Zea y Salazar Bondy se trata de 
retomar el origen, para lo que necesita un saber determinado, desde y para una cultura 
determinada que, tras su liberación, deja de depender del saber ajeno y entra en otra 
forma de diálogo con Europa. Recién allí, con la claridad de una y otra frontera, podría 
darse un verdadero intercambio. Sin más, Latinoamérica alcanza su independencia al 
construir fronteras delimitadas que superen la previa porosidad, con lo que asegura que 
el futuro contacto ya no altere una presencia antes establecida.  

Por ello, para Arturo Andrés Roig, no existe contradicción entre la emergencia de un 
pensamiento latinoamericano y la lectura de la tradición ajena. Antes bien, cuestiona a 
quienes objetan la lectura de la última mediante una falsa interpretación de la recepción 
como pura pasividad. Justamente porque el latinoamericano sí podría pensar por sí 
mismo, la lectura de lo que otros han pensado bien puede nutrirlo. Para el mendocino, 
en efecto, la creación cultural siempre aloja otras ideas en su interior: “Las formas 
culturales recibidas no constituyen una realidad separada respecto de un sujeto receptor, ni tampoco lo es 
éste en relación con aquellas. Toda recepción es ejercida desde un acto receptivo anterior ya interiorizado 
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que es constituyente del sujeto mismo. Y así como las formas del “legado” de los tradicionalistas no son 
hipóstasis, tampoco la conciencia que las asume es una realidad “pura” que se autoafirme desde sí 
misma como otro absoluto” (1981a: 49). 

En ese sentido, Roig, varios años después del debate entre los autores ya mencionados, 
intenta desplazar los términos de la discusión. La originalidad es, indica (2001a: 54), en el 
mejor de los casos, una simpática añadidura. Lo importante es lo que se realiza 
discursivamente con lo dicho, en más allá de la institución filosófico. Por eso, Roig 
propone un estudio que vaya más allá de sus límites, leyendo la filosofía en la 
transdiscursividad que comparte con la literatura, las narraciones populares, las utopías y 
otros tantos saberes (Roig, 2001b: 130). Más allá o más acá de su institucionalidad, lo 
relevante es la construcción de un pensamiento fecundo. Es decir, un saber en el que 
pueda irrumpir la colectividad que, al ponerse como sujeto del pensar, podría valora su 
presente. 

Puesto que el pensar de un pueblo irrumpe, para Roig, discontinuamente, hay que 
rescatar lo antes pensado para retomarlo contra su olvido, y regenerar su conciencia 
desde lo recordado. De ahí su énfasis en la historia de las ideas, comprendida desde la 
concreta problemática del sujeto americano (1984: 23). Es decir, en sus historias, sus 
discursos. Por este motivo, para quien describimos la labor de historiar lo pensado no 
resulta externa al saber filosófico. Mucho más profundamente, filosofía latinoamericana 
e historia de las ideas son, sostiene el mendocino (2005: 543), caras de una misma 
moneda. 

Es a partir de estas preocupaciones que, en variados textos, Roig se ocupa de Vaz 
Ferreira. En ellos, vincula la renuencia de este último a los sistemas con la necesidad de 
pensar desde nuestra facticidad olvidada, la que requiere de otras herramientas 
intelectuales que las de los abstractos sistemas europeos. Por su énfasis en la realidad 
concreta, sus saberes le parecen dogmáticosEse desliz categorial, apunta lúcidamente 
Roig, es el que lleva a Vaz Ferreira a dotar al americanismo literario rodoniano de la técnica 
filosófica que este último desconoce. En el diálogo con otras formas discursivas, la 
filosofía no pierde la posibilidad de su cierre hacia sí, en la medida en que existe un 
sujeto americano capaz de ser un filósofo americano. Es decir, un fundador que, de y 
para un lugar, gana su saber de acuerdo con su experiencia: “Justamente, desde esa dignidad 
ontológica del hombre americano y de Latinoamérica, ni mayor ni menor que la de otro hombre, es 
posible desenmascarar el saber importado, denunciar el espíritu imitativo y arrojar por la borda todo lo 
inauténtico” (1981b: 121). 

Lo que debemos insistir, retomando lo antes descrito, es que la crítica vazferreiriana al 
esquematismo surge para minar, y no para confirmar, la ontología que ligase el valor de 
un hombre por su referencia a un territorio o a cualquier otra categoría previa a su vida 
en movimiento. Por el rendimiento que pueda tener cierta forma de imitación es que, 
para Vaz Ferreira, el hombre auténtico ―es decir, sincero― no se preocupa por el origen 
de lo que lo fortalece, sino de los nuevos ideales que puede sumar con ello . Roig, a la 
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inversa, lee en su obra el desocultamiento de lo importado, en tanto gesta de un saber 
tan filosófico como americano, posibilitado por el fin de la imitación, tras la cual 
emergería una propiedad que, para Vaz Ferreira, es impensable sin el infinito alimento 
ajeno. Al ampliar las fronteras de la filosofía y los territorios de quien piensa, Roig 
termina, sin embargo, reafirmando un pensamiento filosófico determinadamente 
americano. El cosmopolita Vaz Ferreira pasa ahí a ser el dato, leído en términos 
continentales, de un pensamiento que escaso cosmopolitismo mantiene. 

Esta tosca lectura de los más destacados historiadores de las ideas del continente, y de la 
ubicación que ofrecen de Vaz Ferreira como metonimia de sus estrategias de 
continentalización de la filosofía, permite notar su énfasis en pensar, en y desde 
América, categorías desde y para su singular existencia, gracias a la génesis de la 
autosuficiencia filosófica para afirmar una cultura. Esa restricción a una forma de cultura 
genera la más reciente crítica de la filosofía intercultural a las formas previas de la 
filosofía latinoamericana. Para ser latinoamericana, sostiene Fornet-Betancourt (1992c: 
26), la filosofía debe partir reconociendo la múltiple composición de las sociedades 
latinoamericanas. 

Es por ello que el cubano (2001a) critica la idea de fundación, tributaria de nociones 
europeas de la filosofía que desconsideran prácticas del saber previas o alternativas a la 
normalización filosófica. Si bien lo que de ahí surge podría ser útil para presentar la 
filosofía latinoamericana en Europa, poco rendimiento tendría en nosotros, incluso en 
términos filosóficos. Y es que la filosofía, según indica (1992b: 65), ha de buscar la 
expresión propia, la que difiere de la europea, por ir acompañada de otros saberes que la 
institucionalidad filosófica soslaya. La propiedad de Zea y sus sucesores, quienes piensan 
desde una concepción unitaria de la cultura, no puede notar el carácter intercultural de 
las sociedades latinoamericanas. Por ello, Fornet-Betancourt sugiere ir más allá, y 
reconocer la constitutiva multiplicidad de cada cultura: “En cada cultura hay, así, momentos 
de intercambio cultural. En lo que cada cultura llama "propio" hay huellas de ese "comercio" con el 
otro, y lleva por eso en su mismo territorio el aguijón de lo intercultural. La experiencia intercultural no 
es, pues, una posibilidad que se da solamente en el exterior de las fronteras de la propia cultura. Es 
también una experiencia interna o mejor dicho, una frontera que se vive al interior mismo de cada 
cultura” (2001c: 380). 

En ese sentido, la concepción intercultural de la filosofía no se detiene al notar la mezcla 
entre la nueva filosofía latinoamericana y la vieja influencia europea, puesto que añade el 
nuevo reconocimiento de viejos saberes excluidos. A saber, las voces de la silenciada 
interioridad de los pueblos americanos. Sin esa escucha, considera que la filosofía sigue 
siendo tributaria de las representaciones hegemónicas de la identidad, en lugar de 
colaborar con el desmontaje crítico que la presencia de la diferencia exige. Por esa 
sordera, Fornet-Betancourt critica (2002: 27) que las previas décadas de filosofía 
latinoamericana han sido solo parcialmente latinoamericana. Para ser realmente 
latinoamericana, debe interrumpir la imperante interpretación monológica de la filosofía, 
incapaz de notar la diversidad interna al continente. 
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Sobre Roig, por ejemplo, Fornet-Betancourt sostiene (2004: 41) que su concepción de 
un cambio intrafilosófico no deja de situarse dentro de la herencia del Occidente 
moderno. Al importar sus formas aproblemáticamente, continúa una tradición cerrada a 
las verdades de las grandes minorías del continente, elaboradas en otros registros que los 
de la institucionalidad filosófica. Disciplinaria y monocultural (1992a: 116), la filosofía 
latinoamericana necesita aún de su transformación intercultural. Para superar sus previos 
límites, debe aspirar a una racionalidad distinta a la europea, y así conquistar su verdad y 
autenticidad (1990). Puede y debe dialogar con Europa, entonces, pero siempre más acá 
de la frontera: abre los límites internos, sin olvidar la frontera externa. Según explicita 
(1992c: 29), se instala desde un reverso de la cultura occidental. 

También para Fornet-Betancourt, entonces, lo importante es el reconocimiento de la 
propia identidad, dentro de los propios límites. De modo que la concepción intercultural 
de la filosofía resulta aquella en la que el otro ya está dentro, pero en un espacio definido 
que determina la pluralidad y sus mixturas. Al igual que los pensadores antes 
mencionados, no deja de aspirar a erigir verdades determinadas para una comunidad 
determinada, en torno a una filosofía desde y para Latinoamérica (1992d: 13). Que ésta 
se piense desde la pluralidad no desbarata los límites entre el interior y el exterior de 
América, ni de la filosofía. Al contrario, los refuerza, al redoblar el ademán particularista 
de una filosofía que entra en diálogo reconociendo su lugar antes del encuentro. Y, con 
ello, el de la filosofía. 

El de Fornet-Betancourt, por tanto, es un intento de desplazar los límites de la cultura, y 
así de ampliar la posibilidad de otros saberes, sin el cuestionamiento por la existencia de 
uno y otro límite del ser y el saber. En su obra, pensar desde el lugar significa hacerlo 
desde uno ya fundado, sobre el cual podría fundarse otra filosofía. No parece tan casual, 
entonces, que en otras de sus obras también describa (2001b: 112) a Vaz Ferreira como 
fundador, en lugar de criticar la figura de la fundación, aspira a que sea más plural, capaz 
de hacer más justicia a la propia identidad ―es decir, ser más fundacional. 

Que quien intente renovar la filosofía latinoamericana ambicione cambiar el contenido 
de la identidad sin interrogarse por la primacía de este filosofema resulta, a ese respecto, 
harto decidor de una estrategia que sigue imaginando la posibilidad de una filosofía que 
alcance sus contornos a partir de un lugar previo al saber filosófico que tiene que dar 
con su verdad. Tales posiciones requieren mayor atención, particularmente desde críticas 
que ameritan mayor lectura. Es sintomática, en ese sentido, la escasísima atención 
brindada al libro en el que Sasso intenta repensar las estrategias y escenas de la filosofía 
latinoamericana mediante su objeción (1997: 28) de la premisa, que describe en los 
pensadores antes mencionados, de una conexión estructural entre sociedad y filosofía, 
en la cual la segunda reflejaría la totalidad de la primera. 

Según Sasso, la jerarquía que estos autores otorgan a los enunciados filosóficos lleva a 
creer erróneamente en una cuestionable primacía social de la filosofía. Desde esa crítica, 
lee de otra forma a Vaz Ferreira, pues cuestiona (1997: 208) su categorización como 
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fundador, para pensar su escritura como una práctica discursiva. A partir de allí, la 
pregunta ya no es por cuán filosófica es su obra, sino por cómo se liga y desliga de otras 
escrituras. Al enfatizar en la tarea de interpretar los modos históricos de la apropiación 
de la filosofía, y el particular desafío que allí instala la literatura de ideas, Sasso remarca la 
presencia de la literatura como un tema insoslayable en toda historia latinoamericana de las 
ideas. En particular, lee al modernismo como un momento singularmente propicio para 
repensar esa literatura, dada la existencia de la literatura de ideas, de una prosa 
estetizante de doctrina y de la forma ensayística (Sasso, 1997: 53). 

De más está señalar que su lectura nos resulta sugerente, y cercana en varios puntos a lo 
que hemos intentado sostener. Sin embargo, nos distancia el que Sasso no suplemente la 
preocupación por la filosofía en la literatura con la estrategia inversa, lo que se debe a 
que no es el modernismo la preocupación de su libro, pero también, podría pensarse, 
porque la perspectiva de la filosofía analítica a la que suscribe dificulta el análisis de ese 
vínculo. De ahí que culmine su obra aspirando a una filosofía que pueda desplegar, 
desde una singular forma de ejercicio, antes que por una u otra identidad, su quehacer 
con claros contornos. La connivencia con la literatura es pensada, entonces, como el 
dato de una precariedad por superar, la que se vale del pensar de Vaz Ferreira como 
noticia ejemplar. Desde la perspectiva analítica, su singular escritura es un dato de una 
precariedad superable. 

De hecho, desde una orientación similar, Piacenza (1989) nota las insuficiencias de la 
supuesta normalidad filosófica latinoamericana desde el dato del olvido de Vaz Ferreira 
por parte de la filosofía analítica de la segunda mitad del XX. La desmemoria de los 
antecedentes, indica, muestra el carácter inacabado de su tradición. Solamente si se 
normaliza realmente, describe, puede conocer sus antecedentes y delimitar una tradición 
que así se distancia de la literatura tajantemente, desde una escisión que nos parece 
inalcanzable, e indeseable, ante el necesariamente indeterminado ejercicio periférico de la 
filosofía realizado por Vaz Ferreira. Lo que no significa, obviamente, que deba darse una 
necesaria identidad entre filosofía y literatura, o entre filosofía europea o 
latinoamericana, sino la necesidad de habitar ese diferendo antes que sustraerse a él, 
como aspira la lógica fundacional. 

Sin campo, no hay certeza del posible carácter fundacional que atribuyen los intérpretes 
a la obra de Vaz Ferreira. Ingenuo sería contrastar esas lecturas con algo así como lo que 
realmente su obra es, y asegurar que no ha sido un fundador. Una y otra imagen de su 
obra no pueden sino surgir de distintas lecturas, más allá de los deseos de un autor que 
jamás se pregunta ―ni puede hacerlo― si está o no fundando. La lectura que hemos 
realizado, capaz de sostenerse en los textos pese a lo insólita que puede parecer ante la 
mirada hoy imperante sobre el pensador uruguayo, no busca mostrar a un Vaz Ferreira 
más verdadero, o pensar en la fundación de otro tipo de saber, sino desplegar otra 
estrategia de lectura para pensar su obra como una ensayística de pretensión filosófica 
que surge en el poroso quiasmo temático que instala el modernismo entre filosofía y 
literatura. Y, con ello, mostrar los límites de todo proyecto de diferenciación tajante en la 
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modernización cultural en Latinoamérica, y la relativa necesidad de pensar precariamente 
cualquier prurito fundacional. 

El olvido de tal hibridación, persistente en la historia de las ideas filosóficas113, no solo 
empobrece la lectura de la supuesta generación fundadora, sino que además la enmarca 
en límites naturalizados que se le aplican retrospectivamente, con el gesto de la 
arbitrariedad fundadora que intenta cerrar las históricas disputas por los límites, y así 
abrir la narración de la historia delimitada de un lugar claro y distinto. Contra una lectura 
de tales autores como genios, habría que recordar que su propia concepción de la 
genialidad insiste en que ésta no puede sustraerse de la lectura. Su valentía no es la de 
crear en soledad, sino la de hacerlo desde, con y contra lecturas y espacios que, tras sus 
obras, no fueron ya los mismos.  

En esa dirección, bien indica Dotti (1992: 151) que análoga a la figura del escritor es la 
del filósofo que aparece a principios del siglo XX. Evidentemente, todavía debemos 
avanzar mucho para entender ese proceso. Resulta necesario replicar aquí la insistencia, 
tan conocida como certera, de la emergencia de la figura del autor literario de fines del 
siglo XIX (por ejemplo, sostenida por Molloy, 2012: 154), hacia el estudio de la 
emergente impronta del filósofo, desde la pregunta por las condiciones sociales que 
permiten su progresivo despliegue, en el marco de los procesos de diferenciación ya 
descritos. Es decir, transitar de la lógica de la fundación a la de la traducción. 

  

3.  Filosofía sin fundación. Al replicar en el campo de la filosofía que se intenta instalar la 
prepotencia del gesto conquistador de la arbitrariedad pura de quien funda en la nada 
―gracias a la decisión de quien se arroga el poder constituyente para hacerlo―, la 
premisa de la fundación debe denegar lo antes existente, incluyendo, en este caso, la 
literatura. Y, con ello, naturalizar límites que no dejan de mostrar su precariedad: “La 
fundación ―que es otro síndrome, un ademán reiterativo y una compulsión― viene a confirmar una 
fisonomía de América que se vuelve extraña, antojadiza. De hecho, en el acto de fundación, el antojo 
impera. La fundación en descampado arbitra un sitio como origen, y postula ―imagina― un centro 
desde el cual, por una irradiación que es también una imagen del arbitrio, el ser y el estar de una 
comunidad han de desplegarse” (Oyarzún, 1997: 22). 

A partir de esta cita, nos interesa pensar en la porosidad que, por así decirlo, no puede 
jamás dar por cierto lo fundado, por cerrado el paso de lo ajeno o por delimitada su 
distancia con otras formas de escritura. En ese sentido, no podría ser la filosofía de, o 
                                                      
113 Resulta decidor, en esa dirección, que algunas de las más recientes tentativas de relectura de la historia latinoamericana de 
las ideas soslayen esa cuestión. Por ejemplo, Cerutti remarca (2001: 11) que las ideas filosóficas latinoamericanas deben 
considerar los marcos ideológicos, educativos, institucionales o semióticos, además de rebeliones, grupos y otras tantas 
dimensiones, sin indicar nada relativo a la literatura. Desde un enfoque harto distinto, tampoco Arpini se plantea tal 
posibilidad, al punto de que cuando rescata la ampliación de la noción de texto filosófico a otro tipo de documentos no 
menciona la literatura (2003b: 42), y a la inversa, cuando introduce la preocupación semiótica, lo hace para pensar el ensayo, y 
ya no a la filosofía (2003a: 92). 
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para un lugar ya dado, puesto que sus propios límites están, en esa inscripción, 
reimaginándose. Para pensar en ello, nos parece, hay que aprender a leer la filosofía desde 
cierto lugar comprendiendo que su enunciación ―al menos dentro del imaginario de uno 
u otro campo― no deja de alterarlo. Por ello, donde la filosofía de la identidad nota la 
confirmación de lo propio, una lectura cosmopolita de la filosofía contesta insistiendo en 
que todo discurso del interior no ha podido sino volcarse también afuera.  

Los más lúcidos pensadores del pensamiento latinoamericano, de Mariano Moreno a 
Silviano Santiago, pasando por Mariátegui, Fanon y el mismo Vaz Ferreira, no han 
dejado de pensar en ello, y demuestran en sus lecturas y prácticas que ningún discurso de 
la propiedad latinoamericana ha podido surgir sin su exterior. Que Zea y sus 
continuadores opten por leerlos desde una continua preocupación por la identidad ha 
contribuido a que hoy impere una imagen harto injusta de la filosofía de unos y otros, 
considerada como parte de una historia de la emergencia de la identidad que replica los 
límites eurocéntricos para invertir su valoración.  

Décadas después de Zea, ha aumentado el deseo por la valoración propia, pero poco se 
ha cuestionado los límites desde los cuales se establece. Por ejemplo, en un texto 
reciente, Giannini sostiene (2008: 42) que el pensamiento latinoamericano surge cuando 
“lo otro” es aprehendido y traducido, de forma acabada, en lengua propia, para decir la 
propia experiencia del mundo. Su posición humanista transforma el diferir en el 
aseguramiento de la identidad de la diferencia, dando a entender que puede concluir, en 
algún momento, el paso de la lectura ajena a la conformación definitiva de un sujeto 
lector capaz de resguardarse, si así lo requiere, de otros saberes. Obviamente, con eso no 
queremos decir que Zea o Giannini recomienden el corte con la tradición europea. Una 
somera lectura de sus textos demuestra que están lejos de ello. Simplemente, lo que 
queremos indicar es que, si rechazan ese distanciamiento, es porque suponen una 
discutible seguridad acerca de la distancia, ya concluida, entre una y otra lengua 
filosófica. Es decir, que la traducción ha terminado, o que, al menos, podría terminar. 

Concebido de forma autosuficiente, el humanismo latinoamericano lee el pensamiento 
latinoamericano como una filosofía en y para sí, gracias a una ganancia de la interioridad 
que puede prescindir de la exterioridad que jamás ha dejado de alojar en su espacio más 
íntimo. Es contra esa lógica de la identidad que nos interesa pensar, cualquiera fuera 
ésta. Incluyendo, por cierto, las que pudieran objetar a la vocación cosmopolita que ella 
se limita a algunos sectores de la población latinoamericana, como los ciudadanos de 
Montevideo de clase alta de fines del siglo XIX, pero que no alcanza, por ejemplo, a los 
saberes de zonas indígenas del continente que mantienen la continuidad para con su 
tierra. Nuestra distancia respecto de esas posiciones no se explica en que la identidad 
que postulen sea falsa, sino que su verdad no puede, en el presente, en el desgajado 
presente, pensarse sin pasar por mediaciones que impiden asegurar, simplemente, su 
presencia. Ciertamente, los resultados de unos y otros gestos son inciertos: Harto 
ingenuo sería ver ese paso como una segura ganancia. Sin embargo, he ahí la necesidad 
de la política, es impensable la actual insistencia en una u otra identidad, sin esa 
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mediación. Señala, por ello, Lacoue-Labarthe (1998: 243) que todo discurso de lo propio 
o lo nacional solo vuelve a reestablecerse, solo vuelve a sí, tras haber pasado por la 
alteridad y la extranjería. Lo original, sin origen, es, sin ser, la desapropiación de sí.  

Bien podría impugnarse a esta posición que el inacabamiento descrito es el de una 
cultura colonizada que no logra generar sus propios saberes, y que un flaco favor a la 
misma es la insistencia en esa imposibilidad, pues inhibe la construcción de una cultura 
regida por la identidad nacional, continental, o cualquiera que fuese. A lo cual habría de 
responder que es en la subversión de los saberes recibidos, y de sus nociones de la 
propiedad, donde reside su rendimiento crítico. En vez del intento de superación de la 
impropiedad que busca replicar la supuesta propiedad europea, preferimos reiterar esa 
problematización con respecto a la supuesta propiedad de las culturas europeas, 
heredada desde los proyectos colonialistas que cuestionamos. La exposición de la 
incompletitud de un orden cultural abre la chance de la deconstrucción de cualquier 
intento de autodeterminación, y con ello de la diferencia colonial entre culturas que se 
precian de originales y las que repiten. 

En ese sentido, la lógica de la traducción impide, a uno u otro lado de la frontera, pensar 
en que cierta colectividad puede preciarse de su lengua, o su cultura, en el entendido de 
que la herencia no puede sino retomarse desde procesos selectivos que permiten, en su 
insuperable traición, la tradición: de que la lengua continúa en la medida en que se 
reinventa. Es decir, que se traduce. Las recientes reflexiones de Johnson sobre la 
relación entre secreto y herencia, a propósito del pensamiento en México, resultan aquí 
particularmente urgentes: “La cultura no es. La cultura ocurre —tiene lugar, pasa y se pasa, se 
traspasa— en el límite de la cultura. La cultura sobrevive en la medida en que no es dada, en la 
medida en que no es. Decir que cada generación se forma dentro de una cultura y que a su vez enriquece 
a la cultura significa que cada generación imagina (y por eso se abre a) la posibilidad de la cultura —la 
que no es— para dejarla, heredarla a los que todavía no son. La herencia se imagina” (2012: 72). 

No es casual que justamente desde la traducción Johnson considere la imposible y 
necesaria decisión que abre y cierra los límites de la cultura, cuya constitutiva 
inestabilidad impide la certeza de quien se opusiese al gesto cosmopolita desde una 
particularidad segura. Sin ese inestable paso ―allí donde el “sin” es la forma de estar 
“con”, donde el menos se hace más en una economía enloquecida―, resulta imposible 
una política que, con vocación de universalidad, trascienda el propio interés y la propia 
experiencia. Es decir, resulta imposible, también, la filosofía: “Semejante ser-en-decisión, al 
que cabría llamar traducción o simplemente lectura, lleva tiempo. Por tanto, el tiempo de nuestra 
responsabilidad para con el otro es el tiempo del otro, el tiempo de toda posible ética, de toda posible 
política que no sea meramente y desde el comienzo una política de la identidad. Antes que una política 
que da por sentada la frontera y los lados separados por ella, la política está siempre en la frontera, en el 
límite de toda posible relación con el otro” (2003: 174). 

La celebración defensiva de una u otra presencia opone la nación al mundo, en lugar de 
imaginar el mundo sin naciones. Solo con lo último se gana la posibilidad de pensar una 
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filosofía latinoamericana en la que el adjetivo no garantice más que un espacio de 
enunciación siempre en disputa.  

4.  Deconstrucción y pensamiento latinoamericano. “Más de una lengua” ―el imposible significado 
de la deconstrucción, según Derrida― no significa, a partir de lo argumentado, que 
coexistan, por separado, lenguas o filosofías, sino que éstas se reescriben una y otra vez 
sin un dato seguro desde el cual partir, ni un destino al cual llegar. Si la caracterizamos 
desde una perspectiva cosmopolita, antes que universalista, es porque el primero de esos 
adjetivos permite pensar el sobrepujamiento de la concreción particular sin un universal 
abstracto ya dado en el cual, sin lengua, subsumirse.  

Tal deseo puede leerse, por cierto, en la pregunta cosmopolita por una literatura mundial, 
a la que se suma el modernismo, que busca combinar la singularidad de la propia lengua 
y la constitución de una esfera pública literaria mundial en la cual la propiedad de la 
lengua deviene problemática. Que los límites de esa esfera fueron, y siguen siendo, 
estrechos, no es novedad. El punto es que resulta difícil pensar en ello ―y, por tanto, en 
la filosofía desde Latinoamérica― sin apropiarse de ese gesto cosmopolita para minar 
sus presupuestos coloniales, y así todo límite claro entre el interior y el exterior. 

La figura de Latinoamérica puede resultar, en ese y otros puntos, un interesante exterior 
crítico a la universalización eurocéntrica, pero pierde rendimiento si su contestación 
transforma su diferendo con Europa en una diferencia que adquiera, finalmente, la 
categoría de una u otra identidad. Sin determinarse en un particularismo concreto 
tributario de las identidades nacionales o en un universalismo abstracto solidario de las 
retóricas imperiales, creemos que hay que pensar, desde Derrida (2001b) en el 
cosmopolitismo por venir que, al desfigurar toda forma parcial de lo humano, no 
concluye en forma alguna de lo imparcial que pudiese subsumir la variedad en categorías 
que cierren conceptualmente, en nombre de tierra o colectividad alguna, la experiencia 
humana. 

Si la deconstrucción resulta lúcida para abordar estas cuestiones es porque hace de las 
imágenes tan criticadas por las retóricas de la identidad latinoamericana ―tales como el 
desarraigo, el injerto, el ser para otro, la impropiedad, la hibridez, el bovarismo o cuanto 
dibujo de la falta de la plenitud se imagine― la condición de posibilidad, en tanto de 
imposibilidad, de toda noción de la identidad114. De ahí, por cierto, la sintomática 
resistencia que las tentativas deconstructivas no han dejado de padecer en los espacios 
de la filosofía latinoamericana. Baste con notar la hostilidad de la crítica del ya 
mencionado Roig a Castro-Gómez (2001c: 140), o las dificultades de Mendieta (1997: 
                                                      
114 Evidentemente, no estamos diciendo que la condición latinoamericana sea algo así como un ejemplo, ni mucho menos un 
dato más puro, de la singular lógica derridiana. De hecho, la pregunta derridiana acerca de la relación entre filosofía y lugar, en 
torno a tradiciones dominantes en la historia de la filosofía, remarca (1987), en torno a el idealismo alemán, un vínculo entre 
universalismo filosófico y nacionalismo político que resulta harto distinto de lo que aquí intentamos describir. A saber, el 
deseo de alcanzar, desde una lengua menor en filosofía, un particularismo filosófico que permita ingresar, después de esa 
consecución, al universalismo de las lenguas mayores. De ahí su necesaria afirmación de la traducción, ya contrapuesta a las 
tradiciones filosóficas desde las cuales Derrida piensa. 
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534) para comprender su posición. Bien responde el autor colombiano (1997: 538) a este 
último que la cuestión, en ese respecto, no es alcanzar un punto de llegada, sino de 
partida. En particular, claro está, el relativo a la disolución de toda certeza desde la cual 
partir.  

Es destacable que quienes hayan abordado el debate sobre la identidad latinoamericana 
valiéndose de la deconstrucción también hayan enfatizado en la traducción. Es en ella, 
indica Marchant (2000b: 316), donde se juega la relación entre las lenguas. Es decir, la 
necesaria contaminación entre una y otra, en la cual surge la posibilidad del nombrarse 
como Latinoamérica, de hilvanar un pensar que sea capaz de pensar su singular estancia 
postcolonial. Es sabido que Marchant busca ese pensamiento en la poesía, a través de 
notables lecturas de algunos escritores. Lo problemático es que, con ello, despacha 
rápidamente toda lectura de la filosofía en Latinoamérica, al punto que afirma (2000a: 
380) que nadie duda de la inexistencia de la filosofía en el continente. Tan lapidario 
juicio lo lleva a un desinterés que se manifiesta en errores tales como opinar que Bello 
intenta traducir la filosofía europea tan simplemente ―es decir, que no tradujo― que ni 
siquiera se plantea la cuestión de la lengua (2000b: 309). Queremos creer que tan 
problemática lectura no solo surge de los cuestionamientos de Marchant a los rectorados 
filosóficos de la decimonónica Universidad de Chile, sino también a sus meditaciones 
sobre la lengua, cuya hondura podría autorizarlo a sostener que la Gramática no piensa el 
lenguaje. Su desdén pareciera provenir, entonces, de su mayor estima filosófica por lo 
escrito poéticamente. Marchant afirma la presencia del pensamiento en Latinoamérica, 
en su diferencia con la metafísica europea, pero identificando ese diferir de la estancia 
latinoamericana únicamente con algunas formas de la literatura. 

Esa presunción, con un tono de menor arrogancia, sigue imperando en pensadores 
contemporáneos que destacan, con alto rendimiento crítico, en la escena contemporánea 
de la deconstrucción en Latinoamérica. Así, Avelar, pocos años después de trazar las 
lúcidas objeciones a Zea ya citadas, cita a Marchant para indicar (2000: 96) que en 
Latinoamérica no se ha constituido una tradición filosófica. El brasilero explica esa 
ausencia por una división internacional del trabajo intelectual que genera, como 
compensación de esa falta, una tradición literaria que satisface los deseos de exotismo 
latinoamericano provenientes de los centros metropolitanos del saber. Es precisamente 
contra esa mirada que relee parte de la literatura de las últimas décadas. En su 
productivo encuentro entre filosofía europea y literatura latinoamericana, sin embargo, la 
filosofía latinoamericana poco aporta. 

El desconocimiento de esta última es tal en los interesantes espacios cercanos a la crítica 
cultural en los que su obra se emplaza, que incluso la obra que emerge desde un trabajo 
filosófico más extenso tampoco se preocupa por ella. Nos referimos al de Alberto 
Moreiras, quien desde la traducción (1999: 46) acomete contra la metafísica de la 
presencia que recorre la tradición latinoamericanista. Para evitar la determinación en uno 
u otro esquema de identidad, Moreiras sostiene que la vocación de la crítica es la de 
exceder alguna forma definitiva. El fracaso de la traducción es lo que abre la ganancia de 
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que se siga, con ella, pensando: “El momento en que la traducción llega a su fin, en que el trabajo 
de la traducción se transforma en un resultado, llenando su finalidad estructural, es también en el que el 
pensamiento del lugar abandona su vocación de ser un pensamiento ruinoso, un pensamiento de las 
ruinas del pensamiento, y deviene un pensamiento arruinado” (2001: 22). 

La estrategia teórica de Moreiras se afirma, asimismo, echando mano a cierta literatura 
donde da con el desvío a la metafísica europea de la subjetividad. Sin desconocer la 
validez de su enfoque, estimamos que puede releerse también en lo que se ha 
denominado filosofía latinoamericana otras formas del pensar que las del logocentrismo. 
Que incluso en las tentativas de una filosofía del sujeto, como la de Vaz Ferreira, puedan 
encontrarse señas que tuercen la tradición moderna es tanto o más decidor al respecto.  

En lugar de pensar cierto exterior a la filosofía, hemos optado por rastrear, en los 
recovecos mismos del concepto, los restos que la traducción impone a los pruritos de 
control de la razón moderna en la impropiedad de su propio paso. Sin menos que la 
literatura y el ensayo, la repetición y la crítica, la modernidad y la filosofía europea o 
norteamericana, el modelo de la traducción permite pensar en la heterogénea 
yuxtaposición de saberes que sin síntesis se establecen, como diría Vaz Ferreira, además 
y no en lugar de. Bien indica Pablo Oyarzún, en ese sentido, que la traducción forja una 
singular adición que pareciera desfondar, en su exceso, toda fundación: “lo que está 
principalmente en juego allí es cierta comprensión del "menos", que es, así asumimos espontáneamente 
todos, el cuantificador manifiesto de la traducción, pero que en verdad obedece a una aritmética 
misteriosa, en virtud del cual tiende a convertirse en un "más". Un "más" que es no es, diremos, adición 
en el sentido trivial del término, sino que tiene el carácter de un diferencial, inestimable en su entidad e 
incalculable en su monto, porque va del matiz y del desliz, el fallo y la omisión, el retoque y la mejora 
hasta el facsímil o la total transformación” (2009d: 271)115. 

                                                      
115 No resulta casual, de hecho, que Oyarzún acompañe su destacado trabajo como traductor con lúcidas consideraciones 
sobre ese ejercicio. En ellas, destaca la triple relatividad de la traducción: la del momento de la historia de la lengua en la que se 
produce, la del contexto cultural al que se dirige y la del original desde el que se traduce. A diferencia de la fácil comunicación, 
la traducción intenta, de forma siempre imposible, ser fiel a esa triple condición, a partir del doble mandato de fidelidad y 
libertad en el que el traductor debe, desde la vacilación, decidir en el espacio de la traducción, en tanto pura posibilidad 
(Oyarzún, 2009b: 131). 

Esa indeterminación, exigida por un mandato que no puede y debe actualizar arbitrariamente alguna de sus opciones, pareciera 
ser, para Oyarzún, indicativa de la posición latinoamericana. Y no solo porque Borges sea la figura desde la cual más enfatiza 
en estas cuestiones ―al punto que describe el Pierre Menard como esquema trascendental de toda traducción (2009a: 253)― 
sino por la obligación del traductor de comenzar desprovisto de un sistema legitimado de signos desde el cual partir. Ante ello, 
para poder ser como el otro que nunca se es ni se deja de desear ser, ha de inventar siempre otra forma, con el otro, de suplir 
su ausencia: “Al traducir, o sea, al hablar, en buenas cuentas inventamos el sentido, es decir, estamos forzados a inventar la relación de un sentido 
pre―establecido, azaroso, impredecible, a unos signos ajenos. Forzados a inventar y esperar. Es como tener que partir siempre de nuevo, ex nihilo, 
como producir por primera vez la palabra que decimos y que nos dice” (1997: 24). 

Esa necesaria cohabitación entre astucia y espera grafica la particular posición de quien, a tientas, arma su lengua desde restos y 
desplazamientos que no permiten formar identidad alguna. De ahí que señale, casi al pasar, que la posición de quien habita 
Latinoamérica ―reimaginada, con astucia, como América Ladina― sea la misma, desde una igualdad sin cálculo y un sin más 
cuya liviandad poco asegura su imposible mismidad, que la del traductor: “O sucintamente: lo ladino es, sin más, la traducción” (1997: 
26, nota al pie 8).  
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Con ese menos de la traducción, es decir, sin el menos que lo lee como sustracción, la 
filosofía gana la chance de la indeterminación que, al reescribirse con la literatura y sin 
identificarse con ella, no puede sino resignificar una y otra vez las lenguas, el mundo. 
Precisamente porque no existe certeza alguna de qué nos resulta filosofía, y qué no, es 
que puede trazarse un imperativo sobre ella. Si la es, si es digna de su promesa, como lo 
fue la obra de Vaz Ferreira, es por imaginar infinitamente otras figuras posibles para 
pensar la libertad que constituye lo humano. Cómo ser leales al cielo, recordaba Borges 
(1999b: 326) la promesa cosmopolita. Sin suelos ni dioses, se trata, entonces, de pensar 
en la traducción sin el amor a un lugar desde el cual partir, sino a la utopía por imaginar, 
cuyos contenidos harto podrían exceder, política y filosóficamente, los brindados por 
Vaz Ferreira o los modernistas: filosofía entonces cuyo amor, como aquel de la amada 
invocada por Rubén Darío, convite, con lecturas y secretos, sin orígenes ni fronteras, 
una y otra vez, a pensar: “fatal cosmopolita, /universal, inmensa, única, sola /y todas; misteriosa y 
erudita”. 
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