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Despatillado en un rincón  del escaparate, los codos doblados contra el pecho y los brazos 

en rodajas, descansaba el Redentor, el sin pies ni cabeza. De las muñecas y  los tobillos le 

salían garfios, y del cuello, cortado a nivel de la nuez, un gran tornillo. No tenía ni sexo ni 

rodilla. Lo cubría un barniz nacarado y por el vientre rosa vieja. Estaba carcomido. Olía a 

incienso y naftalina. Por el costado se le veía una bisagra1.                                             

(In)tentar hablar del barroco es pre-pararse para no parar. In-tentando tantear y siempre 

fallar el gesto de tocar el sentido del que habla Jean-Luc Nancy. Una falla que  no implica 

solamente un error, una falta, sino también un juicio. Es ese juicio el que en el barroco, y 

esto es lo que (me) resulta más atractivo del asunto, es un juicio trastornado, extravagante; 

un juicio des-viado que va extremando la errancia, siguiendo todas las vías,  donde fallar2 

puede ser un hallar;  encuentro e incumplimiento.  Fingimiento y fallo en que la apariencia  

impera por sobre la estructura, que pasa a ser secundaria. Despojada de su dominio 

afianzado en la función, resulta arrinconada por la apariencia que se eleva y se monta en la 

utilidad y el orden3.  

Esta textualidad se excribe en y desde una temporalidad, no en lo atemporal de una 

esencialidad que conlleva un deber ser como deuda y obligación de un telos moderno. En 

consecuencia, señalaré la importancia del marco, pero de un marco entendido como el lugar 

anfibológico desde el que leeré las obras de arte, concebido como lugar que es también un 

                                                           
1  Sarduy, Severo. De dónde son los cantantes. Barcelona: Seix Barral, 1980. p. 117. 
2  Del latín afflāre: hallar, encontrar, darse con; y también, no cumplir, fingir, fallar. 
3  En este punto, podemos ver el protagonismo que adquieren las fachadas en la arquitectura barroca, 

un ejemplo de esto es  la Catedral de los Zacatecas en México o la Fachada del Obradoiro de la Catedral de 

Santiago de Compostela. 
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no lugar, un párergon4 porque está con, en y contra el ergon. Este lugar indeterminado 

desde el que leeré no se encuentra fijo ni fijado rígidamente, está desplazándose, 

movilizándose permanentemente. El párergon no se encuentra dentro de la obra ni fuera de 

ella, se encuentra en el límite, en el borde, operando desde  allí en el toque y el trastoque. 

¿Dónde toca el barroco? ¿Dónde ataca? Perlongher5 señala que el ataque más intenso que 

hace el barroco ocurre el plano de la forma; forma que es superficie, que es piel, diría 

Nancy. Borda que aborda el desborde del borde [o borde que aborda el desborde en la 

borda]. Cuerpo que es(tá en) el límite. Lugar de transformación en el que se tocan y 

contaminan las superficies. Desde este contacto y contagio, experimentaré las textualidades 

artísticas ensayando, pues, cómo el gran torbellino barroco6 tensa y contamina todo lo que 

toca.  

Barroco7, barroso, neobarroco. El deseo siempre presente en la ausencia, ese deseo de 

exceso, de extenuación, de derroche. Es el barroco. Y los medios, los instrumentos, el 

soporte, todo se embadurna al contacto de este huracán que ha sido llamado lo barroco.  Ya 

                                                           
4  Derrida, Jacques. La verdad en pintura. Buenos Aires: Paidós, 2001 
5  Perlongher, Néstor. Introducción a la Poesía neobarroca y rioplatense. En: Revista Chilena de 

Literatura, N° 41. Santiago, Departamento de Literatura, Universidad de Chile. pp. 47-58. 
6  En su origen el concepto ya se presenta contaminado por una serie de acepciones. Nos interesa 

destacar una que viene del portugués y hace referencia a una perla irregular, la berrueca. Considerando que 

la perla, símbolo de la belleza y la perfección, se presenta deformada, tenemos que la del barroco es una 

belleza irregular. 
7  En el siglo XIX, Jacob Burckhart, identifica al barroco como una forma exagerada del 

renacimiento, una decadencia de este estilo clásico. Aunque identifica el término con la decadencia de un 

estilo, su trabajo se considera fundamental en el estudio del barroco ya que descarga el término de la 

connotación negativa que asociaba lo barroco al mal gusto o lo recargado. Desde Burckhart, la palabra 

barroco se identifica con una forma artística, situada en un momento histórico determinado, en el que 

degeneran o decaen (¿se arruinan?) las formas del renacimiento. Cronológicamente, este momento estaría 

situado a fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII. Ver: Burckhart, Jacob. La cultura del renacimiento 

italiano. Madrid: Edaf, 1982. 
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sea como un periodo de la historia del arte o de la historia de las mentalidades, un estilo8, 

una era9, una categoría estética; los mecanismos vinculados al barroco contaminan y 

germinan, se diseminan en el texto, en la obra de arte, trabajan con y en el texto, en la 

textualidad artística.  

En los mecanismos barrocos como el trompe-l'oeil y la anamorfosis, señala Sarduy10, el 

texto  artístico conspira con el marco. Funciona, surte [zurce] su efecto gracias al diálogo, 

al movimiento que se genera con y por este marco. Podría decir que es el párergon por 

antonomasia, o el mal párergon  de Kant, que está constantemente  denunciando su 

necesidad, su complicidad. Es tan fascinante esta capacidad de exponer la necesidad del 

marco y a la vez desbordarlo, invadirlo, minarlo, transformarlo. Actuando  en movimiento, 

siempre en movimiento. Imbricados cuadro,  espectador y  obra, detonan el efecto del ardid. 

Resulta curioso, porque  en la anamorfosis y el trompe-l'oeil,  los recursos, extremando su 

disimulo, logran el imperio de la ilusión. En esta simulación; en este complicado juego de 

mecanismos, técnicas y tretas,  logra aparecer  la imagen gracias al silencio de los trazos  y 

                                                           
8  Más tarde,   Wöllflin identificará lo barroco con un estilo que se opondría al estilo clásico y  sería el 

que se manifiesta en la etapa de decadencia de las culturas, por ejemplo; en la antigua Grecia, el periodo 

helenístico sería el periodo barroco del arte griego. Ni mejor, ni peor que el estilo clásico, lo barroco, sería un 

estilo del arte distinto, diferente. Para determinar la diferencia del estilo barroco, Wöllflin estudia y 

contrapone obras del Renacimiento y obras del Barroco, de esta manera consigue otorgar como criterios 

operativos para el estudio de las obras de arte, cinco pares de oposiciones, que diferenciarían el estilo barroco 

del estilo clásico: lo lineal y lo pictórico, superficie y profundidad, forma cerrada y forma abierta, pluralidad y 

unidad, claridad y no claridad. Ver: Wöllflin, Henrich, Conceptos fundamentales de la historia del arte. 

Madrid: Espasa-Calpe, 1952. 
9  Calabresse comenta que algunos autores, como Eugenio D'ors, consideran que habría una 

alternancia en la historia, entre las fuerzas barrocas y las clásicas, donde cada época estaría marcada por la 

predominancia de una de ellas. Calabresse, Omar. La era neobarroca. Madrid: Signo e Imagen, 1987. 
10  Sarduy, Severo. La simulación. En: Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1987. 
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a las artimañas de la apariencia11. Simulación y disimulación tienen que ver con una 

presencia12. En el caso de la disimulación se trata de una presencia que es necesario 

esconder, velar para que no aparezca, para que no sea vista. La simulación, por otro lado, 

intenta fingir lo que no está presente, se trata de que parezca lo que no es, que aparezca 

aquello que no está. El imperio de la apariencia, reflexiona Rousset, hace más importante lo 

que se ve; predomina en la simulación un despliegue teatral que llega a relacionarse con el 

tópico del gran teatro del mundo. Continuamente estamos asistiendo a este juego en las 

textualidades barrocas,  en las que se produce una relación metonímica entre la presencia 

que acusa la ausencia. O la huella que es un remitente, una invitación a seguir el pliegue, a 

perderse en el claroscuro.  Los cigarros van reemplazando/los ojos de los que no van a 

llegar./ Colocamos el pañuelo/ sobre el cenicero para que no se vea/ el fondo de su cristal,/ 

los dientes de sus bordes,/ los colores que imitan sus dedos/ sacudiendo la ausencia y la 

presencia/ en las entrañas que van a ser sopladas13. 

La teatralidad que ostenta el barroco como categoría, esta puesta en escena que la 

constituye como obra y espectáculo, remite al ensayo. A la preparación que para siempre se 

extiende, se recoge; plegándose y desplegándose; se dispersa y se extravía. La proliferación 

de vías, de caminos, de modos, hace que lo barroco en su ensayo, sea un arte del perderse, 

                                                           
11  La simulación y la disimulación son mecanismos fundamentales en el barroco. Rousset señala que la 

disimulación llegó a convertirse en una virtud, en un valor. Pensamos esto en el marco de Francia en el siglo 

XVII, donde se ha pensado no hubo barroco, sino clasicismo francés. Antes de la Revolución todavía no 

asistimos al advenimiento de la estética moderna como disciplina fundada en el gusto, en el sujeto estético. El 

valor viene dado por la moral, por la religión y el rey.  
12  Como diría Sarduy, y también Rousset, toda simulación implica una disimulación, y viceversa.  

Derrida dice que todo signo es el signo de una caída, y la del barroco áureo es una sensibilidad marcada por la 

Contrarreforma. El juego barroco de simulaciones y disimulaciones acusa esta falta. 
13  Lezama Lima, José. Esperar la ausencia. En: Poesía y prosa. Antología. Selección, prólogo y notas 

de Iván González Cruz. Madrid: Verbum, 2002. p. 115. 
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del ser perdido. Apareciendo, vagado, vagando, extra-vagado. En la puesta en obra, de la 

que habla Sergio Rojas, con relación a la emergencia de los mecanismos que en ella 

deberían permanecer silenciados, anónimos, velados, nos encontramos  con una exposición 

que obedece, o se vincula, a un des-nudamiento de estos mecanismos que requieren 

aparecer, necesariamente ser expuestos. En la literatura lo barroco implicaba una puesta 

en cuestión del sentido del texto, que se complicaba cuando lo que debía permanecer en 

una anónima subordinación instrumental, emergía haciendo presente las operaciones del 

autor y desmantelando en cierto sentido las ilusiones del lector, alternando el devenir 

narrativo de la historia, desnaturalizando el curso de los acontecimientos14. Por este 

motivo, el desnudamiento a su vez anuda y complica la misma obra que pretende desvestir. 

Paradoja que desnuda, anudando. 

La imagen del Redentor, despatillado en un rincón,  muestra una representación arruinada 

donde ese cuerpo15 occidentalmente sagrado y sacrificado, se encuentra derrumbado en una 

esquina; descuartizado pieza por pieza, parte por parte, miembro por miembro. 

Desmembrado el que redime, se erige en torso desnudo y derruido. Carcomido, el cuerpo es 

simple y pura carcasa, pura estructura vacía dónde se exponen sus bisagras. Decapitado y 

asexuado el Redentor no vendrá hoy a salvar a nadie. No puede, como nunca pudo, salvarse  

siquiera a él. Es un despojo de salvación.  Religiosamente decadente, esta figura se toca con 

aquellas que se acumulan, como un túmulo de esperanzas muertas, en el cementerio de 

                                                           
14  Rojas, Sergio. Escritura neobarroca. p. 16. 
15  El cuerpo ha sido concebido y con-sabido, en el sentido de sen(s)tido y de sabor, de diversas formas 

a lo largo de la historia. Es así como nos encontramos con un cuerpo fisiológico; fluido en influido, con un 

cuerpo anatómico; quirúrgico e intervenido. Finalmente patológico, el cuerpo es un cuerpo enfermo, sufriente 

y hasta sacrificial. 
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santos rotos que decora el patio de la  casa de ejercicios espirituales de  la Encarnación de 

la Chimba. Santuario del desmembramiento y la fragmentación, roto el significante  se 

rompe también el significado, quedan estas figuras expuestas, profanas, listas para 

denunciar el dominio, el imperio vacío de la apariencia. Barroca proliferación de 

significantes vaciados, residuos abismados del signo, del desplazamiento de éste. Irrumpe 

el Horror Vacui, que con su ansiedad de lleno vuelve necesario, imperativo, colmar 

desesperadamente el espacio, todos los espacios. La espacialidad en la extensión que es el 

cuerpo, material, escritural. En Latinoamérica Lezama diría que la alucinación del 

Aleijadinho parecía querer llenar ciudad16. Contagio febril que hace el barroco, cuya 

proliferación contamina el discurso y mina el cuerpo (escritural).   La desnudez de estas 

efigies refiere la relación entre el cuerpo y la ropa,  donde el cuerpo desvestido  ha sido 

siempre asociado a una carencia, a un despojo. Los adjetivos “desnudo”, “desvestido”, 

“desnudado” cualifican cabalmente el estado de quien se halla privado de alguna cosa que 

debería tener, señala Perniola17. La ropa, como lo que le da su ser al hombre, acusa su 

ausencia como algo cabalmente negativo. Quizá el rol de las vestiduras sea precisamente 

actuar descorporalizando al cuerpo; suspendiendo lo que de animal hay en él, 

transfigurándolo en ser-humano.  Jean-Luc Nancy  propone tocar el cuerpo como forma de 

concebirlo sin descorporalizarlo, porque lo propio de este es el tacto, no la idea. Nosotros 

tocamos cierta interrupción del sentido y esta interrupción del sentido tiene que ver con el 

cuerpo, ella es cuerpo. Y no es por azar que junto con el cuerpo, ella tiene que ver con el 

sentido, en el otro sentido del sentido, el sentido en el sentido de sentir, en el sentido del 

                                                           
16  Lezama Lima, José. La expresión americana. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. p. 104. 
17  Perniola, Mario. Entre vestido y desnudo. En: Michel Feher (ed.) Fragmentos para una historia del 

cuerpo humano. Madrid: Taurus, 1991. pp. 237-265. 
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tacto. Tocar la interrupción del sentido, he ahí lo que, por mi parte, me interesa del asunto 

del cuerpo18. Desde esta perspectiva, pensada como intensificador, como prefijo que 

agudiza y espectaculariza la mirada, intentaré  instalarme (precaria e inestablemente) en la 

experiencia estética  y no en la experiencia estática. (Con)moviéndome  en la piel del texto: 

retorciéndome en el intento de recuperar esta materialidad desde el contacto y la desnudez. 

Concebir esta piel como lo necesario, lo sintiente que me moviliza, erotizándome.   

Presentándose  en un corpus informe, carente de pies y acéfalo, esta escritura no tiene otro 

sentido que abrirse a los sentidos de una textualidad  que se ofreciere a su vez, 

cerradabierta, plegadadesplegada, saturada en un cauce sin causa que  (pre)tiendo a llamar 

análisis; lectura y locura.  

Las líneas que débilmente ensayo en retazos probables de fragmentos diferidos, parten 

desde la tensión que surca mi atención, poniendo en movimiento mis sentidos  re(sentidos) 

en el acto que penetra el tacto cuando ocurre el contacto de la lecto/escritura. Tensión 

generada  en el sitio de la escritura19, inserta en la tortura de fragmentar  sombríamente  

cuerpos rebeldes, deformes y hermosos,  tan sólo por el gusto que emana de abrir sus 

texturas sintiendo sus relieves, sus colores, formas y sabores. Afección del Homo Sapiens 

donde la sapiencia es más  que razón o inteligencia; es sabor despertando el color, 

profanando un olor, motivando un calor. Es goce, puro goce fundado en un acto 

intransitivo.  Intervenido, el texto entre-venido, nunca acaba de llegar. Por el contrario, el 

movimiento implicado en esta venida intervenida nos indetermina a nosotros, lectores, 

abandonándonos en la fisura que provoca el tránsito, difiriéndonos en este cuerpo no 

                                                           
18  Nancy, Jean-Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003. p. 97.  
19  Pensando  sitio como el lugar de ataque, de guerra, desastre y cerco. 
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sacrificado; corpus irredento que está viendo, siendo, haciéndose, viniéndose, cayéndose: 

cuerpo en la escritura. 

Escritura que hace un surco, una abertura. Escritura, trazo que se marca.  Límite20 donde los 

cuerpos se tocan; un limes, sendero que es también un surco, un borde. Convocados y 

provocados, imantados por el contacto del vértigo del otro en uno, a estar en la ex-tensión. 

(Desde y fuera, tanto preposición como prefijo). Desnudez, cuerpo sin nudos.   Mi 

decadencia en proceso de ser carencia mueve  sólo un ansioso toqueteo, un  coqueteo, entre 

ellos y yo.  Desde la dispersión pienso en los vapores de Perlongher  desperdigando las 

partículas del agua, fluido que representa vida, cambio u errancia, y que es uno de los 

motivos más atractivos del Barroco,  porque es un elemento inestable como todo aquello 

que lo  enloquece. El agua subyuga la imaginación de los poetas de 1650: por una parte, 

encuentran en la sinuosidad de sus trazos las formas que aman; por la otra, el agua les 

ofrece un precioso símbolo de la metamorfosis y el flujo. El agua es también una de las 

fuentes de su ensoñación. Con sus reflejos móviles, sus imágenes invertidas, desdobladas e 

ilusorias, el agua les ofrece una exacta representación de su universo21. El cambio de 

estado y la indeterminación de la forma se diluye y fluye en, y a través de, este elemento. Si 

en el Renacimiento son las fuentes tranquilas o las aguas en calma la manera en que se 

representan, en el Barroco es su cambio constante, de un estado a otro, lo que motiva las 

nuevas formas. El arte otorga al agua todos los movimientos que encantan a la época: 

                                                           
20  Límite que etimológicamente proviene del latín limes: límite o sendero que separaba una propiedad 

de  otra. 
21  Rousset, Jean. Circe y el pavo real. La literatura francesa del Barroco. Barcelona: Seix Barral, 

1972. p. 216. 
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saltos y caídas, brotes y rupturas, cascadas y torbellinos, huida y metamorfosis22. El 

líquido, el sólido, pero sobre todo el gaseoso en el cual todo es indeterminado, nada seguro; 

se empañan las certezas y sólo posible es divisar significantes condensados, 

confundiéndose y acalorándose,  deviniendo ese surco/ que no se ve, esa arruga/ de la 

transpiración; azoteas de lama/ donde el deseo, en suave irrisión, se hace salpicadura...23 

Remite el vapor al estado gaseoso donde se nubla la visión, y también la razón, y se 

agudizan empapados los sentidos, haciéndose intangible el poema. Cuerpo  en 

representación que se excribe en la (pro)fundidad  de la escritura que está siendo poema.  

 Desde un umbral, partimos cruzando el límite que especula crónicamente cuando se 

aparece un Instante en mi camino, dónde trampas y tretas repliegan esta realidad, arrastrada 

a seguir los pasos, paso a paso, del Doctor Farabeuf. Imantada en un vaivén  que me 

empuja hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba y abajo a la vez. En elipsis y  en olas  a 

veces violentas, los dobles invaden esta textualidad, enredándome con ellos bajo el Umbral 

que cuelga frente al espejo: fusionando el cuadro de la superficie que funciona como 

fundidor constante en el reflejo inverso que pervierte el trazo de la imagen que comenzaré a 

esbozar.  Instante del destrozo  cuando el trazo comienza por desarmarse. La cuestión ya no 

sería entonces: «¿Qué es un trazo?», o «¿En qué se convierte un trazo?», o «¿Con qué se 

relaciona un tal trazo?». Sino «¿Cómo se traza el trazo? ¿Y se contrae en su retraso?» Un 

trazo nunca aparece, nunca por sí mismo, dado que marca la diferencia entre las formas o 

los contenidos del aparecer. Un trazo nunca aparece, nunca por sí mismo, nunca por 

                                                           
22  Rousset, Op. Cit. p. 225. 
23  Perlongher, Nestor. Vapores. En: Poemas Completos: 1980- 1992. Edición y prólogo de Roberto 

Echavarren. Barcelona: Seix Barral, 1997. p. 90. 
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primera vez. Comienza por retirarse. Sigo aquí la consecuencia de lo que había llamado 

hace mucho tiempo, antes de llegarle el turno a la pintura, la mella del origen: lo que se 

abre, de una traza, sin iniciar24. Instante expandiéndose al infinito, reflejando en dos 

espejos confrontados, su continuidad. Paradoja del instante eterno; una fotografía, un 

engaño, una ilusión. Si en cuanto a su  utilidad el juego barroco es nulo, no sucede así en 

cuanto a su estructura. (…) un reflejo reproductor de lo que la envuelve y trasciende; 

reflejo que repite su intento- ser a la vez totalizante y minucioso-, pero no logra (…), 

captar la vastedad del lenguaje que lo circunscribe, la organización del universo: algo en 

ella le resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen25. Marco y telón: puerta, espejo, 

ventana; umbral-ventana, puerta-umbral, cortinaje pesado, rojo y desteñido. Viejo  y 

empolvado. Una vez preparado, este escenario es bambalina del espectáculo principal que 

llega sólo en apariencia o aparente(mente); jamás  experimentaré  la verdadera 

representación que está siempre en proceso de  iniciar (o de  acabarse). Avanzo, y de 

pronto, una frase, una oración, una pregunta, coagulan el Instante y la escritura se recoge y  

se pliega sobre sí misma,  plegándome en la lectura mientras  estoy siendo replegada en 

esta intransitividad.   El sonido, la luz, la sombra; las personas y el tiempo, se aglutinan  

fragmentando este dis-continuo espiral que nos remite también al espacio anfibológico de la 

escalera que es bajada y subida a la vez.  O la imagen de otros, que no somos nosotros, en 

un espejo. Somos el pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los demás 

somos su alucinación. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado 

inadvertida y que hace confuso un texto por lo demás muy claro; el trastocamiento de las 

                                                           
24  Derrida, Jacques. La verdad en pintura. Buenos Aires: Paidós, 2001. p. 25. 
25  Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco en América Latina en su Literatura. César Fernández 

Moreno (coord.). México: Siglo XXI, 1972. p. 183. 
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líneas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera  prodigiosa; o un texto que por 

estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente diferente del que en realidad tiene. 

Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes que 

los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un 

hecho fortuito que aún no se realiza, que apenas se está gestando en los resquicios del 

tiempo; un hecho futuro que aún no acontece. Somos un signo incomprensible trazado 

sobre un vidrio empañado en una tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un 

hecho remoto. Somos seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigromancia. 

Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; un hecho 

consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. Somos parte 

de un espectáculo de magia recreativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e 

involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que 

se goza, en el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto... Irrealidad 

abismada por el espejo (con)vertida en representación que envolviéndome, marea. De 

súbito, ahí, el reflejo del abismo: la pintura de Tiziano, pero también la escritura  de 

Elizondo,  el relato de Farabeuf;  fisúranse  en la imagen que se invierte otra vez,  

haciéndose otra que bifurca y precede al infinito, la que cortada en dos desaparece26. 

Imagen de  esbozos que son la inversión de  infinitas versiones posibles: la escritura pura 

tura, de nosotros y los otros. Perversión  que empaña  la historia del espejo en que 

experimento esta  textualidad. Y luego irrumpe el deseo, la pulsión de repetición que viene 

acompañada, en este caso, con la lluvia cuando afuera llueve porque la mujer que te cuenta 

                                                           
26  Néstor Perlongher. El Circo. En: Alambres. Buenos Aires: Ediciones Último Reino, 1987. p. 13 
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esta historia lleva un paraguas. Llueve y se repite algo como ahora. Llueve y se repite, se 

repite y llueve y se repite, se repite hasta que desfallece tu cuerpo y haces girar la manija 

de la cerradura y me invitas con tu mirada fatigada, abandonada, hastiada de ver tantas 

veces la misma cosa, a entrar contigo en aquel cueto. Entro, entonces. Cruzo el umbral del 

que hablaba y  en el ritmo de la lluvia que cae letra a letra en este fragmento, me siento 

convocada a incorporarme, a unirme  al ritmo,  dotando esta textualidad con el sonido  que 

ya   trae inscripto, silencioso pero resonante,  la letra.  Una ausencia presente que me llama 

a incorporarme a la repetición, conduciéndome por sus senderos, en voz alta, hasta el final. 

Deseo de vocalizar el texto, de ser parte de él, contagiándome con su sonido inscripto pero 

codificado en la escritura. Es el llamado, que otra vez penetra perverso, de contaminarse en 

la textualidad, de minarla con mi voz, como mi cuerpo, oralizándose en la mezcla, se funde  

en la repetición y el ritmo.  La escritura de Elizondo, en ocasiones, se presenta con una 

textura parecida a la de  este fragmento. Lluvia que golpea rítmicamente  el  techo de la 

morada, intensificando a veces la frecuencia, se siente como  un temporal cuando afuera 

llueve porque la mujer que te cuenta esta historia lleva un paraguas.  De pronto también, 

una garuga. Cambia el foco y alguien recoge una estrella de mar allá afuera. Vuelvo a 

desfallacer e irremediablemente cambio para quedarme igual, como el agua en nubes, en 

lluvia, en mar, y en hielo.  Para volver a escuchar esa historia, con nuevos matices y 

contradicciones que ya se diluye mientras se vuelve sólida. Mientras sube bajando la 

escalera.  La de los tormentos,/ la que regresa de la naturaleza, sube una escalera de la 

que baja un reguero/de/sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los 

cabellos de la solitaria./ Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras27. 

                                                           
27  Pizarnik, Alejandra. Cuadro. En: Poesía Completa. Barcelona: Lumen, 2002. p. 353. 
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Lezama Lima28, hablaba de la fiebre de la imago. El estado febril que empaña   y permite el  

imperio de los sentidos; así, Cristóbal Colón ve gigantes y caníbales en su (des)cubrimiento 

de América, plasmando en sus diarios los delirios de su imago. Pero también es  la visión 

que se nubla con el calor de esta bruma, la que intensifica  otros sentidos  llevando al  

Entenado,  a sentir ese olor a origen (arruinado) de estas tierras, (de)forma  en que los 

sentidos van reescribiendo el texto desde una sinestesia hiperestésica.  De pronto el olor de 

esos ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formación húmeda y trabajosa, 

a crecimiento. Salir del mar monótono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo a la 

tierra. Casi nos parecía ver la vida rehaciéndose del musgo en putrefacción, el barro 

vegetal acunar millones de criaturas sin forma, minúsculas y ciegas. Los mosquitos 

ennegrecían el aire en las inmediaciones de los pantanos. La ausencia humana no hacía 

más que aumentar esa ilusión primigenia. El olfato parasita la imagen siendo el testigo de 

un olor que acompaña un color29, mixturándose en esas playas amarillas, rodeadas de 

palmeras, desiertas en la luz cenital, nos ayudaban a olvidar la travesía larga, monótona y 

                                                           
28  En Latinoamérica, los ensayos de José Lezama Lima resultan fundamentales en la configuración del 

barroco latinoamericano, y más tarde, lo que Severo Sarduy denominaría  neobarroco. Su discurso se funda 

dentro de la búsqueda ansiosa, desesperada y muchas veces maníaca, de los intelectuales de nuestro 

continente de dar respuesta a la clásica pregunta ¿qué es lo propio americano? Lezama ensaya no-respuestas 

en su escritura ensayística y (a)borda una fábula en un ir y venir de varios siglos; el tejido y destejido de la 

expresión americana.  Lezama Lima, José. La expresión americana. México: Fondo de Cultura Económica, 

1993. 
29  Lezama aborda de manera notable la reflexión sobre el color cuando señala que nuestro amarillo no 

es el hepático e hispánico, sino da en el escudo de la refracción y del chisporroteo, y a veces nos recuerda los 

versos de Goethe: Cuando al muro de lluvia/ Febo se agrega,/ al punto el arco iris/ brillante engendra./ Su 

curva ya en la niebla/ también percibo;/ que aunque blanco parezca/ del cielo vino.  

 Continúa diciendo: Nuestro blanco no es una túnica penitencial de Zurbarán sino es el halo 

contrastado por el color amarillo, es también el cono de luz en el centro de la ley del torbellino y del dios que 

huye. Hunde a nuestras hojas matizadas, como un cortinaje de pájaros y flores en las ruinas del cafetal de 

Angerona. Lezama Lima, José. Paralelos. La pintura y poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX). En: La materia 

artizada.  
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sin accidentes de la que salíamos como de un período de locura. Con nuestros gritos de 

entusiasmo, le dábamos la bienvenida  a la contingencia. Pasábamos de lo uniforme a la 

multiplicidad del acaecer. Posible es recordar en este punto una de las  reflexiones que 

sobre el Barroco hace  Wöllflin30, cuando estudiando y contraponiendo las pinturas clásicas 

del Renacimiento y el Barroco del siglo XVII, señala como una de las  principales 

diferencias  posibles de observar  entre estos dos estilos,  la linealidad, organicidad y 

claridad del primero, donde domina  el Ser o la Idea, al contrario, del Barroco que ocurre 

contaminando  el Ser con el Acontecer; es en la multiplicidad del acaecer dónde el mundo  

prolifera.  El carnaval indígena encarna esta síntesis, es un lugar dónde el fin se diluye, 

dónde ya no se hace, sino que se está haciendo y deshaciendo constantemente. No  

simplemente se come, se baila, se tienen relaciones sexuales. Todo se convierte en  acto; el 

acto de comer, el acto de bailar, el acto sexual. Cuyas consumaciones no son lineales, sino 

discontinuas. Cuando finaliza el carnaval, el mundo deja de estar maravillosa y 

terriblemente al revés, para retomar el cauce del ciclo, volver al  flujo del tiempo, 

taciturnos, entenados. Al amanecer me topé con uno que, echado de costado en el suelo, 

hacía dibujos en la arena con un palito y los borroneaba enseguida con el borde de la 

mano. Durante el día entero se dedicó a esa ocupación. En esa imagen borroneada del 

acontecer, la única superficie de inscripción queda vaciada  en la arena (húmeda) del 

mundo. Algo parecido es lo que le ocurre al Entenado cuando escribe un texto dramático de 

su propia historia para ponerlo en escena con una compañía de Teatro. Aunque no se exhibe 

                                                           
30  Lo barroco como estilo (como forma transhistórica), se distingue desde entonces al Barroco como 

nombre que refiere a un periodo de la historia del arte, cuyo nacimiento es fijado en Europa a fines del siglo 

XVI, desde donde se expandiría, influiría y se manifestaría en otras partes del mundo, principalmente 

Latinoamérica. El fin de este periodo se sitúa aproximadamente a mediados del siglo XVIII. 
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directamente el texto escrito por él, nos trasmite  la sensación de que su historia se ha ido  

enmascarando y falseando en el momento de la escritura, pero por sobre todo en el de la 

puesta en obra. La representación teatral es una simulación en la que el Entenado vacía su 

propia historia  y nos la exhibe satirizada, superficial y liviana cada vez más lejana a la 

historia original que está siendo igualmente falseada  por la memoria  idealizada y 

envejecida del hombre-que-recuerda. Más allá del placer de lo que pone en escena, como 

fiestas familiares y consabidas, la simulación enuncia el vacío y la muerte31. 

El  fantasma:  una presencia suplementaria que no está completamente ausente pero 

tampoco está del todo presente, funciona como un interesante motivo barroco porque es una 

presencia que se encuentra en tránsito,  habita un lugar indeterminado entre el aquí y el allá; 

el acullá. Es en este sitio donde anidan los Pichiciegos. Muertos para el mundo (re)arman  

para ellos una comunidad basada en su nueva identidad espectral, dentro de la cual generan 

valores que responden a una lógica propia, fijada por ellos. Hombres que viven en  el borde 

subterráneo de una isla, cohabitan un espacio en constante construcción, donde los límites 

se difuminan en la oscuridad de la madriguera, donde las reglas son distintas a las del 

mundo de allá afuera, o a la realidad de los vivos que ellos abandonaron cuando decidieron 

desertar de la guerra.  Estos hombres no están completamente muertos, aunque tampoco 

vivos;  son  apariencia, fantasmas o suplementos, porque están muertos para el mundo, pero 

siguen atrapados en la vida, en la corporalidad; el miedo, el frío, el dolor, la herida que es 

como la muerte continúa acosándolos, socavándolos aún más que la oscuridad y las 

granadas que vuelan ovejas u   hombres descuidados. En este espacio claustrofóbico, los 

                                                           
31  Sarduy, Ibid., La simulación. p.84. 
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pichis desarrollan un lenguaje propio donde se trastocan los significantes habituales para 

dar paso a la vida de la guerra. El lenguaje cambia porque la vida, el momento, las 

circunstancias cambian, pero aún es necesario nombrar el mundo, por muy horrible que 

parezca, por eso en vez de decir matar dicen pelar. En vez de decir un muerto, dicen helado. 

Porque quizá están todos muertos ya, pero no todos están helados aún, transcurren en el 

puro desplazamiento de significantes.  

La ambigüedad de su supervivencia en ese lugar, precaria pero indispensable, cambia 

inexorablemente las reglas de la vida  porque si hay algo peor que la mierda de uno o de 

los otros, es el dolor. El dolor de los otros. Eso no lo aguantaba ningún pichi. Que no 

tendrían heridos, se había decidido en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien que 

sepa  medicina ahí abajo, era inútil guardar a los heridos. Lo sabían los pichis: heridos es 

muerto. Escaldados, quemados un poco, enfermos de las muelas, se puede. Heridos no. 

Herido es como ser muerto. En el mundo de los pichiciegos  uno comienza a ser muerto 

antes de que realmente llegue la muerte, la apariencia domina incluso los límites del fin de-

ser-vivo.  ¿O no era verdad que vivían abajo de la tierra? Que eran muertos no. Aunque 

alguno de los pichis de la chimenea ancha -los dormidos- pudo haber creído alguna vez 

que estaba muerto y que toda esa historia se la estaba soñando su alma en el infierno: los 

ilusos abundan. ¿No? Pero si algún pichi creyó que estaba muerto, no lo habló nadie, por 

miedo de que lo echen al frío, que es peor que morirse. Helarse es peor que morirse porque 

el frío es perpetuamente; congela el tiempo, inmoviliza  el instante;  uno no se acaba con la 

muerte, se enfría,  se descompone hasta el infinito. 
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La indeterminación actúa, siempre presente, atravesando y fundiendo las voces  en la 

madriguera, dónde veo que en aullidos y gritos se embarullan las palabras e incluso los 

propios cuerpos de los pichiciegos, en la oscuridad de la noche constante de la Pichicera, 

envolviendo  el texto en las mismas afecciones. No puedo, muchas veces, saber quién 

habla, por lo que intentar siquiera otorgarle alguna propiedad al texto resuma la dificultad 

de fijar la impropiedad. Lo que impera en los habitáculos de la Pichera es la comunidad, esa 

donde me vuelvo otros que son yo misma, difuminados los límites de la propiedad sólo  

queda mezcla. A pesar de esta fusión, encuentro con varias huellas que refieren al deseo de 

ordenar o separar  la mezcla, fijándola en la escritura, encriptar el recuerdo que sin embargo 

actúa como otro elemento de confusión donde las  voces siguen fundiéndose y lo único 

claro es lo oscuro de la letra y su testimonio. - Yo anoto. Creer o no creer no es lo 

importante ahora- sugerí/ - Claro -dijo él-, a vos lo único que te calienta es anotar./ - Sí- 

reconocí-, anotar y saber.   Es necesario, no obstante, afianzar  de alguna forma el recuerdo 

en la memoria porque en el espacio subterráneo esta también se confunde; el dispositivo 

elegido para  esto es la escritura de uno de los pichis, porque el recuerdo se hace difuso en 

la oscuridad. La no-claridad en la que habitan estos individuos,  parece funcionar como un 

obstáculo que impide el recuerdo. No hay historia, ni relato, sólo fantasmas, sombras de 

aquello. Ni las películas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se festejan, pero 

después, si llega alguien a medianoche con novedades y se le quieren contar los cuentos o 

las películas, uno ya ni se acuerda de la mitad. - No sé por qué uno nunca puede acordarse 

de los cuentos y las películas -me comentaba un día- ¿Será porque lo contaban en lo 

oscuro? ¿Vos qué pensas? 
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¿Qué es aquello que me atrae hacia lo horroroso, hacia lo deforme, hacia el peligro de dejar 

de ser y caer en ese acontecer que muchas veces disuelve identidades  cual ácido  

corroyendo los rostros, deformándolos en algo horrible pero imposible de ignorar?  

Perla irregular, que llamo barroco para dar algún nombre, alguna identidad, alguna 

seguridad a este impulso de deshacerme, de  derrocharme, de desmembrarme y ser otra. 

Perla pesada y esplendorosa. Belleza que se metamorfosea cada vez,  contoneándose, 

irregular al movimiento. Y las perlas, en la cabeza, en el escote, en el ruedo, perlas 

pesadas y esplendorosas (era lo único que sostenía el vestido). Al moverse perdía alguna 

de esas perlas. Con el movimiento dejamos de ser, para desaparecer perdiéndonos en la 

desnudez del movimiento. Al sobrecargar la apariencia con peso y gravidez; cuando el 

vestido es la fachada sostenida solamente por la sobrecarga, de pronto, al movimiento la 

belleza irregular colapsa las vestiduras, y cae  en la escena. De sostén a telón que cae, 

desnudándose entonces la estructura.  Luego de la desnudez llega el desmembramiento, 

pero el movimiento no es lineal ni sucesivo, ocurriendo, posiblemente, desnudamiento y 

desmembramiento a la vez,  imagen que nuevamente germina un ser y un acaecer (que 

nunca acaba de ser) de pronto él le sacó una mano, y la otra mano; un pie, el otro pie; la 

contempló un instante así. Luego le sacó la cabeza; los ojos (puso uno a cada lado). Del 

afuera al adentro, desmembramiento que parte por las extremidades, sustracción de 

elementos que es adición barroca de los  constituyentes que (con)forman un 

cuerpo.Miembros que se acumulan, se quedan al margen o entre paréntesis formando 

cúmulos de partes  descontroladas que desarman aquella estructura, cuerpo vaciado, sin 
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órganos32, que se exhibe, fuera de foco, como pura superficie: materialidad significante. Es 

necesario no olvidarse de la materialidad, de la corporalidad del cuerpo, de los 

significantes, no eludirla, tocarla. Porque cuando pensamos el cuerpo como una estructura, 

lo que ocurre en la concepción del cuerpo anatomizado33, la piel es vista como un desecho, 

un despojo innecesario; lo importante serán los órganos. La piel debe ser desvelada porque 

es el soporte de mi escriptura, si olvido esto caigo en el régimen del significado que 

organiza y jerarquiza, que omite nuestra materialidad imponiéndole la razón. Racionalizado 

el cuerpo será desincorporado, en términos de Nancy, despojado de su propia extensión. En 

consecuencia, el cuerpo importa como un cuerpo teórico en el que la piel, que es lo 

material, lo corporal del cuerpo, es vista como un resto,  un obstáculo; algo insustancial que 

impide el acceso a lo fundamental que son los órganos y sus funciones que forman el todo 

que permite la vida. Cuando se concibe el cuerpo anatomizado es necesario salvar este 

obstáculo, dejar de estar en este límite, en esta extensión, lo antes posible. La piel vela el 

cuerpo teórico y por esto la piel debe ser velada -cubierta o despojada. En vez de buscar un 

sentido, una función que indique intervenir el cuerpo anatómica y metódicamente, 

respetando la estructura de órganos y funciones, seguimos la idea del corte arbitrario y 

violento, que propone Jacques Derrida. Practicad, pues, un corte, arbitrario y violento, 

                                                           
32  Un cuerpo sin órganos está hecho de tal forma que solo puede ser ocupado, poblado por 

intensidades. Solo las intensidades pasan y circulan […]. Nada tiene que ver con un fantasma, nada hay que 

interpretar. El CsO hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un spatium a su vez intensivo e 

inextenso […]. Es la materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, la intensidad = 0 

[…]. Por eso nosotros tratamos el CsO como el huevo anterior a la extensión del organismo y a la 

organización de los órganos, anterior a la formación de los estratos, el huevo intenso que se define por ejes y 

vectores, gradientes y umbrales. Deleuze, Gilles y Félix Guattari.¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?. En: 

Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1997. pp.158-159. 
33  Mandressi, Rafael. Disecciones y anatomía. En V.V.A.A. Historia del cuerpo. Bajo la dirección de 

Alain Corbin, Jean Jacques Courtine, Georges Vigarello. Madrid: Taurus. Vol. 1., 2005. pp. 301-321. 
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después de haber recordado que los Números prescriben el corte, y de «comenzar» por él. 

Comienzo siempre ficticio, y el corte, lejos de resultar inaugural, es impuesto por la 

ausencia, salvo ilusión que haya que sustraer, de todo comienzo decisorio, de 

acontecimiento puro que no se divide, no se repite y no remite ya a otro «comienzo», a otro 

«acontecimiento», siendo más que nunca mítica en el orden del discurso la singularidad 

del acontecimiento. Hay que cortar porque (o como consecuencia de, como veremos) el 

comienzo se oculta y se divide, sobre sí se pliega y se multiplica, empieza por ser 

numeroso34. Y la superficie no tiene por qué ser entendida de manera plana, al contrario, 

constituye una espacialidad densa, áspera. Un relieve rebelado y relevado.  Vestido y 

desnudado en los drapeados que instala el barroco, en las telas;  ese pliegue (en)vuelve 

densas las superficies. 

Cuerpo, soporte, superficie, vestido, piel, excripción y apariencia devienen y  convienen en 

el travestismo que actúa satisfaciéndose en el deseo de barroco que  es la forma extrema del 

exceso, del despilfarro de sí mismo. Sarduy identifica como suplementaria la femineidad de 

los travestis que, exagerada, los señala, los denuncia. El inicial e involuntario travestismo 

de Wenceslao Ventura, recordemos que es su madre Balbina quien lo viste, desde pequeño 

como una muñeca de porcelana, funciona luego como una excelente oportunidad de 

mimetismo35. Le permite camuflarse, bajo la apariencia contradictoriamente inofensiva de 

la poupeé diabolique, y maquinar junto al loco cuerdo de su padre, un intrincado plan para 

                                                           
34  Derrida, Jacques. La diseminación. Madrid: Fundamentos, 1997.  pp. 447-448 
35  Al travestismo le interesa captar la piel, lo envolvente, sin pasar por lo central y fundador, la idea. Le 

interesa la producción de su efecto, no copiar la idea. Y esto porque el travesti no copia, simula. Es la 

aparición imaginaria de las tres posibilidades de mimetismo: travestismo, camuflaje e intimidación. Sarduy, 

Ibid. p. 56. 
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desarmar el rígido y extremado orden de apariencias construido durante siglos por la 

familia Ventura. Curiosamente el día del paseo, día aparentemente  distinto  (o igual) a 

todos lo demás, la madre de Wenceslao olvidó maquillarlo, cubrirlo absolutamente para que 

fuera esa niña, simulación perversa de las dos hijas muertas, y comenzara su 

transfiguración heroica. Balbina, entonces, en su descuido inicia el cambio, la mutación de 

Wenceslao de muñeca a héroe de la fábula. Wenceslao, frente al espejo, entra en escena, 

por primera vez. Mientras corta su cabello, vestido aún de muñeca perversa, Wenceslao se 

contempla, saludándose. Derramó hacia adelante sus rizos de oro que fue cortando uno 

por uno, casi a ras del cráneo, dejándolos caer sobre el tocador, donde se empaparon en 

charcos de loción y se embadurnaron con ungüentos. Levantando la cabeza se miró al 

espejo otra vez. Desde el azogue lo contemplaba un muchachito cuyos ojos no eran de 

porcelana. Su mandíbula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba siempre delicada, 

aunque ahora firma; y desvanecidos los mórbidos contornos de querubín se reveló su boca 

lúcida, sajada con un tajo audaz, que sonreía burlona al reconocerse. Adelantó la mano 

hacia el espejo para estrechar la que se le ofrecía desde el otro lado. -¡Hola! -exclamó-. 

Soy Wenceslao Gomara y Ventura...36  

 La exhibición de las costuras  que van (in)formando el texto cuando un narrador da un 

paso más acá y nos habla directamente; desnudándose, suspendiéndose en el acto de 

narrar, para abismar la escritura y generar un desplazamiento desde la fábula de los 

Ventura que ha ido desvelando en su relato, exponiéndose  fabulador: él mismo es un 

personaje convocado a descorrer los velos que tanto lo acosan durante el texto: a él, al 

                                                           
36  Donoso, José. Casa de Campo. Santiago: Alfaguara, 1999. p. 30.  
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lector; al mundo de Marulanda. Este momento pareciera responder a la necesidad de 

denunciarse, de exhibirse desplazando el marco, fundiéndolo en un pliegue perverso entre 

fábula y realidad. Juego e irrealidad, por esto,  valgan las páginas anteriores como alarde. 

El tono realista, siempre confortable pese a que suele revestirse de hostilidad, se me da 

espontáneamente. Tengo buena pupila de observador, buen oído para el diálogo, suficiente 

perspicacia literaria para darme cuenta  de que sólo el régimen de ironía se puede tolerar  

dentro de esas coordenadas estilísticas. Un Silvestre Ventura trabajado así, como 

muestrario de lo posible, como alusión a lo reconocible, podría rendir excelentes 

dividendos. Y mis lectores acaban de comprobar, al leer el diálogo que habría sostenido 

conmigo en el bar, que es justamente el estilo que Silvestre patrocina y que lo define37. 

Irrupción del tromp-l'oeil en la escritura, donde la textura desborda el marco y se convierte 

en él, se produce un movimiento donde el texto logra salir al encuentro  (de); 

indeterminarse e indeterminar los lugares desde donde leo y desde donde escribo. Cómo se 

va formando esta charada y cómo me voy conformando en ella, cómo me escribe 

surciéndome en esta escritura: estructura monstruosa que requiere desesperadamente de un 

espectador para surtir su efecto. Comprendo -nos dice-, sin embargo, que si a estas alturas 

de mi novela yo cediera a la tentación de verosimilitud – que por momentos es grande-, 

tendría que alterar el registro entero de mi libro. Cosa que no estoy dispuesto a hacer, ya 

que justamente considero que el registro en que está escrito, el tono específico de la 

narración, es aquello que, más que mis personajes como seres psicologizables, sirve de 

vehículo para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que “crean” en mis 

personajes: prefiero que los reciban como emblemas -como personajes, insisto, no como 

                                                           
37  Donoso, José. Op. Cit., p. 428.  
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personas- que por serlo viven sólo en una atmósfera de palabras, entregándole al lector, a 

lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guardando parte más densa de su volumen en 

la sombra. El tupido velo, acusando el claroscuro,  lo  utiliza el propio narrador para 

tacharse y tacharme, atándome a seguir de alguna forma, adelante, con la fábula. El deseo 

de denunciarse o de exponerse  del que hablaba refleja la idea de derroche que envuelve el 

mimetismo y la fijeza38, mecanismos de la simulación, de los que habla Severo Sarduy. 

Pareciera que es ese mismo deseo  el que impulsa al narrador de Casa de Campo a 

exponerse como fabulador, pero a la vez hablar sólo desde esta misma mascarada, en su 

encuentro con Silvestre el narrador no habla. Suple su voz en los puntos suspensivos que 

dialogan con el personaje. Se hace absolutamente necesario para él desmontar la gran 

estructura que ha ido representando, desnudar como emblemas a sus personajes, exhibir las 

bisagras que forman la escena, que sostienen el marco desde el que participamos como 

espectador y fabulador en la escritura. El significante, materialidad vertida en el vértigo de 

exhibirse, de montarse, de levantarle el vestido al telón.  

Como dice Wöllflin, en el barroco el fenómeno se desborda en el campo de lo ilimitado. 

Este desborde dice relación con el marco. El fenómeno, la representación se desborda, es 

decir, se desmarca. No se abandona absolutamente la representación, es más, se representa 

la representación, se pone en abismo. Y esta puesta en abismo pone en jaque la 
                                                           
38  En definitiva, lo letal no es a su vez más que una forma extrema, el exceso del despilfarro de sí 

mismo, y si se tiene en cuenta que el mimetismo animal es inútil y no representa más que un deseo 

irrefrenable de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad cromática, una necesidad de desplegar, aún si no 

sirven para nada -muchos estudios lo demuestran- colores, arabescos, filigranas, transparencias y texturas, 

tendremos que aceptar, al proyectar este deseo de barroco en la conducta humana, que el travesti confirma -

cita entonces Sarduy a Caillois en Méduse et Cie- que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro, 

una práctica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente probada, indiscutible, y que no puede 

reducirse a ninguna necesidad biológica derivada de la competencia entre las especies o de la selección 

natural.  Sarduy, op.cit., p. 58. 
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representación tanto como lo hace el lugar anfibológico  de lo sublime. Mezclando, 

trabajando en el marco, fuera, dentro y desde. Protagonista: el párergon.  

El claroscuro también se relaciona con el delirio, con la fiebre, con los extremos  (y las 

extremidades), acentuándolos. El invisible, el intocable, el que está ahí. En la penumbra, el 

cuerpo obscuro, penetrante, absorbe  ansiosamente la  claridad, y se la queda. Cada vez es 

más obscuro porque el delirio  encandila al goce y (no) acaba, cegando. Los sentidos 

alborozan las perspectivas dirigiéndolas hacia otros sentidos, más allá de la vista, tacto, 

gusto, oído. A veces el obstáculo  se concentra en la obscuridad y nos impide (a)parecer.  

Vuélvese, entonces, necesario, sentir (de) otras formas. Esas que nos tiemblan 

fragmentariamente. Lo oscuro húmedo que desciende/ en nuestro cuerpo./ Tiemblan como 

la llama/ rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.  No se puede ver, pero se siente, lo que 

penetra y es penetrado por otros sentidos. Abre  el delirio el cauce a la imaginación. A la 

imago.  La penetración en lo oscuro,/ pero el punto de apoyo es ligeramente 

incandescente,/ después luminoso/ como los ojos acabados de nacer,/ cuando comienzan su 

victoriosa aprobación39.  

Es posible fracturar el telón practicando una abertura o un tajo, lo hace Osvaldo  

Lamborghini al desnudar el aparecer de la diosa con el inicio del espectáculo.  Los 

pocos/los muy pocos que estaban en condiciones de hacerlo,/ practicaron una abertura/ 

abierta en el telón/ y la diosa apareció. La presencia del telón me remite a una escena 

teatral que yergue  la figura del ídolo en una representación vaciada de significado; la diosa 

que aporta significancia simplemente con el acto de aparecer evidénciase como pura 

                                                           
39  Lezama Lima, José. El Abrazo. En: Poesía y prosa, antología. Ibid. p. 110. 
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exterioridad, ídolo (hermosamente) obsceno que no es más que fachada, (en) apariencia ella 

es su propia armadura/ fundida en su propio armazón/ que en ella se reabsorbe/ así/ 

dibujando otra vez y afuera/ una imagen nunca interior. La manía barroca de la 

proliferación, la dislocación y el fragmento denuncia una desesperación y una 

constantación de lo fragmentario del mundo y el deseo nunca consumado por asir esta 

fragmentariedad. Los trazos barrocos trozan la organicidad clásica y la funden. 

Confundiéndola, vuelven a mezclar(se), a re-unir(se), pero como fragmentos, no órganos; 

sin función, pura intensidad. Intensidades que se tocan y transitan. Parecidas al tejido del 

que habla Lezama cuando en su contrapunto identifica distintas y parecidas sensibilidades, 

nódulos de sentido, intensidades que se tocan a través de los siglos. El tránsito, movimiento 

y desplazamiento es difuminado, dislocado,  ni lineal ni progresivo, es un tránsito 

fracturado  que puede tanto retroceder como avanzar. Representar o presentarse. Todo tiene 

que ver con el toque de las superficies y el montaje de una en otras, montaje que llega a ser 

erótico. Juego, pérdida, desperdicio y placer; es decir, erotismo en tanto que actividad 

puramente lúdica, que parodia la función de reproducción, transgresión de lo útil, del 

diálogo “natural” de los cuerpos40.  

De dónde son los cantantes; pregunta indirecta que inaugura un espectáculo al que asisto 

desorientada, apostando(me) a disfrutar de aquel  espectáculo. Dispuesta a  arrojarme a la 

incertidumbre de una escritura que me ofrece, simplemente, extinguirme y desaparecer, 

poner el deseo de cabeza41 y mixturar, triturando aquello que antes, alguna vez tarde, 

                                                           
40  Sarduy, op.cit., p. 210. 
41  Deseo de entender, de saber, de tener certezas. 
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creímos conocer por género, trama o literatura. , atrapada en una insurrección de elipsis42. 

Delirando en un absurdo espectacular donde los aretes se convierten en sanguijuelas que 

consumen las orejas, que alimentan el oído, fluyendo en la (a)puesta en escena de una 

representación, a veces teatral, a veces demencial; siempre saturada, dónde todo gira, 

avanza o retrocede, en el vértigo exquisito de la metamorfosis.  El director, yerbado, juega 

en dos bandos; es un anfibio de la conciencia; el mascalzone.  

Al abrirme a esta lectura, abro también la falla, voy entrando en esa cadencia dulce, 

fragante, abierta: la abertura.  Es imperativo caer en la falla abierta como una naranja. Y  

me caigo en la cadencia fragmentada de una escritura que es pura escritura, interrumpida, 

hiperentramada, dónde no importa  lo que está pasando sólo que está pasando como un 

cuerpo que está siendo (des)anudado; deshecho e interrumpido al delirio de un son.  

¿De dónde son los cantantes? Pregunta o búsqueda de un lugar o de un ser. De un son que 

me remite metonímicamente a la música entrelazada en voces cantantes  al son del ritmo de 

una escritura que es pura textura y (de)cadencia. 

Es el imperio de la forma y los sentidos. Ella, allá, lejos. Él la llama, la arma como un 

rompecabezas, la dibuja uniendo números. La huele -ron, canela, azúcar prieto-, sí, la 

                                                           
42  Señala Severo Sarduy que en la figura que se des-figura, el paso del círculo a la elipse, 

conmocionará claramente la manera de ver el mundo,  y expresará esa crisis epistémica que se produce en el 

siglo XVII, época que identificamos historiográficamente con el Barroco Áureo. La elipse tendría su doble 

retórico en la elipsis: (...)el mundo de las certezas que le había garantizado la imagen de un universo 

centrado en la Tierra, o aun -Copérnico- ordenado alrededor del Sol, de pronto basculaba. Terminaban las 

órbitas platónicas perfectas alrededor del Sol, se deshacían los círculos: todo se alargaba, se deformaba 

como siguiendo la elasticidad de una anamorfosis, para conformarse con el trazado monstruoso de la elipse -

o con el de su doble retórico, la elipsis, que engendraba poemas ilegibles, alambricados, como esos 

encabalgamientos de líneas que en las figuras no aparecían más que de lado, vistas desde el margen, casi al 

revés. Sarduy, Severo. Nueva estabilidad. En: Ensayos generales sobre el Barroco. Fondo de Cultura 

Económica: Buenos Aires, 1987. p.36. 
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huele; el mirón es miope. Un voyeur  que es obligado a entregarse al olor, porque es miope, 

es una figura que se nos presenta desde la contradicción y el error de su intransitividad. Su 

impresión es vaga, pero la curiosidad de su  deseo no se detiene ni se agota en los 

obstáculos, al contrario, estos hacen proliferar la impresión; salir de los ojos al cuerpo, 

incorporarse completamente a la afición desde la falla errática que (no) estamos mirando. 

Son las Dueñas-de-Todo-Aparecer que se vengan de G. (cf. los golpes y los cintazos en 

aquel desatino, ¿se acuerdan?), y se manifiestan como Luz fría. Sí, un gran neón circular 

ilumina el reservado. Los tórtolos dan un salto y se visten. G. aparece en toda su 

impostura: estaba en su nirvana el mirón y, de la pura contemplación, ya había pasado a 

la praxis da solo. Se olvidaba de Flor. ¿La superponía (y él al míster) en aquél dúo?.  

El referente se pierde en la abertura, en la falla entre lo nombrante y lo nombrado cuando el 

barroco germina, prolifera; satura esta abertura. Pero al saturar llega y no llega a suturar. 

Hace supurar la idea en el límite del lugar que es la grieta. La abertura ocurre cuando se da 

la falla, cualquier falla, como la del mirón miope que no puede verse mirar o cuando no 

podemos fijar referentes en esta escritura porque constantemente están mutando, 

cambiando, y los nombres pasan a ser una parodia, una impostura. O cuando irrumpe la 

escritura y se demora la presencia. Derrida43 considera al lenguaje como suplemento porque 

este se añade a la presencia y la suple; la difiere en el deseo indestructible de unírsele44. Es 

el carnaval del doble perverso. El suplemento cae abierto como una naranja.   

                                                           
43  Derrida, Jacques. De la Gramatología. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971. 
44  En una línea parecida, Sergio Rojas, señala que el nombre operaría siempre como diferimiento, 

como anuncio, como reflejo, parodia o eco de una presencia que se ofrece sólo con su retiro. Desde el punto 

de vista del contenido la importancia del cuerpo caracterizaría a la escritura neobarroca. Rojas, Sergio. 

Escritura neobarroca. Santiago: Palinodia, 2010.  p. 18. 
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Lo obsceno se encuentra fuera la escena; lo expulsado, lo que está afuera es lo 

irrepresentable en una escritura envolvente, saturada y espesa que nos otorga José Donoso 

en la obscena escritura de la noche, un pájaro lleno de personajes abyectos que sedimentan 

el texto y acumulan cada trazo en un sentimiento de clausura. Me encuentro en los límites 

de mi condición viviente. Esos desechos caen para que yo viva45. Escritura replegada en sí 

misma, donde la monstruosidad y lo residual van obstruyendo el cuerpo que se construye 

desde la intensidad, el cambio y la transformación progresivamente envolvente dónde capas 

y capas de escritura logran movilizar esta clausura. Lo residual me remite al resto, a lo 

inútil, a lo derruido, descompuesto como las viejas que parasitan el texto, y la Casa , 

socavando  con su poder de antigüedad y corrosión. El poder las viejas es inmenso. No es 

verdad que las manden a esta casa para que pasen sus últimos días en paz, como dicen 

ellos. Esto es una prisión, llena de celdas, con barrotes en las ventanas, con un carcelero 

implacable a cargo de las llaves. Los patrones las mandan a encerrar aquí cuando se dan 

cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque estas miserables, 

un buen día, pueden revelar su poder y destruirlos. Los servidores acumulan los privilegios 

de la miseria. Las conmiseraciones, las burlas, las limosnas, las ayuditas, las 

humillaciones que soportan los hacen poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la 

venganza porque van acumulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra mitad de 

sus patrones, la mitad inútil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados y 

sentimentales, les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que les 

                                                           
45  Kristeva, Julia. Poderes de la perversión, sobre Louis-Ferdinand Céline. Siglo Veintiuno Editores, 

1988. p. 10. 
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regalan, cada camisa chamuscada por la plancha que les permiten que se lleven46.  La 

existencia de las viejas que se constituyen como acumuladoras de sombras, de lo inútil, de 

lo feo, de lo residual de toda existencia que sorprende cada vez. El Barroco irrumpe en 

estas figuras que se convierten en reflejos, máscaras, en espejos de espejos. La figura de la 

Peta Ponce se manifiesta como una costurera del tiempo, una costurera de designios. Las 

viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo, lo multiplican y 

lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas como en el prisma 

más brillante, cortan el suceder consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, 

curvan esos trozos y los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se 

cumplan sus designios. Cuando Humberto Peñaloza se transforma en una de las viejas, 

adquiere también este poder, pero ya desde antes venía tornando, enroscando estructuras y 

máscaras que lo ayudaran a cumplir sus designios en su borramiento, en su transfiguración 

en el Mudito. El mudo que simula ser mudo también simula ser un gigante de cartón piedra; 

armado con una máscara, se encuentra por fin, facultado para penetrar otro ser y acontecer 

como un ente que es carne y también cartón (piedra) que deprecia la existencia de todos a 

su alrededor y que culmina destrozado, desgarrado. Esta metamorfosis comienza en un 

ritual, una investidura que tacha aniquilando el mundo anterior al momento ritual, 

simplemente me la pones encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al rey, 

anulando con la nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario de 

don Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto Peñaloza el sensible prosista que nos entrega 

en estas tenues páginas una visión tan sentida y artística del mundo desvanecido de antaño 

cuando la primavera de la inocencia florecía en jardines de glicina, la séptima bruja, todos 

                                                           
46  Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche. Santiago: Alfaguara, 2006. p. 41. 



32 

 

nos disolvimos en la oscuridad adentro de la máscara. No veo. Ahora, además de carecer 

de voz, no tengo vista, pero no, aquí hay una ranura en el cuello del Gigante por donde 

tengo que ir mirando. A nadie se le va a ocurrir buscar mis ojos en la garganta de este 

fantoche de cartónpiedra47.  

Pero Humberto Peñaloza, Mudito, Gigante, una-de-las-viejas, en su cambio constante no 

termina metamorfoseándose, nunca acaba de cambiar, porque el contacto (con Jerónimo) 

contamina su existencia, disolviendo a Humberto Peñaloza que comienza acabándose; 

derritiendo el tacto al hombrecillo, en el roce de un guante empuñado que lo  marca 

textualmente para siempre. Al pasar junto a mí en el gentío mañanero, ese guante que usted 

llevaba empuñado me rozó aquí, en el brazo, justo en este sitio: lo estoy sintiendo ahora, 

quemándose todavía después de tantos años, debajo de estos harapos que también 

esconden la herida de un balazo48. Es el comienzo de una simbiosis dónde no encuentro 

líneas divisorias que marquen límites entre unos y otros,  porque las identidades no son  

más que  capas de capas  tornadas en masas de sentidos arrojados, cubiertos, en escritura 

monstruosa, en algo que roza constantemente lo sublime. En la escritura  saturada del 

obsceno pájaro de la noche, gran parte de  la sutura viene dada por la artificialización como 

proceso de enmascaramiento, de envolvimiento progresivo,  como un proceso del exceso 

empaña la sublime monstruosidad que en el texto se llama Boy. La forma caótica que viene 

a irrumpir en el mundo como el desorden desatado de una existencia que penetra y  

(de)forma   maravillosamente el horror. Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por fin 

las cortinas de la cuna para contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo ahí 

                                                           
47  Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche. Ibid.,  p. 56, 
48  Donoso, José. Op.cit., p. 65. 
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mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro 

abierto en un surco brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de 

huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una 

forma distinta pero peor de la muerte49. 

La de Boy es una obscenidad que no se resuelve con recubrir la apariencia, no es posible 

disfrazar ni maquillar su Horror porque es de un tipo no finalizado ni concluido que va 

siendo cada vez más monstruoso con el crecimiento del niño al adulto, con este 

desplazamiento se acrecienta cada vez más su existencia el espacio que el monstruo ocupa 

en el mundo, su extensión se desborda en sus facciones deformes, en las páginas que 

exudan la intensidad de su presencia que no se consume jamás. Y este monstruo siempre va  

a desestabilizar, ya que es demasiado o demasiado poco, bien por cantidad, bien por 

calidad respecto a una norma común50. 

Me vuelco perdiéndome en esa superficie densa, poblada de una infinita proliferación de 

pliegues que anudan (y anidan) en la textualidad de Casa de campo. Superficie también 

volteada, volcada en la inmensidad de una llanura hostil que amenaza con desarmarse. La 

cubierta de gramíneas que prolifera en este lugar se instala como huésped, como parásito, 

que maculando todo, sitia y abre el curso de la escritura (y la lectura).  

Su impostura me incita a buscar nuevas posturas, nuevas formas de mirar, de tocar; perdida  

(en) la profundidad, me enredo en las orlas de esta superficie, en los cambios maníacos que 

se retuercen desalmados, cubriendo y descubriéndolo todo con un tupido velo: claroscuro 

                                                           
49   Donoso, José. Ibid., p. 101. 
50  Calabresse, Omar. La era neobarroca. Madrid: Signo e Imagen, 1987. 



34 

 

perverso que confundiéndo(me) funde en la textura de estas superposiciones monstruosas, 

de la extenuación de la que voy siendo parte. El nudo me anuda ahora a mí, me desnuda 

también, dejándome suspendida, colgando de un barranco (barroco)  desde el que miro, 

pendiendo. Las capas van enredando mi cuerpo, se van mezclando con mi piel, cubriendo 

mis partes, descubriendo otras ya perdidas, mientras contemplo los relieves desesperados 

de esta textualidad.  

Metamorfosis: partida y llegada en el lugar de la  meta que  encuentro ya al inicio del 

lexema, transformando la forma, volviéndola intransitiva. Forma que se forma a sí misma, 

rompiendo una horma cuyo desajuste le permite (des)bordarse y proliferar.  ¿Si los sillones 

vomitaban crin y muelles, y las balaustradas con sus ánforas se desmoronaban, y los 

muros cubiertos con los insolentes graffiti de otra época se iban descascarando, y los 

cadáveres de los pavos reales se podrían en las escalinatas decoradas por el sol?51. 

Los pavos reales derrumbados, fermentan una anfibológica escalera que se muestra 

derruida, podrida en la superficie, decorada por el sol. Cayendo vencida la ostentación, los 

miles de ojos de la cola desaparecen y se descomponen (aunque más tarde quizá volverán 

para el advenimiento y la contemplación del fin). El preciosismo comienza a mostrar sus 

fallos, a exhibir las entrañas que aparecen por la grieta. El cuerpo comienza a arruinarse, a 

envejecer, a deteriorarse. La superficie lucha por retomar su protagonismo, como queriendo 

demostrar que también es cambio, que la ruina es también una forma de mutación.  

Esta escritura pareciera estar empapada de la magia de Circe, a la que refiere 

exquisitamente Rousset  cuando señala Circe es la maga que transforma un hombre en 

                                                           
51 Donoso, José. Ibid., p. 332 
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animal, y otra vez en hombre; que presta y retira a cada uno todos los cuerpos y figuras; 

ya no hay caras, sino máscaras; toca las cosas y éstas ya no son lo que eran;  mira el 

paisaje y éste se transforma. Parece como si, en su presencia el universo pierda su unidad, 

el suelo su estabilidad y los seres su identidad; todo se descompone para volver a 

recomponerse arrastrado por el flujo de una incesante mutación, un juego de apariencias 

en constante huida frente a otras apariencias52.  

¿Por qué resulta tan importante conservar el imperio de la apariencia? ¿Qué oscura relación 

guarda el cambio con la apariencia? Supongo que si todo imperio implica un dominio, 

resulta necesario que domine la apariencia, pero también  dominarla. El lacayo que 

ataviado con la librea roja decorada con alamares de oro portaba la tea y la lanza parecía 

una de esas lujosas imágenes barrocas que decoran los retablos, como surgiendo del 

infierno mismo. Sentados en los mismos lugares y conservando las manos quietas y las 

sonrisas inmutables, los rostros de los Ventura se descompusieron sin que se alteraran las 

máscaras. La lanza, no podían ignorarla. Sólo una de las dieciocho mil y tantas que 

rodeaban el reducto del parque, es verdad, pero suficiente para probar que lo impensable 

era más que probable. Los antropófagos las habían quitado. Ahora servían no para 

protegerlos a ellos sino para matar. Y durante un instante, hipnotizados por el destello de 

esa punta de oro, el espanto arrasó con la epidermis de la convención que dice que hacerse 

mayor consiste en ser capaz de olvidar lo que uno decide olvidar: para ellos también, 

cuando pequeños, los insignificantes delitos habían sido la única escapatoria frente a la 

represión de los mayores que dictaban las leyes; la fantasía de la destrucción de sus 

                                                           
52 Rousset, Jean. Ibid., p. 17-18. 
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padres no les era ajena, como tampoco el impulso de terminar con todo lo que 

representaban53.   La epidermis regula aquello que puede atravesar, transitar por los poros y 

mostrarse como extensión de lo que  la convención permite y protege; un movimiento 

regulado por el imperio. Sin embargo, también existe un  tránsito que este imperio no puede 

controlar, el movimiento y la mutación que trae el cambio y la rebeldía: la subversión de la 

forma. 

La aparente reja de lanzas me protege y me trae la ventura, cercando  la aventura. Me 

instala en una zona donde, por un momento, deseos, emociones y sensaciones ya no pueden 

hacerme daño porque (a)parecen sublimadas en la farsa marquestal o dispersas en los 

laberintos que socavan la casa, diseminadas por rincones donde no pienso ir sino para 

perderme, para transgredir segura pero placenteramente los límites ficticios que 

definitivamente me definen, me acaban. Sin embargo, una vez arrancando el cerco, 

desgarrado el telón, arriba el miedo.  

Teatral, el umbral del cerco, evidencia la ruina, enmarca la inversión de la protección de la 

reja de lanzas, que se torna contra el imperio de los Ventura renunciando al adorno para 

penetrar, vuelta arma, el tupido velo de verdades sancionadas por los adultos. Este camino 

conducía recto a la historiada cancela de la que me parece he hablado en otra parte, 

sostenida por dos pilastras de piedra guarnecidas por desbordantes fruteros tallados en el 

mismo material. Si bien la reja había desaparecido de su antiguo perímetro -encogido 

ahora hasta unos pasos de la casa y con un boquete en que montaban guardia dos lacayos 

armados-, la cancela se mantenía en su lugar, inútil, teatral, naufragando en el océano de 
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la llanura borroneada por la vegetación, pero firmemente clausura por la cadena y el 

candado cuya llave Hermógenes se había guardado en un bolsillo de su levita cuando 

partió a la excursión con que inicié este relato54.  

Antes: aquellas lanzas, majestuosamente erguidas, me intimidan y por un momento  

impiden mi avance, el acercamiento a la mansión monstruosa. Recuerdo a los niños 

cavando, soltándolas, por el puro gusto de arrancarlas de su función que las fija y define 

como cerco. Siento el impulso, la necesidad de compartir su ansiedad con la mía, de 

rodearme con sus preguntas todas amenazantes, todas implacablemente en pie. ¿Quién? 

¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Para qué? ¿Qué extensión...? ¿Ahora o desde hacia 

siglos? ¿Qué manos, qué rostros, qué instrumentos...? ¿Esto se sumaba a sus esfuerzos o 

les arrebataba la posibilidad de meta y respuesta? ¿Y si la otra lanza, la siguiente, también 

resultara estar suelta? ¿Los grandes, durante generaciones, cuando niños como ellos, 

también se habían entretenido en soltar las lanzas de la reja del parque y por eso había 

tantas lanzas libres de la argamaza?55 Kristeva señala lo abyecto como aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 

lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto56. Lo abyecto atraviesa el espacio 

artificial de los Ventura, corroyéndolo, las gramíneas penetran todo y disuelven la frontera 

inicial que marcaba el espacio de las lanzas que cercaba la mezcla. La reja se desmonta, se 

reparte durante todo el texto mientras su textura se va armando y desarmando en 

desdoblamientos, en enmascaramientos donde la casa, los personajes, la naturaleza, van  
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55 Donoso, José. Ibid., p. 131 
56 Kristeva, Julia. Ibid., p. 11. 
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(des)haciéndose a manos del narrador, de mi lectura; de sus propias apariencias simuladas, 

de muñecos o de títeres, en un teatro absurdo.  

¿Qué (en)cubre la artificialización excesiva que engalana la casa de campo? Espectáculo 

teatral abismado, juego en el que los niños se ponen en escena; extenuando el recurso de la 

artificialización, van representándose. En los grandes episodios de la Marquesa salió a las 

cinco participan la mayoría de los primos, como espectadores y personajes, fabuladores de 

su propia mascarada. Su escena se articula desde distintos bastidores, desde el escenario 

principal en el jardín, hasta las perversas bambalinas del piano nobile. Subrepticiamente, a 

veces, logro ver estos escenarios y me debato entre el deseo de seguir el encanto de este 

engaño para esperar tranquilamente el regreso de los grandes, o de irme corriendo detrás de 

los subversivos comandados por Wenceslao. No quiero devorar a Amadeo pero tampoco 

quiero ser cómplice de la tortura de Arabela, de los dedos destrozados de Francisco de Asis 

que apagan la música con un sonido infernal. 

¿Es hipertélica la representación del juego de la Marquesa? Porque me da la impresión, 

parafraseando un poco a Sarduy, que es una representación que excede, que va más allá de 

sus fines. Se constituye como un espacio donde los primos pueden ser lo que son y lo que 

no son, siempre colado, salvado, por el filtro de la simulación: los juegos no son reales, es 

algo inocente que hacen  los niños para no aburrirse, para pasar el tiempo mientras se 

vuelven adultos y pueden tener existencias no mediadas por la insensatez de la minoría de 

edad. ¿En qué momento entonces la representación propia de este juego se vuelve 

peligrosa? Si después de la ascensión de Adriano, el juego mutó de maneras inesperadas, 

para los que continuaban jugándolo, utilizándolo como protección contra aquello que no 
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entendían, o no querían; la representación abriría también un lugar para situar las 

transgresiones  y volverlos inofensivos, el bebé de Casilda puede ahogarse en pozo, sin 

contemplaciones porque es un muñeco. La misma Casilda que fue cómplice silenciosa de 

su padre, aquella niña perversa que se vuelve hermosa en la transgresión: bañándose en el 

polvo de oro de un fardo arruinado o atravesándose el himen con su dedo anular para 

ostentar (y engañar) con su impureza simulada. A Casilda no le importaba que los escasos 

asomos de ternura de su padre fueran para Colomba, ya que en cambio de mimos 

compartía con ella, con la fea, lo más íntimo de todo: le enseñaba un secreto libro de 

cuentas fraudulentas que guardaba en su dormitorio, en el que constaba el monto de lo que 

día a día encerraba la verdadera grandeza de su persona, su superioridad frente a los 

demás aunque su epidermis pareciera idéntica: era el engaño consagrado por la 

costumbre y elevado a categoría de arte, el robo como misión, como quehacer propio de 

pontífices, como evidencia que todos los engañados son inferiores, como orgullo, como 

hábito, como trabajo siempre y cuando no se le diera el nombre de lo que era57.  El juego 

es, en cierto modo, instrumento de los adultos. Otro tupido velo que para funcionar requiere 

la complicidad de los niños, el problema es que Casilda  no quiere entrar en este pacto 

tácito y comienza a nombrar aquello que no se puede nombrar: la realidad. El no-juego, 

entonces, es disfrazado de juego por parte de los adultos; se convierte en otro episodio, uno 

que es necesario derogar. Deciden que es momento de acabar con el juego de estos niños 

que se dejaron llevar por su emocionalidad y creen que las ilusiones de la Marquesa son 

reales.  Pliegan de tal forma la apariencia para lograr decir, decidir, que en cierto punto la 
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representación debe ser suspendida porque incluso ella, a cierta edad ya cercana a la 

adultez, puede hacer mal.   

¿Cómo se habla en la Marquesa? Artificialmente. El lenguaje marquestal resulta 

extremado, excesivo, superado incluso por lenguaje cotidiano  de los primos, que ya es 

bastante exagerado. Pareciera que el narrador está realmente empeñado, que necesita que 

no tome en serio a estos chiquillos (ni a estos adultos), cuyo discurso  hiper-estetizado 

reluce ya sea  para reclamar por el injusto arrebato de un juguete -¡Mi pelotita...!- gemía 

Clemente. Y después-: Quiero cuestionar  la autoridad que te has arrogado para 

desposeerme de mi juguete58.  O de la pérdida de la ilusión marquestal por el quiebre de un 

vidrio que con su sonido y caos vuelve real aquello que Melania, desesperadamente, quiere 

obligarme a obviar, ya que banal sería, oh atribulado vástago de los eriales, el intento de 

arañar el cristal de la brisa para soterrar en su meliflua cadencia nuestros secretos 

palaciegos como una ráfaga de perfumes violados...59 

El tiempo se disuelve en la irrealidad de los adultos. ¿Debo pensar que sólo transcurrió un 

día o soportar el peso de las manos manchadas de Juan Pérez? Ese sujeto abyecto cuyas 

manos ya están arruinadas, antes de la ruina del sueño subversivo que transcurre en ese año 

que dura un día. Ese sujeto que  arregla arruinando las pinturas de la mansión señorial. No 

es que los ojos de los personajes del fresco trompe-l'oeil tuvieran oportunidad de fisgonear 

allí ningún secreto de trascendencia: condenados por la bidimensionalidad del muro a ser 

testigos sólo del ajetreo oficial con que se despachaba la administración de la casa, al 

lacayo no le quedó más protesta que pintar una raya de aburrimiento entre las cejas del 
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59 Donoso, José. Ibid., p. 460. 



41 

 

cortesano y endurecer su boca con un pliegue de fastidio. Pero quería dejar bien claro que 

él no era ese cortesano, él era este galgo famélico cuyas costillas negras se disponía a 

acentuar con sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecía transformarse en 

un engendro alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y poleas a distintas 

alturas sobre la faz del fresco, se encargaban de trasformar imperceptiblemente a las 

diosas retozonas en arpías, a las nubes sonrosadas en tormentas. Cubre la apariencia con 

más apariencia, manchando con arrugas la piel  tersa de hermosas mujeres renacentistas, 

deformando, tachando  aquello que era considerado hermoso. ¿Siente Juan Pérez? ¿O la 

anhedonia de la que habla el narrador lo lleva  arruinar el placer para los otros?  

Espesura simulada, problemático tromp-l’oeil. Constantemente  acusados, los personajes  

se exhiben falsos, artificiales, arteros, para que nadie pueda reconocerse en sus emblemas, 

en sus representaciones cuestionadas por el narrador, giro entonces hacia la textura, a la 

espesura texturada que abre  la artificialidad de estos fantoches.  

¿Se esconde algo bajo esa apariencia tan recubierta, tan maquillada, bajo esos cuadros de 

mujeres y hombres hermosos, bajo las ilusiones que provoca el fresco tromp-l’oeil? En 

ocasiones siento miedo porque intuyo que bajo tanto preciosismo, los Ventura, o la fábula 

de esta familia, esconden lo horrible, lo horrendo, el terror apenas esbozado, en ocasiones 

omitido por la voz que decide echar mano al tupido velo, para correr una sombra que se 

siente más intensa, más profunda; mientras más ausente, más presente. Es cuando me 

pregunto: ¿Qué aguarda detrás del tupido velo? Fingir que veo la apariencia, fingir que ve. 

Fingir la vista, simular la impostura. En la ceguera de Celeste es necesario desplegar todos 

los recursos al alcance de la mano, de la voz, del tacto, para funcionar como prótesis de 
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aquello que falta, que se expresa (en el discurso oficial de los Ventura) como una 

sensibilidad enfermiza. La minuciosa conjura que incluía todas las horas y las actividades 

de Celeste –la familia funcionaba como prótesis para sustituir los distintos aspectos de su 

deficiencia y así no verse obligados a reconocerla como tal- estaba destinada a negar su 

ceguera. Olegario era su primo, dos años mayor que ella. Había veraneado desde siempre 

en esta casa donde las hondas habitaciones y el tembloroso parque conducían a 

intimidades culpables, de modo que entre ellos el concierto del engaño databa de tan 

antiguo que la mentira no era mentira porque se originó antes que la palabra definiera los 

contornos del bien y el mal. Nada en Marulanda, ni un florero, ni una cornucopia, ni la 

coreografía de las ceremonias familiares jamás cambiaba de sitio ni de forma, para que de 

este modo la memoria de Celeste erigiera en verdad la farsa del mundo que no veía60.  

Inexistencia de la ceguera, o de cualquier cosa mientras se pueda simular, mientras se 

pueda no decir. Lo que descansa más allá, detrás, debajo de la apariencia. Lo que descansa 

detrás del tupido velo no importa, o importa poco, o no debe importa(me). O es lo principal 

y por ello se hace imperativo ocultar, velar, resguardarlo. (Es)tupido velo que opaca la 

(a)ventura, que cubre, pero  cuya presencia se acusa como obstáculo, dificulta la visión de 

algo que ni siquiera puedo comenzar a imaginar. Probablemente sea inútil siquiera intentar 

descorrerlo, levantarlo, quitarlo, porque posiblemente detrás del tupido velo solo haya más 

apariencia, o más capas. En vez de intentar el desvelamiento, prefiero intentar el toque de 

sus superficies, de sus texturas. Sentir sus cambios de peso, de relieve; de su incansable 

vocación de suplemento. ¿Cómo mira, Celeste, la tormenta de vilanos que la anula?  
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Me desgrano entre las gramíneas, respirando esa profunda tormenta de vilanos. (Casi) no 

resisto más  esta espesura, está venganza del tupido velo que desarma mis palabras y las 

vuelve texto. Siento sed, hambre, ganas de descansar, de respirar  tranquila. El aspecto de 

nuestros cuatro fugitivos al emprender su periplo por la llanura no podía ser más 

lastimoso: pálidos, endebles de sufrimiento y encierro, avanzaban a tropezones, como 

podían, como abriéndose paso a través de las dificultades insuperables de una pesadilla 

que, renovándose y renovándose, parecía eternizada61. Observando su horror me desarmo. 

Pero la espesura prolifera, se vuelve infinita, y en su extensión continúa derribándome. Ya 

sólo quiero huir o quedarme quieta, lejos de acá, porque mi visión está borrosa, el único 

espejo por el que veo el mundo se encuentra empañado, cubierto de vilanos. Las lágrimas 

se mezclan con las gramíneas desechas en mi cara, baba y llanto, mientras los primos se 

afanan en comer la falta, devorar a Amadeo.  

La llanura hostil llena de vilanos terribles, de antropófagos salvajes, de adultos absurdos 

(pero no por absurdos menos terribles) me remite al llano. Jugando, oralizándolo; el plano 

ya no es más. Aniquila certezas, verdades a medias y funciona en movimiento, cómplice 

del viento, de los fantasmas que abundan en la llanura, gajo a gajo... me pierdo. Esta 

hostilidad  me corroe, me satura: ojos-vilanos, nariz-vilanos, boca-vilanos, oídos- vilanos. 

Piel- Vilanos.  Sonrío brevemente en el sitio de la vil(l)anía mientras lanzas abren un 

boquete en la llanura, y la llanura  responde escupiendo vilanos. Clausurando el espectáculo 

cuya suspensión difiere el cierre.  
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La casa de campo, ahora, mostraba un aspecto muy distinto. Borrado el límite de la reja – 

no quedaba más que la historiada cancela cerrada por su cadena y su candado entre dos 

pilastras de piedra, como a la deriva en medio de la llanura- las gramíneas habían logrado 

fundir la extensión del paisaje con lo que antes fuera el civilizado parque. Crecían ahora 

irreprimibles, fantásticas en medio de los senderos y los prados, y hasta en los intersticios 

de los aleros y techos de la ahora deteriorada arquitectura, de manera que la mansión, 

antes majestuosa, parecía una de esas pintorescas ruinas empenachadas de vegetación que 

aparecen en los cuadros de Hubert Robert o de Salvatore Rosa62. ¿Mudada en ruina la casa 

de campo arruina también la dinastía Ventura, su pretensión de buen gusto incomparable, 

que los destaca y eleva como dueños del mundo? (por lo menos del mundo que vive, que 

forma Marulanda).  Si bien estos sujetos son expertos en cubrir de velos su realidad, en 

constantes ocasiones no pueden dejar pasar por alto un asunto de principal interés para 

ellos; la apariencia impoluta, libre de mácula. El buen gusto educado por siglos y siglos de 

refinamiento y lujo. Se vuelve imperativo arrancar las máscaras horrendas o imponer una 

sucesión de máscaras hermosas, cualquier cosa, menos lo deforme, lo vulgar, lo abyecto. Y 

Balbina se lanzó sobre Cosme intentando, con sus blandas manecitas inútiles, arrancarle 

la máscara de su tortura, rasgarle la piel, gritándole que obedeciera, que qué significaba 

esto de los niños vestidos de harapos, de su flacura y sus heridas, de su estado de miseria y 

enfermedad, de la casa misma hecha una pocilga, una ruina, de estos asquerosos 

merengues de yeso sin azúcar que sólo simulaban ser merengues, que ella quería 

merengues de veras, que qué sucedía, que a ella no le gustaban las cosas feas, ruinosas, 

viejas, ni los vestidos ajados, que le daban miedo, que le gustaban las muñecas, las rosas, 
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las libélulas, que no quería ver otras cosas, que no las aceptaba, que le explicaran, que 

qué sucedía, que lo explicara el Mayordomo, que lo explicaran los niños, que dónde, por 

fin, estaba Adriano...63  

¿Cuál es el papel que juega, en este espectáculo demencial, la locura? ¿Estar loco? ¿Habitar 

otra realidad que es sólo mía?  Me gustaría acercarme a este locus, como lugar desde el que 

contemplo o participo de los asuntos otros. Pienso también que hay un gran componente de 

intransitividad en la locura, porque cada locura es distinta, funciona con uno, se entronca en 

uno para poder operar y operarnos, parásito sin el que no puedes simplemente vivir, ni 

sencillamente compartir un lugar común. Cuando comencé a trabajar con el barroco, 

especialmente en la lectura de Circe y el pavo real de Rousset, llamó mucho mi atención la 

figura del Loco cuerdo, que era uno de los motivos con los que Rousset exhibía la inversión 

del mundo que ocurría en el barroco, relacionado con el tópico del mundo al revés.  ¿Loco 

Cuerdo o cuerdo loco? Probablemente la locura de Adriano Gomara fluctúa en estos 

sentidos, naufragando en la (in)sanidad; desdoblando este límite porque, entre un abanico 

de personajes tan retorcidos, donde realmente el mundo tiene la posición que ellos deciden 

darle, el que Adriano sea el doctor loco encerrado en la torre, porque es peligroso, porque 

es (casi) antropófago, porque está loco, porque cometió un crimen tan abyecto 

(¿relacionarse con los antropófagos o matar a su hija a palos?). En este sentido, ¿la locura 

de Adriano también puede funcionar, dentro de la (i)lógica de los Ventura, como una forma 

de abyección? Otra forma de purgar de arrojar a un lado, de expulsar pero dejar en el límite 

que puedo observar lo que no quiero ser. El peligro de Adriano, el peligro de volverse loco  
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como Adriano, viene a confirmar(les) porqué sus convenciones son absolutamente 

necesarias, porqué es necesario ceñirse a la apariencia y nada más.   

¿Qué persigo en este empeño por desenmascararme? ¿Qué implico en esta vacía obsesión? 

Quizás que  las máscaras se pueden quitar,  las capas que envuelven la representación, 

eliminar, sin embargo, este mismo pensamiento es engañoso ya que si me involucro, si me 

empeño en este propósito, podría verme siempre des-viada, desencaminada. Terminando 

(empezando) envuelta también, enmascarada porque soy (o seré) parte de este espectáculo 

nudoso, y cuando me involucro tratando de des-nudar esta presencia en su torbellino, su 

extravagancia me emborracha, perdiéndome, haciéndome vagar  y más que vagar, me 

mareo en el encuentro del no hallar, para nunca encontrar, sino esta danza de máscaras y 

envoltorios, esta superficie densa en los pliegues en la que incorporándome,  me pierdo. 

Comienzo a desvestirme para desnudarlo o me sumerjo extra-vestida para intentar, para 

recorrer, para darme, para caer en la cuenta de que sólo habría superficie, piel envuelta y 

desenvuelta, maquillada, pintarrajeada, dibujada y excrita.  ¿Es la del barroco una presencia 

disfrazada, travestida? ¿O es la apoteosis de la no presencia enmascarada? Estoy aquí, 

(di)simulada en la presencia de estas letras, pensando en todos los disfraces, en todas las 

máscaras que requieren, que solicitan mi presencia para que, posándolas en su exhibición, 

las ostente. Disolviéndome: pura cáscara que me acusa y se excusa en su disimulo. El 

desperdicio del barroco, el desborde de sus pliegues, como dice Sarduy, no es por azar 

erótico. Tampoco lo son sus (des)vestiduras.  

Me largo en la tensión, (in)constante en la extensión. Sin yo, puro diferimiento, un sí contra 

sí mismo, no hay fijación. El lugar anfibológico de la extensión. Desde/afuera. Un 
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cohabitamiento de esto en el cuerpo. Hablo entonces, cuando digo texto, cuerpo escritural; 

del cuerpo, a la manera de Nancy, como espaciamiento. Como superficie, pero no una 

superficie lisa, sino como una superficie texturada y saturada. 
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