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Introduccion

La traduccion es un campo de la linguistica que ha tenido un desarrollo
importante y presenta distintas aristas. En nuestro pais la mayor parte del ejercicio
traductoldgico apunta hacia la traduccion de textos con fines funcionales en los que se
valora positivamente la rapidez y eficacia del trabajo. Por una parte, su ejercicio apunta
principalmente a fines utilitarios, abordando todo tipo de textos —desde manuales a
papers académicos — y privilegiando valores como la eficiencia en las entregas. En
nuestro pais la mayor parte de las escuelas de traductores apuntan hacia el trabajo de
textos no literarios, y parece no haber un foco de anélisis desarrollado que fomente una
reflexion sesuda de sus implicancias y posibilidades criticas, politicas o sociales. El
contexto de la globalizacion ha puesto al ejercicio de la traduccion en una voragine que
termina por acentuar la importancia de contar con trabajos especificos y de calidad. El
internet ofrece faciles pero aparentes soluciones, pues resulta muy sencillo recurrir a la
engafiosa posibilidad de echar mano a un traductor o a un foro para “acceder” al
significado de textos en otros idiomas. Se hace cada vez mas necesario el contar con
textos que realmente logren responder a las necesidades especificas de una comunidad
determinada, que cumplan con entregar la informacion contenida en los textos y puedan,
ademas, ofrecer una experiencia significativa de lectura, aprendizaje, etc.

Por otro lado, los Estudios de Genero, que se han instalado con fuerza en la
academia chilena, observan cuidadosamente la labor del lenguaje en la reproduccion y
perpetuacion del dominio hegemdnico que instala jerarquias subyugadoras. Dado que
una de las preocupaciones centrales del campo del Género es el lenguaje, conviene
abordar la posibilidad de la traduccién como una herramienta de transformacion. ¢Es
posible pensar la traduccion como una llave de cambio y transgresion? ;Como llevar a
cabo traducciones que visualicen y construyan nuevas realidades para las culturas
usualmente invisibilizadas y subyugadas? EIl contexto global ha desbordado el acceso a
la informacion, obligdndonos a desarrollar la habilidad de discriminar en pos de
conseguir aquello que se requiere. En este escenario la multiplicacion desmedida
fomenta la aparicion de mudltiples fuentes, y frente a eso cabe la posibilidad de
preguntarse por el rol que aquella produccion estda cumpliendo en términos de
dominacién, e incluso, de violencia simbodlica (Bourdieu, 1998) Dado que una de las
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posibilidad de la traduccion como una herramienta de transformacion. ¢Es posible
pensar la traduccién como una llave de cambio y transgresion? ;Como llevar a cabo
traducciones que visualicen y construyan nuevas realidades para las culturas usualmente
invisibilizadas y subyugadas?

Estas preguntas movilizaron el desarrollo del presente trabajo. El pensar la
traduccion, no simplemente como una forma de divulgacion de textos ya escritos en
lenguas extranjeras amplio las posibilidades criticas y de accidon, surgiendo asi la
oportunidad de ejercer dicha arma como una forma, no sélo de “traer” textos a los que
no se tuviese acceso, sino también de visualizar dicho contenido en y desde el contexto
propio. En este escenario se conjugan, entonces, un texto escrito por una autora
mexicana y la lectura de una chilena que intentdé una traduccidon especialmente
formulada para la gente de su pais y a traves de una perspectiva de género. En el marco
de las relaciones Sur-Sur entre paises latinoamericanos este trabajo procuré reflexionar
en torno al ejercicio de la traduccion como herramienta critica y situada, a través de la
cual poder abrir espacios y construir alianzas por medio del lenguaje, con el oficio de la
traduccion como plataforma central.

El concepto de “alianza” antes mencionado estd tomado de las reflexiones de
Judith Butler del afio 2012*. A partir de las numerosas manifestaciones politicas que
hemos visto, especialmente entre el 2011 y el 2013 en las calles del mundo, la autora
propuso que es la accion libre y compartida entre varios cuerpos la que logra generar
los espacios que los contienen. Esta capacidad “creadora”, performatica de la accién es
posible sélo gracias a que existe un colectivo que lleva a cabo dicha accion de acuerdo a
una conviccién también comin. Del mismo modo, y en el marco global de las
relaciones Sur-Sur, este trabajo busca aportar a la germinacion de alianzas y
comunicaciones entre ciudadanas y ciudadanos de naciones latinoamericanas, cuyas
experiencias pueden guardar similitudes fértiles, a pesar de instalarse en espacios fisicos
diferentes.

El contexto globalizado en el que las relaciones Sur-Sur se encuentran en la
actualidad fomenta la comunicacion principalmente a través de plataformas virtuales y
herramientas mediales. Sin embargo, esta promesa de contacto no necesariamente
ofrece una posibilidad de emancipacién, pues la proliferacion excesiva de fuentes e

informacién de algin modo amenaza con desvirtuar la calidad de la comunicacion.

! Judith Butler en la revista Transversales niimero 26, junio de 2012.
[http://www.trasversales.net/t26jb.htm] (revisado por Gltima vez el 13 de diciembre de 2013)
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Todo depende de lo que nosotros hagamos con dichas herramientas. De esta forma, tal
como el lenguaje puede ser una herramienta de dominacién y perpetuacién hegemoénica
(Violi, 1991; Van Dijk, 1999), puede también ser una herramienta liberadora si se lo
utiliza de esa forma. El presente estudio observa esta cualidad en relacion al lenguaje y
a la traduccion, con el fin de aproximarse a un ejercicio liberado, tal como podemos
utilizar las herramientas que el contexto global nos ofrece para movilizar relaciones,
comunicaciones, y construir asi nuevas redes que nos permitan impulsar un trabajo
critico y fértil que nos ayude a continuar y avanzar.

Es en este escenario en donde los planteamientos de los Estudios de Género
cobran vital relevancia. El devenir del campo antes mencionado detiene su analisis y
accion en torno al lenguaje, por identificar en el uso y en elementos especificos de la
estructura del codigo un mecanismo de dominio y control que invisibiliza la experiencia
de las mujeres y uniforma la realidad a la medida masculina. Numerosos son los
planteamientos y estudios que observaron y abrieron la discusion en torno a las
implicancias del lenguaje, y entre ellos, desde los afios setenta con especial fuerza
comenzaron a considerar al campo de la linguistica y la traduccion (Lakoff, 1975;
Miller y Swift, 1976, 1981; Violi (1991), 1986). Este es el marco que acoge al presente
estudio, que se propuso observar la posibilidad liberadora del lenguaje a través de la
herramienta de la traduccion a la luz de una ética feminista.

Para llevar a cabo tal empresa, este trabajo estudia los planteamientos de las
teorias feministas, poniendo especial énfasis en sus planteamientos en relacion a la
escritura y sus reflexiones. La posibilidad de traducir contiene el germen de la escritura,
y por ello se hace necesario tomar decisiones relevantes al momento de redactar. Los
significantes podrian cambiar en el paso de un idioma a otro debido, por ejemplo, a las
diferencias de género que no en todas las lenguas funcionan de igual forma. Uno de
estos casos es el del género neutro del idioma inglés, y si se piensa en una traduccién al
espafol es necesario optar por uno de los dos géneros o buscar una forma alternativa,
dado que en dicha lengua no existe el género neutro. Una opcién como ésta sin duda
puede tener consecuencias importantes que ponen en juego la éetica que moviliza la
accion traductologica.

Asimismo, es relevante considerar las distintas opciones que el ejercicio de la
traduccion podria ofrecer, como la posibilidad de construir una redaccion que reconozca
el estilo del texto original, considere a la comunidad lectora de destino y se decida, por

ejemplo, a salir del canon, acercandose y apelando de manera mas significativa a su

6



audiencia, brindandole espacio a los gestos y girones de una cotidianeidad usualmente
excluida de los textos del campo del conocimiento. Pensar en la traduccién desde esta
perspectiva nos lleva a concebirla como una lectura particular, nacida en un contexto
especifico y para una comunidad en particular, y por ello, jamas una reproduccién
exacta del original. De este modo, el pensar y ejercer este trabajo de manera situada
permite ejercer la traduccion de manera critica, dejando nacer contenidos en el marco de
la cultura de destino a través de posibilidades expresivas que no tuvieron usualmente
cabida en la norma cientifica.

El presente estudio, entonces, expone una revision de las principales posturas de
los Estudios de Género en relacion al lenguaje, ademas de observar sus implicancias y
los puntos de encuentro fértil con el campo de la traduccion. Este interés por lenguaje
dio paso a un andlisis detenido de su uso en la literatura, lo que generd nuevas
traducciones de textos ya publicados y de otros poco conocidos escritos por mujeres
(Brufau, 2009). Estas acciones dieron como fruto la publicacion de interesantes estudios
que dilucidaban los mecanismos que perpetuaban las diferencias entre hombres y
mujeres, trayendo luz sobre su forma de hablar y ampliando las discusiones de la
academia al respecto (Irigaray, 1974; Lakoff, 1975; Violi (1991), 1986). Tomando estos
puntos como base, el presente estudio buscd observar el como la generacion de una
traduccion gira hacia el lector de destino y su cultura, hasta llegar a elaborar un texto
representativo de la obra de origen y liberador, al hacer nacer su contenido dentro de las
complejidades del contexto de destino (Butler, 2001). Esta concepcion guia nuestra
reflexion hacia los planteamientos del campo del performance (Butler, 2001; Taylor,
2003; Austin, 1962) que presentan una interesante resonancia al momento de generar
una escritura que haga emerger el conocimiento que el texto de origen contiene dentro
de un contexto especifico.

Asimismo, junto al analisis de los campos descritos en funcion de sus
convergencias en torno al lenguaje y su ejercicio, este trabajo se internd en el ejercicio
traductologico como aplicacion de su investigacion. Con ello se busca aproximar las
reflexiones descritas al ambito de la experiencia, ilustrando por medio de dicha labor las
vicisitudes y decisiones con las que un traductor podria encontrarse, y dilucidar la forma
de proponer soluciones desde una ética feminista y situada, que logre transmitir el
contenido del texto de origen haciéndolo surgir significativamente dentro del contexto

de la comunidad de destino. Se ha seleccionado para ello el libro de Diana Taylor del



afio 2003 The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas®
como un interesante y valioso corpus, debido a su contenido, pertinente y coherente con
las perspectivas del proyecto. De este modo, este estudio busca aproximarse a la
posibilidad de ejercer la traduccion como una herramienta critica que fomente la
transformacion y la reflexion, y estimule el desarrollo de nuevas investigaciones y
trabajos afines con miras a la generacion de un lenguaje propio y de una apropiacion

fértil del conocimiento.

2 Taylor, Diana. The Archive and Repertoire, performing cultural memory in the Americas. NY: Duke
University Press, 2003.



Marco Tebrico

Los Estudios de Género y la emergencia de una escritura femenina

Observar el devenir de los Estudios de Género es adentrarse en un largo viaje de
avances y contrastes. Simone de Beauvoir en ElI Segundo Sexo (1949) enunciaba la
desigualdad que sostenia una opresion particular hacia las mujeres y ponia también en
evidencia su naturalizacion, sugiriendo que ellas no se constituian como tales debido a
la biologia sino a factores culturales. Pronto la necesidad de equidad reunié a muchas en
la conviccion de que aquella dominacion debia terminar, dando paso a lo que mas tarde
se conocié como la segunda ola del feminismo, en la que se enmarcd “el feminismo de
la igualdad”. Frente a esto, el “feminismo de la diferencia” nacido en Francia vino a
proponer una nueva perspectiva, abogando por la liberacion de las mujeres desde su
propio lenguaje.

De acuerdo a AmeliaValcarcel (2000) el feminismo de la igualdad es “un hijo no
deseado de la ilustracion”, dado que, contrariamente a las disposiciones que Rosseau
describia solo para los hombres ilustrados, toma de esta corriente el deseo por la
igualdad de las mujeres como colectivo, y no acepta que la inmensa cantidad de
mujeres, la mitad del mundo, quede excluida de aquel anhelo de la razén
(Wollstonecraft citada en Valcarcel, 2000, p. 28). El feminismo de la diferencia,
originado en Francia, se enfoca en aquellos atributos que diferencian a las mujeres del
colectivo de los hombres, y trabaja por visualizarlos y empoderarlos, pues identifica en
ellos una negacién sobre la cual la hegemonia patriarcal se sostiene y descansa. Luce
Irigaray (1974) aborda especialmente al lenguaje y la expresion femenina como arma
central para darle un lugar a su expresion y su deseo, como un arma liberadora y
desestabilizadora del orden hegeménico.

Los Estudios de Género han denunciado en su quehacer numerosas formas de
dominacién, muchas de ellas invisibilizadas y naturalizadas de acuerdo a la maquinaria
hegemdnica y dominante que instala jerarquias de poder. En lo social, lo masculino se
identifica con los espacios de poder y accion, como el &mbito publico, la toma de
decisiones y el manejo del dinero, mientras que lo femenino se identifica con el campo
privado y el cuidado de otros, entregandosele la responsabilidad de lo doméstico y
posibilitando el actuar del grupo analogo (Coria 2012, p. 49-51). De esta experiencia

surge la pregunta por la mujer y su expresion, tomada especialmente por Luce Irigaray
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en The Speculum of the other woman, de 1974, y dando fuerza a un analisis en torno al
lenguaje que creceria en lo sucesivo: ¢Cudl es “la voz” de las mujeres, si siempre se las
ha relegado a roles pasivos? ¢(Donde queda todo eso que ellas tienen para decir?
Mujeres como la misma De Beauvoir, Virginia Wolf e incluso Elena Caffarena en los
afios 40 en Chile tuvieron fuerzas para levantar estas preguntas y buscar, desde distintos
flancos, caminos para la expresién femenina. ;De qué se trata toda esta dominacion?,
¢de lo bioldgico, de lo social, de lo politico o del lenguaje? (Cémo poder desarticular
una violencia que nadie parecia ver?

En toda esta problematica, la cuestion por el lenguaje parece ser transversal.
Desde los planteamientos de De Beauvoir (1949), que consideraba que la mujer estaba
“marcada” en relacion al hombre como el negativo del mismo, surge la inquietud por las
cuestiones del Iéxico y la expresion linglistica. De inmediato emerge la analogia
gramatical del hombre como sujeto activo y la mujer como objeto, imposibilitada de
llevar a cabo la “accion el verbo”. Esto se evidencié en la trayectoria de los Estudios de
Género desde distintos ambitos, pasando también por el linglistico y el cientifico.
Autoras como Patrizia Violi (1991) (1986) y Evelyn Fox Keller (1991) son un ejemplo
de ello. De esta forma, y desde las méas diversas areas, los Estudios de Género
evidencian a un Patriarcado que valoriza de forma positiva la perspectiva de grupos
identificados con lo masculino, ordenando y reproduciendo su hegemonia en base al
dominio de los grupos analogos, utilizando, entre otros elementos, al lenguaje como
herramienta de dominacion.

El contexto en el que el devenir de los Estudios de Género se enmarca denuncia
la existencia de dicha hegemonia, y el lenguaje se evidencia como uno de los campos de
dominacién silenciosa mas importantes y potentes. Los movimientos feministas de la
igualdad y la diferencia observaron también estas cosas a lo largo de su discusion y
devenir. Celia Amoro0s identifica como uno de los elementos centrales para la
emergencia de la primera ola inglesa al mandato, naturalizado e impuesto, que obliga a
la mujer a separarse del hombre definiéndose como un ser complementario, relegado al
ambito de lo privado y caracterizado por encarnar todas las caracteristicas “benéficas”
que se asocian a la femineidad, la maternidad y el cuidado de otros. Para las mujeres
guedaba el ambito privado, y el lenguaje seria para ellas s6lo un medio de comunicacién
cotidiano que les negaria, en su ejercicio, la posibilidad de aparecer, tomando parte en
las decisiones relevantes de la sociedad. De este modo, si encontramos que el rol de los

hombres es activo por definicion y el de las mujeres es pasivo, vemos que la medida
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estd hecha de acuerdo a lo masculino y que las mujeres deben asirse a la misma regla,
como su negativo®.

Frente a esto surgio la contrapostura del Feminismo de la Diferencia francés, que
vino a enfrentar la problematica justo desde lo que el movimiento de la igualdad
buscaba evitar: la diferencia. Con esto se conformo un escenario muy fertil que dio fruto
a una muy interesante discusion y reflexién. Este feminismo abogaba por la diferencia y
la utilizaba como estandarte. EI grupo de las mujeres efectivamente se percibia como un
grupo distinto, y la posibilidad de igualdad resonaba casi como la entrada al mismo
modelo de comportamiento y accién que tanto se habia criticado®. Una mejor opcién era
enfrentar la problematica desde las caracteristicas “marcadas” de las mujeres en relacion
al hombre para situarse en el campo de accién como disimiles, y por ello, particulares y
valiosas.

Este giro trajo un importante analisis sobre lo que distinguia a las mujeres, y el
lenguaje nuevamente jugd un papel importante. Luce Irigaray (1974) llegd a postular
que el lenguaje era masculino en si mismo, y que por ello jamas podria llegar a decir lo
que las mujeres son. Para ella, las mujeres carecian de un lenguaje que la expresase, y
por ello estudio ampliamente lo que llamé “el habla mujer”, que correspondia a la forma
de hablar que e manera espontanea surgia entre mujeres y que se extinguia de
inmediato si un hombre se unia. Las mujeres, para ella, eran mucho mas flexibles que
los hombres y su expresion era fluida, al igual que su deseo (Irigaray, 1974).

Esta postura buscaba despertar la expresion de las mujeres, haciéndolas ver lo
necesario de ganar un espacio para su voz en un contexto que les habia negado una
participacion significativa por tanto tiempo. Virginia Wolf con anterioridad habia
enunciado la importancia del “cuarto propio” (1929) para que las mujeres pudiesen
escribir literatura, cuestionando el canon literario y con ello evidenciando la
masculinizacion generalizada de los ambitos de accion social, en oposicion a los
domésticos. En las décadas de los sesenta y setenta la misma lucha finalmente se
expandio.

El 11 de Septiembre de 1973 Chile cayd en dictadura, como tantas naciones
latinoamericanas por aquellos afios. El escenario chileno, sin embargo, fue particular

por instalarse, a través del terror y el abuso aberrante de la violencia y el poder, un

? Celia Amorés “Feminismo, Igualdad y Diferencia”. (on line)
[http://www.lifsperu.org/files/pdf/cendoc/lescturas%20feministas/Celia%20Amoros-
Feminismo%20Ilgualdad%20y%20Diferencia.pdf] (Revisado por Gltima vez el 17 de diciembre de 2013)
4
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modelo capitalista que se empecin0 en sepultar el proyecto politico y social que
democréaticamente se construia en el pais. El florecimiento inusitado que la educacién y
la cultura habian tenido durante los afios previos al golpe se vio sumido en un
silenciamiento feroz, que incluyd la desaparicion de personas, con todo lo que ello
implica. Grinor Rojo recuerda, en el area del teatro chileno, la desaparicion no solo de
cuerpos sino también de sus imagenes, borrandose de los medios todo vestigio del
trabajo y vida de quienes estaban en la llamada “lista negra”, forjando asi un olvido
forzoso que sumia en un silencio de muerte a quienes, en muchos casos, aun seguian
vivos®. El pais se vio envuelto en un enmudecimiento brutal en todos los campos,
incluyendo al artistico e intelectual.

Frente a toda adversidad, en la década de los ochenta comenzaron a organizarse
los primeros seminarios de Estudios de Género en Chile. Aquello, sin duda, fue una
forma patente de ejercer y potenciar el lenguaje en una época oscura y pasmada por el
terror. Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Eliana Ortega, Kemy Oyarzln, Nelly Richard,
Eugenia Brito, Raquel Olea y otras, abrieron espacios criticos de reflexion que
convocaron a académicas y académicos, artistas y activistas. En agosto de 1987
organizaron y participaron del primer Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana, que reflexionaba en torno al lenguaje, especificamente en torno a la
existencia de un género en la escritura. Se trataba de debatir y estudiar aquello que
diferenciaba a algunos textos de otros, debido tal vez a una suerte de “estilo” particular,
femenino. El congreso instald con claridad la pregunta por el sexo de la escritura. ¢ES
posible una escritura femenina, o una escritura de mujeres? (Richard en Zegers (ed.),
1993, p. 31) (Es la escritura en si misma la que tendria un género determinado, o
simplemente aquello se debia al género de su autora o autor? ;Se trataria en realidad de
los personajes o hablantes que el texto tuviese? ¢Seria posible que un autor de género
masculino pudiese elaborar una escritura “femenina” y viceversa? En el &mbito literario
emergia con fuerza una escritura que daba cuenta de las marcas del proceso de

silenciamiento violento arriba descrito y enarbolaba su voz desde aquella experiencia,

5 Grinor Rojo en su libro El teatro chileno durante la dictadura, nos habla de la cruenta violencia que los
teatristas tuvieron que vivir durante los afios de represion. El actuar de las fuerzas militares apuntaba a
hacer desaparecer a quienes ejercian el arte teatral, no sélo a través de la tortura y el asesinato, sino
también de manera indirecta, a través de la eliminacion de sus imagenes. Se buscaba, con esto, suprimir
de la memoria y el pensamiento colectivos a aquellos que se dedicaban al ambito, prohibiéndoles
cualquier forma de trabajo o reunién y eliminando toda posibilidad de aparicion en cualquier medio. De
este modo, la voz del teatro chileno se vio sumida en un silencio forzoso y brutal de la que costé mucho
reponerse. El personaje de “la muda” de Pedro, Juan y Diego de Benavente es una representacion de esto.
Muerte y Resurreccion del Teatro Chileno, 1973-1983 (1985)
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dando paso a un tipo de escritura singular que presentaba particularidades en su estilo,
como la que llamaba la atencién de este Congreso.

¢Qué es lo que encierra la marca de la diferencia, lo que distingue a aquel acto
escritural de un ejercicio masculino? Preguntas como ésta y las anteriormente
enunciadas eran la base de la discusion en aquel Congreso del afio 87, frente a la
emergencia de una pluma como la de Diamela Eltit o la de Radl Zurita. Con la génesis
que los Estudios de Género proponian en relacién al lenguaje (Beauvoir, 1949; Irigaray,
1974; Lakoff, 1975), la pregunta apuntaba a dilucidar aquel gesto particular que buscaba
reventar los limites del lenguaje hegemdnico, sefialando, tal vez, una posibilidad
expresiva distinta.

La reflexion de aquella instancia termind evidenciando a la escritura como un
ejercicio que no se desprendia de un sexo en particular sexo de su autor o autora. La
biologia no determinaba nada, pues era posible encontrar a autores hombres haciendo
literatura “femenina” y a mujeres que reproducian la escritura candnica y que, por tanto,
evocaban la pluma “masculina”. No se trata, entonces del sexo del autor o de sus
tematicas o personajes, sino de la expresividad particular del ejercicio escritural
(Richard en Zegers (ed.) 1993, p. 34, 35). Surge, asi, la concepcion de un lenguaje lleno
de multiplicidades que no se adscribe a un sexo sino que construye su expresividad a
través de su ejercicio. Se distingue la posibilidad de mdltiples fuerzas dentro de él, y

entre ellas, a dos que en el uso se perfilan y oponen:

“La escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias fuerzas de
subjetivacion. Al menos dos de ellas se responden una a otra: la semiotico-
pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su
energia transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que
simboliza la institucion del signo y preserva el limite subcomunicativo.” (Zegers
ed., p. 35)

Es posible, entonces, pensar y ejercer en la escritura un gesto transgresor que

trastoca los limites del signo, reinventandolo®. (lbid, p. 35) Al igual que el deseo

® Esto es lo que Nelly Richard identifica como una “feminizacion de la escritura”, y la define como la
“feminizacién que se produce cada vez que una poética o que un aerética del signo rebasan el marco de
retencién/contencion de la significacion masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce,
heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura
que se practique como disidencia de identidad (...) que se haga complice de la ritmicidad transgresora de
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multiple que sefalaba Irigaray (1974), la escritura también supone diversas
posibilidades expresivas, muchas inasibles dentro de los limites rigidos y definitorios de
la escritura masculina. Asi, nos encontramos con una posibilidad que se abre paso a
través de la expresion, buscando nuevas formas de significar y resonar. En el campo
literario es posible encontrar ejemplos importantes, como la obra de la anteriormente
mencionada Diamela Eltit o la prosa de Pedro Lemebel; pero, ¢es esta una posibilidad
solo para el ejercicio artistico del lenguaje? ¢Qué pasa con la escritura distendida en
otros formatos textuales? Esta pregunta resulta clave también para las aproximaciones al
campo desde la perspectiva del género, en especial desde la linguistica y los campos
afines.

La escritura cientifica, por ejemplo, podia ser tal vez una de las areas mas
adversas para el gesto feminizado. Sin ir mas lejos, los llamados “papers” tienen una
estructura rigida que privilegia la exposicion de resultados, minimizando la
profundizacion de reflexiones creativas o incluso tedricas. Se busca eficiencia y se evita
la expresion libre de pensamientos por medio de una extensién breve, una estructura
cuidadosamente descrita, una redaccion clara y sin adornos, y un formato de citas que
privilegie todo aquello’. Este tipo de textos es altamente requerido en el campo de la
investigacion cientifica en nuestro pais, y resulta notable observar que se trata de un tipo
textual altamente controlado, altamente masculino. Es por eso que se hace necesario
generar escrituras feminizadas dentro de este campo cientifico, capaces de generar
conocimiento desde aquellas areas excluidas, subalternas.

Esto altimo nos lleva a pensar en la obra que el presente trabajo escogié como el
corpus central de la traduccién que aqui se propone. La escritura de Diana Taylor
(2003), es altamente cientifica en su contenido. Sin embargo es siempre llana y sencilla,
abriendo las puertas de su conocimiento a quienes saben y a quienes no, en un acto
democrético y transgresor. En cada movimiento cotidiano la escritura de Taylor se
delinea con una sonoridad cercana que vincula acontecimientos y teorias, entregando
herramientas venidas desde la experiencia para la lectura. De este modo, el abordaje de
su andlisis y su posterior traduccion se llevo a cabo a la luz de este gesto, entendiéndolo

como un gesto feminizado, como una escritura femenina.

lo femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y subversivo (contra dominante) de lo
‘femenino’” Pablo Zegers (ed.) Masculino/Femenino: préacticas de la diferencia y cultura democrética.
1993, p. 35.

7 José Santos Herzeg. “La tirania del paper. Imposicion institucional de un tipo de discurso”. Revista
Chilena de Literatura, noviembre 2012, n° 82, p. 197-217.
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El proyecto: Una traduccion de Diana Taylor, desde una ética feminista

El presente estudio lleva a cabo una traduccion al espariol de la obra The Archive
and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas®, texto fundamental
de la teoria de performance, escrito por Diana Taylor, destacada investigadora, mediante
una reflexion critica y situada en torno al ejercicio de la traduccion, desde un punto de
vista del performance y la ética feminista. El valor que este proyecto encierra radica en
que dicha labor se contempla en si misma como un acto performatico. El concepto de
performance® utilizado comprende actos a través de los cuales se transfiere saber social,
memoria y sentido de identidad, por medio de acciones reiteradas.'® El concepto de
critica situada™, se aboca al reconocimiento del contexto o lugar a partir del cual cierto
conocimiento se instaura, observando criticamente como dicho origen influencia y
condiciona el caracter del mismo. El concepto de ética feminista'® apunta a la
perspectiva critica que los estudios de género presentan, desde donde se visibilizan y
desmontan Idgicas patriarcales de dominacion tendientes a naturalizar la supremacia de
unos grupos por sobre otros. El ejercicio de la traduccion se erige, entonces, como una
produccién que incide de manera directa en la conformacion de conocimiento y cultura,

impactando fuertemente en la realidad, el comportamiento y los cuerpos de los sujetos.

® Diana Taylor: The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Durham
and London: Duke University Press, 2003

% Resulta relevante referirse en este momento a la diferencia entre los conceptos de ‘performance’ y
‘performativo’. De acuerdo a Diana Taylor, el primer concepto encierra una caracteristica sustantiva, y
por lo tanto, se refiere al evento mismo; el segundo concepto hace referencia a la caracteristica de la
accion en si, de manera adverbial o adjetiva. (Taylor, 2003)

9 Diana Taylor: “Hacia una definicion de performance”, traduccién de Marcela Fuentes. [en linea]

<http://132.248.35.1/cultura/ponencias/PONPERFORMANCE/Taylor.html> [Revisado por Gltima vez el
10 de diciembre, 2010].

1 Donna Haraway, en Ciencia cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, en el capitulo
“Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”,
presenta en detalle el concepto de ‘conocimiento situado’, considerando la relevancia del contexto en la
produccion (y por ende, su validacion y circulacion) del conocimiento. Donna Haraway: Ciencia, cyborgs
y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, 1995.

12 Tejaswini Niranjana, en Sitting Translation describe la incidencia de la traduccion en el proceso de
conformacion de la cultura y el conocimiento, en las siguientes palabras: “Translation functions as a
transparent presentation of something that already exists, although the “original” is actually brought into
being through translation.” (La traduccidn funciona como una presentacion transparente de algo que ya
existe, aunque el ‘original’, en verdad, cobra existencia a través de la traduccién) Tejaswini Niranjana:
Sitting Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press, 1992. (La traduccién es mia).

15



De la traduccion

El presente trabajo busca ver el ejercicio de la traduccion y la escritura como un
ensayo que emerge a partir de la pasion y la necesidad™® de llevar a cabo acciones en el
mundo. Quien traduce es un lector o lectora que emite, que vuelve a decir lo que ya se
dijo (Eco, 2008), pero en un momento y contexto diferentes. ;Como, entonces, llevar a
cabo este acto de mediacion, es decir, de ““volver a decir”, esta vez en una nueva
lengua?** Nos encontramos frente a una problemética que recorre gran parte del
espectro del lenguaje. El ejercicio del decir encierra una cierta complejidad que parece
multiplicarse si nos enfrentamos a la tarea de volver a decir, re codificando un
contenido nuevamente. La escritura, en todas sus formas, crea posibilidades de
expresion que presentan un gran desafio a quien intenta transferirlas; ¢qué implica,
entonces, traducirlas? ;Qué desafios presenta? El mensaje parece ocurrir de manera
movil e inasible y frente a ello, una traduccion puede ser sélo una lectura singular, una
percepcion, una posibilidad de comprension, que solidifica el efecto también fragil de
quien intentd un contacto profundo con aquel acto expresivo. Cada mediacion es una
instancia posible entre muchas, por lo que una traduccion plasma s6lo una lectura
singular.

Frente a este desafio de decir nuevamente, y elaborar asi un nuevo texto situado
en el contexto de destino —con todas las diferencias que este guarda con el contexto de
origen —enfrenta a quien traduce a tomar contacto con las palabras de una manera muy
intima, si se quiere, buscando comunicar de manera efectiva aquello que otro autor
antes escribio. El pensar el ejercicio de la traduccion de esta forma nos lleva
inevitablemente al momento inicial, en el que quien decodifica debe volver a decir
aquello que ha recibido, situandose en una suerte de extrafieza linglistica, como quien
balbucea palabras por primera vez. La sonoridad, la diferencia ritmica entre las lenguas
inevitablemente vendran a sorprender a quien intenta traducir, y habrd que resolver

aquella disonancia para que la palabra pueda fluir. George Steiner observa este proceso

3 En relacion a esto revisar especialmente el libro de John L. Austin, How to do things with words del
afio 1962, en el que se plantea la teoria de los actos de habla, sobre la base de que el lenguaje se utiliza
para llevar a cabo una tarea en especifico o llevar a cabo alguna accidn en particular.

¥ Humberto Eco, en su texto Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion del afio 2008, reflexiona
ampliamente en torno a la imposibilidad de reproducir un texto exactamente en una traduccion, y
desarrolla ampliamente el concepto de “negociacién”, que apunta a las numerosas decisiones que quien
traduce debe tomar, en relacion al contexto, la sonoridad, el ritmo, las caracteristicas de su audiencia de
destino, y a que para él no existe la sinonimia pura entre lenguas (p.119).
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y menciona con especial fuerza la necesidad de considerar que el lenguaje esta en
constante cambio y movimiento de acuerdo a su contexto especifico, hablantes y
momento en particular, y que por ello, se debe observar cuidadosamente todos los
aspectos del idioma en una interpretacion, incluyendo su sonoridad y contexto™.

Asimismo, en sus reflexiones en torno al lenguaje y la enunciacion, el autor
analiza también los limites del mismo, encontrandose con el silencio y la imposibilidad
de aprehender todo por medio de palabras. Una posible nueva dificultad para quien
intenta comunicar. De acuerdo al autor, el acto de decir se haya rodeado de silencio, y
por tanto, la posibilidad o imposibilidad de la palabra nace justamente desde aquel
estado. No todo puede decirse con palabras; no podriamos explicar con palabras lo que
la musica es, por ejemplo, pues solo lograriamos aproximaciones. El lenguaje parece
tener mas posibilidades que solo el vocablo, asociado a una herencia greco judia de
acuerdo al autor'®,

El poeta, por ejemplo, debe traducir la experiencia de su inspiracién, pero
constantemente se encuentra con la imposibilidad que los limites del lenguaje
contienen. En su ensayo “El poeta y el silencio”, el autor describe la escritura como una
lucha expresiva, en la que la palabra debe estirarse al maximo, buscando nuevas formas,
nuevas posibilidades en un intento por llegar a decir lo que necesita comunicar. El
oficio del poeta, entendido como un buscador incansable, se ve constantemente
enfrentado a la presencia del silencio, que le ofrece una derrota inefable, de tintes
divinos: “Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres
modalidades de afirmacion —la luz, la musica, el silencio —que dan prueba de una
presencia trascendente en la fabrica del universo.” (p. 56) Sin embargo, dicha
“amenaza” posibilita la generacion de nuevos movimientos y girones del lenguaje, en
pos de la creacion de una nueva enunciacion que logre comunicar el sentido de aquella
particular experiencia. En este aspecto, el gesto del traductor se instala en un entre-
lugar, de ausencia de palabras, desde donde debera encontrar la forma de volver a decir,

15 George Steiner, en After Babel (1975), sefiala la importancia de la lectura previa en todos sus aspectos,
considerando no solo elementos léxicos o gramaticales, sino también en sonido y contexto. (p. 18-20)

16 Steiner identifica una herencia greco judia en la civilizacién occidental, eminentemente verbal, que
parece predisponer las posibilidades de expresién cominmente utilizadas, pero visualiza la necesidad y la
viabilidad de otros medios del lenguaje. “Este caracter lo damos por sentado. Es la raiz y el fruto de
nuestra experiencia y no nos es facil trasponer fuera de ella lo que imaginamos. Vivimos dentro del acto
del discurso. Pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la Unica donde concebir la articulacion y
la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en
el lenguaje, [...] Y hay acciones del espiritu enraizadas en el silencio” (George Steiner, Lenguaje y
Silencio, 1976 p.29)
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haciendo emerger nuevamente el contenido del texto.

Por mucho tiempo se pensé la traduccion como el proceso a través del cual se
lograban sortear las brechas linglisticas que separaban a los pueblos, a través de la
reproduccion exacta del contenido de un texto determinado, desde una lengua a la otra,
valorando positivamente la exactitud que el texto de destino lograba en relacion al de
origen, instalando tacitamente una jerarquia, en la cual la lengua de destino quedaba
supeditada a la de origen y a la version del autor (Castro, 2009; Brufau, 2009). Esta
postura comenzé a cuestionarse desde varios flancos, con especial fuerza a partir de los
anos 70.

Muchas son las corrientes que han contribuido a repensar la traduccion en la
direccién antes sefialada. ElI postmodernismo, los Estudios de Género y los Estudios
Culturales, entre otros, han puesto énfasis no en la exactitud o fidelidad del nuevo texto
—desestabilizando la asimilada jerarquia que en los inicios sumia al texto de la
traduccion supeditado al original —sino en la importancia del proceso, entendiéndolo
como un ejercicio cruzado de ideologias y tefiido de las particularidades y el contexto de
quien traduce. Una traduccidn, entonces, no seria una copia exacta, casi verdadera, sino
solo una lectura posible, enmarcada en un momento historico especifico y un contexto
particular (Castro, 2009).

Desde este punto de vista, es pertinente preguntarse por la importancia que un
gesto como el anteriormente descrito tiene para el campo de los Estudios de Género. Si
una traduccion es la materializacion de una lectura posible, en un contexto y a partir de
un o una lectora determinada, nos encontramos frente a la oportunidad de visibilizar
puntos de vista y perspectivas que antes tal vez no habian tenido un rol preponderante.
El ejercicio traductor obliga a quien lo realiza a tomar en sus manos una obra cualquiera
para sacarla de su contexto y definir un modo de hacerla aparecer en otro diferente
(Butler, 2004). Esta maniobra no resulta sencilla debido principalmente a la naturaleza
del lenguaje, que no constituye su sentido solo a través de palabras de connotacién
univoca.

Desde los varios campos que se han ocupado del lenguaje podemos evocar
aquella afirmacién que indica que “el lenguaje crea realidades”, y si observamos
algunas de las herramientas que la lingtistica nos ha ofrecido, veremos que el contexto
y todo lo que la posibilidad no verbal del lenguaje expresa, viene no solo a completar
sino a configurar todo un sentido. El estudio de la pragmatica se ocup6 ampliamente de

ello, y el linguista John Austin, por otro lado, en su teoria de los actos de habla visualizo
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en el acto de habla performativo la capacidad de llevar a cabo acciones a traves de la
enunciacién de palabras y frases determinadas, pero siempre que ocurriesen en ciertos
contextos y fuesen pronunciadas por hablantes especificos. (Austin, 1962, p.5-9) Si se
tratase de traducir sélo palabras, seguro la tarea seria mas sencilla. Pero dado que el
lenguaje nace de la experiencia y el contexto, y que, como sefialaba J.L. Austin, a través
de su enunciacion constituye acciones e intercambios particulares, se hace necesario
traducir sentidos, y en aquel esfuerzo las palabras podrian variar de acuerdo a la cultura
de destino. Asi, si alguien exclama “jLa puerta!l” sera necesario, entonces, a la hora de
traducir un texto para lectores de nuestro pais, no solo conocer el significado de la
palabra “puerta”, sino también saber si quien emite la frase se encuentra, por ejemplo,
en una micro o en su casa; pues aquello efectivamente puede significar lo que los
hablantes de destino expresarian como “aqui me bajo”, “alguien esta tocando la puerta,
¢puedes ir a abrir por favor?” o “jabre la puerta!”, entre muchas otras opciones. Esto es
lo que la doctora Nuria Brufau en su tesis doctoral sobre Traduccion y Género
presentada en la Universidad de Salamanca en el afio 2009 llamé “juegos del lenguaje”.
Con esto se refiere a la capacidad de crear significados no solo a traves de la convencion
sino también, y muy especialmente, del contexto. Si quien traduce toma en cuenta estos
factores estara en condiciones de producir un texto que tenga asidero en la cultura de
destino.

Estas posibilidades demuestran la seriedad del ejercicio de la traduccion, pues
distintas decisiones podran influir poderosamente en el texto al que toda una comunidad
tendra acceso. ¢Qué pasa cuando nos vemos enfrentados a la traduccion desde una
lengua en la que abundan los géneros neutros, como el inglés, a una lengua latina en la
que abundan las marcas de género masculino o femenino y que carece (casi totalmente)
de neutros, como el espafiol? ;Como traducir estos sustantivos neutros al espafiol, y qué
consecuencias pueden traer las decisiones que se tomen? Olga Castro Vasquez'’ se
refirid a esta probleméatica enmarcando estas cuestiones en el andlisis del polémico
proceso de traduccién de O curioso incidente do can & media noite, llevado a cabo por
la traductora Maria Reimondez en la primera reescritura al gallego (inédita) de la novela
de Mark Haddon, en el cual, debido a que la traductora opté por una traduccién con
perspectiva de genero que no se ajustaba a la ideologia dominante, perdié su puesto de
trabajo. Se la acusé de estar manipulando el texto original atribuyendo nuevos géneros a

7 Olga Castro Vésquez, “El género (para) traducido: pugna ideolégica en la traduccién y paratraduccion
de O curioso incidente do can & media noite”. Quaderns, Rev. trad. 16, 2009, p. 251-264.
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los personajes de la narracion. (Castro. 2009)

La ideologia dominante a la que se refiere Olga Castro Vasquez sefiala que,
frente a la situacion de géneros neutros en la lengua de origen debe optarse por la
situacion mas comun en la cultura de destino, acercando asi el sentido de lo dicho a la
audiencia. Sin embargo, los neutros tienden a asimilarse como masculinos. En espariol,
incluso, el uso del género masculino como género neutro es muy amplio, lo que nos
hace encontrarnos muy a menudo con frases como “los seres humanos”, “los nifios del
mundo”, etc. Esta tendencia, sin embargo, no hace mas que naturalizar e invisibilizar el
dominio que a través de la lengua se ejerce sobre la expresion de las mujeres, quienes
deben contentarse con ser parte implicita de estas aseveraciones. La autora explica esta

situacion de manera muy clara:

Desde los feminismos se identifica a la ideologia dominante con la patriarcal, y
esta puede provenir de una adhesion consciente o inconsciente (ya que al ser la
dominante es la que subyace en aquellos casos en los que se proclama una
traduccion neutra y objetiva) (...) Sin embargo, y pese a esta tendencia, también
es posible una lectura de genero no dominante (es decir, feminista). Se trata de
una mediacion ideoldgica de igual calibre (pero no mayor) que la tendencia
dominante, aunque por lo general sélo a esta lectura feminista se le acusa de ser

ideologica. (p. 259)

Este hecho evidencia una de las posibilidades dominadoras que el ejercicio de la
traduccion puede encerrar, de acuerdo a la ideologia y la ética que guie sus decisiones.
El que esto sea posible retrata al campo de la traduccion como un importante reducto en
el cual pueden anidar numerosas jerarquias que descansan invisibilizadas en dicho
gjercicio, pues, como vimos en el parrafo anterior, una ideologia patriarcal puede
cubrirse de objetividad y neutralidad en el campo del lenguaje. No obstante, si es
posible construir traducciones que reproduzcan jerarquias y maquinarias dominadoras,
también seria factible lo contrario. Esto ultimo, sin embargo, podria presentar algunas
dificultades.

Olga Castro Vasquez ilustra muy bien esta situacion con lo acontecido en el
trabajo traductoldgico que analiza. Sefiala que a pesar de existir teorias que sostengan
que la traduccidn no es ni debe ser una copia del original (Eco, 2008), desarticulando la

antigua jerarquia existente entre la version del/a autor/a y la de quien traduce, —
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poniendo énfasis en el proceso y abriendo cabida a distintas traducciones como lecturas
posibles y contextualizadas del texto de origen —aln parecen quedar importantes
resquemores que influyen en la valoracién de aquellos trabajos que se alejen del canon.
Asi vemos que, si bien el caso de O curioso incidente do can a media noite generd el
despido de la traductora con la consiguiente elaboracion de una nueva version por parte
del paratraductor a cargo, surgié mas de una instancia de discusién en relacién al caso,
siendo una de ellas en analisis que la autora antes mencionada desarrollé.

El ejercicio de la traduccion, entonces, visto desde esta perspectiva, multiplica
sus posibilidades al constituirse como un acto realizable desde distintas posturas
ideoldgicas y performaticas. (Austin, 1962; Butler, 2001; Taylor, 2003). El reflexionar
en torno a la traduccion desde este campo de estudios en particular contribuye a la
comprension de dicho proceso, aproximandose a un entendimiento mas profundo del
lenguaje como expresion cultural y herramienta de cohesion.

Los estudios de performance sientan sus bases en acciones humanas,
resignificadoras y simbolicas, dentro del campo de la cultura. Como sefiala Diana
Taylor en The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas,
“no es posible su observacion constante; ellas son inaprensibles y ocurren sélo en la
inmediatez” (Taylor 2003, p.5). Lo que llamamos performance se manifiesta de manera
fugaz, existiendo a través de su propia desaparicion, y es en este hecho en donde, para la
autora, surge una inminente reflexion de carécter profundamente politico: Si los actos
significativos que componen la cultura, la tradicion y la memoria de un determinado
grupo humano pierden su capacidad de ser representados y transferidos, ¢es posible
detener o revertir lo que parece una pérdida inminente? Si la palabra escrita contiene
solo la version de los vencedores, ¢qué grupos conseguiran hacer prevalecer el propio
saber vital, y a traves de qué medios lograran hacerlo? El performance, como un acto
efimero y politico que se plantea como una forma de reproducir y transmitir
conocimiento, pone sobre la mesa los procesos de invisibilizacién que la cultura
dominante instala al silenciar otras performances, trastocando su capacidad de transmitir
conocimiento vital.  Asi, ¢qué voces, qué culturas salvaran la amenaza de la
invisibilizacion erigiéndose unas por sobre otras? ¢Que discursos, terminaran, entonces,
por ser traducidos?

Antonio Cornejo Polar, en su publicacién Escribir en el aire (1994), advertia el
caracter normativo e invisibilizatorio que la escritura adquirié en el proceso de la

colonia. Esto, a pesar del tiempo transcurrido, reviste alta importancia debido a que, de
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acuerdo a los planteamientos del autor, el proceso forjo en Latinoamérica una identidad
hibrida que debe ser aceptada como tal, desde el trauma de la colonizacion. Para el
autor, el origen del sujeto en Latinoamérica dataria de una discusion teoldgico-juridica
sobre la condicion del indio, discusion que ponia en cuestionamiento la humanizacién
de este ultimo. Asi, la condicion colonial se basa en negarle al indigena su identidad,
rompiendo los vinculos que lo constituyen como sujeto e imponiéndole otros, que lo
perturban y desarticulan. (Cornejo Polar, 1994 p. 13)

Este hecho evidencia la necesidad de observar que la identidad Latinoamericana
se construye de manera heterogénea, siendo necesario no perder de vista el entrecruce
acumulativo y divergente (Cornejo Polar, p.13) que hace inviable la recurrencia a
definiciones univocas que intenten fijar nuestra expresion. Esta multiplicidad, sin
embargo y como se mencioné anteriormente, es resultado del trauma de la colonizacién
que instald por la fuerza la “verdad” del colonizador por sobre la de los pueblos
indigenas. En este proceso la escritura jugé un rol fundamental, al instalarse ella por
sobre la oralidad. El valor que se le atribuye a la primera castiga y erosiona a la
segunda. “La escritura en los Andes no es sélo un asunto cultural; es, ademas, y tal vez
sobre todo, un hecho de conquista y dominio”. (Cornejo Polar, p. 32)

La cronica en Latinoamérica adquiere un caracter especial, pues, si bien
construye a través de la escritura una version de lo ocurrido, —al ser un género
proveniente de occidente, apropiado ahora por los autores mestizos e indigenas —logra
congelar su discurso: “Su punto final es también el final de su tiempo, el agotamiento
de la alianza entre escritura e historia.” (Cornejo Polar, p. 44) Junto con esto, nos
encontramos con manifestaciones en las cuales lo escrito no juega ningdn rol: “Se trata
de versiones que —ademas —no se expresan a través de la narracion escrita sino de
danzas rituales o de representaciones que algo abusivamente se suelen denominar
“teatrales”.” (Cornejo Polar, p. 44) EIl colono mestizo ve al indigena como un Otro,
homogeneizandolo como bérbaro, sin ver que él mismo no es mas que una mezcla
heterogénea.

Esta compleja situacion evidencia la injerencia del poder y la dominacion en el
lenguaje, con la subsecuente conformacion tradicional de lo que se presenta como
“verdad” o como “conocimiento”. Una traduccion fue por mucho tiempo presentada
como un corpus fidedigno al original, sin que, muchas veces, se cuestionase en detalle y
en contexto su validez. De este modo, la traduccion puede ser una herramienta de

dominio que podria posibilitar la parcelacién, y hasta la manipulacién del conocimiento
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y la informacion. Con respecto a esta situacion, Niranjana (1992) reflexionando en torno
a los procesos de colonizacion en la India, sefiala lo siguiente: “Translation thus
produces strategies of containment. By employing certain modes of representing the
other —which it thereby also brings into being —translation reinforces hegemonic
versions of the colonized™®,

Hay una seleccién cuidadosa que subyace a muchos trabajos de traduccién. Al
publicarse nuevas versiones de una obra determinada, re codificada por la cultura
dominante, una traduccion puede constituirse como una herramienta colonizadora capaz
de representar y reconstituir al Otro, esta vez, bajo su propio dominio. En este punto los
planteamientos de Niranjana (1992) se conectan con los de Spivak (1988), quien sefiala
la presencia de culturas hegemonicas y subalternas que se relacionan de manera
desigual en una jerarquia que toca fuertemente al ambito de la generacion y acceso al
conocimiento. La voz de un sujeto subalterno carece de validez, pues es su contraparte
quien domina los circuitos de poder en lo que se concentra la generacién y circulacién
del conocimiento “valido”. (Spivak p. 271-313)

Se instala asi la posibilidad de reflexionar en torno a lo que se considera
“verdadero”, siendo la traduccién uno de los dispositivos a través del cual se generara lo
que llamamos conocimiento. Para Niranjana (1992) la traduccién se instala no sélo en la
ideologia hegemonica de los grupos dominantes, sino que pasa a formar parte de los

discursos de las ciencias del saber, definiendo y determinando a las culturas dominadas:

“Dado que las practicas de sujecion/subjetivacion implicita en la empresa
colonial no s6lo operan a través de la maquinaria coercitiva del Estado imperial,
sino también a través de los discursos de la filosofia, la historia, la antropologia,
la filologia, la linglistica y la interpretacion literaria, el “sujeto” colonial —
construido a través de tecnologias o practicas de poder/conocimiento —cobra

existencia en multiples discursos y varios sitios. Uno de ellos es la traduccion.”*®

18 «| a traduccion, por consiguiente, produce estrategias de contencién. Mediante el empleo de ciertas
formas de representacion del Otro — a través de las cuales, ademas, se les confiere existencia — la
traduccidn refuerza las representaciones hegemdnicas de los colonizados.” Tejaswini Niranjana, Sitting
Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. Berkeley, Los Angeles, Oxford:
University of California Press, 1992. (La traduccién es mia).

19 Tejaswini Niranjana, 1992 (La traduccién es mia).
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Aproximaciones al texto: la escritura y sus lecturas como remanencias

performaticas prefiadas de sentido(s)

El ejercicio de la escritura literaria, entendida como un ensayo, parece dar como
resultado una codificacién Unica, siempre nueva e irrepetible, cuyo sentido y finalidad
se construye de manera compleja a través de un entrelazamiento que puede llegar a
incluir distintos elementos, como la ideologia, el contexto, entre otros. El lenguaje
vuelto escritura parece adquirir un simbolismo rico y particular que siembra las semillas
que guiardn su propia decodificacion, en un acto performativo, como sefiala la
linglistica. El ejercicio del lenguaje vuelto a una escritura particular, construye su
propio universo confiriendo existencia a través del acto enunciativo (Austin, 1962).

Roland Barthes parece comprender lo que Austin sefialaba desde la linguistica
en su publicacion How to do things with words. Ya sefialaba en La muerte del autor
(Barthes, 1968) que el texto no es un acto de constatacion nacida de su autor, sino que
corresponde a un acto cuyo sentido se construye en base a multiples textos. Las palabras
en un texto no estan dichas por primera vez ni nacen vacias de informacion para
constituirse en la escritura, sino que vienen ya cargadas para volver a entrelazarse junto
a otras. ¢Es posible, entonces, distinguir autores como “duefios” o “creadores” de sus
textos? ¢Es posible pensar en una escritura como algo finito, terminado y quieto, listo
para traducirse?

El lenguaje en si mismo tampoco es una convencién terminada, bien lo sabemos
quienes nos dedicamos a ensefiarlo. Si observamos la evolucion de cualquier lengua
veremos los importantes cambios que su pronunciacion y hasta su gramatica han sufrido
a lo largo de los siglos, dando sefiales claras de la determinante incidencia que las y los
hablantes ejercen a través de su propio actuar. La lengua, entonces, no es algo muerto ni
algo aprehensible que podamos observar de manera acabada. Su existencia es siempre
movil y nuestras observaciones deben ir de la mano con esta condicion.

Barthes menciona que el texto como tal no es una serie de palabras dichas por un
dios-autor, pues sus lineas contienen multiples escrituras y narraciones posibles que se
apoyan unas a otras para construir su sentido. De acuerdo a sus planteamientos, el autor
no crea sino que evoca desde una infinita fuente de escrituras, dando forma a una

codificacion que no cesa jamas (Barthes, 1968). Deleuze y Guatari observan también
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todo esto y dan fe de ello en su Rizoma (2001)%, cuyas primeras lineas licidamente
ponen de manifiesto la concepcion de su acto escritural, al mantener sus nombres como
autores “por pura costumbre” (Deleuze y Guatari, 2001).

Un texto, entonces, parece contener diferentes sentidos de acuerdo a lo que las
palabras, cargadas de informacion antigua, construyan en su comunion. Mijail Bakhtin
seflal6 también, en su publicacion del afio 1981%, la capacidad multiple de la
construccién de sentido. Acufiando el concepto de “dialogismo” se refirié al proceso a
través del cual maltiples voces, interrelacionadas horizontalmente, construyen el sentido
de las palabras a través de sus propios actos y ejercicios. Para él el sentido es el
resultado de multiples interacciones y no son atribuibles a una autoria singular.
Siguiendo aun a Barthes (1968), es quien lee quien decodifica el sentido de cada una de
ellas, lo que deja en sus manos la creacién del significado de lo escrito. Para el Barthes,
el momento en el que emerge el lector o la lectora marca la desaparicion o la muerte del
autor, entendido éste como el responsable de la escritura y su sentido. Esto nos ofrece la
posibilidad de aproximarnos a la lectura de un texto con el sentimiento de quien se
enfrenta a algo por primerisima vez. El proceso de traduccion requiere de una lectura
atenta, previa a cualquier aproximacion. Si pensamos que un texto cualquiera podra
suscitar diferentes lecturas, nos veremos enfrentados a la posibilidad de encontrar
significativos hallazgos en la aproximacion de una lectora o lector que habla un idioma
distinto y que vive en un contexto también diferente.

El concepto de “diferencia”, entonces, cobra importancia. ¢ A qué nos referimos,
concretamente, al hablar de un contexto, de una lectura “diferentes”? ;Como impactara
todo esto en el nuevo texto y en las posteriores lecturas? Jacques Derrida en su ensayo
De la grammatologie (1976), sefiala que la lectura que se hace de un texto dado difiere
del original, de la misma forma en que una nueva lectura difiere de la anterior. EI modo
en el que se relacionan e identifican, entonces, descansa en la diferencia. En la edicién
del afio 1997, traducido por Gayatri Chakravorty Spivak, ella se refiere a esta condicion,
relacionando todo esto con su labor como traductora y autora del prélogo, describiendo

su ejercicio como sigue:

What is the book’s identity? Ferdinand de Saussure had remarked that the

2 Gilles Deleuze y Félix Guatari. Rizoma: Introduccién [trad. C. Casillas y V. Navarro] Serie di4logo
abierto, 32 edicion, 2001.
2! Nos referimos a The dialogic imagination: Four essays, del afio 1981.
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“same” phoneme pronounced twice or by two different people is not identical
with itself. It’s only identity is in its difference from all other phonemes (52-54).
So do the two readings of the “same” book show an identity that can only be
defined as a difference. The book is not repeatable in its “identity”: each
Reading of the book produces a simulacrum of an “original” that is itself the
mark of the shifting and unstable subject that Proust describes, using and being
used by a language that is also shifting and unstable. Any preface commemorate
that difference in identity by inserting itself between two readings —in our case,
my reading (given, f course, that my language and | are shifting and unstable),
my rereading, my rearranging of the text —and your readings. (...) The preface,
by daring to repeat the book and reconstitute it in another register, merely enacts
what is already the case: the book’s repetitions are always other tan the book.

There is, in fact, no “book” other that these ever-different repetitions?.

Para Derrida la escritura, especificamente el signo, es una huella que da cuenta
de la dilucidn del origen, que evidencia asi un rasgo ficticio que lo hizo aparecer como
fuente-padre de sentido. EIl signo instala una fuga cuyo distanciamiento desdibuja y
describe la construccion multiple de los sentidos. El autor nos invita a observar el signo
como un acto que nombra y a la vez borra sus limites, dando paso a un trazo mucho mas
amplio, maltiple y antiguo que su propia enunciacion. (Derrida [trad. Spivak], 1997, p.
61)

¢Cuales son los desafios que el ejercicio de la traduccion plantea, teniendo en
cuenta las diversas posibilidades de sentido que las palabras en un texto nos ofrecen?
¢Como construir una ética que nos permita transmitir un sentido, fiel a lo propuesto por
el texto, pero capaz de “tocar” a sus nuevas/os lectores? Si aceptamos la posibilidad

abierta y no finita de la lectura, una traduccion podria entonces ser paralelamente una

22 ;Cuél es la identidad del libro? Ferdinand de Saussure ya habfa comentado que “el mismo” fonema
pronunciado dos veces veces 0 por dos personas distintas no es idéntico a si mismo. Su Unica identidad
esta dada por su diferencia en relacion a todos los demas fonemas (52-54). Del mismo modo dos lecturas
de un “mismo” libro tendran una identidad que sélo puede definirse en su diferencia. El libro es
irrepetible en su “identidad”: cada lectura del libro produce un simulacro de su “original”, que es en si la
marca del sujeto cambiante e inestable que Proust describe, utilizando y siendo utilizado por un lenguaje
que también es cambiate e inestable. Un prefacio cualquiera conmemora esta diferencia de identidad
insertdndose entre dos lecturas - en nuestro caso, mi lectura (dado que, por supuesto, yo misma y mi
lengua somos cambiantes e inestables), mi re lectura, mi reordenacion del texto- y sus lecturas. ( ... ) El
prefacio, al atreverse a repetir el libro y a reconstruirlo en otro registro, lo que hace es llevar a cabo lo que
ya es el caso: las repeticiones del libro son siempre distintas al libro. No hay, en realidad, nada méas que
las repeticiones siempre diferentes del “libro”. (Spivak en Derrida, 1976. Prefacio. La traduccion es mia.)
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aproximacion particular y una re codificacion textual, tefiida de un contexto

determinado y nacida para un grupo lector definido.

Traduccion y estructura textual: Elaborando nuevas posibilidades

El estudio que sustenta el ejercicio traductor que este proyecto presenta se ha
visto en la necesidad de observar algunos antecedentes provenientes de la colonizacién
latinoamericana, en relacion a los planteamientos de teodricas feministas francesas,
norteamericanas y latinoamericanas. El fin de todo esto es traer luces sobre las
posibilidades dominantes y liberadoras de la traduccion y el lenguaje, con el fin de
vislumbrar y evidenciar los avances que una reflexion al respecto, desde estas
perspectivas, podria traer para trabajos posteriores.

El campo en el que debemos situarnos nos lleva de inmediato a observar las
concepciones que se han construido en torno al lenguaje. Numerosas son las
aproximaciones que distintos campos de estudios han desarrollado. Desde la linguistica,
por ejemplo, el lenguaje tiende a ser definido como una convencion que permite la
comunicacion, basada en una matriz de signos representados por sonidos, organizados
en torno a estructuras que, dependiendo de su caracter oral o escrito forman estructuras
mayores que, a su vez, pueden observarse y descomponerse en otras mas pequefias y
constitutivas. (Saussure, 1945; Chomsky, 1965) De esta concepcion se desprende la
gramatica, por ejemplo, y fue desarrollada ampliamente por la linglistica generativa
chomskiana (Chomsky, 1965).

Estos planteamientos han sido cuestionados desde distintas perspectivas,
principalmente por su carécter reductivo, pues basa sus postulados en las emisiones de
un “hablante modelo” inexistente, que se aleja del campo del habla y de la realidad
movil que el mismo lenguaje evidencia en el uso diario que las personas ejercen, de
acuerdo a los distintos contextos en los que se encuentren. Deleuze y Guatari (2001)
sefialaron, en relacion a este punto, que esta perspectiva no era lo suficientemente
abstracta, pues no consideraba los agenciamientos politicos, linglisticos y sociales que
una lengua entrelaza y produce a cada momento. Junto con esto, mencionaban que el
concebir a la lengua como un ordenamiento arboreo instalaba nuevamente una jerarquia

que normaba y reproducia el modo “correcto” en el que las oraciones debian
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construirse, relegando a todas las formas diferentes al campo de lo erréneo o incorrecto
(Deleuze y Guatari, 1977, p.16-18).

Todo esto nos llama a observar, desde el mundo de la academia, las infinitas
variables que probablemente conocemos, en mayor o menor medida, a través la
experiencia diaria. El lenguaje, especialmente en su caracter oral, tiene la particularidad
de ser democratico y mdvil, reafirmando a cada momento su caracter fluido, vivaz y
creativo. Las personas no reflexionamos a menudo sobre la inmensa potencialidad
expresiva contenida en cada palabra o en cada sonido, estando éstos combinados con el
lenguaje corporal, la influencia del contexto y la creatividad de cada una o cada uno, y
se mantuvieron, al inicio, fuera del campo de los estudios linguisticos y psicoldgicos
(Saussure, 1945; Chomsky, 1965).

La teoria feminista ha traido luces en relacion al modo en que se ha estudiado el
lenguaje (Lakoff, 1975; Miller y Swift, 1976, 1980). Simone de Beauvoir en su célebre
libro El segundo sexo (1949) se refiere a la categoria secundaria que la mujer debe
tener, de acuerdo a la jerarquia normativa y dual en la que la figura masculina tiene el
lugar principal. De acuerdo a sus planteamientos, la mujer se define en la negacion de lo
masculino. No hay una definicion que diga de manera acabada lo que ella es, sino que
se la define en términos de lo que no es, de la negacion. Se la define como lo que no es
masculino, como el negativo del que si tiene existencia. Esta condicion relega a la mujer
a un segundo lugar, siempre en sombras, sosteniendo con su negacion la presencia y la
accion masculina.

Se evidencia asi una imposibilidad expresiva construida en el lenguaje en
relacion a las mujeres. Patrizia Violi, en El infinito singular (1991), se aproxima al
lenguaje desde los estudios linguisticos para, utilizando la herramienta de este campo de
estudios, evidenciar aquello que la ciencia del lenguaje no habia visto ni reconocido
debido a un sesgo masculinista instalado en la matriz de la ciencia y del propio lenguaje.
Utilizando las herramientas de la linguistica realizo estudios en los que se evidencia el
modo en el que las mujeres ejercen el lenguaje, encontrando en ello numerosas
estrategias que demuestran la necesidad de sortear imposiciones jerarquicas de
dominacion. Estas se manifiestan en el lenguaje, encontrando en él el campo propicio
para su manifestacion, transmision y reproduccion invisibilizada a lo largo de los afios.
Como ilustracion de esto la autora da cuenta de numerosos estudios en torno al habla de
las mujeres, los que dan como resultado una tendencia a, por ejemplo, utilizar

conjunciones en lugar de interjecciones; en el inglés, entonaciones ascendentes en
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preguntas o afirmaciones (esta entonacion, que no sefialaria anomalia alguna en el
espafol, representa inseguridad de acuerdo a los patrones de entonacion y significacién
del idioma inglés); uso de léxico feminizado (distincion mas rica y sofisticada de los
tonos en los colores, vocabulario relacionado con la cocina, etc.); uso de expresiones o
interjecciones del tipo dubitativo. (Violi, 1991, p.80, 81)

Con todo esto Violi centra sus reflexiones en el modo en que la semidtica del
lenguaje construye para las mujeres una posibilidad de existencia y expresion que ya
estd sesgada o predeterminada, confiriéndole un rol pasivo y menor en términos

jerarquicos, en relacion a la del hombre:

En cuanto realidad ya semiotizada, la diferencia sexual juega un papel esencial
en el proceso enunciativo, pues determina la posicion del individuo dentro del
discurso y por tanto condiciona de diversa forma, pre constituye e influye en sus
posibilidades de tomar la palabra y de manifestarse como enunciador. Si la
postura del emisor depende también de la naturaleza sexuada de su cuerpo, ello
no es por un efecto determinista, sino porque la naturaleza sexuada del cuerpo es

ya una realidad semidtica que marca una posicion en el discurso. (Violi, 1991,

p.160)

De acuerdo a la autora, las posibilidades expresivas de las mujeres estan pre-
determinadas, lo que a priori relega su potencial expresivo a un campo en especifico,
dominando y controlando desde el inicio las posibilidades de expresion de este grupo e
instalando y reproduciendo el orden normativo, hegemonico y politico dualista, en el
gue siempre deben existir dominadores y dominados, positivos y negativos. El lenguaje
que utilizamos recoge la subjetividad masculina y la plantea como verdadera, negando
la posibilidad expresiva de las mujeres y su subjetividad por este medio. (Violi, 1991,
109, 110)

El lenguaje masculinista ha privado a las mujeres de la posibilidad de expresarse
y existir en el lenguaje, relegandolas siempre al silencio y condenandolas a una
subestimacion generalizada que define sus conflictos como faltos de razon y de peso. El
lenguaje se vuelve también una herramienta de dominacidn y jerarquizacion, que
permite ejercer y transmitir el orden imperante. Esta herramienta ha sido ampliamente
utilizada a lo largo de la historia y ha logrado dominar a numerosos grupos humanos,
instalando la voz del colonizador por sobre la de los vencidos, silenciandolos y

dominandolos al igual que a las mujeres y su subjetividad.
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Extrapolando esta perspectiva y observando el contexto latinoamericano
podemos enfrentarnos a una situacion similar, con herramientas de dominio también
ejercidas a través del lenguaje. La llegada del colonizador europeo a América es un hito
histérico que marca el comienzo de una larga instalacion de jerarquias y poder. Dicho
proceso se llevd a cabo por medio de varias maquinarias de dominacion, entre las cuales
se sitGa la traduccién. El conocimiento se constituye, entonces, como sinénimo de
poder, y se lo manipula por medio de dicha labor, influyendo en la conformacion de

identidades y ocultando el ejercicio de la violencia:

“En la formacién de un cierto tipo de sujeto, al preservar versiones particulares
de los colonizados, la traduccion instala conceptos generales de la realidad y la
representacion. Estos conceptos, y lo que ellos nos permiten suponer, obstruye

por completo la violencia que acompafia a la construccion del sujeto colonial.”?

No soélo la violencia contra los cuerpos de los hombres y mujeres que primero
habitaron el continente sentd las bases de la colonizacion y sus jerarquias. El
conocimiento también se impuso como un arma contundente, utilizada en el exterminio
de memorias e identidades, por medio del silenciamiento. La palabra escrita, europea, se
impuso por sobre las practicas de los habitantes previos. Con respecto a esto, Diana

Taylor sefiala lo siguiente:

“De acuerdo a mis planteamientos en este estudio, la escritura, paraddjicamente,
ha llegado a estar a favor y en contra de las practicas incardinadas. Cuando los
frailes llegaron al Nuevo Mundo en los siglos XV y XVI, de acuerdo a mis
hallazgos, sostuvieron que el pasado de los indigenas -y las “vidas que

vivieron” —habfa desaparecido debido a que no tenian escritura.”%*

La palabra escrita se erigid, entonces, por sobre las practicas originarias de los
habitantes, y con ello, mucho de su memoria, cultura e identidad fue sepultada. El
conocimiento documentado y manipulado por los europeos se instalé como voz
principal, y los pueblos indigenas fueron relegados al silencio. Sus practicas culturales y
religiosas fueron sometidas a las europeas, arrebatandoles sus tierras, espacios y

2% Tejaswini Niranjana, 1972. (La traduccién es mia)
2 Taylor 2003, p. 16. (La traduccion es mia)
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memoria. El lenguaje que predomino fue el de los colonizadores y la historia que se
tradujo y propag6 contuvo la perspectiva y la voz de los vencedores. Luce Irigaray
(1974) se refiere a la mujer como un ser privado de habla. Su multiplicidad y su placer
se niegan, convirtiéndola en objeto, en continente dominado por el hombre y su
lenguaje hegemonico. “And since she has never raised herself up to that simple present,
woman remains (in) her indifference. Remains what he undertakes to rape and rend.
What he acts to speak for and touch, here and now.”? América ha sido utilizada,
abusada y nombrada por el colonizador, que la convirtié en objeto de sus cronicas y su
literatura. Le fue conferida, entonces, un status femenino a partir del cual su dominio
cobr6 forma y se posibilitd también en el lenguaje.

La perspectiva de género nos obliga a situar reflexiones en torno a contextos y
situaciones de dominacion. América Latina relne una multiplicidad de discursos
silenciados que aun elevan su expresion por medio de practicas incardinadas. Este
escenario se constituyd como tal instalando jerarquias por medio de la violencia y la
manipulacion del conocimiento. El ejercicio de la traduccion debe pensarse, entonces, a
partir de una critica situada que considere como pilares fundamentales el contexto y la
problematica de la identidad latinoamericana, incorporando reflexiones criticas a la luz
y el ejercicio de una ética feminista.

¢Como puede pensarse, entonces, al lenguaje, y con ello a los ejercicios del
mismo, desde una ética feminista? ;Como ejercer la traduccion desde esta perspectiva?
Pensadoras como Butler (2001), Violi (1991) e incluso Beauvoir (1949) dieron
importantes luces sobre la necesidad de observar el silenciamiento que el lenguaje
masculinista y normativo impone sobre la expresion de las mujeres, sefialando la
necesidad de crear nuevas y diferentes estrategias comunicativas que impulsaran la
expresion y el trabajo feminista. Luce Irigaray describe el lenguaje femenino como una
expresion fluida que no se fija en una sola forma. Evidencia, en su libro Speculum of the
other woman (1974) multiples estrategias de dominio y silencio que la “subjetividad
objetivada” del lenguaje masculino impone, sefialando, junto con esto, el caracter
maultiple del “habla mujer”. Esta aproximacion trae importantes luces a la hora de

desarrollar una metodologia situada, de acuerdo a la ética feminista.

2> «Y ya que ella nunca se ha situado a si misma en aquel presente simple, ella se ve relegada a (en) su
indiferencia. ContinGa siendo lo que él utiliza para violar y desgarrar. Aquello por lo que él habla y toca,
aqui y ahora.” Luce Irigaray, Op. cit., p.230. (La traduccién es mia.)
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Si el lenguaje de la mujer corresponde a una expresion multiple y fluida que no
logra sujetarse jamas en una forma determinada, inevitablemente observamos que
aquella posibilidad de fijacién y control toma la forma de la colonizaciéon masculina. La
traduccion ha servido de arma de dominio e imposicion al presentar una determinada
version como si fuese Unica y verdadera. Si lo que buscamos es una traduccidn que
impacte realmente en el contexto de destino resulta necesario generar un texto que no se
sitle en los canones de la cultura de origen sino que tome en cuenta fuertemente las
caracteristicas del grupo de destino. Entendiendo esta posibilidad como un medio de
aproximacion a grupos constituidos de acuerdo a la voz de un colonizador, que de
manera hegemonica lo ha definido de acuerdo a sus propias perspectivas e intereses, es

1726

necesario recrear lo que Diana Taylor llamé una “reperformance”<” que hiciese “nacer

de nuevo” un determinado texto en el contexto del grupo de destino.

La traduccién como arma colonizadora: el proceso latinoamericano

La traduccion, presentada por Niranjana (1992) como un engranaje de la
maquinaria dominadora, produce una palabra escrita que se instala por sobre la
performatividad, la oralidad, y los otros medios a traves de los cuales el conocimiento
local se transmitia y reproducia, instaurando en su preeminencia la conformacion de una
cultura subyugada y reformada de acuerdo a los requerimientos de esta nueva voz. Asi,
quienes fueron sujetos activos pasan ahora a ser objetos de una enunciacion dominante
que no les es propia. Como vimos anteriormente, Patrizia Violi (1991) en su libro El
infinito singular reconoce este proceso, esta vez operando sobre el habla y la diversidad
del grupo de las mujeres, reconociendo en el lenguaje una estructura masculinizante,
generadora de palabras que no logran decir lo que ellas son. De acuerdo a sus
planteamientos, tanto el sujeto hombre como la mujer estan ya configurados en un
espacio de significado diferente y jerarquizado, constituyendo a cada uno como un
“cierto tipo de actor social” (Violi, 1991). La expresion de la mujer queda subyugada al
lenguaje masculino, que desde las bases mas profundas de su estructura semiética y
lingliistica la ha relegado a un segundo lugar dentro de su jerarquia dicotomica.

28 Coloquio “Performance, Cuerpo y Politicas de la Memoria”. Universidad de Chile, facultad de
Filosofia y Humanidades, 23 de julio de 2012.
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Asimismo podemos ver que Latinoamérica, durante su proceso de colonizacion, ha sido
también privada de su habla, a partir de la ideologia que se le impuso por medio del
lenguaje, su escolarizacion y la escritura. Angel Rama, en La ciudad letrada (1984),
describe en detalle el proceso de ideologizacion colonizante a la que Latinoamerica se

vio expuesta, a través del poder del que se envistio a la letra:

La capital razon de su supremacia se debio a la paradoja de que sus miembros
fueron los Unicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los
duefios de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente
procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica constituyente de
la cultura europea. (Rama, 1984)

La escritura, tal como los colonizadores la conocian, no formaba parte de la
realidad indigena. Sus formas de construir y transferir conocimiento descansaban en
otros cddigos que los espafioles identificaron con lo efimero y, por tanto, les restaron
validez, haciendo del lenguaje una nueva plataforma para ejercer la violencia. Como
Angel Rama, Diana Taylor se detiene en estos hechos nos recuerda en el capitulo
primero de The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas
(2003) el sentido de veracidad que la cultura europea le dio a la palabra escrita. A través
de la revision de los diferentes escritos que los frailes de la conquista le enviaban al rey,
la autora describe la colonizacién latinoamericana desde tierras mexicanas, poniendo
especial énfasis al efecto que sus textos reflejaban y recreaban. Para los conquistadores
parecia existir una identificacion casi absoluta de la memoria con la escritura, pues de
inmediato identificaron como una sefial de inferioridad la ausencia de la misma en la
nueva comunidad a la que se enfrentaban. Los pueblos indigenas no cultivaban la
escritura del modo en que los europeos lo hacian, pues en lugar de recurrir a
convenciones como las letras utilizaban pictogramas y transferian su saber por medio de
ritos que involucraban danza, recitaciones, musica y performances incorporadas
(Taylor, 2003). Todo aquel sistema cultural e identitario fue invalidado por los colonos
y exterminado por los colonizadores, que impusieron su dominio a través de la palabra,
la escolarizacion y la religion.

El conquistador, entonces, se propuso dominar a los pueblos indigenas en todo
sentido, echando mano a todas las formas de ordenamiento y control conocidos hasta el

momento. El grupo mesoamericano cultivaba una vida demasiado rustica, licenciosa y
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oscura, mas cercana a la naturaleza que a la razon, y, a ojos de los conquistadores, la
forma de asir todo aquel caos descansaba en la alfabetizacion. Los europeos intentaron
ensefar/ordenar el pensamiento y el comportamiento de los grupos indigenas a través de
la lengua y su escritura, adscribiéndolos habilmente a una forma conocida de realidad,
la suya propia. Numerosas fueron las estrategias escogidas para implementar este
ordenamiento. Uno de ellos resulta particularmente interesante, pues dio paso a
numerosos sincretismos que nos hablan de la emergencia de nuevas codificaciones, unas
por sobre otras, como nuevas versiones de una misma realidad. Me refiero, en
particular, al caso de la deidad indigena Tonantzin y la imagen de la Virgen de
Guadalupe.

Con mucha anterioridad a la llegada de los espafioles los pueblos indigenas
veneraban con fervor a Tonantzin, llevando a cabo masivamente importantes caravanas
Ilenas de simbolismo en honor a la diosa mesoamericana. Los conquistadores, en vista
del profundo poder cohesivo de estas practicas, decidieron instalar, en el mismo sitio en
donde se emplazaba la diosa, una iglesia a la Virgen de Guadalupe (imagen traida desde
Europa) con el fin de borrar las practicas anteriores. Esto derivd en que, como sefiala
Taylor, las mismas practicas que intentaron eliminar la performance indigena sirvieron
para continuar su transferencia: La Virgen de Guadalupe comenzd a ser venerada pero
bajo el nombre de Tonantzin, y hoy su imagen conserva la piel morena junto a
diferentes signos que testimonian las concepciones misticas y religiosas de los pueblos
indigenas. (Taylor, 2003)

Traduccion y Genero: El desafio de generar re codificaciones desde una ética

feminista

La imposibilidad de la representacion equivalente y exacta en el lenguaje es
abordada por Judith Butler (2001) desde una perspectiva critica, situada desde las
diferencias de genero. Partiendo de la base de que no es posible adscribir a los sujetos
dentro de dos Unicas identidades genéricas - pues estas concepciones son producto de
una construccion ficticia producida a través de un ordenamiento arbitrario de atributos
(p. 57) - la autora finalmente sefiala que “no hay identidad de género detrés de las

expresiones de género; esta identidad se constituye performativamente por las mismas
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‘expresiones’ que, segun se dice, son resultado de ésta” (Butler 2001, p. 57). Esta critica
a la supuesta identidad de género evidencia la presencia de aspiraciones a lo universal,
instaladas por medio de practicas reguladoras tendientes a conformar una matriz de
normas coherentes y uniformadoras.

De acuerdo a la autora sefialada, la identidad de género se presenta erroneamente
como consecuencia del sexo, instalando una identificacidn equivalente entre el cuerpo y
su género. El lenguaje hegemonico contiene y sitla dicha asimilacion, instalando una
existencia binaria como Unica expresion posible. Del mismo modo, la traduccién por
mucho tiempo se erigié -y tal vez aun hoy mantiene aquel cariz “verdadero” para
muchos lectores poco familiarizados con los estudios postcoloniales —como un corpus
fidedigno al original, sin que se cuestionase su validez. Al parecer, resulta “natural” el
que ella transfiera la informacidn contenida en el “original”, y por lo tanto, se la piensa
como canal de comunicacion viable para los pueblos. De este modo, una traduccion se
presenta a menudo bajo el fuerte alero de su supuesta veracidad, con especial fuerza en
culturas dominadas®’. La palabra escrita es “reproducida” en un nuevo archivo® que,
investido de certeza, sera impuesto como documento real y fidedigno de lo que ha sido
y lo que debe ser. Lo que ha sido escrito cristaliza, fijando en el papel una sola
narracion; un determinado sentido de una realidad que puede ser multiple, sélo asible en
distintas interpretaciones y memorias.

El ejercicio de la traduccion, entonces, visto desde esta perspectiva, cobra un rol
relevante en la conformacion de pueblos e identidades y adquiere una dimension maovil,
performética. Este punto de vista propone una nueva comprension de dicho proceso,
aproximandose a una concepcion mas profunda del lenguaje como expresion cultural y
herramienta de cohesion. En este escenario, los estudios de performance permiten una

aproximacion profunda a la problemaética antes sefialada, dificilmente alcanzable desde

2T Un ejemplo de esta situacién ha sido ya expuesta por Tejaswini Niranjana en su libro Sitting
Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. En dicha obra el autor presenta un
analisis y estudio de la traduccion, utilizada en el proceso de colonizacion inglesa sobre los pueblos de la
india. En ella podemos ver que la traduccion funciona como una herramienta reformadora y manipuladora
de informacidn, incluyendo en sus escritos nuevas lecturas, incluso de los textos de los propios hindus,
que serian luego instauradas como oficiales. Un buen ejemplo de esta situacion corresponde a la
traduccion del antiguo libro de ley Hind( Dharmasastra, traducido del Sanscrito al Inglés por William
Jones, el cual seria citado hasta hace muy poco en las aulas del pais. Tejaswini Niranjana, Op. cit.

%8 Diana Taylor, en The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, utiliza
los términos archivo y repertorio en el desarrollo de su trabajo. EI ltimo hace referencia al conocimiento
que los pueblos tienen de su cultura y su pasado, contenido y reproducido de manera experiencial en ritos,
bailes, oratoria, etc., mientras el concepto de archivo encierra a la palabra y a la documentacién de la
informacién cultural e histérica que de los pueblos se tiene. Diana Taylor, Op. cit.

35



otros planos. EIl caracter inaprensible, efimero y epistemoldgico de los estudios de
performance sugiere interesantes y muy relevantes intersecciones con el campo de los
estudios de género, pues, de acuerdo a Diana Taylor, esta corriente de pensamiento es
también un lente tedrico disponible para el estudio de fendmenos afines (Taylor, 2003).

El feminismo ha aportado criticamente durante los ultimos cincuenta afios a la
historia del pensamiento desde diferentes lugares del conocimiento. Del mismo modo,
las y los autoras/es del campo de la traduccion, de la teoria de la cultura y de la teoria
del performance trabajan desde la interdisciplinariedad, incluyendo la incorporacién de
ciertos fundamentos de la teoria feminista (Lakoff, 1975; Miller y Swift, 1976, 1980;
Violi, 1991). De este modo, es posible encontrar puntos de comunicacién entre los
planteamientos que estas teorias sostienen, y el ejercicio de distintas disciplinas y
ambitos.

En relacion al lenguaje y su multiplicidad, Luce Irigaray en su libro Speculum of
the other woman de afio 1974 se refiere a la mujer, a sus expresiones y a su deseo, como
una existencia mavil, multiple e inasible, que no responde a la ldgica fijadora de lo
masculino. En su multiplicidad, ellas han sido convertidas en objeto y se las ha definido
solo en términos de negacidn y falta, en relacion a la existencia masculina. Nuevamente,
el lenguaje es un area hegeménica que, lejos de ofrecerles una posibilidad expresiva se
constituye para ellas como la negacién de ésta, quitdndole la posibilidad de una

manifestacion fidedigna, que lograra contener su ser.

“Es cierto que las mujeres no lo dicen todo. E incluso, si se les ruega que
hablen, ellas nunca expresaran o expresarian nada mas que el deseo y la palabra
del “sujeto”, que abusa sexualmente de ellas y las despoja de su goce, de su
orgasmo. Las mujeres ya han perdido algo méas intimo —algo que no encuentra
comunién con el “alma” — y obtienen proposiciones s6lo a cambio. Ellas estan
ya dominadas por una intencion, un significado, un pensamiento. Por las leyes

de un lenguaje.”?

Luce Irigaray se refiere al deseo femenino como algo multiple e inasible, no
instalado en un solo lugar especifico. Asimismo, el uso que éstas hacen del lenguaje es
lo que la autora ha llamado el “habla mujer”. Este concepto esta estrechamente ligado a

? Irigaray 1974, p. 230 (la traduccion es mia).
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su analisis de la femineidad. Tiene una intima relacion con la fluidez y el sentido del
tacto. La simultaneidad es su “propiedad”, que nunca se fija en la posible identidad del
yo con otra forma. En su fluidez y continuidad ataca todas las figuras, ideas y conceptos
establecidos (Irigaray 1974, p. 153). Rechaza toda fijacion. De este modo la mujer
escapa a la l6gica hegemanica, masculina del lenguaje.

Esta imposibilidad de fijacion estd muy presente en el campo de la performance.
Este arte apunta al acontecimiento, a la emergencia del cuerpo significante en los limites
de la representacion y las disciplinas, justo en el punto en que su emision nace y muere.
La palabra que lo nombra, performance, contiene esta naturaleza y presenta, por tanto,
grandes dificultades para la traduccién. Diana Taylor nos habla de esta situacion en The
Archive and Repertoire (2003), y pude palpar la dificultad de esto personalmente junto a
ella en la labor de traduccion de su texto en la actualidad. En el capitulo uno de su libro
Diana nos habla de la imposibilidad de traducir la palabra performance a otras lenguas
(en especial al espafiol y al portugués) pues no hay forma de hacerla sonar natural. Es
una palabra anglo que no se adapta al sonido de la segunda lengua y la posibilidad de
cambiarla, o de usar otra opcion, contiene de manera efectiva solo parte de la
informacidn que el concepto encierra.

Un ejemplo de esto es lo que ocurrid en la década de los ochenta con el colectivo
chileno CADA (Colectivo de Acciones de Arte), que se refiere a su trabajo utilizando el
concepto de “accion de arte” (Barria y Fuentes [comp.], 2011). Esta posibilidad logra
una expresion fidedigna que se acomoda muy bien a la propia expresion del colectivo en
el marco politico, histérico y social de la década de los ochenta en el pais, pero que no
contiene, por ejemplo, la historia de los estudios del performance y su emergencia en
otros contextos. El traducir la palabra “performance” por “accion de arte” limitaria su
sentido pues daria cuenta de su contenido sélo de forma parcelada. Esta situacion nos
obliga a mantener la palabra performance y a insertarla dentro del ritmo de nuestro
hablar. Esto nos obliga a tomar una postura incbmoda, en donde tenemos ciertas
dificultades en relacion a su acentuacion y su genero. Este ultimo punto ilustra
particularmente la naturaleza mavil y fluida del performance, que como el habla mujer
se resiste a toda fijacion o definicion.

En espafiol la palabra performance no tiene género definido, dado su origen
anglo. Un sustantivo de género neutro en inglés es cosa comun, pero esta situacion para
un sustantivo en espafiol resulta algo incomodo. Numerosos textos, y escritos que se

refieren al performance optan por nombrarlo en femenino: “la performance”. Otros, sin
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embargo, optan por el masculino y no parece haber consenso en esto. Para Diana
Taylor, el concepto no debe fijarse, y por lo tanto en la traduccion convinimos mantener
esta palabra en el texto jugando con su género todo el tiempo, desacatando las reglas de
la gramatica y confundiendo al programa computacional que estuviésemos utilizando.
Este simple ejemplo demuestra de manera muy clara la posibilidad movil que las reglas
del lenguaje niegan, aunque, en su aplicacion, él mismo deje ver con claridad la
posibilidad de su propia disrupcion, de su propia movilidad.

El concepto se ha vuelto performativo en si mismo. No responde al ejercicio de
la traduccion, sino que se adquiere directamente en los distintos ambitos en los que se
encuentra presente, acercandose asi a los planteamientos de lIrigaray y Butler
mencionados anteriormente. EI &mbito de estudios cobra entonces una vitalidad y un
espectro trascendente, pues es posible distinguir distintas apropiaciones del término, sin
que con ello se pierda su concepto.

El cruce de estas perspectivas permite dibujar nuevas posibilidades y desafiar el
ordenamiento normativo que se ha instalado en el lenguaje. La misma matriz que ha
silenciado y negado el “habla mujer” es susceptible de abrir nuevos lineamientos, y
guarda esta semilla de disrupcion en cada una de las esquinas y fisuras de su trama. El
desmontaje de estructuras es, entonces, un medio de creacion y reivindicacion para
todas las voces que han sido silenciadas. América Latina, como muchas otras regiones
del globo, sufrio en el proceso de colonizacion la imposicion forzosa de una matriz que
le era ajena, proceso que a través de la violencia en todas sus formas extinguid
memorias, lenguajes y précticas performéticas al eliminar la posibilidad de su
repeticion. Cuerpos, acciones y posibilidades del lenguaje fueron reprimidas y
exterminadas para instalar el modelo europeo, que habia dejado atras la oralidad para
sostenerse en la escritura. (Havelock, 1998)

La palabra escrita se erigid, entonces, por sobre las practicas originarias de los
habitantes, y con ello, mucho de su memoria, cultura e identidad fue sepultada. El
conocimiento documentado y manipulado por los europeos se instal6 como voz
principal, y los pueblos indigenas fueron relegados al silencio. Sus préacticas culturales y
religiosas fueron sometidas a las europeas, arrebatandoles sus tierras, espacios y
memoria. Luce lIrigaray se refiere a la mujer como un ser privado de habla. Su
multiplicidad y su placer se niegan, convirtiéndola en objeto, en continente dominado
por el hombre y su lenguaje hegemonico. “And since she has never raised herself up to

that simple present, woman remains (in) her indifference. Remains what he undertakes
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to rape and rend. What he acts to speak for and touch, here and now.”%® América ha sido
utilizada, abusada y nombrada por el colonizador, que la convirtié en objeto de sus
cronicas y su literatura. Le fue conferida, entonces, un status femenino a partir del cual
su dominio cobro forma y se posibilité también en el lenguaje.

La perspectiva de género nos obliga a situar reflexiones en torno a contextos y
situaciones de dominacion. América Latina relne una multiplicidad de discursos
silenciados que aun elevan su expresion por medio de practicas incardinadas. Este
escenario se constituyé como tal instalando jerarquias por medio de la violencia y la
manipulacion del conocimiento. El ejercicio de la traduccion debe pensarse, entonces, a
partir de una critica situada que considere como pilares fundamentales el contexto y la
problematica de la identidad latinoamericana, incorporando reflexiones criticas a la luz
y el ejercicio de una ética feminista.

Asi podemos ver que los estudios de género sientan la base de una comprension
critica y profunda del lenguaje, fundamental para la produccion de saber y el ejercicio
linglistico de la traduccion, entre otras acciones del decir y el nombrar. Luce Irigaray se
abocan al entendimiento de un habla femenino que no se fija y que debe entenderse de

manera inasible:

“Al comenzar por los ‘dos labios’ del sexo femenino, el discurso dominante se
desconcierta: ya no es posible una unidad en el sujeto, por ejemplo. Habra siempre,
por lo tanto, una pluralidad en el lenguaje femenino. Y no seré siquiera el ‘juego de
palabras’ freudiano, es decir, una jerarquia de significados superpuestos; sino que
sera el hecho de que a cada momento siempre hay ‘por lo menos dos’ significados
para las mujeres, sin que sea posible dirimir entre qué sentido prevalece, cual va
‘sobre’ y cual ‘por debajo’, cudl ‘consciente’ y cuél ‘reprimido’. En verdad, es mas
bien la totalidad del lenguaje femenino el que se encuentra aun en forma reprimida.”
(Cameron, 1990)

Como conjunto infinito, la expresion de la/una mujer privada de su habla debe ser
multiforme e inasible. Dicho concepto encierra una importante relacion con la situacion

en el continente. Necesitamos saber que los pueblos dominados de América Latina,

%0 «y ya que ella nunca se ha situado a si misma en aquel presente simple, ella se ve relegada a (en) su
indiferencia. ContinGa siendo lo que él utiliza para violar y desgarrar. Aquello por lo que él habla y toca,
aqui y ahora.” Luce Irigaray, Op. cit., p.230. (La traduccién es mia.)
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productores de saber ancestral y performatico no lograran fijarse dentro de los canones
del colonizador, como la/una mujer no logra fijar su habla al mandato patriarcal. Asi,
cualquier ejercicio de traduccion o de produccion de conocimiento debe esforzarse por
hacer surgir sus contenidos en y para el contexto y el pueblo que la cobijara, sin

intentos de imposicion o invisibilizacion.

El pensar en un texto para Chile y Latinoamérica necesariamente debe considerar el
contexto particular en el que las y los lectores se encuentran inmersos, para asi poder
generar una herramienta que potencie e incite pensamiento y produccién de
conocimiento propios de los pueblos receptores, logrando asi contribuir a ampliar los
limites de la teoria y el conocimiento hasta ahora producidos.

Judith Butler (2004) parece comprender la relevancia que estos conceptos tienen
para la comprension del lenguaje, e instala dicho saber en el campo de la traduccion y la
produccion de conocimiento. Asi, situandose directamente en el ejercicio linguistico,
presenta el concepto de traduccion cultural (Butler, 2004), a partir del cual una
traduccion no debe ser una codificacion nacida a partir de la lectura propia del o la
ejecutante en una determinada lengua y en un determinado contexto, sino que esta
nueva cifra debe surgir en el entorno al cual se la destina. De este modo, la autora
propone una produccion de lenguaje performativa, maévil y consciente de las diferencias

de contexto y dominacion, en la traduccion.

No se trata de asimilar nociones de género foraneas o distantes como si fueran
simplemente cuestion de asimilar lo ajeno a un léxico establecido. La traduccion
cultural es también un proceso de ceder nuestras categorias mas fundamentales,
es decir, de observar como y por qué se disuelven, como requieren la re
significacion cuando se encuentran con los limites de la episteme disponible: lo
que se conoce o lo que todavia no se conoce. (...) Mas bien, la traduccion
obligara a cada lenguaje a cambiar con el fin de aprehender al otro.(Butler
2004, p. 64)*

Asi, Judith Butler (2004) propone un proceso de nombramiento en devenir,

movil, performético, en el que el ejercicio de nombrar debe realizarse de manera

1bid., p. 64.
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totalmente nueva. La autora, situandose en los planteamientos de Irigaray, sostiene la
relevancia de su reflexion: “Sin embargo, Irigaray diria que el ‘sexo’ femenino es una
cuestion de ausencia linguistica, la imposibilidad de una sustancia gramaticalmente
denotada y, por lo tanto, la perspectiva que revela que esa sustancia es una ilusion
constante y fundacional de un discurso masculinista” (Butler 2001, p. 43) Asi, para
Butler (2004) se hace necesario hacer surgir, o en sus propias palabras, hallar “una
oportunidad para ser de nuevo” (p. 65).

Estos planteamientos resultan particularmente Gtiles para una aproximacion que
considera al ejercicio de la traduccion como una accion humana, cultural y ética que
incide profundamente en la conformacion de las culturas y la identidad de los sujetos
que a ellas pertenecen. La dimension continua, inasible y fluida del lenguaje, puesta
bajo la luz por estos campos de estudios, permite el repensar tanto la recepcion como la
produccion de un nuevo corpus en traduccion, proponiendo asi una base teorica y critica
que posibilitara la realizacion de nuevas traducciones.

Asimismo, estas reflexiones nos llevan a repensar los limites de lo establecido,
propiciando el sano cuestionamiento de lo que tradicionalmente se ha instalado como
verdadero. El lenguaje, entonces, podria ser algo mas que una matriz hegemonica:
Podria también posibilitar nuevos ejercicios del decir, confiriendo voz a lo que ha sido
silenciado y ser algo mas que aquella matriz que desde lo pre-semiético y lo simbdlico
domina e invisibiliza, descrita por Patrizia Violi en El infinito singular del afio 1991.
Entender el lenguaje como un ejercicio en devenir, en constante fluidez y roce, que
resista y rechace toda fijacion, podria abrir multiples fisuras expresivas, proponiendo
nuevas capacidades de aprendizaje, percepcion y pensamiento.

Algunos conceptos relevantes

Sobre el corpus de la traduccion

Este trabajo ha sido realizado en base al proceso de traduccion del libro The Archive
and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas de Diana Taylor,
publicado por Duke University Press el afio 2003. Como contextualizacion puedo

sefialar que el texto de Diana Taylor expone la teoria de la performance, aplicada ésta a
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la memoria historica en el Cono Sur. De acuerdo a la definicion que la autora nos
entrega en dicho texto, acerca del campo de su interés, podemos ver que “Las
performances funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social,
memoria, y sentido de identidad a través de acciones reiteradas.” (Taylor 2003, p. 2)
Estos actos ocurren de manera Unica dentro de un determinado contexto cultural y
constituyen en si mismos una re significacion simbdlica. Generan identidad y sentido de
pertenencia.

En la actualidad, y en distintos lugares, existen varias organizaciones cuyo fin es
velar por el patrimonio cultural de sus pueblos. En conjunto con esto, se han
desarrollado varios estudios que traen valiosas luces sobre estas cuestiones. El trasfondo
simbdlico que sustenta a la cultura pierde validez al sustraerse, tanto su ambiente natural
y propio, como al suspender las practicas, o el ejercicio mismo de ellas. Diana Taylor,
en el libro que hoy presento para la traduccion, se refiere a esta situacion de manera
muy directa:

Embodied performances have always placed a central role in conserving
memory and consolidating identities in literate, semiliterate, and digital
societies. Not everyone comes to ‘culture’ or modernity through writing. |
believe it is imperative to keep reexamining the relationships between embodied
performance and the production of knowledge. (...) It is difficult to think about
embodied practice within the epistemic systems developed in Western thought,

where writing has become guarantor of existence itself. *

Los estudios de performance y los estudios de género presentan muchos puntos
en comun. Sus planteamientos traen luces a lo referente a las practicas incardinadas de
las y los sujetos, rescatando la importancia del factor de la inmediatez y del entorno en
el que ocurren. Ambos entregan herramientas para el desarrollo de una critica situada,
permitiendo una aproximacion al complejo ambito social, en el que dia a dia se suceden
eventos irrepetibles de inmensa susceptibilidad teorica y de analisis.

El libro, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the

%2 «|as performances incardinadas han jugado siempre un rol central en conservar la memoria y
consolidar identidades en sociedades alfabetizadas, semi alfabetizadas y alfabeto digitales. No todos ni
todas entran a la cultura o a la modernidad a través de la escritura. Creo que es fundamental el no dejar
nunca de examinar las relaciones entre performance incardinada y la produccién del conocimiento. (...)
Resulta dificil pensar en practicas incardinadas dentro de los sistemas epistémicos desarrollados de
acuerdo al pensamiento Occidental, donde la escritura se ha constituido como garante de la existencia
misma Diana Taylor: Op. cit., p. xviii, xix. (La traduccién es mia.)
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Americas, expone gran parte de los planteamientos tedricos que constituyen los estudios
de performance. Es una herramienta fundamental de aproximacion a esta perspectiva y
ademas, resulta tener inmensa relevancia al momento de estudiar la memoria historica y
la identidad de los pueblos, en especial los Latinoamericanos. Su contribucion es
invaluable, pues no s6lo entrega una enorme y muy valiosa aproximacion a cuestiones
culturales, sino que expone ademas elementos de gran valor a la hora de analizar a los
mismos pueblos en lo social, con perspectiva critica. Constituye, asi, un elemento

fundamental, de enorme potencial de analisis para posteriores estudios.

Los estudios de performance vy la traduccion: El caso de la palabra performance

El término performance ha sido ampliamente utilizado y presenta dificultades en su
traduccion. De acuerdo a la autora, el término es intraducible, pues hace referencia de
manera simultanea a conceptos distintos en varias areas. Si bien, en todos hay una
matriz comun que habla, tanto de su base fuertemente enraizada en el comportamiento,
como de su naturaleza activa e inmediata, el término expresa también fricciones
productivas entre ellos.

The word itself has been locked into the disciplinary and geographic boxes it
defies, denied the universality and transparency that some claim it promises its foci
of analysis. Of course, these many points of untranslatability are what make the term
and the practices theoretically enabling and culturally revealing™.

El concepto se ha vuelto performatico en si mismo. No responde al ejercicio de la
traduccion, sino que se adquiere directamente en los distintos ambitos en los que se
encuentra presente, acercandose asi a los planteamientos de lIrigaray y Butler
mencionados anteriormente. EI &mbito de estudios cobra entonces una vitalidad y un
espectro trascendente, pues es posible distinguir distintas apropiaciones del término, sin
que con ello se pierda su concepto.

Judith Butler (1990) utiliza el término performatividad de un modo esclarecedor,

%% «|_a palabra en si misma ha sido encerrada dentro de los mismos limites disciplinarios y geograficos
que desafia, negando la transparencia final universal que, de acuerdo a las afirmaciones de algunos,
instala sus focos de analisis. Sin duda, estos puntos de intraducibilidad hacen del término y la préactica del
mismo una accidn teéricamente posibilitadora y culturalmente reveladora.” Diana Taylor, Op. Cit., p. 6.
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por decir lo menos. Ella nombra con el término al proceso de socializacion a través del
cual las identidades de género y las identidades de las sexualidades se producen a través
de practicas citatorias y reguladoras. Apunta, no a actos claramente diferenciables, sino
a aquello que se ha vuelto invisible en la practica discursivo-normativa. De acuerdo a
esto, la identidad de género seria construida y aprendida, y se articularia cada dia, en los
cuerpos modelados de acuerdo al “rol” que la identidad designa.

Los limites de analisis discursivo del género presuponen las posibilidades de las
configuraciones imaginables y realizables del género dentro de la cultura y se
apropian de ella. Esto significa que todas y cada una de las posibilidades de género
estén abiertas, sino que los limites de analisis sefialan los de una experiencia

discursivamente condicionada (Butler 2001, p. 42).

Asi el comportamiento diario de esos cuerpos ya modelados recrearia a cada
momento el mandato del rol adquirido, siendo esta actuacion invisible, pues descansa en
designios naturalizados ya de antemano. Se cree que la “femineidad”, por ejemplo, es
natural para las personas del sexo femenino, y no se reconoce entonces la maquinaria
normativa que obliga a quienes deben cumplir dicho rol, a modificar sus cuerpos y su

comportamiento de acuerdo a canones pre definidos del modelo a seguir.
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Metodologia

La elaboracién de una traduccién cultural y situada

El presente trabajo busca reflexionar en torno al ejercicio traductologico,
observando su relacién con los Estudios de Género. El fin de esto es estudiar la
posibilidad re significadora y transgresora de la traduccién aplicada de manera situada.
El proyecto contempla un proceso analitico que se lleva a la practica en el desarrollo de
una traduccion del libro de Diana Taylor del afio 2003, The Archive and Repertoire.
Performing Cultural Memory in the Americas. Este resulta ser un desafio interesante e
importante, pues es un texto tedrico que expone informacion fundamental del campo del
Performance aplicado al contexto latinoamericano, y en un lenguaje sencillo que tiende
a acercar los contenidos facilitando su comprension. Tratdndose de un libro
especialmente pensado desde lo latinoamericano, parece propicio aplicar en él las
perspectivas del presente estudio.

Pensar el ejercicio traductologico como una reescritura particular, en ningdn
caso identica al original y altamente determinada por el contexto, abri6 la posibilidad de
ensayar en el ejercicio de la traduccion y su analisis una busqueda particular, en pos de
una sonoridad cotidiana, cercana y propia gque hiciese aparecer el contenido del texto en
el marco de nuestra cultura. Los planteamientos de Steiner y Benjamin, ademas de los
trabajos de Brufau y Castro antes citados trajeron importantes luces sobre los aportes
del ejercicio de la traduccion para los Estudios de Género. La lucha feminista, que
constantemente apunta hacia un cambio en la realidad de las mujeres, en toda su
diversidad, puede verse profundamente beneficiada por los esfuerzos tendientes a
cambiar la concepcion de palabras como “mujer”, “libertad”, “expresion” e “igualdad”,
y en este aspecto el trabajo con el lenguaje resulta fundamental. La traduccién sin duda
puede ser una herramienta clave en la transmision de la informacion y el estimulo de
reflexiones fértiles y creadoras.

Al momento de pensar y ejercer la traduccion se procuré trabajar a la luz de los
términos definidos por Judith Butler en su publicacién del afio 2004, apuntando a lo que
la autora denomind como “traduccion cultural”. Este concepto resulta central en
relacién a lo anteriormente descrito. Desde los estudios de la traduccién y la linguistica
encontramos en este aspecto un punto convergente, que orienta el trabajo traductologico

como un ejercicio cuidadoso que apunta a hacer emerger en la cultura de destino el
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contenido de un texto determinado. En el caso de nuestra traduccion y su analisis esto
resulté adecuado, pues el contenido del libro de Diana es una perspectiva del contexto
latinoamericano. El intento de hacer aparecer dicha informacion en un marco chileno
trajo interesantes resonancias, como, por ejemplo, la que podremos apreciar en el
capitulo sobre el 11 de septiembre, que sin duda tiene distintos significados e impactos
en cada uno de los paises que lleva en su historia una marca de aquella fecha.

A la luz de estas perspectivas se llevaron a cabo los trabajos de traduccion y de
analisis, lo que permitié poner especial atencion a aquellos intersticios en los que la
cultura chilena podia dejar su huella, construyéndose asi un contexto propio en relacién
a la cultura de destino en la que pudiesen aparecer los conceptos que la autora de
manera tan gentil desarrolla en su prosa. La autora cultiva en su escritura un gesto
cotidiano y cercano que hace emerger la teoria de manera muy amable; asimismo, e
intentando mantener su estilo fresco y cercano, se procurd construir un sabor propio
como el que ella misma crea en el contexto de sus textos, evidencidndose asi la
posibilidad de crear una traduccién situada, desde el contexto particular en la que sus
lectores viven. Si es posible trabajar y lograr construir una traduccion de estas
caracteristicas sera factible, entonces, generar nuevos textos que visibilicen el contexto
cotidiano de culturas subalternas y subyugadas. El poner un texto escrito en la ciudad de
Nueva York en el contexto de un pais del sur de Latinoamérica ya resulta interesante.

El ejercicio de crear un nuevo texto de acuerdo a estos planteamientos, en efecto,
no apunta a reproducir en términos exactos un determinado contenido, tal como un
performance no puede ser representado o reiterado. Si, siguiendo a Deleuze y Guatari
(2001), un texto es un rizoma que no puede adscribirse a un autor o autora y funciona
solo en conjuncion con otros agenciamientos, el texto mismo se constituye como un
tejido no terminado, en constante reescritura, de acuerdo a los multiples sentidos que
dialégicamente, de acuerdo también a Bakhtin, tendran las lecturas que de él se hagan.
Si, ademas, consideramos los planteamientos de Luce Irigaray, para quien el lenguaje,
intimamente ligado a lo que ella llama “el habla mujer”, es un fluido que no puede
fijarse, una traduccion debe apuntar a hacer surgir el contenido del texto de origen en el
contexto de destino, instalandose como una version posible, situada, tefiida del
momento en el que se la codifico, abierta a las multiples lecturas y sentidos que en el
nuevo contexto adquirird. Como la performance, una traduccidn no puede representar ni
reproducir un contenido, sino solo hacerlo emerger nuevamente, con las marcas y

complejidades que impregnen su cuerpo textual al nacer de nuevo:
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Not only is peformance production, but both society and human beings are
products. Not only is performance production, but both society and human
beings are performative, always procedually under construction. In making this
claim, I move to a phenomenological treatment of repetition in research and
performance praxis, giving a close reading on how it works. As restored
behavior, both performance and research entail repetition —not as production, but
as transformational process involving acts of re-presentations with critical
difference. (Thomson citada en Morris, 2006, p. 20)

La posibilidad de generar textos y redacciones que logren decir la realidad de
aquellos grupos generalmente excluidos del campo del saber resulta especialmente
importante. Evelyn Fox Keller evidenciaba la necesidad de observar con ojos criticos el
caracter masculino de su lenguaje y su gesto negativo hacia las experiencias de las
mujeres, llamando a generar conocimiento desde la conciencia de esta omision (Keller,
1991). De esta forma, el presente estudio busco explorar la posibilidad generadora que
nos ofrece la traduccion, al ser una herramienta fundamental en la divulgacion del
conocimiento. Sus planteamientos son de vital importancia para el sustento y el método
de esta labor, al estar directamente ligados con el trabajo de Niranjana (1992) en
relacién a la traduccion y el poder. Como vimos anteriormente en la exposicion tedrica,
la traduccion —al igual que la ciencia, siguiendo a Fox Keller —puede utilizarse como
una herramienta de jerarquizacion y dominio, pero es también susceptible a ejercicios
liberadores si se toman en cuenta responsablemente los contextos y las culturas de
destino.

El proceso de volver a crear una situacion de enunciacion, en constante
construccion, debe recoger la técnica de traduccion literaria, en la que la lectura y la
investigacion en relacion al texto de origen tienen maxima importancia. Por ello, y en
relacion al corpus de la obra a traducirse, se ha llevado a cabo un estudio exhaustivo del
texto, su contexto y su valor. El fin de todo esto es obtener herramientas preliminares
para desarrollar un andlisis critico que permita luego abarcar en profundidad el texto
escogido. En conjunto con los estudios del performance se desarrollé un analisis del
ejercicio de la traduccion y se reflexiond en torno al rol que ésta ha cumplido en los
procesos historicos y sociales existentes en relacion a los Estudios de Género, sentando

asi las bases de una perspectiva que permitidé generar una nueva obra de traduccién en
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una dimension critica y social. El trabajo que se ha llevado a cabo en el presente estudio

puede detallarse brevemente de la siguiente forma:

Proceso

Sustento teorico

Descripcion

Investigacion y  estudio
tedrico de los campos en
cuestion.

Judith Butler, Luce
Irigaray, Celia Amoros,
Evelyn Fox Keller, Diana
Taylor, George Steiner,
etc.

En esta etapa se cubrieron
los Estudios de Género, los
estudios del Performance y
los estudios de la
traduccion, buscando
lograr una comprension
panoramica que posibilitara
la identificacion de
vinculos productivos entre
las tres areas.

Andlisis de la obra a
traducirse, de acuerdo al
método de traduccion
literaria.

Idem

La finalidad de esta etapa
fue identificar  puntos
sensibles a los
planteamientos construidos
en la etapa anterior, gracias
a la visualizacion de puntos
productivamente
convergentes. Se
identificaron elementos que
luego fueron centrales para
el ejercicio aplicado de la
traduccion, como el
concepto de
“performance”, “embody”
y otros, que se detallan en
el anlisis.

Traduccion  del  texto
(procesos de recodificacion
en la lengua de destino y
revision del nuevo corpus,
tras el analisis previo antes
detallado)

Idem

En esta etapa se procedio a
traducir la obra,
observando
cuidadosamente los
momentos particulares en
los que los planteamientos
antes descritos tomaban
consistencia. Se
encontraron en esta etapa
conflictos no previstos, lo
que enriquecio la
perspectiva que hasta el
momento se habia
construido y se abrieron
nuevas posibilidades de
analisis y estudio.

Analisis del producto

Idem

Se procedié a seleccionar y
recoger los momentos
centrales del  proceso,
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buscando con ellos ilustrar
los planteamientos que
constituyen nuestro campo
tedrico. El ejercicio habia
demostrado que la
traduccion puede ser un
fértil campo en el que el
lenguaje se encuentra en
constante y fluida
formacion, lo que abre las
puertas para una busqueda
rica de nuevas
posibilidades expresivas a
partir de los contextos de
destino. EIl privilegiar la
traduccion de  sentidos
particulares,  procurando
hacerlos emerger en el
contexto de destino
evidencié una interesante
posibilidad significativa y
transgresora.

Revision  general  del
andlisis 'y el producto
traductologico en relacion
al marco tedrico y la
metodologia

Se procedi6 a observar
cuidadosamente lo
obtenido a la luz de los
textos, buscando construir
una exposicion clara que
pusiese a disposicion las
reflexiones desarrolladas.

De esta forma, el presente trabajo buscd constituir un proceso sistematico en el

que la reflexion, la aplicacion y el analisis tuviesen espacio, con el fin de estudiar la

posibilidad latente en el lenguaje de construir nuevas formas enunciativas que den

visibilicen Otras experiencias, usualmente excluidas del canon del poder, las letras y los

campos de generacion del conocimiento. La traduccion, en este aspecto se presenta

como una herramienta importante para el desarrollo de esta tarea.
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Analisis del ejercicio traductoldgico

Quién, cuando, qué, por qué: Un prélogo que pregunta

El libro de Diana Taylor, The Archive and Repertoire. Performing Cultural
Memory in the Americas (2003), comienza de una forma poco convencional. Como
objeto, el libro expone a quien lee a voces que parecen sentar un tono especial que
predispone la lectura. La portada, de color negro, contiene un texto que ha sido
dispuesto como un blogue, cobrando el aspecto de una placa o una pequefia pared
blanca. Su contenido nos habla del latir de un corazon en el pecho de una mujer que
advierte, en lo calido de su silencio, su presencia. Luego de eso, quien lee se encuentra
con un texto —a modo de prologo — situado fuera de la numeracion correlativa de los
capitulos que conforman el libro, cuyo nombre pregunta en lugar de identificar: Quién,
cuando, qué, por que.

De inmediato emerge una voz que se refiere a si misma. Diana se descubre o se
perfila de manera cercana, y le ofrece a quien lee la posibilidad de ver a traves de sus
ojos y comprender, desde una enumeracion cronoldgica de acontecimientos, cuél es el
contexto en el que se sitda su trabajo, cual es la motor que moviliza su ejercicio
escritural y cémo es que se comprende o concibe el campo de estudios que mas tarde se
expondra. Este acto construye un momento particular en la lectura que seguramente
influira en la recepcion de las lineas posteriores. En mi caso, como lectora, me vi
deslumbrada por estas dos voces del inicio, guardando la pequefia sensacién de que al
parecer, de alguna forma, habia tomado contacto con la experiencia de una
performance.

Un prologo es una seccion previa a los textos, muy a menudo redactada por un
autor o autora distinto que contribuye con una reflexion en relacién a los alcances y/o al
valor que el texto le sugiere. Un paratexto como ése sin duda puede influir en la
recepcion o en el impacto que se recoja del libro; asi el escribir un texto que desde fuera
sitle a quien lee en el contexto y la concepcion del tema central del texto es, en si
mismo, un acto performatico de importantes repercusiones. Gayatri Chakravorty Spivak
sefiala, en el prélogo de Of Gramatology del afio 1997 traducido por ella, que la
escritura de un prélogo es una forma de presentar la escritura posterior y se presenta
como un texto previo en la lectura. Sin embargo, y como sefiala Derrida, tal como el

signo se desdibuja y borra su origen, dejando una huella que diluye su propia
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enunciacion evidenciando los maltiples signos que le preceden, un prélogo, a pesar de
preceder al texto nace justamente después del texto que presenta, quedando el anterior
como origen. Esto genera, entonces, la paradoja de tener un prélogo que preceda al

texto y, al mismo tiempo, un texto que precede al prélogo.

It’s inaccurate yet necessary to say that something called De la
Grammatologie is (was) the provisional origin of my preface. And, even as |
write, | project the moment, when you, reading, will find in my preface the
provisional origin of your reading of Of Grammatology. There can be an

indefinite number of variations on that theme (Spivak en Derrida, 1997, p. xii).

El prélogo que Diana Taylor escribio para su texto construye de manera
performatica un viaje narrativo que le llevara desde algunas de sus experiencias como
nifia en su pueblo natal en México hasta las discusiones que en el Instituto Hemisférico
de Performance y Politica HEMI la llevaron a abocarse a la escritura del libro. Este
gesto, si bien sitGa a quien lee en un “antes de la escritura”, exponiendo una suerte de
génesis, termina instalandole en el presente, al dejar la puerta abierta para la exposicion
de los contenidos tedricos que el libro le ofrece a su audiencia. Como el prélogo de
Spivak, el texto presenta a la audiencia el origen de lo que sera la propia lectura.

Este texto, ademas, instala las bases de lo que sera la propia escritura. La autora
explica y justifica el acto performatico que ha decidido ejercer a lo largo de sus paginas.
Como estrategia narrativa ha optado por presentar hechos y analisis tedricos desde la
propia experiencia, buscando con esto una coherencia y una comprension mayor de los
planteamientos del campo. La autora decide no describir, separandose de lo dicho; elige
involucrarse performaticamente en el contenido a través de la propia escritura. Judith
Butler también ejercié este tipo de escritura en los dos prologos (1990, 1999) que
anteceden al texto central de ElI Género en Disputa. Si bien su caso es aun mas
paradojico, pues situa a quien lee frente a dos textos que se presentan como previos pero
que dan cuenta de una génesis anterior y posterior a la publicacion del libro, también
justifica y valida el ejercicio escritural desde la propia experiencia, explicando el
impacto que la conjuncién entre autobiografia, academia y accidn politica genera en su
ejercicio escritural. (Butler, 2001 p. 18-20)

El proceso de traduccion de este texto fue también para mi paradojico, pues me

vi enfrentada al proceso de construccion de sentido, siempre distinto en cada lectura.
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Tal como sefiala Barthes en “La muerte del autor” (El susurro del lenguaje, 1987), es la
persona que lee quien finalmente construye el contenido de un texto dado. Las palabras
cobran sentido de acuerdo a las experiencias y lecturas propias y anteriores, lo que nos
ofrece la posibilidad de encontrar nuevos impactos en cada lectura, a pesar de
enfrentarnos a una misma textualidad. La primera vez que lei el prologo de Taylor fue
en diciembre del afio 2010. Por aquel tiempo me encontraba aprendiendo mucho sobre
los Estudios de Género y la Literatura, y mi conocimiento del campo del performance
era muy incipiente. Mi formacién previa en Lingistica y Lengua Inglesa me permitio
aproximarme sin problemas al texto, entregandome al mismo tiempo la posibilidad de
enfrentarlo como una lectora totalmente ingenua. Encontrarme con una mujer llamada
Diana, que me contaba sus experiencias y me ofrecia la posibilidad de aprender de un
nuevo campo me maravillo. Sin embargo, la Diana que descubri en esa lectura no era la
que mas tarde conoci ni la que encontré al volver a leer el prélogo al momento de llevar
a cabo su traduccion.

Mi primera lectura ignoraba completamente que mas tarde me veria involucrada en el
proceso de traduccion del mismo. Al construir lo que seria mi proyecto de tesis,
comencé por trabajar el capitulo 1 para luego optar por el 9, considerando a ambos
textos como buenas y muy ricas representaciones del trabajo total. Hubo méas de una
lectura de cada uno de esos capitulos, pero no hubo mucha distancia entre una y otra.
Fue Diana, estando yo casi de vuelta en Chile, quien me pidié que le enviase también el
prologo traducido para estudiarlo y enviarlo a la editorial, buscando la forma de
concretizar una traduccion al espafiol de la obra completa. Asi me vi enfrentada,
después de un afio, a aquel precioso texto de nuevo, descubriendo en esta experiencia
matices muy significativos que construian para mi una comprension mas compleja y
rica del contenido del texto. Un nuevo sentido emergia y me maravillaba, pues pude
constatar su diferencia, en relacion al anterior. Fue asi como los planteamientos de
Barthes, Bakhtin, Cornejo Polar y Derrida cobraron especial sentido para mi y para este

trabajo.
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Traduccién: un ludico paratexto

Desde aquella experiencia, entonces, me avoqué al proceso re codificador. El
texto del prélogo tiene varios “momentos”, comenzando al inicio de manera narrativa y
autobiografica e instalando a quien lee en el Parral-Chihuahua de Diana a los 9 afios. En
su escritura hay un ritmo vital que escoge enumerar situaciones paradigmaticas y casi
divertidas, que nos acercan a la percepcion que la nifia tenia de lo que llegd mas tarde a
[lamar “Ameérica”, en el sentido hemisférico del término. Este origen es un lugar lleno
de contradicciones que movilizan poderosamente el trabajo de muchas y muchos como
ella, y que desdibuja y reinstala los limites geopoliticos imperantes en funcion de otras
fuerzas invisibilizadas de cohesidn. Todo esto aparece implicito en la textualidad del
prélogo, que se presenta como una narracion habil y muy agradable de las experiencias
de su nifiez.

Al enfrentar el ejercicio de la traduccion vi que el modo en que todo esto emerge
surge de la atmoésfera ludica y cercana que su escritura construye. Asi, y sin modificar
en lo absoluto el contenido o el orden en el que estos se presentan, procuré mantener un
tono vivaz y cercano, que recrease la bella cercania que yo misma habia experimentado
en cada una de mis lecturas. El inglés de Diana es llano y sencillo, y apela a las propias
experiencias de manera muy efectiva. Opté, entonces, por privilegiar expresiones
sencillas, intentando acercarme a un habla llana que nos evocase cercania. llustraré esto

con un ejemplo. Observemos, primero, el texto original:

If 1 was going to study, my parents insisted, | had to go away. “You’ll go to
boarding school in Toronto”, my mother said. “You’ll like it there. You’ll be
close to Gramma. But you have to learn English.” This meant learning more that
the one word | had already perfected, though the way | pronounced it streched
over so many syllables | thought it was a complete sentence: sonofabitche. |
remember standing there, in my cowboy boots, my plaid skirt with antigravity
suspenders, my brown suede jacket with the fringe, and the pebbles in my
pockets. My braids were pulled back so tight I couldn’t close my eyes. My little
gold scissor earrings that opened and shut dangled from my ears. | promised: “Si
mama. | learna da inglish.” So off I went to Canada, announced back then as my

extended home, part of my Ameéricas.
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My Gramma stiffened in disapproval. She hated the boots, the jacket, the
pigtails, and reminded me that only savages pierced their body. My education,
she warned, was about to begin. | tried to change the subject and make polite

conversation: “Gramma, how’s your cancer?” (Taylor, 2003, p. Xiv)

En este fragmento podemos encontrar varios puntos de interés que me
enfrentaron a distintas decisiones. Uno de ellos descansa en la enunciacion de Gramma.
Esta palabra inglesa tiene un sentido cercano y carifioso, parecido a nuestra expresion
“abuelita”, en espafiol. Sin embargo, la representacion que en el texto se hace de ella
rigidiza paulatinamente la dulzura con la que se la presenta al inicio, sin que esto se
evidencie en el vocablo. Esta contradiccion forma parte del ritmo agil que la escritura de
Diana construye, y me parecio importante mantener este efecto particular de su estilo en
la nueva version. Traducir el texto literalmente manteniendo inamoviblemente la
expresion “abuelita” en cada una de sus menciones atenuaba la movilidad de la
narracion. Por ello, y atendiendo al impacto que causa el modo en el que se la presenta

opté por hacer una pequefia variacion:

Mis padres insistian en que si iba a estudiar tenia que salir de ahi. “Iras al
internado en Toronto”, decia mi mama. “Te va a gustar alla, estaras cerca de la
abuelita. Pero debes aprender inglés.” Eso significaba aprender mas que la Unica
palabra que ya dominaba, aunque la forma en que la pronunciaba se estiraba por
sobre tantas silabas que me parecia una oracion completa: sonofabitché. Me
acuerdo de haber estado ahi de pie, con mis botas de vaquero, mi falda a cuadros
con suspensores, mi chaqueta de gamuza café con flequillos y las piedrecitas en
los bolsillos. Mis trenzas estaban tan apretadas hacia atras que apenas podia
cerrar los 0jos, y mis aritos de oro de tijeras que se abrian y cerraban colgaban
de mis orejas. Entonces prometi: “Si mama. | learna da inglish”. Asi que me fui
a Canada, mi segundo hogar segin me habian anunciado, parte de mi América.
Mi abuela arrugo la frente en sefial de desaprobacion. Detestd las botas, la
chaqueta, la cola de caballo y me recordd que sélo los salvajes se perforaban el
cuerpo. Mi educacion apenas comenzaba, anuncid. Traté de cambiar el tema y
sostener una conversacion educada: “Abuelita, ;cOmo estas de tu cancer?”
(Taylor [trad. Salas], 2003)
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El utilizar el vocablo carifioso en la primera mencion destaca el carécter cercano
y dulce con que se presenta a la abuela. El que ella estuviese cerca de la nifia en Toronto
debia ser un factor de confianza para la nifia, que la persuadiese y le ayudase a aceptar
la nueva experiencia y el desapego del hogar. Aquello, al parecer, tuvo buenos
resultados, pues la voz narrativa recuerda haber estado bellamente vestida prometiendo
a su madre estudiar y ser muy buena. Quien lee, por algunas lineas, comparte este
tranquilo sentimiento. Sin embargo, luego del punto aparte se encuentra —como la nifia —
con una mujer conservadora que parece no ver con buenos ojos el aspecto y el
comportamiento de su nieta, asociando todo eso a un grupo humano de caracter
aparentemente “inferior”. El optar por un vocablo menos carifioso para esta segunda
enunciacion subraya el contraste entre ambas perspectivas para, finalmente, abocarnos a
la Gltima aparicion de la palabra, contextualizada en una estrategia de la nifia para
cambiar el tema y alivianar la tension del momento. La pequefia escoge recrear una
conversacion educada —tal vez no con mucho éxito —lo que apunta a usar un vocativo
“correcto” que agrade a su interlocutora. Usar, entonces, una palabra carifiosa parece ser
una buena opcion.

Este tipo de decisiones apuntan a subrayar el impacto de la lectura particular que
moviliza a la traduccién que hoy propongo. Como una mediacion situada en un
contexto y momento particulares, el esfuerzo apunta a entregar de la manera mas rica
posible el efecto que mi lectura atenta pudo recoger. Otro elemento que podemos
observar dentro del mismo fragmento nos enfrenta nuevamente a una decision. Las
primeras lineas del fragmento narran para la audiencia el contexto de la partida de la
nifia, con el fin de optar a una mejor educacion. Observemos nuevamente las primeras

lineas del texto en inglés:

If 1 was going to study, my parents insisted, | had to go away. “You’ll go to
boarding school in Toronto”, my mother said. “You’ll like it there. You’ll be

closet o Gramma. But you have to learn English.” (Taylor, 2003, p. Xiv)

La expresion “go away” corresponde a un verbo modal que podria traducirse de
varias maneras. El sentido central de la expresion apunta a la accién de irse, dejar un
lugar, largarse. (merriam-webster; wordreference) Una traduccion posible, entonces,

podria ser “Si iba a estudiar, mis padres insistieron, tenia que largarme” o “Si iba a
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estudiar, mis padres insistieron, tenia que irme”. Entendiendo que el sentido total de la
oracién, en el contexto en el que se encuentra, apunta a la necesidad, advertida por los
padres, de ofrecerle a su hija una educacion mejor que la que podrian conseguir en el
pueblo, la primera opcidn parece correcta. Condensa de manera efectiva la accion del
verbo y contiene un caracter coloquial que va de acuerdo al estilo de la autora; sin
embargo, me parecié inadecuada debido a que la expresion “largarse” comunmente no
forma parte del habla coloquial en Chile, sonando tal vez més cercana a los doblajes o al
estilo de habla que se usa en la television.

La segunda opcion también es adecuada. Es simple, clara y cercana, y mantiene
mucha cercania con el sentido inmediato de la expresién en inglés, muy de acuerdo a las
descripciones que de ella se han hecho en diccionarios de la lengua inglesa. Decidirse
por esta opcion le daria al texto un caracter neutro, y su finalidad comunicativa seria
exitosa. Sin embargo, tampoco me parecié adecuada debido a que atenta el trasfondo
del parrafo total. Tener que “irse” se refiere a la necesidad de dejar el sitio en el que el
sujeto se encuentra por alguna razén (tal vez no especificada en la oracién total). Esta
situacion bien puede ser fortuita, sin embargo, no apunta necesariamente a verse en la
obligacion de dejar el lugar por ser éste insuficiente o insano. A ello podemos sumar,
ademas, el contexto del parrafo y la oracion. Son los padres quienes ven la necesidad de
llevar a la nifia a una ciudad mas grande que ofrezca instituciones educacionales de
mayor peso en donde pueda formarse, dado que se ha decidido —conjuntamente al
parecer —que la nifia se dedicara a los estudios. Dedicarse a los estudios puede implicar
el dejar de lado la posibilidad de dedicarse al ejercicio de alguno de los oficios comunes
de la localidad de Parral-Chihuahua, y por tanto, dicha opcién apuntaria a una forma de
vida diferente, con aspiraciones y oportunidades diferentes.

Lo anterior parece guardar relacion con lo narrado posteriormente, pues la
escritura de la autora apunta a ilustrar la importancia de las experiencias en lugares
diferentes, todos, sin embargo, parte de lo que ella identifica como su América
Hemisférica. Dado que en el primer parrafo del texto menciona una anécdota del tiempo
en el que se encontraba cursando su doctorado, y que mas tarde se refiere también a las
conversaciones con otros académicos, sabemos que su opcion de vida no apunto a
desarrollarse en uno de los oficios de su pueblo natal. Esto podria hacernos pensar que
aquel viaje fuera de Parral le entregd nuevas herramientas que de alguna forma
influyeron en su carrera y trabajo profesional, acercandola a las posibilidades que la

vida en la ciudad puede ofrecer. También en Chile sucede algo similar, pues muchas y
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muchos se sienten obligados a viajar a la capital para encontrar mejores y mas amplias
oportunidades de estudio y trabajo, en comparacion a lo que podrian aspirar si
permanecen en sus localidades de origen. Nueva York, la ciudad en la que Diana Taylor
reside en la actualidad, es también otro ejemplo de lo mismo pero en una escala mucho
mayor, pues son miles los hombres y mujeres de todo el mundo quienes optan por
instalarse alli en busca de mejores oportunidades para si mismas/os y sus familias.
Teniendo en cuenta estas cosas, no me parecié adecuado ignorar todo este trasfondo,
por lo que opté por una forma que, a mi juicio, contiene de manera mas efectiva la

complejidad que el viaje encierra:

Mis padres insistian en que si iba a estudiar tenia que salir de ahi. “Iras al
internado en Toronto”, decia mi mama. “Te va a gustar alla, estaras cerca de la

abuelita. Pero debes aprender inglés.” (Taylor [trad. Salas], 2003)

Tener que “salir de ahi” encierra en el contexto aquella necesidad que tantas y
tantos comparten, de buscar nuevas posibilidades en otras ciudades dejando atras el
lugar natal. Este acto emigratorio encierra la esperanza de un desarrollo mayor en
términos educativos y economicos, lo que podria significar una calidad de vida diferente
y potencialmente mejor. Si bien la expresion tal vez se aleja de la traduccion de la frase
verbal, mantiene el sentido del parrafo y le confiere una cierta cercania, fiel al estilo
escritural de la autora.

Cada una de estas decisiones debe analizarse muy de cerca, cuidando el no
intervenir el sentido central de la escritura de origen y no influir nocivamente en el
estilo que como lectores percibimos en el texto. La traduccion se presenta asi como un
acto de mediacion que nos enfrenta a una constante negociacion en la que la
experiencia, las lecturas previas, la ideologia y la ética juegan un rol constante y
fundamental. Generar un texto neutro, impoluto y libre de estos elementos no parece
posible y, con ello, la resolucién que en cada caso se alcance debe visualizar con
claridad todos estos factores. El lenguaje, entonces, se presenta como una matriz en
movimiento, fluida, que se construye en cada lectura y que se ofrece, generosa, a nuevas
construcciones, desdibujando las lineas que sostuvieron por un momento la ilusién de
origen o pertenencia.

Cornejo Polar en Escribir en el aire (1994) se referia a la literatura y al lenguaje

latinoamericano como algo heterogéneo, mudltiple, imposible de contener en
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definiciones que le adscribieran en un determinado estilo. Esta disparidad, sin embargo,
no surge pasivamente, pues resulta del proceso de colonizacién y los constantes
conflictos y traumas que se derivan de ello. El lenguaje jugd un importante rol en todo
esto —basta recordar el incidente entre Atahualpa y Valverde frente a la “palabra de
Dios” contenida en un libro —convirtiéndose en una herramienta de dominacion desde
donde se construian los fundamentos que justificarian y fijarian en el tiempo los actos
llevados a cabo. La palabra escrita se instal6 como un dispositivo dominador que, a
través de su enunciacion, construia y preservaba los roles de cada grupo y se imponia
como “verdad”, aungue los mismos colonos no fuesen capaces de decodificarlo
(Cornejo Polar, 1994, p.32). Hay, entonces, multiples voces y versiones de un mismo
conflicto, tal como en una lectura el sentido se construye a partir de la experiencia, los
sentidos y las lecturas o saberes de quien lee. Siguiendo a Angel Rama en La ciudad
letrada (1984), la identidad latinoamericana seria un hibrido que no puede
comprenderse si se deja de lado la identidad de los colonizadores. Es incompatible con
la homogeneidad, por lo que se hace necesario considerar sin excepcion todas sus
maultiples influencias.

Asimismo, en el ejercicio de la mediacion y la re codificacion de este texto en
particular no parece adecuado pasar por alto los multiples elementos que construyen su
sentido. Optar, entonces, por formas cercanas al contexto de destino, poniendo atencién
a aquellas expresiones que tacitamente lo enuncian se erige como un ejercicio
comunicativo, ético e ideologico que enriquece su complejidad y hace mas cercano su

contenido.

Aproximaciones a la paradoja de la palabra performance

Como se ha sefialado, una de las particularidades de la escritura de Diana Taylor
es su estilo. La autora redacta construyendo con cada frase la bella paradoja de crear un
texto tedrico en un tono narrado, muy sencillo. Privilegia expresiones simples y directas
que parecen tomadas de una conversacion informal, sin perder en ello la precision de
una nominacion concreta y efectiva, ni el rigor del tema tratado. Su prosa fluye al ritmo
natural del inglés de manera ludica y compacta, sin rastro alguno de cansancio o

seriedad rimbombante, y consigue captar la atencion de quien lee de principio a fin, sea
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éste un lector avezado en la materia 0 no. Para mi, que me enfrenté a su texto también
como una lectora novata, esta caracteristica suya fue un elemento cautivante que parecio
acoger mis reflexiones de manera generosa. Procuro mantener muy presente en mi
mente esta experiencia todo el tiempo mientras la traduzco, pues creo que mi
comunidad chilena y latinoamericana no ha tenido, en su mayoria, la oportunidad de
leerla, y se han avocado al arte y al ejercicio de la performance sin tener contacto
directo y constante con las palabras de la autora. Asi, como intermediaria, intento
cultivar en cada palabra el potencial movil y natural de su escritura con el fin de recrear
aquel encuentro cautivante y acogedor que yo misma tuve un dia.

“Actos de transferencia” es la primera linea del capitulo I del texto, y titula lo
que sera un viaje que lleva a quienes leen, desde la experiencia del Encuentro de
Performance y Politica que el Instituto Hemisférico de Performance y Politica HEMI
convoco en junio del afio 2001 hasta los tiempos de la conquista en México. La prosa de
la autora construye un periplo muy &gil que a traves de reflexiones teoricas ilustradas
llevan a la audiencia a comprender las complejidades del performance como campo de
estudio y lente epistemoldgico. Esta necesidad de definir y situar al espectro lector
dentro de lo que llamamos performance es lo que la obliga a comenzar su descripcién
con una paradoja.

La palabra “performance”, de origen anglo, contiene diferentes sentidos de
acuerdo al campo en el que se la utilice. Todas, sin embargo, apuntan a la accion que
una determinada persona o un determinado artefacto lleva a cabo. Los estudios de
performance buscan ahondar en la comprension de las tradiciones Latinoamericanas y
hemisféricas expresadas a través de las acciones de los cuerpos, replanteando los limites
disciplinarios y nacionales del siglo XIX. (Taylor, 2003) Diana Taylor define con
mucha claridad lo que el campo de la performance analiza e impulsa, integrando a
quienes leen en la tradicion y poniéndolos en contacto con los precursores de la
disciplina. Esta contextualizacion, ademas de hacer participe a la audiencia de los
albores del campo, de inmediato puso a la traduccion en contacto directo con la
paradoja: ¢Como construir un texto fluido integrando constantemente la palabra
“performance”, siendo éste un vocablo intraducible?

La autora ya habia tenido contacto con esta situacion y entendia su complejidad
como una posibilidad. Utilizd esta particularidad para traer ain mas luz sobre las
cuestiones del campo, pues el que no exista una traduccién al espafiol o al portugués

que contenga todos los alcances del termino, que no haya forma de hacerla sonar natural
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en ninguno de los dos idiomas y que a pesar de ello se utilice extendidamente, sefiala la
amplitud de su significar. Esta palabra anglo recuerda la ocurrencia y la presencia de la
colonizacién, desmontandola con un guifio a la memoria en cada una de sus
aplicaciones. Asimismo, desdibuja los limites de las palabras que se utilizan como
sinénimos, incluyendolas y representando la amplitud del campo que cubre.

En el texto, entonces, y para los fines de la traduccién, la palabra se mantuvo.
Sin embargo, y como enuncia la autora brevemente y en relacién a los angloparlantes, el
género de la palabra se torné problematico. Formalmente hablando, una palabra de
género neutro en el inglés es algo habitual. Se mantiene, en el lenguaje, un caracter
ambiguo y se la construye de esa forma. El espafiol, en cambio, tiene una estructura mas
rigida en estos aspectos y nos suena muy extrafio el que una palabra no tenga género
masculino o femenino. La matriz nos obliga a adscribirla en alguna de las dos
posibilidades por medio de este acostumbramiento que el mismo sistema alimenta en
sus hablantes. De inmediato senti esa incomodidad, e intenté insertarla, por opcion, en
el género femenino, tomando como referencia otros libros de autores latinoamericanos,
que referian a la misma materia. Esta postura fue rechazada por la autora, quien me
indico que durante el ejercicio de escritura en espafiol del libro Performance (2011),
editado en Buenos Aires, en el que mucho del capitulo 1 es condensado, descubrié que
el término transitaba entre los géneros y que, por ello, al instalarlo en el espafiol
debiamos dar cuenta de esta movilidad poniéndolo por escrito indistintamente en ambos
géneros a lo largo de la escritura, desafiando las reglas de la gramatica y la lengua.
Coherentemente con lo que el vocablo encierra y lo que el campo abarca, debiamos, una
vez mas, ilustrar la fragilidad de los limites evidenciando la falacia de su construccion y
sugiriendo nuevas posibilidades, perspectivas y espacios.

Asi, entonces, la mantuve, yendo de un género a otro, incomodando a mi
programa de escritura. Este pequefio detalle —bello, por lo demas —lleva a la préactica los
planteamientos mismos del campo que nombra: la aparicion contrastiva de la palabra,
siempre de una nueva e inesperada manera, encarna en el cuerpo del texto lo que ella
misma es. La escritura, entonces, y a través de este pequeiio gesto, se vuelve
performatica en si misma y posibilita una comprension mas profunda de su sentido al
exponer a quien lee a una experiencia real y liberadora.

Esta posibilidad, ejercida vividamente por el texto, evidencia la susceptibilidad
creadora del lenguaje. Judith Butler (2001) ya sefialaba en El género en disputa la

necesidad de desarrollar un nuevo lenguaje que representara completamente a las
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mujeres, dada la matriz masculina del lenguaje hegemonico. No parecia posible hablar
el feminismo en un lenguaje que intrinsecamente definia a las mujeres y a su
experiencia en términos de una negacion. (Butler, 2001) La categoria de “las mujeres”
no constituia para la autora un sujeto valido para el feminismo por insertar, desde su
enunciacion, al grupo heterogéneo que pretende nombrar dentro de la economia del
lenguaje normativo. Butler, citando a Foucault en el capitulo primero, reflexiona sobre
la “doble funcion del poder: la juridica y la productiva” (p. 35). El poder produce a los
sujetos que dice representar, para luego invisibilizar este proceso mediante la
naturalizacion. En la traduccion, enmarcar la palabra performance en uno de los dos

géneros que el idioma castellano ofrece habria puesto en marcha este proceso.

En otro nivel, la “performance” también constituye el lente metodoldgico
que nos permite analizar eventos entendiéndolos como performance. Obediencia
civil, resistencia, ciudadania, género, etnicidad, e identidad sexual, por ejemplo,
son practicas y actitudes ensayadas y llevadas a cabo a diario en la esfera
publica. Entender estos fendmenos como performance sugiere que el
performance también funciona como una epistemologia. Estas conductas
incorporadas, ligadas a otras practicas culturales constituyen una manera de
conocer. La calidad parentética de estas performances es externa, desde el lente
metodoldgico que las determina como “un todo”, objeto de analisis. Las
performances y la estética de la vida cotidiana varian de una comunidad a otra,
reflejando asi su especificidad historica y cultural tanto en su actuacion
incorporada como en su recepcion. (Mientras dicha recepcion cambia tanto en la
performance en vivo como en la de los medios de comunicacion, el acto mismo
solo cambia en el performance en vivo). Las performances viajan, desafiando e
influenciando a otros performances. Sin embargo, estan, de alguna manera,
siempre in situ, pues son inteligibles en el marco del entorno inmediato y las
cuestiones que le rodean. El que algo sea performance y el que otra cosa pueda
estudiarse o entenderse como performance, sefiala que el performance es “real” y
“construido” a la vez. Sus practicas condensan aquello que se ha mantenido
aislado histéricamente, como discursos distintos, supuestamente independientes
ontoldgica y epistemologicamente. (Taylor, 2003, [trad. Salas] énfasis mio.)
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Los estudios del performance, en este aspecto, parecen imbricarse y potenciarse,
pues en conjunto brindan la posibilidad de llevar a cabo acciones en el mundo que
desmontan la matriz de poder que disminuye y sujeta al grupo que el feminismo
reivindica. Nuevos espacios expresivos y representativos pueden surgir de este didlogo,
posibilidades tambien ciertas dentro del campo del lenguaje y la traduccion,
entendiendo a este trabajo como un ejercicio de reescritura no terminada ni finita. El
término performance es una palabra de origen anglo que resulta intraducible a otros
idiomas, como el espafiol y el portugués, porque la amplitud de su sentido no esta
contenido en una sola palabra. Los términos que se usan como sinénimos son parte de
su significado, dando cuenta de aspectos de si misma, como teatralidad, representacién
0 accion de arte. Diana Taylor subraya, ademas, el factor gramatical presente en todas
estas formas, siendo performance la Unica palabra que es, a la vez, verbo y sustantivo.
(Taylor, 2003, p.14-15) Esta misma situacion resulta cierta para los terminos “mujeres”
0 “patriarcado” de acuerdo a Judith Butler. Cuando hablamos de patriarcado, ¢ho
estamos asumiendo que una misma forma de dominacion ocurre en todas partes del
mundo y todos los contextos, como si existiese una verdad, previa a la palabra y de
caracter universal? (Butler, 2001)

Confiar en que podemos utilizar términos como estos de manera “general” aplicada a
contextos dispares sefiala solo el ejercicio del poder a través del lenguaje, poniendo en
marcha a través de su matriz el proceso de invisibilizacion que confunde la violencia de
su dominacion. Es necesario, entonces, repensar y abrir las posibilidades de lo que
decimos al usar las palabras; preguntarnos qué es lo que decimos cuando decimos algo
en particular, y qué es lo que efectivamente estamos nombrando en el momento y
contexto de nuestra accion resulta relevante y urgente. La traduccion, de este modo, ha
llegado a constituirse como una de las estrategias que el poder ha utilizado para
naturalizar e invisibilizar estas realidades, pues las presenta, desde su emision, como
fijas y terminadas, investidas de verdad. Sin embargo cada texto contiene las huellas de
un proceso de codificacion complejo, susceptible de desmontarse y estudiarse

libremente por una lectora o lector atento.
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La complejidad traductologica de la palabra “embody”

Como la palabra performance, “embody” es otro término que no presenta soluciones
faciles. No existe en espafiol una palabra que contenga el sentido que en el texto se
quiere expresar, siendo solo posible recurrir a frases que desarrollen el contenido del
término. Como ejemplo e ilustracion del término en el texto original podemos observar

el siguiente fragmento:

In performance studies thus, notions about the definition, role, and function of
performance vary widely. Is performance always and only about embodiment?
Or does it call into question the very contours of the body, challenging
traditional notions of embodiment? Since ancient times, performance has
manipulated, extended, and played with embodiment -this intense
experimentation did not begin with Laurie Anderson. Digital technologies will
further ask us to reformulate our understanding of “presence”, site (now the
unlocalizable online “site”), the ephemeral, and embodiment. The debates
proliférate. (Taylor, 2003, p.4, 5.)

A través de la palabra la autora hace referencia a las multiples practicas y actos rituales
que los seres humanos llevan a cabo a través de las expresiones del cuerpo, usandolo
como medio significante para transmitir y perpetuar el conocimiento y la identidad. Asi,
es dificil encontrar una sola palabra en nuestro espafiol que apunte a la idea de “hacer
cuerpo” o “expresar por medio del cuerpo”, con la complejidad que la autora requiere.
Numerosas fueron las frases que le propuse como opciones, una de ellas, para el mismo

segmento fue:

Asi también en los estudios de performance las nociones acerca de su rol y
funcidon varian ampliamente. ¢ Acaso la performance se trata siempre de acciones
realizadas y transmitidas a través de los cuerpos, o cuestiona también los limites
del mismo, desafiando asi las nociones tradicionales de sus posibilidades
expresivas? Desde tiempos muy antiguos la performance ha manipulado,
extendido y jugado con dichas posibilidades. —esta intensa experimentacion no

comenzo con Laurie Anderson. —Las tecnologias digitales nos pedirdn mas tarde
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que reformulemos nuestra concepcion de la “presencia”, de sitio (ahora tenemos
el ilocalizable “sitio web”), de lo efimero y lo corporeo. Los debates proliferan.
(Taylor, 2003 [trad. Salas])

Si bien esta posibilidad parece aclarar las posibles confusiones que el uso de sinGnimos
pudiese suscitar, la autora decidié mantener el término traducido al espafiol de manera
directa, jugando una vez mas con el sentido que la palabra tiene. Por embody, entonces,
optamos por la palabra “incorporado/a”, pasando por alto el sentido aditivo que la
palabra contiene y dandole un nuevo significado, respondiendo, esta vez, al contexto en
el gque se la presenta. Asi, en un gesto performatico, la traduccién al espafiol construye
el sentido de la palabra al evidenciar lo que con ella se quiere expresar. Esto no es
necesario en el idioma original, pues la palabra “embody” permite comprender a
quienes leen el sentido de lo que se esta planteando. La siguiente es primera mencion de

la palabra en el texto original:

This study, like the Hemisferic Institute, proposes that performance studies can
contribute to our understanding of Latin American —and hemispheric -
performance traditions by rethinking nineteenth-century disciplinary and
national boundaries and by focusing on embodied behaviors. (Taylor, 2003, p.3)

La traduccion al espafol utiliza la palabra “incorporado” haciendo referencia directa al
cuerpo, lo que se menciona de manera explicita en el texto, construyendo un contexto

particular que constituya el sentido requerido para toda la lectura restante:

Este trabajo, asi como el Instituto Hemisférico, propone que los estudios de
performance contribuyen a nuestra comprension de las tradiciones performaticas
latinoamericanas- y hemisféricas- pues nos permiten repensar los limites
disciplinarios y nacionales del siglo XIX, y enfocarnos en comportamientos
incorporados, es decir, expresados a través de las acciones de los cuerpos.
(Taylor, 2003, [trad. Salas])

De esta forma el cuerpo del texto va tomando la forma que requiere para poder
expresarse, para manifestarse en el acto de su propio existir. Los estudios de género

también observan las expresiones de los cuerpos con el fin de comprender sus lenguajes
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y desmontar las estructuras de poder que se han inscritos sobre ellos. Estas marcas han
llegado a naturalizarse a través de las practicas performaticas que el poder hegeménico
instala y perpetla a través de la cultura imperante que obliga a los sujetos a “ser”
(embody) hombres o mujeres, y a comportarse de acuerdo a esos modelos. Judith Butler
ha observado este proceso de construccion muy de cerca, y llama nuestra atencion
también sobre el cuerpo como un medio pasivo sobre el cual la cultura se dibuja de

acuerdo al modelo del poder:

La controversia respecto al significado de construccion parece desplomarse con
la polaridad filosofica convencional entre libre albedrio y determinismo. Por
consiguiente, es razonable sospechar que una restriccion lingiistica comdn sobre
el pensamiento forma y limita los términos del debate. Dentro de estos términos,
el “cuerpo” aparece como un medio pasivo sobe el cual se inscriben los
significados culturales o como el instrumento mediante el cual una voluntad
apropiadora e interpretativa determina n significado cultural para si misma. En
cualquiera de los casos, el cuerpo se considera un mero instrumento o medio con
el que una serie de significados culturales se relaciona sélo externamente. Pero
el “cuerpo” es en si una construccion, como lo son los innumerables “cuerpos”

que constituyen el campo de los sujetos con género. (Butler, 2001, p. 42)

La escritura de Diana Taylor es performatica pues construye sus propios significados en
el marco de su propia escritura, dando cuenta de su actuar y manifestando
explicitamente su intencionalidad y fines. El prélogo del mismo texto es un buen
ejemplo de esta situacion. Este apartado se presenta aislado de la numeracion que
organiza al resto del texto, y sienta las bases para la lectura posterior. Al modo de
Austin, la autora construye biograficamente las bases para comprender la motivacion y
la importancia de los estudios de género, dandole significancia a la informacion
posterior porque comparte con quienes leen sus propias impresiones. Este apartado
Ilama a la lectura tal como en la musica las primeras percusiones del tambor llamador
sienta las bases del ritmo en el que todo lo que se toque después ocurrird. Diana Taylor,
por medio de sus palabras, le ofrece a quien lee la posibilidad de mirar con sus ojos, de
sentir con su cuerpo, y comprender un poco mas la experiencia de los estudios del
performance entregando su propia experiencia como una plataforma de acercamiento y

entendimiento.
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Versatilidad y fluidez en la escritura performatica de Diana Taylor

El texto de Taylor, al situarse desde la performatividad, construyendo los
sentidos que requiere, parece responder a la necesidad que Luce Irigaray devela en
Speculum of the other woman. Similar a Violi (1991), la autora francesa sefiala que las
mujeres -y, recogiendo las palabras de Butler (2001), los multiples grupos apartados y
negados por separarse de la norma imperante —carecen de la posibilidad de expresion en
el lenguaje, justamente porque no se definen como Otro, o como la negacién de la
expresion masculinista. Las mujeres no son aquella marca negativa, constituida en
oposicién y en ausencia de rasgos significantes y constitutivos, sino que ella misma deja
de tener lugar en el lenguaje porque su existencia y expresion no se sujeta a sus
lineamientos. Frente a una matriz linguistica que se construye binominalmente la mujer
expresa su ser de manera fluida, sin comenzar ni terminar de acuerdo a los limites que el
lenguaje tiende a construir y reproducir. La mujer nunca llega a entrar en él.

Para Irigaray el lenguaje ha sido creado por el hombre, concepto por concepto,
con el fin de sujetar y controlar todo lo que le rodea y construye su realidad. Sin
embargo, aquella parte oscura e incomprensible sigue existiendo, aunque el mismo
lenguaje al nombre como “mujer” y la construya desde la negacion de sus rasgos
significantes y distintivos (Irigaray [trad. Gill], 1998, p. 133-138). De acuerdo a Irigaray
y Butler, aquello es una ilusion de ordenamiento y dominio que naturaliza e invisibiliza
una realidad que sigue existiendo y manifestandose en cada falla, en cada fisura del
lenguaje (Butler, 2001, p. 41-45). El lenguaje se constituye como un speculum, un
espejo masculino que trata de construir aquello que no logra comprender, de acuerdo a
sus logicas y bajo su control.

La mujer, o una mujer, como sefiala Irigaray no puede ser una unidad dentro del
lenguaje y su ordenamiento. El lenguaje no logra decir lo que ella es en su totalidad, ya
que ni su deseo ni su experiencia es una. Las palabras que el lenguaje le ha conferido no
logran contener lo que el sentido de su propia realidad, relegandola al silencio de un
habla vacia de su experiencia. Su deseo es también mdltiple, infinito, y no permite
dominio alguno al activarse justamente desde la estimulacion continua de su existencia
fragmentada en el cuerpo. Su expresion mdltiple, que a lo largo de la historia ha sido

traducida a una existencia Unica en relacion a la maternidad como objeto del deseo
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masculino, no encuentra en el lenguaje la posibilidad de manifestarse y debe buscar

nuevas posibilidades:
What needs to be done instead, of course, if she is to begin to speak and be
understood, and understand and express herself, is to suspend and melt down all
systems of credit. In every sense. The credit, the credibility, that sustains all the
current forms of monopoly, needs to be questioned. Otherwise, why speak about
“her,” since the only currency she provides or enjoys is her silence? (Irigaray,
[trad. Gill), p.233, 234)

Si, dentro del lenguaje como un dispositivo de transmisién y control, la

traduccion ha instalado ciertas versiones de los colonizados, se hace necesario generar
nuevos textos (originales y traducidos) construidos desde y para cada contexto
particular. El texto de Diana Taylor parece comprender cabalmente estos
planteamientos y genera nuevas palabras, cuestionando los limites de cada término y del
mismo lenguaje, pues consigue crear en si mismo un contexto significativo en el cual
nuevas significaciones van naciendo de a cuerdo a las necesidades del mismo.
Este tipo de escritura desafia la institucionalidad del lenguaje, que se impone como
dispositivo de dominacion y control al fijar la multiplicidad en conceptos determinados
y bien descritos en diccionarios, manuales y bases de datos. A momentos es imposible
dejar de pensar que dicha plataforma olvida que el lenguaje no solo existe en la
institucionalidad, pues se regenera y cambia a diario en el habla, en la ocurrencia
particular dentro de cada contexto y en el uso que cada hablante opte por darle. Es
justamente este campo el que a menudo es relegado e invisibilizado por la academia y
los sectores de poder, retomado nuevamente por los estudios de género y los estudios de
performance.

La versatilidad de la escritura performatica de Diana Taylor no s6lo propone
nuevos sentidos en algunas de las palabras que utiliza; también adopta un ritmo cercano
al del habla para entregar el complejo contenido tedrico sobre el cual reflexiona. La voz
enunciativa que emerge del texto de Diana desmonta la estructura formal que la
academia ha instalado como norma para la produccion de conocimiento escrito,
evidenciando e incorporando la existencia y el potencial de transferencia del
conocimiento emergiendo desde instancias Otras, como la oralidad y los
comportamientos incorporados y mnemonicos que los grupos relegados —con mayor o

menor suerte —han luchado por mantener. La escritura parece constituirse desde una
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experiencia y se aleja del pulcro distanciamiento de las reflexiones academicas,
confiriéndole sentido a lo descrito y construyendo una proximidad con quien lee,

cercana al cotidiano.

The relationship between the archive and repertoire, as | see it, is certainly not
sequential (the former ascending to prominence after the disappearance of the
latter, as Nora would have it). Nor is it true versus false, mediated versus
unmediated, primordial versus modern. Nor is it a binary. Other systems of
transformation —like the digital —complicate any simple binary formulation. Yeti
t too readily falls into a binary, with the written and archival constituting
hegemonic power and the repertoire providing the antihegemonic challenge.
Performance belongs to the strong as well as the weak; it underwrites de
Certeau’s “strategies” as well as “tactics,” Bakhtin’s “banquet” as well as
“carnaval”. (Taylor, 2003, p.22)

Una traduccidn que intentase acercarse y acercar a su determinada audiencia una
escritura que mantiene una postura lucida y performatica como ésta debia,
necesariamente, recrear el ejercicio de la escritura como una experiencia. Se hace
tambien el cotidiano de la audiencia a la que el nuevo texto va dirigido. Judith Butler
sefiala en Deshacer el género (2004) que la transferencia de conocimiento de una
cultura a otra debe realizarse a través de un proceso de re-emergencia o re-nacimiento,
es decir, es necesario hacer emerger dicho contenido nuevamente en el nuevo contexto
de destino, evitando transferir significados y sentidos ajenos que terminarian por
cumplir un rol colonizador, nada deseable. En concordancia con estos planteamientos,
puse mi esfuerzo y entusiasmo en comprender lo mas profundamente posible el sentido
de la escritura de Diana para luego hacerla surgir nuevamente desde mi propia
experiencia, usando el lenguaje que conozco y manteniendo el ritmo que la vida
cotidiana me ha dado. Para mi, este ejercicio evidencié el caracter infinito del lenguaje,
capaz de producir escrituras y reescrituras siempre en proceso, fluidas, escapando a la

falacia del control y dominio que Irigaray identificaba con el speculum masculino.

A mi entender, la relacion entre el archivo y el repertorio no es
secuencial en lo absoluto (el archivo llegando a ser dominante luego de la

desaparicion del repertorio, como sugiere Nora). No es cuestion de ‘verdadero’
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versus  ‘falso’, mediado versus no mediado, primordial versus moderno.
Tampoco considero que sea binario. Otros sistemas de transmision —como el
digital —dificultan cualquier formulacién binaria simple. Aun asi, facilmente se
constituye como tal, con la escritura y el archivo constituyendo el poder
hegemanico frente al repertorio que corresponde al desafio anti- hegemonico. El
performance pertenece tanto a la cara fuerte como a la débil de aquel binario;
reasegura las “estrategias” de de Certeau asi como las ‘tacticas’, y reafirma
también el “banquete” de Bahktin y el “carnaval”. (Taylor, [trad. Salas], 2003)

Traduccion in situ hacia la mafiana del 11: El caso del narrador testigo

Si, principalmente, el primer capitulo de The Archive and Repertoire ilustra la
performance a traves de sus contenidos y el uso del lenguaje, el caso del capitulo 9
incorpora la expresion performatica de manera muy clara. En esta seccion se narra en
primera persona la experiencia del 11 de septiembre en la ciudad de Nueva York,
entregando la perspectiva y la angustia de la autora a las y los lectores, instalandoles en
un plano vertiginoso gobernado por un ritmo entrecortado y frenético. El texto esta
compuesto de numerosas oraciones descriptivas muy breves que, como fotografias,
desarrollan una secuencia de hechos que transmiten muy eficientemente la angustia y la
confusion del momento. De esta forma, el texto transporta a quienes leen a la
experiencia, para luego, y desde ahi, comenzar a urdir con ellos una reflexién en torno
al hecho.

Este texto recrea un estado psiquico y emotivo que transporta a la audiencia a un
momento y un lugar especificos, lo que lo hace muy performatico. Sin embargo, el viaje
que la escritura propone ocurre de variadas maneras de acuerdo a quien lee, y no
conviene que en esta ocasion pasemos esto por alto. Deleuze y Guatari reflexionaban en
el afio 1977 en relacion a lo que un libro es, y lo llamaron “Rizoma” utilizando la
imagen de una planta herbacea en lugar de un &rbol, como se habia hecho hasta
entonces. La finalidad de eso era traer luces sobre la falacia de la perspectiva binaria
que se habia aplicado con tanto énfasis en el lenguaje, desde la ciencia, el psicoanalisis

y la linglistica. Este trabajo, al situarse en el libro como plataforma de reflexion,
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evidencia las multiples posibilidades que la escritura tiene al momento de construir un
texto y volverse un agenciamiento (Deleuze y Guatari, ed. 1997, p. 10-12), demostrando
gue, como tal, su sentido s6lo emerge al estar en combinacion con otros.

Esta perspectiva instala la multiplicidad y las relaciones como eje de la
existencia y la comprension, echando por tierra la ilusion de finitud y de dominio que
las relaciones binarias o arbdreas de los textos imponian. Ya no es posible, entonces,
adscribir un libro determinado a un autor o autora, pues el contenido que del papel
emerge s6lo podra reconstituirse en cada lectura a partir de la comunidn que éste tenga
con otros textos propuestos por quien lee, en cada momento y contexto particulares.
¢Cual es el impacto que la escritura de Diana tiene, entonces, en cada lector? La
respuesta es infinita e inconmesurable. Sin embargo tuve que plantedrmela al momento
de pensar en una traduccion, y sélo pude responderla en relacion a mi misma y al grupo
al que queria entregarle mi trabajo.

Para nosotros, como para otros también, el 11 de septiembre es una fecha muy
llena de contenido. Su sola mencién nos transporta a una experiencia de pugna y
represion que, en una primera instancia, no tendra relacion alguna con las torres
gemelas, y que, durante la lectura estard presente indudablemente. Como un susurro,
vibrara conjuntamente con la voz que emerja del texto, y terminard por influir
enormemente en su impacto. Habran sensaciones que sin duda nos pareceran cercanas,
pero viviremos el viaje que las lineas de Diana proponen transportando al Nueva York
del 2001 nuestra experiencia en las calles del Sur. Su texto, para nosotros, funciona en
conexion con los multiples textos que ya llevamos marcados en nuestra memoria a partir
de la experiencia de nuestro 11 de septiembre.

La traduccién que hoy propongo, entonces, intenta registrar 0 “mapear” una de
las infinitas posibilidades que el texto-rizoma de Diana puede tener. Una suerte de
coordenada construida de acuerdo a las multiples sefiales que la experiencia propia en
conjunto con la propuesta por la autora genera es lo que ha surgido, dejando huellas
patentes que evidencian la presencia de una cierta reverberacion latinoamericana. Nos
encontramos, entonces, frente a un texto performatico que pasa al espafiol en una nueva
version, ocurriendo nuevamente en conjuncién con el material latinoamericano y
chileno que ponemos en juego. El lenguaje prueba asi ser flexible y fluido, capaz de
tomar nuevas formas y contener nuevas resonancias significadoras, negando la ilusion
de veracidad finita del que una vez se le envistio, evidenciando también la imposibilidad

de la performance de re-producirse. Como bien dice Diana Taylor en el mismo texto
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que hoy trabajamos, al citar a Peggy Phelan en la pagina 5, el performance no puede
realmente archivarse, documentarse ni re-presentarse, pues existe a través de su propia
desaparicion. Asi, la traduccion de un texto performatico seria imposible si entendemos
este proceso como una reproduccion; es necesaria una re-performance, que lo haga
surgir nuevamente, en y para un nuevo contexto.

Esta nueva emergencia lleva, sin duda, la marca de la experiencia de quien la
construye, del mismo modo en que, de acuerdo a Albert Lord en The Singer of Tales, el

artista construye una performance propia, novedosa y diferenciable:

We shall see that in a very real sense every performance is a separate song; for
every performance is unique, and every performance bears the signature of its
poet singer. He may have learned his song and the technique of its construction
from others, but good or bad, the song produced in performance is his own. The
audience knows it as his because he is before them. The singer of tales is at once
the tradition and an individual creator. (Lord, 1949, p. 4)

De este planteamiento podemos desprender que el acto de creacion, o de
enunciacién creativa, contiene la posibilidad de perfilarse de acuerdo a las
particularidades de quien las emite. Podriamos pensar que ellas estarian dadas por
distintas razones, que comprenderian elementos como la experiencia y la asimilacién
que la persona tenga de ellas, y por lo tanto, mucha de su originalidad y diferencia se
desprenderia de su contexto y origen. Cada expresién, entonces, desde su origen
particular, terminaria por encontrar un modo particular de organizar y codificar su
mensaje, imprimiéndole en este ejercicio un sonido particular y reconocible a cada
nueva creacion.

El rol determinante que las caracteristicas particulares del emisor tienen de
acuerdo a Lord en el campo de la poesia oral parece guardar relacién con lo que Judith
Butler plantea en lo referente a la transferencia de saberes y la traduccion cultural
(2004). En este ultimo caso se plantea la necesidad de hacer emerger un determinado
texto nuevamente en el contexto para el cual esta dirigido, en lugar de pretender
transferir sin cambios la informacién. El ejercicio de transferir un determinado
contenido tal y como fue codificado en la lengua de origen constituye en si mismo un
ejercicio cegador, tanto para quien lo lleva a cabo como para quien lo recibe, pues se

invisibilizan las complejidades y potencialidades del texto mismo. Para llevar a cabo la

72



codificacion de una traduccion es fundamental darle lugar al contexto de destino,
dejando que éste tenga un rol protagénico en el “volver a decir”. Pasar de largo este
gjercicio daria paso a un ejercicio colonizador, que s6lo impondria la perspectiva del
contexto de origen, como si la informacion que un libro contiene fuese algo finito y
terminado, sin tener en cuenta las multiples lecturas y los maultiples sentidos que el

mismo texto tendrd, en conjuncién con todo lo que el nuevo contexto contenga.

No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y como esta
hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En tanto agenciamiento, solo esta en
conexion con otros agenciamientos, en relacion con otros cuerpos sin drganos.
Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en
un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué
funciona, en conexién con que hace pasar 0 no intensidades, en qué
multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin drganos
hace converger el suyo. Un libro sélo existe gracias al afuera y al exterior.
(Deleuze y Guatari, 1977)

De acuerdo a Deleuze y Guatari un libro es una materialidad multiple que
construira su sentido en la interaccion y conjuncion fluida con otras materialidades.
Como rizoma y agenciamiento, un texto es un organismo movil y vivo, infinito y nunca
terminado, en constante posibilidad de reescritura y re significacion. Asi, una
traduccion, al re codificar un texto determinado no puede ni debe escapar a las
vicisitudes que su constitucion encierra. Desde el inicio, quien traduce debe instalarse y
“hacer funcionar” el texto de origen a traves de la propia lectura. Este proceso ya se
encuentra tefiido de movilidad, pues inevitablemente su lectura ocurre en las multiples
complejidades del contexto de quien traduce, y es alli en donde se construira el estudio
de la obra y su escritura.

El sentido de un texto, por tanto, es una materialidad fluida que no se fija en un
solo significado, sino que se construye y reconstruye. Cada lectura, entonces, se
constituye como una reescritura posible, siendo la traduccion una reescritura nacida
también a partir de una muy cuidada y estudiada lectura. Mijail Bakhtin (1981) observo
también el caracter maltiple de la constitucion del sentido. Utilizando el concepto de
“dialogismo” se refirié al proceso de construccion de significado como un ejercicio

multiple y llevado a cabo por diversas voces que se interrelacionan horizontalmente, en
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un proceso social, tal como las personas en un dialogo intercambian sus posiciones
libremente, con la capacidad de hacer preguntas y alcances. Un texto, como organismo
rizoma multiple y diverso, es un espacio que posibilita la libre construccion de su
significado dialogicamente. Asi, una traduccion se constituye como una reescritura
dialdgica, tefiida de su proceso de lectura, de estudio y de su propio contexto, que dara
lugar a un nuevo texto que creard, nuevamente, maltiples posibilidades de sentido en las

lecturas de su audiencia.

Traduciendo el 11 de Septiembre

El capitulo 9 de The Archive and Repertoire no ha sido traducido al espafiol. No
contamos con versiones anteriores que nos permitan comparar los resultados obtenidos
con otros. Sin embargo, el proceso dejo igualmente huellas de su proceso fluido y
dialdgico en relacién al contexto desde y para el que ha surgido. Como se mencionaba
anteriormente, el ritmo que lo compone es un elemento particular que lo acerca al
campo de la experiencia, y por tanto, del habla. En la pagina 237, el texto original se

presenta como sigue:

Like many others, | went inside to turn on the television, trying to find sense in
what | was seeing. | could not assimilate it, either live or on TV. As in a sport
stadium, | watched both at the same time. The large window framed a surreal
and mostly silent scene. The wind was blowing towards Brooklyn, so the smell
and smoke had not yet started to leak inside. From the twenty-ninth floor of my
NYU housing a mile or so north of the WTC, | couldn’t see people. I’d turn to
the television and see the running, the screaming, the collage of frantic yet
nonetheless contained images of disaster on the screen. Guiliani was talking,
news anchors were talking, foreign correspondents were talking. Then 1’d run
back to the window. | took a photograph, not knowing why exactly, and started
taping the CNN broadcast: TV, window, photo, TV, window, photo, back and
forth, my options limited to a back-and-forth, trying to contain and grasp what

was happening. Should I go and get my daughter? Was she better off at school, a
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mile uptown, or here? Back and forth, back and forth. I went to get my daughter.
(Taylor, 2003, p.237, 239)

Este parrafo ilustra el estilo claro y a momentos coloquial de la escritura de la
autora. El topico del capitulo gira en torno a la experiencia del 11 de septiembre en la
ciudad de Nueva York y la autora opta por adentrarse en el tema desde la propia
vivencia y sentir, lo que toma forma en sus palabras. TV, back and forth, expresiones
contraidas y oraciones breves son marcas claras de esto. Es imposible abstraerse de la
angustia que la enunciacion transmite. Sin embargo, aquel nerviosismo surge en espariol
codificado de acuerdo a las expresiones de nuestro contexto, apuntando a una nueva
performance del texto original.

Como tantos otros, fui adentro a prender la television, tratando de
encontrarle un sentido a lo que estaba viendo. No podia asimilarlo, ni en vivo ni
en television. Como en un estadio deportivo, vi a ambos al mismo tiempo. Los
grandes ventanales enmarcaban una escena irreal y fuertemente silenciosa. El
viento soplaba en direccion a Brooklyn, por lo que el olor y el humo adn no se
filtraban dentro. Desde el piso 29 de mi lugar en NYU, a mas 0 menos una milla
al norte del WTC, no veia a nadie. Me volvi hacia la television para ver el correr,
el gritar, el frenético, pero contenido collage de imégenes del desastre en la
television. Guiliani hablaba, periodistas de noticias hablaban, corresponsales
extranjeros hablaban. Entonces corri otra vez a la ventana. Tomé una foto, sin
saber exactamente por qué, y comencé a tipiar la transmision de CNN: Tele,
ventana, foto, Tele, ventana, foto, una y otra vez, mis opciones limitadas a un ir
y venir, tratando de contener y captar lo que estaba ocurriendo. ;Debia salir y
traer a mi hija? ¢Estaba méas segura en el colegio, a una milla al norte, o aqui? Ir

y venir, ir y venir. Fui a buscar a mi hija. (Taylor, 2003, [trad. Salas] p.237, 239)

El texto propuesto procura mantener una cercania en relacion al texto de Diana,
y respeta la organizacion de las expresiones lo méas posible. Sin embargo, vuelve a decir
lo que la autora plasmé situandose desde ya en el contexto de destino. La escritura de
Diana Taylor, al mantener a lo largo del texto un tono coloquial y sencillo desmonta la
estructura de poder que la academia construye a partir del estilo de su lenguaje. Al
codificarse privilegiando el uso de una gramatica y vocabulario especializados el

lenguaje funciona como un dispositivo que asegura el acceso a la informacién solo a

75



aquellos que conozcan el cddigo y estén bien instruidos en la materia, abriendo la
posibilidad de la lectura y su comprension sélo a aquel segmento de la sociedad que
tiene la posibilidad de educarse de acuerdo a estos preceptos. La autora rompe con esta
maquinaria al construir un texto académico en un lenguaje democratico, de facil acceso,
haciendo de su escritura un performance democratico y consecuente con Ssus
planteamientos.

Este cariz, sin embargo, podria perderse en una traduccion que, aungue fiel al
contenido, podria ajustar el tono del texto acercandolo al &mbito secular de la academia.
El que esto sea posible radica en el caracter multiple del lenguaje y el texto, pues, de
acuerdo a lo que sefialan Deleuze y Guatari (1977), la posibilidad de no captar o de
pasar por alto los agenciamientos y la micropolitica del texto esta también presente. Los
autores, al momento de ilustrar esto, recurren a la imagen del arbol Chomskiano,
construido a partir de las emisiones de un hablante modelo que constituye sus oraciones
a partir del simbolo categorial S, el que luego se dividira en sintagma nominal y verbal.
Este simbolo categorial es también un marcador de poder que determina las
caracteristicas de una oracion correctamente formada, instalandola por sobre todas las
que difieran de ella. De acuerdo a esto el lenguaje funciona como un dispositivo de
dominacién, generador de jerarquias y subalternidades. Lo que los autores proponen en
relacién a la concepcidn generativa, es que este modelo no logra captar los contenidos
semanticos y pragmaticos, siempre presentes en el lenguaje, evidencia de los multiples
conflictos politicos y sociales en los que vivimos inmersos:

No hay lengua en si, ni universalidad del lenguaje, tan solo hay un cimulo de

dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. El locutor-oyente ideal no

existe, ni tampoco la comunidad linglistica homogeénea. (...) No hay lengua
madre, sino una toma de poder de una lengua dominante en una multiplicidad

politica. (Deleuze y Guatari, 1997, p.18)

Comprender esta abstraccion en el texto-performance de la autora resulta
fundamental para la nueva codificacion. El optar por mantenerla y dejar que vuelva a
constituirse en la escritura es en si un gesto performéatico que, frente a la posibilidad
cierta y latente del lenguaje de instalar —o0 “restituir” —un lenguaje de poder y
dominacién en este nuevo texto académico, rechaza tal opcion y ofrece su contenido

abiertamente a una audiencia mas amplia y diversa en el espectro hispanoparlante.
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El texto de Taylor, en gestos performaticos, desarticula las normativas del
lenguaje abriendo las posibilidades de significacion a través del uso de palabras
inexistentes. Contrariamente a lo que podria pensarse, ellas ilustran de manera muy
cotidiana y visual el sentido ultimo de sus planteamientos, esta vez instalando lo
concreto de una experiencia como detonador de sentido:

The media’s inundation of the must-see covered the tensions around the political

musn’t see. The immediate talk about who had seen what when (the Towers, the

planes), suddenly complicated by the who knew what when (FBI, sources closet

o the White House). If anything, the more we saw the images circulating in the

media, the less we had access to. For one thing, too much was going on

backstage, out of public view. For another, the intensely mediatized seeing
became a form of social blinding: percepticide, a form of killing or numbing

through the senses. Our very eyes used against us. (Taylor, 2003, p.244)

Must see, por ejemplo, seguido también de otros verbos, es un concepto
ampliamente utilizado de manera transversal en el habla estadounidense. Al usar esta
expresion la autora integra a su texto la enorme presencia de la ciudadana y el
ciudadano comun y corriente, de edades diversas, que no necesariamente esta al tanto de
las ultimas teorias que se discuten en las aulas de las universidades norteamericanas. El
uso de este lenguaje parece desplazar a un segundo lugar a la academia, pues ya no es
imprescindible conocer con antelacion sus cédigos para poder acceder al contenido de
este texto teodrico. Percepticide, por otro lado y en un micro-performance, es una palabra
inexistente que condensa el sentido ultimo del parrafo total, tal como una performance
contiene y transmite un enorme cumulo de saber, identidad y memoria.

Asi, la nueva emision procurd6 mantener la frescura y creatividad de estos
elementos, esta vez emitidos desde el contexto de destino:

La inundacién de los medios en torno al tienes que verlo cubrié las
tensiones alrededor del politico no debes verlo. La inmediata discusion en torno

a quien habia visto qué y cuando (Las Torres, los aviones), repentinamente se

complejizo con el quién sabia qué y cuando (FBI, fuentes cercanas a la Casa

Blanca). De todas formas, mientras mas veiamos las imégenes circulando en los

medios, menos acceso teniamos. Por un lado, estaban ocurriendo demasiadas

cosas tras bambalinas, fuera de la luz publica. Y por otro, la visualidad altamente

mediatizada se volvi6 una forma de ceguera social: un percepticida, una manera
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de matar o embotar a traves de los sentidos. Nuestros propios ojos utilizados en

nuestra contra. (Taylor, 2003, [trad. Salas])

La autora también juega con la visualidad para explicar y condensar lo que se
quiere comunicar. Como en el caso anterior, a través de una frase el texto
performéticamente crea la imagen de Nueva York como un cuerpo que ha sido
cercenado, y que debe soportar la falta del miembro perdido. Esta imagen, recogida de
las multiples fotografias y dibujos que se desplegaron por el sur de Manhattan,
expresaba el sentir de una multitud. Su creacion, por tanto, es colectiva y colaborativa,
fruto de los esfuerzos de muchos por comprender y explicar lo sucedido. La imagen,
entonces, parte del inconsciente colectivo neoyorquino, representa el discurso de
multiples voces que se congregan tras este simbolo, y la autora, al hacerlo parte de su
texto, las integra. La cita y la inclusion de la imagen en una de sus fotografias hacen de
la masa aturdida e ignorada de las y los ciudadanos de Nueva York un grupo
protagdnico, erigiendo del silencio sus actos, su historia y su sentir.

Asimismo, la autora utiliza esta imagen como plataforma, para construir sobre
ella la propia reflexion, guiada por una analogia con los planteamientos de Derrida. Este
gesto, llevado a cabo con un lenguaje sencillo, directo y cercano, instala una paradoja.
La autora plantea y dirige su comparacion como si le hablase a una audiencia que ya
conoce a Derrida. En consecuencia, describe esta relacion brevemente dando por
sentado que la sola mencion del apellido del tedrico francés es suficiente para situar a
quien lee y llevar a cabo el ejercicio comunicativo exitosamente. Sin embargo, este
gesto de pretendida simpleza, lejos de parcelar su potencialidad expresiva amplia sus
posibilidades, pues crea un contexto cercano en el cual la mencion del tedrico es algo
prescindible. No importa si la audiencia no comprende el sentido de la linea que refiere
a Derrida; es claro que la imagen ausente de las torres atormentaba, haciéndose
presente, en su propia ausencia, solo a través del ejercicio compulsivo de su recuerdo y
representacion. De este modo, la autora hace surgir los planteamientos del pensador

franceés liberandolo de su halo institucional, a partir de la experiencia de miles:

The loss of the Towers triggered a phantom limb phenomenon: the more people
recognized the lack, the more they felt the presence of the absence.
Never had the Towers been so visible. Photos, postcards, T-shirts, banners, and

street art immediately hit the streets, performing the existence of what no longer
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was physically there. Their ghostly presence, by definition a repetition, like
Derrida’s revenant, filled the vacuum. Instead of their ontology, we can think
about their hauntology. At this moment, in New York, we were haunted.
(Taylor, 2003, p. 247)

El texto de Taylor es, entonces, un texto dialdgico, compuesto de la interaccion
de multiples voces paralelas, tejiendo un texto complejo de multiples intensidades,
siguiendo los planteamientos de Bakhtin y Deleuze y Guatari. La traduccion del mismo
debe surgir a partir de la interaccion y conjuncion del mdaltiple tejido de voces que el
texto recoge, junto a las que el contexto de destino contiene, abierto a las nuevas
posibilidades de sentido que el texto adquirira en conjunto con la experiencia de la
nueva audiencia.

La pérdida de las Torres gatillo el fendmeno de la extremidad fantasma:
mientras mas gente reconocia la falta, mas fuerte sentian la presencia de la
ausencia. Las Torres nunca habian sido tan visibles. Fotos, postales, poleras,
pancartas y arte callejero inmediatamente se instalo en las calles, recreando la
existencia de lo que ya no estaba fisicamente ahi. Su presencia fantasmal, por
definicion una repeticion, como los espectros de Derrida, llenaban el vacio. En
lugar de su ontologia podemos pensar mas bien en su capacidad de atormentar.
En ese momento, en Nueva York, nos estaba atormentando. (Taylor, 2003, [trad.
Salas])
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Conclusion

El presente trabajo se propuso estudiar el ejercicio de la traduccion a la luz de
los Estudios de Género, con el fin de visualizar y analizar la posibilidad de ejercer la
tarea con una ética feminista. Con esto se buscaba generar una escritura propia del
contexto de destino a partir de la cual el contenido del texto de origen pudiese emerger.
La investigacion teorica previa permitio visualizar la viabilidad de la tarea, al estudiarse
numerosos analisis que apuntan hacia la generacion de un lenguaje distinto, capaz de
hacer estallar la naturalizacion e invisibilizacion que el sistema hegemdnico instala,
logrando articular nuevas formas transformadoras de enunciacion. En esta labor la
traduccion aparece como una herramienta altamente relevante, de fuertes posibilidades
transgresoras.

Asimismo, la aplicacion del ejercicio traductoldgico a la luz de los conceptos
estudiados trae importantes luces sobre las proyecciones e implicancias de la traduccién
como herramienta critica. El trabajo de re codificacion resulto ser un importante proceso
que nos permitié visualizar con claridad el peso de las pequefias pero innumerables
decisiones que quien se aboca a la tarea debe tomar, pues en ello, tal vez, descansa la
posibilidad transformadora del acto. Se evidencia asi lo fundamental de una perspectiva
critica que permita la comprension acabada y profunda de la tematica y una ética
feminista que guie las determinaciones que conformaran el caracter del nuevo texto,
situado profundamente en el contexto de destino.

El proceso de revision resulto ser también muy relevante. Durante aquella etapa
se logro visualizar los puntos algidos de cada decision, observando detenidamente la
incidencia de la teoria en los girones del lenguaje. Aparecid asi frente a nosotros el
modo diverso y multiple en el que el lenguaje se constituye para enunciar. Mévil y fuera
de toda jerarquia, como un rizoma, como un fluido, el lenguaje se presentaba libre para
conformarse de acuerdo a lo que fuese nuestro objetivo. De este modo, fue posible
analizar el modo en el que el lenguaje dejaba, organicamente, los espacios justos en
donde las claves del contexto evidenciarian su caracter eminentemente latinoamericano,
eminentemente chileno. En él surgiria el contenido del texto de origen, de una nueva

manera, con un nuevo gesto.
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El presente estudio entrega una aproximacion particular hacia un ejercicio
situado y feminista de la traduccion, buscando generar nuevas reflexiones y analisis en
relacion a la hegemonia y sus armas de dominio. El lenguaje se delinea, en la
traduccion, como una herramienta de amplio poder, capaz de crear realidades y
transformarlas, visualizando a través de su posibilidad enunciadora y significante voces
y perspectivas invisibilizadas o excluidas. La traduccién emerge para nosotros como
una herramienta que, utilizada con estos fines, puede entregar y asi generar contenidos
en el seno de una cultura determinada, abriendo nuevas posibilidades comunicativas y

fomentando la reflexion fértil y creativa.
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Anexo: Traduccion de El Archivo y el Repertorio. Performatizando la

memoria cultural en Las Américas.

Diana Taylor NY: Duke University Press, 2003.

La presente traduccion corresponde a la aplicacién del estudio antes presentado.
Se trabajé en base a un manuscrito del texto original facilitado por la autora y se
abordaron todos los capitulos, con la excepcién de los capitulos 6 y 7 que ya fueron
traducidos por Marcela Fuentes. El capitulo 6 esta publicado en Estudios Avanzados de

Performance (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2011).
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Quien, cuando, que, por qué

De nifia creci en un pequefio pueblo minero al norte de México. Aprendi que las
Ameéricas eran una, y que compartiamos un hemisferio. Muchos afios después, cuando
llegué a los Estados Unidos para doctorarme, oi que “América” queria decir “Estados
Unidos”; que habia dos hemisferios, norte y sur, y que aunque México técnicamente
perteneciese al hemisferio norte, a menudo la gente lo relegaba al sur como parte de
“Latinoamérica”. Afios después vi en el Atlas del mundo ilustrado de Rand MacNally
(edicion de 1993) que tenia mi hija, que las Américas habian sido divididas en tres y
que México y América Central eran ahora llamadas “Centroamérica”, nombre que
efectuaba la distancia linguistica que la formacion de la tierra se negaba a justificar. Yo
nunca acepte esa politica de desterritorializacion. Sostengo mi identidad “Americana”
en el sentido hemisférico del término, lo que significa que he vivido comoda, o tal vez

incOmoda, en varios mundos simultdneamente.

Mi carrera académica comenzo en una escuela de una sola sala en Parral-
Chihuahua, un pueblo pequefio y polvoriento, famoso s6lo porque el gran lider
revolucionario Pancho Villa habia sido asesinado ahi. Era una sala reducida y pobre con
techo de metal corrugado reservada para los hijos de mineros. Mi padre, que habia
escapado de Canada a los veintiln afos, era un ingeniero en mineria, y mi madre, una
estudiosa de Northrop Frye cuya eterna vocacion fue leer novelas detectivescas, me
Ilevaba por un camino polvoriento y lleno de curvas a la escuela. Nunca supimos en qué
curso estdbamos. Méagicamente —nos parecia —pasabamos de primero a segundo y de
segundo a tercero. Nunca nos pusieron notas, no habia reuniones de apoderados ni
libretas de notas. Simplemente y de aquella manera mégica nos graduamos. Yo tenia

nueve anos.

Me encantaba mi pueblito, pues todo el mundo en ese lugar era mi amiga o
amigo. Don Luis era el duefio de la farmacia y vivia en el segundo piso de su negocio
con su preciosa sefiora que me invitaba a tomar té. Se rumoreaba que eran ricos, duefios
de millas y millas de espléndidos campos de amapola y todo tipo de maquinarias de
refinacion, lo que agitaba la imaginacion local. Su asistente, padre de mi amiga de

escuela, fue encontrado muerto una mafana, descuartizado en muchos pequefios
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pedazos y colgado de una rama dentro de un saco. Un mensaje secreto, indescifrable
para mi entonces. Don Jacinto, el recolector de basura, juntaba elementos preciosos para
nosotros los nifios, como tapas de botellas de soda que escondian premios debajo de los
revestimientos del corcho. Dofia Esperanza, una mujer indigente, llevaba con ella una
pequefia maleta de metal llena de piedras para lanzarles a sus muchos enemigos. Ella
confiaba en mi. Nos sentabamos juntas con las piernas colgando del puente sobre la
rambla seca y entonces abria su maleta de metal para mostrarme sus rocas. Yo, en
respuesta, descubria las piedrecitas que habia guardado para ella en mis bolsillos. Dos
veces al afio los Tarahumara (el grupo indigena que Artaud admiraba tanto) bajaban de
la montafia para comprar grapas. Nuestros mundos no se tocaban, nunca supe por que.
No habldbamos su idioma y sabiamos muy poco de su forma de vida. So6lo los

mirabamos ir y venir. Otra leccion acerca de lo indescifrable, para mi.

Mis padres insistian en que si iba a estudiar tenia que salir de ahi. “Iras al
internado en Toronto”, decia mi mama. “Te va a gustar alla, estaras cerca de la abuelita.
Pero debes aprender inglés.” Eso significaba aprender mas que la Gnica palabra que ya
dominaba, aunque la forma en que la pronunciaba se estiraba por sobre tantas silabas
gue me parecia una oracién completa: sonofabitché. Me acuerdo de haber estado ahi de
pie, con mis botas de vaquero, mi falda a cuadros con suspensores, mi chaqueta de
gamuza café con flequillos y las piedrecitas en los bolsillos. Mis trenzas estaban tan
apretadas hacia atras que apenas podia cerrar los 0jos, y mis aritos de oro de tijeras que
se abrian y cerraban colgaban de mis orejas. Entonces prometi: “Si mama. | learna da
inglish”. Asi que me fui a Canada, mi segundo hogar segin me habian anunciado, parte

de mi América.

Mi abuela arrugd la frente en sefial de desaprobacion. Detestd las botas, la
chaqueta, la cola de caballo y me recordd que sélo los salvajes se perforaban el cuerpo.
Mi educacion apenas comenzaba, anuncidé. Traté de cambiar el tema y sostener una

conversacion educada: “Abuelita, ;como estas de tu cancer?”

Durante los cuatro afios que pasé en el internado tuve que aprender otros
idiomas, no sélo inglés, pues el francés y el latin eran también obligatorios. Dos veces
al dia tenia que rezar los salmos del Anglicanismo. En respuesta a la obligacion de

donaciones semanales, yo llenaba de botones la caja de las ofrendas, sujetando la falda a
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mi chaqueta con alfileres de gancho y escondia mi Virgen de Guadalupe de plastico en
una caja detras de la comoda. También tuve que aprender un nuevo lenguaje cultural:
desaparecio6 el atuendo del lejano oeste y en su lugar se instal6 la chaqueta, la corbata, la
falda gris, la blusa blanca abotonada, los zapatos Oxford y las calcetas hasta la rodilla.
Aprendi a comer sentada bien derecha, con un libro sobre la cabeza y un diario doblado
bajo cada brazo. Me cortaron el pelo y mis aros dorados de tijera que se abrian y
cerraban desaparecieron para siempre. Mi cuerpo, mi cabeza, mi corazén y mi lengua
estaban bajo entrenamiento, y cada uno de mis pequefios actos de resistencia, inspirados
por mi héroe Pancho Villa, se enfrentaban con la maquina disciplinaria. Me castigaban
tan seguido que luego se volvio parte de mi rutina semanal. Tenia que dar veinte vueltas
alrededor del colegio corriendo a las 6 de la mafiana los fines de semana mientras el
resto de las nifias dormia. Mis profesores me pegaban con cepillos para el pelo, me
hacian masticar aspirinas y trataron de ensefiarme a hilar lana para que ya no molestara.
Todo eso era para que me convirtiese en una dama inglesa respetable —me informo un
dia la directora —una respetable sefiorita Anglo, digna compafiera para lo mejor y mas

brillante de Canada.

Me alegra mucho decir que, al menos para mi, el entrenamiento fracaso
rotundamente. Sin embargo, cuando regresé a casa —esta vez en ciudad de México —con
catorce afos, si bien sabia que no era canadiense ya no me sentia totalmente mexicana.
A pesar de ser yo una ciudadana americana rechazaba y rechazo la politica del NAFTA,
producto de mercados “libres” y zonas culturales. En un mundo codificado en términos
de “primer mundo” y “tercer mundo”, “blancos” y “negros”, “nosotros” y “ellos”, yo no
era ellos pero tampoco era nosotros. No era anglicana pero tampoco era catdlica.
Ironicamente, quizas, todo esto me hizo identificarme con todo, en lugar de con nada.
Identificarse con todo en lugar de con nada podria ser lo mismo, pero el espiritu detras
de ello era mucho mas nihilista. Me desbordé de identificaciones, blancas y negras, en
inglés y en espafiol, anglicanas y catolicas, de nosotros y de ellos. Sentia mi
subjetividad bullente y atada a la vez, llena de pulsiones, presiones y placeres, y aun hoy

sigo encarnando esas pulsiones a través de una serie de practicas, conflictos y tensiones.

Como me ha sido imposible separar mis compromisos y acertijos académico-
politicos de la persona que soy, los ensayos que componen este libro revelan la

presencia de una intervencion personal en las discusiones. Los tres primeros capitulos
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retratan particularmente los cuestionamientos tedricos que sostienen los que siguen:
¢Como es que los comportamientos expresivos (performance) transmiten la memoria y
la identidad cultural? Una perspectiva hemisférica, ¢expandiria los escenarios
restrictivos y los paradigmas puestos en marcha por siglos de colonialismo? En adelante
—aunque las implicancias tedricas no son menos urgentes —el tono de los capitulos se
vuelve mas y mas personal. Mientras las reflexiones surgen desde mi propia perspectiva
como participante o testigo de los hechos que describo, me siento obligada a expresar
mi propia implicancia y angustia, pues, como se expondra, aprendemos y transmitimos
conocimiento a traves de acciones incorporadas, agenciamientos culturales y tomas de
decisiones. Para mi el performance no funciona como un mero objeto de andlisis sino
como una episteme, una forma de conocimiento. Al instalarme yo misma como un actor
social mas, parte de los escenarios que analizo, busco posicionar mi perspectiva tedrica
en los argumentos. Elijo no pulir las diferencias en el tono. Elijo, mas bien, dejarlas

hablar en las tensiones existentes entre el quién soy y lo que hago.

Escribi este libro durante los cinco afios en los que me desempefié como
directora del departamento de estudios de Performance en la Universidad de Nueva
York, y refleja muchas de las conversaciones que tuvimos alrededor de la rara y
tambaleante mesa en forma de media luna que tenemos en la sala llena de ventanas que
[lamamos “la pecera”. ¢Como definiriamos performance? ¢Qué incluiriamos en un
curso de Introduccion a la performance? ¢Debian los estudios de performance —definido
por algunos como pos disciplinario, por otros como interdisciplinario, para otros era anti
disciplinario y para otros pre disciplinario —tener un canon? ¢Quién lo definiria? ;Cémo
pensar el performance en términos historicos, si el archivo no logra capturar y contener
el evento en vivo? Me parece oir esos debates todavia: Fred Moten se resistia a los
canones de cualquier tipo, y Barbara Kirshenblatt-Gimblett trataba de organizar las
listas de examenes del area. Richard Schechner y Peggy Phelan discutian si podiamos
realmente hablar de una “ontologia” del performance, mientras Barbara Browning, José
Mufioz y André Lepecki se unian a la refriega desde distintos bandos. Con Ngugi wa
Thiongo, cuya presencia siempre brinda calma, hablabamos de ofrecer un curso sobre la
politica del espacio puablico, o de derechos linguisticos, tal vez. Todos juntos nos
sentdbamos ahi, profesores y a menudo estudiantes, provenientes de diferentes areas
académicas con experiencias de vida disimiles, para aportar de manera diversa a cada

uno de los temas. Una de las cosas que mas me gustaban de nuestras conversaciones era
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que nunca llegdbamos a estar realmente de acuerdo. Hasta el dia de hoy adn no
logramos definir una postura o una linea uniforme. Si bien la frontera vaga y el caracter
multiple de los estudios de performance son un desafio administrativo (¢,como disefiar
un curriculum significativo o una lista de exdmenes de lectura?), son, a mi juicio, la
mayor promesa del campo, pues aunque trabajemos desde diferentes disciplinas
debemos ser cautelosos con los limites que excluyen las conexiones y areas de nuestro
analisis. Entonces, seguiamos hablando, y aunque las personas alrededor de la mesa
cambiaran, la conversacién continuaba. Resultd inevitable que esos debates aun
resonaran en todo el libro, no s6lo porque mis colegas y estudiantes sean mis lectores

ideales, sino porque interactuamos muy de cerca durante mi proceso de escritura.

Ciertos cuestionamientos adquirieron una urgencia especial para mi, como
“latinoamericanista”. ¢La performance es lo que desaparece, o lo que persiste y se
transmite a través de un sistema de transferencia ajeno al archivo que opté por llamar
repertorio? Mi libro Disappearing Acts ya manifestaba un compromiso con las politicas
de la desaparicion, en las ausencias forzadas de personas durante la dictadura militar
argentina y la paradgjica omnipresencia de los desaparecidos. Mi compromiso
académico y politico con estos hechos trascendié al Instituto Hemisférico de
Performance y Politica, un consorcio que organicé y dirigi durante el mismo periodo
[http://hemi.nyu.edu]. Académicos, artistas y activistas de todas partes de Ameérica
trabajdbamos juntos en encuentros anuales (festivales y grupos de trabajo de dos
semanas) en niveles universitarios, cursos interdisciplinarios y grupos de trabajo
virtuales para explorar el modo en que el performance transmite memoria, hace
manifiestos politicos y expresa el sentido de identidad de un grupo. Para todos nosotros
las implicancias politicas del proyecto estaban claras. Si el performance no transmitiese
conocimiento, solo los letrados y poderosos podrian afirmar que poseen memoria y
saber social.

Este libro, por lo tanto, constituye mi intervencion personal en dos campos: los
estudios de performance y los estudios latinoamericanos (hemisféricos). En él, intento
construir un didlogo entre estas dos areas. ;Como es que uno amplia lo que podemos
pensar en el otro? ;Coémo es que la ansiedad que los estudios de performance provocan
en relacion a los limites disciplinarios nos ayuda a desestabilizar el modo en que se han

establecido los estudios latinoamericanos en los Estados Unidos? Al igual que otros
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campos, los estudios latinoamericanos son fruto de los esfuerzos que el gobierno de los
Estados Unidos hizo durante la guerra fria para mejorar la “inteligencia”, la
competencia linguistica y su influencia en los paises del sur. De este modo, tiende a
mantener un foco unidireccional con orientacion norte-sur, en el que el analista
estadounidense se instala en el lugar del observador que no es visto ni examinado. Los
estudios hemisféricos podrian contrarrestar los estudios latinoamericanos de mediados
de siglo XX vy la corriente pro NAFTA de la dltima mitad del siglo XX, al explorar la
historia del norte y del sur como procesos profundamente entrelazados. Nos permite
conectar historias de conquista, colonialismo, esclavitud, derechos indigenas,
imperialismo, migracién y globalizacion, por nombrar algunos, a lo largo de toda
América. La circulacion en las Américas incluye el trafico militar de personas, armas,
drogas, “inteligencia” y destrezas. Incluye también a la industria cultural: television,
cine, musica. Incluye préacticas relacionadas con idiomas, practicas religiosas, comida,
estilos y performances incorporadas. Sin embargo, si quisiéramos reorientar la forma en
que la memoria social y la identidad cultural han sido estudiadas tradicionalmente, a la
luz de los comportamientos incorporados y performaticos, ¢qué otra cosa podriamos
saber, distinta de lo que ya conocemos?, ¢la historia, la memoria y la lucha de quiénes
se haria visible?, ;qué tensiones mostrarian los comportamientos performaticos, que no

fuesen visibles ya en textos y documentos?

Asimismo, los estudios latinoamericanos (al igual que otras areas de estudio)
tienen mucho que ofrecer a los estudios de performance. Los debates historicos acerca
de la naturaleza y el rol de la performance en la transmisién de memoria y saber social,
que se remontan a la Mesoamérica del siglo XVI, nos permiten pensar la practica
incorporada con una perspectiva mas amplia que complejiza concepciones anteriores.
Gracias a su desarrollo historico los estudios de performance reflejan la conjuncion de
la antropologia, los estudios de teatro y las artes visuales de los afios sesenta. Refleja
también una postura predominante de habla inglesa y primer mundista, pues la mayor
parte de sus avances académicos han surgido en los Estados Unidos, Inglaterra y
Australia. Sin embargo no hay nada que sea inherentemente occidental o
necesariamente vanguardista en el campo. La metodologia que asociamos a los estudios
de performance puede y debe revisarse constantemente a través de las relaciones con
otras realidades regionales, politicas y linguisticas. Asi, aunque reaccione al

parroquialismo de parte de los estudios de performance, no estoy diciendo que sélo
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extendamos nuestras practicas analisticas a areas “no occidentales”. Propongo mas bien

un compromiso real entre los dos campos, que nos permitiese repensarlos a ambos.

Las performances incorporadas siempre han sido centrales en la conservacion de
la memoria y la consolidacion de identidades en sociedades alfabetizadas, semi-
alfabetizadas, analfabetas y digitales. No todos llegamos a la cultura o a la modernidad a
través de la escritura. Creo que es fundamental continuar reexaminando las relaciones
entre los performances incorporados y la produccion de conocimiento. Podriamos
observar practicas pasadas, ya desaparecidas para algunos; podriamos también observar
las practicas contemporaneas de grupos a menudo ignorados por ser “no ser
desarrollados” (comunidades indigenas y marginadas). O podriamos explorar la relacién
que tienen las practicas incorporadas con el conocimiento, al estudiar el modo en que
los jovenes aprenden a través de las tecnologias digitales hoy en dia. Si se dice que los
pueblos que no tuvieron escritura desaparecieron sin dejar rastro, ¢cémo podemos
pensar el cuerpo invisibilizado de la web? Es dificil reflexionar en torno a las précticas
incorporadas estando insertos en los sistemas epistémicos que el pensamiento occidental
ha desarrollado, en donde la escritura se ha erigido como garante absoluto de la

existencia misma.

El libro es intensamente personal también en otro sentido. ElI 27 de enero de
2001 mis mejores amigos, Susana y Half Zantop, fueron brutalmente asesinados por dos
adolescentes en su casa en Hampshire. Fue la tarde de un sabado. Susana estaba
haciendo el almuerzo, Half estaba descansando, haciendo algunas cosas, y de la nada...
Ese mismo afio, después, cuando venia saliendo del gimnasio vi al Centro de Comercio
Mundial en llamas, calle abajo. Alguien que pasaba me dijo que un avién se habia
estrellado contra él, de la nada. El terror de esos hechos nos afectd profundamente. El
mundo habia cambiado para mi y para los que amo durante los dias en que escribi este
libro. Dedico este trabajo a Susana y Half, que no sobrevivieron al horror, pero también
lo dedico a quienes si lo lograron: sus hijas, Veronika y Mariana, mi esposo, Eric
Manheimer, nuestros hijos, Alexei y Marina y mi hermana Susan. Todavia estamos

luchando por aprender a vivir en este nuevo mundo tan extrafio.

Quiero agradecer a mis amigos mas cercanos por sostenerme con su carifio y sus

conversaciones durante este periodo y los afios recién pasados. Con algunos comparto a
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diario, ya sea en el bafio de vapor, en el gimnasio, en el sushi bar o en el café. Los siento
presentes en todo este trabajo: Marianne Hirsch, Richard Schechner, Barbara
Kirshenblatt-Gimblett, Leo Spitzer, Sylvia Moloy, Lorie Novak, Faye Ginsburg, José
Mufioz, Una Chaudhuri, Mary Louise Pratt, y Fred Myers. Hay otros que aungue estan
mas lejos son una presencia muy cercana y me parece escuchar sus comentarios ya antes
de que les hable: Doris Sommer, Agnes Lugo-Ortiz, Mary C. Kelley, Silvia Spitta,
Rebeca Schneider, Jill Lane, Leda Martins, Diana Raznovich, Luis Peirano, Annelise
Orleck, Alexis Jetter y Roxana Verona. ¢Qué seria de mi si no tuviera a mi familiay a

mis amigos? Esa es una pregunta que espero nunca explorar.

También quiero agradecer a otros que me han ayudado en otras formas. David
Roman me alento para que escribiese un comentario corto acerca de la tragedia para un
numero especial del Theatre Journal que él estaba editando. Esa invitacion me hizo
escribir de nuevo después del 11 de septiembre y es lo que inspir6 el capitulo final de
este libro. Quiero agradecer también a mis maravillosos estudiantes y asistentes en
NYU, en todos mis compafieros estudiosos del horror, especialmente a Alyshia Galvez,
Marcela Fuentes, Shanna Lorenz, Karen Jaime y Fernando Calzadilla. Karen Young y
Ayanna Lee del Instituto Hemisférico de Performance y Politica hicieron que cada dia
fuese mas amable, con elementos cotidianos. Ken Wissoker, Christin Dahlin y Pam

Morrison de Duke University Press no dejaron de brindarme su apoyo.

Como indica la figura 2 de este estudio, la produccién de conocimiento es siempre
una tarea colectiva, una serie de conversaciones que van y vienen, que producen
finalmente multiples resultados. El informante le cuenta su historia al escriba en
Nahuatl, quien luego se la entrega al traductor para que este la transmita, a su vez, al
escriba en espafiol, quien més tarde se la contard al fraile espafiol, receptor oficial,
organizador y transmisor del documento escrito. El entregara su version, que volvera al
informante Nahua. EI mismo documento ademas llegara a la arena publica, en donde se
encontrara con otros debates que van desde la desaprobacion absoluta a la mas profunda
gratitud. Un ir y venir. Las versiones cambian con cada transmision, y cada una crea un
nuevo traspié, un nuevo mal entendido, dando paso a otras interpretaciones que
formar&n un original nuevo, de alguna manera. Yo también escribo desde lo que he

recibido de otros en este libro, e intento contribuir al debate haciendo que este llegue
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también a la arena publica para que la discusiéon continde. Los traspiés y malos

entendidos son, esta vez, mios, por supuesto.
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1. Actos de transferencia

Entre el 14 y el 23 de junio de 2001, el Instituto Hemisférico de Performance y
Politica reunio a artistas, activistas y academicos de las Américas en el que fue su
Segundo Encuentro Anual, para compartir las formas en que nuestro trabajo utiliza
performance como un modo de intervenir en los escenarios politicos que nos importan.’
Todos entendian bien lo de “politica”, pero “performance” era mas dificil. Para algunos
artistas, performance (como se le llama en Latinoamérica) se referia al Performance Art
0 Arte Accion, como se concibe en las artes visuales; otros jugaban con el término.
Jesusa Rodriguez, la artista de cabaret/ performance mas atrevida y poderosa de
México", se refirié a los trescientos participantes como “performenzos”. Muchos de sus
espectadores estarian de acuerdo en que hay que estar loco para hacer lo que ella hace,
confrontando directamente al Estado Mexicano, a la Iglesia Catdlica y a las grandes
empresas. Tito Vasconcelos, uno de los primeros performers manifiestamente gay en la
década de los ochenta en México, subié al escenario como Marta Sahagun, amante, por
aquellos dias, y después esposa del presidente mexicano Vicente Fox. Vestido/a con
traje blanco y tacones altos, dio a los participantes la bienvenida a la conferencia de
“perfumance”. Sonriendo, confesd que no entendia de qué se trataba y reconocio que
aunque a nadie le importara un comino lo que haciamos, nos daba la bienvenida de
todas maneras. PerforQUE? Pregunta la mujer confundida en la caricatura de Diana
Raznovich. Las bromas y juegos de palabras, aunque muy graciosas, revelaban al
mismo tiempo una ansiedad por la definicion y prometian una nueva arena para

intervenciones adicionales.

¢ Estudios de perforQUE?

Este trabajo, asi como el Instituto Hemisférico, propone que los estudios de
performance contribuyen a nuestra comprension de las tradiciones performaéticas
latinoamericanas- y hemisféricas- al repensar los limites disciplinarios y nacionales del
siglo XIX, y al enfocarse en comportamientos incorporados, es decir, expresados a

través de las acciones de los cuerpos. A su vez, los debates que datan del siglo XVI
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acerca de la naturaleza y funcion de las practicas performaticas en las Ameéricas pueden
expandir el alcance teérico de una post-disciplina emergente que, debido a su contexto,
se ha focalizado mas en el futuro y los limites del performance que en su préactica
histérica. Por ultimo, es urgente estudiar las caracteristicas fundamentales del
performance, inserto hoy en un ambito cultural en el que distintas corporaciones
promueven la “muisica del mundo” y organizaciones internacionales (como la
UNESCO) en conjunto con otras fundaciones toman decisiones en relacion a los
derechos culturales “mundiales” y al “patrimonio intangible de la humanidad”.

iii

Las performances operan como actos vitales de transferencia™, transmitiendo el

saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas, o lo

»iv

gue Richard Schechner llama “twice behaved- behavior”™ [comportamiento reiterado,
re-actuado o re-vivido]. En un nivel, el/la performance constituye el objeto/proceso de
analisis de este campo, es decir, las diversas practicas y eventos —como la danza, el
teatro, los rituales, las protestas politicas, los funerales —que involucran conductas
convencionales, teatrales, ensayadas, 0 apropiadas en una situacion dada. Estas
acciones suelen estar aisladas o apartadas de otras practicas sociales de la vida cotidiana
constituyendo asi un foco distinto de andlisis. En ocasiones, aquella delimitacion forma
parte del evento mismo, -una danza particular o una manifestacion politica tienen su
propio principio y fin =y por ello, no podria ejecutarse de forma fluida con otras formas
de expresion cultural. Asi, decir que algo es una performance apunta a una afirmacion
ontoldgica bien localizada, pues lo que para una sociedad corresponde a un performance
podria no ser mas que una situacion carente de importancia para cualquier otra.

En otro nivel, la “performance” también constituye el lente metodoldgico que
nos permite analizar eventos entendiéndolos como performance’. Obediencia civil,
resistencia, ciudadania, género, etnicidad, e identidad sexual, por ejemplo, son practicas
y actitudes ensayadas y llevadas a cabo a diario en la esfera publica. Entender estos
fendmenos como performance sugiere que el performance también funciona como una
epistemologia. Estas conductas incorporadas, ligadas a otras practicas culturales
constituyen una manera de conocer. La calidad parentética de estas performances es
externa, desde el lente metodologico que las determina como “un todo”, objeto de
andlisis. Las performances y la estética de la vida cotidiana varian de una comunidad a
otra, reflejando asi su especificidad historica y cultural tanto en su actuacion
incorporada como en su recepcion. Incluso pueden variar de un caso al otro, una

nVvi

variacion en el centro de los debates sobre la "mediatizado™ y el "en vivo"". (Mientras
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dicha recepcion cambia tanto en la performance en vivo como en la de los medios de
comunicacion, el acto mismo sélo cambia en el performance en vivo). Las performances
viajan, desafiando e influenciando a otras performances. Sin embargo, estan, de alguna
manera, siempre in situ, pues son inteligibles en el marco del entorno inmediato y las
cuestiones que le rodean. El que algo sea performance y el que otra cosa pueda
estudiarse o entenderse como performance, sefiala que el performance es “real” y
“construido” a la vez. Sus practicas condensan aquello que se ha mantenido aislado
historicamente, como discursos distintos, supuestamente independientes ontologica y
epistemoldgicamente.

Los diversos usos de la palabra performance apuntan a capas de referencialidad,
complejas, aparentemente contradictorias, y por momentos mutuamente sostenidas.
Victor Turner basa su comprension en el término de raiz etimoldgica francesa,
parfournir, que significa “completar” o “llevar a cabo por completo”"'. Desde el francés
el término llego al inglés como performance hacia el afio 1500, y ha sido muy utilizado
de manera similar a la actual desde el siglo dieciséis y diecisiete"". Para Turner, hacia
los sesentas y setentas, los performances revelaban el caracter mas profundo, genuino e
individual de una cultura. Guiado por la creencia en su universalidad y relativa
transparencia, Turner propuso que los pueblos podian llegar a comprenderse entre si a
través de sus performances™. Para otros, por supuesto, un performance significa
exactamente lo opuesto: el que sea una construccién social sefiala su artificialidad; es
una “puesta en escena”, antitesis de lo “real” y lo “verdadero”. En algunos casos el
énfasis en su aspecto construido revela un prejuicio antiteatral, en lecturas mas
complejas lo construido es concebido como coparticipe de lo “real”. Aunque una danza,
un ritual, o una manifestacion requieren de un marco que las diferencie de las otras
practicas sociales en las que estén insertas, esto no implica que estos performances no
sean “reales” o “verdaderos”. Por el contrario, la idea de que el performance destila una
verdad méas “verdadera” que la vida misma llega desde Aristoteles a Shakespeare y
Calderdn de la Barca, pasando por Artaud y Grotowski hasta llegar al presente. La gente
de negocios parece utilizar el término mas que nadie, aunque generalmente sea para
decir que una persona, 0 mas a menudo una cosa, se comporta de acuerdo a su
potencial. Los supervisores evallan la eficiencia de los trabajadores en sus puestos, su
“performance”, como se evallan autos, computadoras y mercados, supuestamente con
vistas a superar el desempefio de sus rivales. El titulo Perform or else de Jon McKenzie

captura acertadamente la necesidad de alcanzar los estandares del mercado (y los
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estandares culturales). Los asesores politicos o de campafia comprenden que el
performance, entendido méas bien como un estilo y no como una accion cumplida o un
logro, resulta ser lo que a menudo determina el resultado politico. También la ciencia ha
comenzado a explorar el campo de las acciones humanas reiteradas y la expresion
cultural a través del mimetismo: “Los mimetismos son cuentos, canciones, habitos,
destrezas, invenciones, y formas de hacer cosas que copiamos de persona a persona a
través de la imitacion.” En resumen, los actos reiterados que he estado Ilamando
performance, aunque claramente lo sean, no siempre involucran comportamientos
miméticos™.

Asi también en los estudios de performance las nociones acerca de su rol y
funcién varian ampliamente. Un ejemplo del espectro de concepciones al respecto es el
debate sobre la capacidad de resistencia del performance. Desde una posicion lacaniana,
Peggy Phelan delimita la vida del performance al presente: “El Performance no se
puede asir, grabar, guardar o documentar. No puede, por tanto, ser uno mas de las
representaciones de la representacion (...) La existencia del performance, de acuerdo a
la ontologia de la subjetividad que aqui se propone, ocurre en su propia desaparicion.”
Por otro lado, Joseph Roach amplia el concepto de performance al situarlo de manera
colindante junto a la memoria y la historia. De ese modo, la performance participa en la
transferencia y la continuidad del conocimiento: “Las genealogias del Performance se
basan en la concepcién de los movimientos expresivos como reservas mnemaonicas, que
incluyen un patron de movimientos realizados y recordados por los cuerpos. Esto es,
movimientos residuales retenidos implicitamente en imagenes o palabras (o0 en los
silencios existentes entre ellas) y movimientos imaginarios concebidos por mentes no
previas al lenguaje sino constituyentes del mismo*'. Evidentemente el debate en torno al
caracter “efimero” del Performance es profundamente politico. (Qué memoria, qué
tradiciones, la presencia de quiénes desaparece de la historia si sus practicas
performaticas carecen de la capacidad de resistencia necesaria para transmitir
conocimiento vital?

Tedricos provenientes de la filosofia y de la retérica (como J. L. Austin, Jacques
Derrida y Judith Butler) acufiaron términos como performativo y performatividad. Lo
performativo, para Austin, refiere a situaciones en las que “el fin del enunciado es la
realizacion de una accion™. En ciertos casos, la delimitacion y reiteracién que
anteriormente asocié con performance es clara: es dentro del marco convencional de un

casamiento donde las palabras “Si, acepto” conllevan peso legal™. Otros continuaron
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desarrollando la nocién de performativo de Austin en muchas otras formas. Derrida, por
ejemplo, va mas lejos al subrayar la importancia de la citacionalidad y de la iterabilidad
en el “evento de habla”, planteando la cuestion de si una “afirmacién performatica
[podria] tener éxito si su formulacion no repitiera un elemento “codificado” o
(re)iterable™. Sin embargo, el marco en el que se basa el uso de performativity de
Judith Butler —el proceso de socializacién por el que género e identidad sexual (por
ejemplo) son producidos a través de practicas regulatorias y citacionales —es mas dificil
de identificar ya que ha sido invisibilizado por el proceso de normalizacion. Mientras
que en Austin, lo performativo apunta al lenguaje que realiza acciones, en Butler va en
direccién contraria, al subordinar subjetividad y apropiacion cultural a la préactica
discursiva normativa. En esta trayectoria lo performativo deviene més bien en una
cualidad (o adjetivo) del discurso, y en mucho menor medida, de la “performance”.
Aunque tal vez ya sea demasiado tarde para reclamar el uso del performativo en el
terreno no discursivo del performance, sugiero que recurramos a una palabra del uso
contemporaneo del campo del performance en espafiol- performatico o performatic en
inglés- para denotar la forma adjetivada del aspecto no discursivo de la performance.
¢Cual seria la importancia de ello? Porque es vital para sefialar que los campos
performéticos, digitales y visuales son formas separadas —aunque muchas veces
asociadas —de la forma discursiva que tanto ha privilegiado el logocentrismo Occidental.
El hecho de que no tengamos una palabra para nombrar ese espacio performatico no
quiere decir que no haya nada que nombrar; por el contrario, aquello no es mas que el
resultado del mismo logocentrismo imperante que lo niega.

De esta manera, uno de los problemas que debemos enfrentar al utilizar
‘performance’ y sus falsos cognados, perfomativo y performatividad, proviene del
extraordinariamente amplio rango de comportamientos que cubre, que van desde la
danza, pasando por la performance tecnolégicamente mediada, hasta el comportamiento
cultural convencional. Sin embargo, esta multiplicidad de usos deja al descubierto las
profundas interconexiones que todos estos sistemas de inteligibilidad comparten y las
fricciones productivas que se dan entre ellas. Asi como las distintas aplicaciones del
término/concepto en ambitos diversos —academico, politico, cientifico, de negocios —
raramente se interrelacionan de manera directa, la palabra ‘performance’ también ha
tenido una historia como concepto intraducible. Irénicamente, la palabra aparece
atrapada en las mismas barreras disciplinarias y geogréaficas que desafia, negandose asi

la universalidad y transparencia que algunos identifican como su objeto de analisis.
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Claramente, estas diversas e infranqueables dificultades en su traduccion son lo que
hace del término y sus practicas un campo tedricamente inclusivo y culturalmente
revelador. Tal vez los performances no nos permiten comprender a otras culturas, como
Turner hubiera querido; sin embargo, nos dicen muchisimo acerca de nuestro deseo de
acceder a ellas, y reflejan cuan politicas son nuestras interpretaciones.

Parte de esta imposibilidad de definicion caracteriza a los estudios de performance
como un campo. Cuando emergié en el afio 1970 como un producto de la agitacion
social y disciplinaria que golped a la academia en el ultimo periodo en la década de
1960, dichos estudios intentaban disminuir la brecha existente entre la antropologia y el
teatro, y lo hacian observando en los dramas sociales los sensibles limites que ellos
comparten, entendiendo la realizacion de los mismos como un escape a las nociones
estructuralistas de lo normativo. Los estudios de performance, como dije més arriba,
ciertamente no son una sola cosa; surgieron de estas disciplinas aunque renegaban de
sus fronteras. En esto, el campo hered6 algunos de los supuestos y vacios
metodoldgicos de la antropologia y lo estudios del teatro, aunque intentara trascender su
formacion ideoldgica. Sin embargo, es igualmente importante recordar que la
antropologia y los estudios del teatro estaban (y estan) compuestos de varias, y a
menudo, refiidas corrientes. Aqui, por lo tanto, s6lo puedo ofrecer algunos pequefios
ejemplos de cémo ciertas preocupaciones disciplinarias y ciertas limitantes
metodolodgicas se transfieren al reflexionar en torno al performance.

De la antropologia de la década de 1970 los estudios de performance heredaron
su distanciamiento radical de las nociones de comportamiento normativo promulgadas
por el socidlogo Emile Durkheim, quien sostenia que la condicién social de los seres
humanos (en lugar de la accion individual) apunta a comportamientos y creencias™".
Quienes diferian de esta posicion estructuralista sostenian que la cultura no era algo
dado y cosificado sino que correspondia a un lugar de disputa en el cual los actores
sociales se enfrentaban en una lucha por la supervivencia. Desde la corriente
“dramatdrgica” como se le llamaba por aquel entonces, antropdlogos como Turner,
Milton Singer, Erving Goffman, y Clifford Gertz comenzaron a escribir refiriéndose a
los individuos como agentes activos en sus propias actuaciones. Las normas —sostenian
—son refutables y no se aplican simplemente. Analizar las acciones y sus realizaciones
se volvid crucial para establecer apropiaciones culturales. Los seres humanos no se
adaptan a los sistemas simplemente. Ellos los construyen. ¢Cémo entonces

reconocemos elementos como las decisiones, sincronizaciones y presentaciones de si
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mismo si no es a través de los modos en que los individuos las llevan a cabo? EI modelo
dramatirgico también destacaba los componentes lidicos y estéticos de los eventos
sociales, acentuando sus inversiones simbdlicas y los limites que ellos compartian.
Antropologos que formaban parte de la corriente linguistica, como Dell Hymes,
Richard Bauman, Charles Briggs, Gregory Bateson y Michele Rosaldo estaban
influenciados por pensadores como J.L. Austin, John Searle y Ferdinand de Saussure,
quienes se enfocaban en la funcion performatica de la comunicacion, la parole en
términos Saussureanos™". Nuevamente, y al igual que el modelo dramatdrgico, la
linglistica enfatizaba los apropiaciones culturales presentes en el uso del lenguaje; el
como hacer cosas con palabras, como decia Austin. De acuerdo con el modelo
dramatlrgico, esta corriente también destacaba la creatividad manifiesta en el uso del
lenguaje, en la que los hablantes y sus receptores trabajaban juntos para producir
performances verbales efectivas. La corriente linguistica se dedicaba también a
reconocer la creatividad presente en la vida diaria de otros, observando también los
muchos usos ingeniosos, especificos y “auténticos” del lenguaje.
Mientras los académicos del performance adoptaban de buena gana el proyecto de
tomar las acciones incorporadas con seriedad, como un modo de comprender el modo
en que las personas manejan sus vidas, también absorbian la postura de la antropologia
Occidental que continuaba enfrentandose a su herencia colonial. Evidentemente aquel
“nosotros” que estudiaba y escribia acerca de un “ellos” correspondia a un proyecto
colonialista, proyecto del cual provenia la antropologia, aunque los académicos que
desarrollaban su trabajo por los afios 70 intentaban romper con aquel paradigma que
fetichizaba lo local, no reconocia las apropiaciones culturales de las personas
estudiadas, y las excluia de la circulacion del conocimiento creado a partir de ellos
mismos. A pesar de ello, la comunicacion siguio siendo principalmente unidireccional.
“Ellos” no tenian acceso a “nuestra” escritura. Dicha préactica desarrollada s6lo en un
sentido, revelaba la ambivalencia constante que existia en relacion a la idea de que
“ellos” vivieran en un mundo diferente —en el tiempo y en el espacio —sugiriendo la
pregunta de si acaso éramos contemporaneos Yy si estdbamos interrelacionados. La
tendencia unidireccional en la creacion del sentido y la comunicacion reflejaba y surgia
de aquella centenaria practica que privilegiaba la escritura por sobre las acciones
representadas incorporadamente. Méas aun, se reflexionaba muy poco en torno a los
muchos modos en que el contacto con lo “no Occidental” habia, ya por tantos siglos,

modelado la nocion misma de la identidad “Occidental”. Algunos antropélogos y
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académicos teatrales estaban fuertemente influenciados por el impulso modernista de
buscar lo auténtico, lo “primitivo”, de alguna manera, la expresiébn mas pura de la
condicion humana en las sociedades no Occidentales. La literatura en la década de 1970
intentd ilustrar que aquellos “otros” si eran plenamente humanos, poseedores de
practicas performaticas tan significativas como las “nuestras”, traicionando asi la
ansiedad que el colonialismo recreaba en relacion al status de aquellos otros sujetos no
Occidentales.

A pesar de los sentimientos anticolonialistas que muchos antropdlogos de la
década de 1970 tenian, los marcos explicativos que utilizaban eran evidentemente
Occidentales. Volviendo a Turner, cuyo pensamiento constituye la influencia mas
directa en los estudios del performance gracias a su fértil asociacion con Richard
Schechner, es evidente que mientras el concepto de drama social haya sido fundacional
para los estudios de performance, las objeciones universalistas que él sostenia en
relacion a su ubiquidad se oponen al estrecho filtro que utilizaba para comprender
dicho fendmeno: El teatro Aristotélico. “Nadie —afirma Turner —podria dejar de notar la
analogia, y sobre todo la homologia que existe entre aquellas secuencias de eventos
supuestamente “espontaneos”, secuencias que evidencian las tensiones presentes en esas
aldeas, y la forma lineal caracteristica del teatro Occidental desde Aristételes hasta
ahora, pasando por la saga y la épica Occidental; aunque todo esto pueda parecernos
una miniatura 0 una representacion a escala.” Nadie, es decir, nadie exceptuando a
aquellos que participan en los eventos y que no tienen la mas minima nocion de estos
paradigmas.®™ Adelantandose a posibles acusaciones de eurocentrismo, Turner
escribia: “El hecho de que un drama social ...corresponda en gran medida a la
descripcion Aristotélica de tragedia presente en la Poética, descrita alli como ‘un todo
completo y de cierta magnitud...con un principio, un desarrollo y un desenlace’, insisto,
no ocurre debido a que yo haya intentado de mala manera imponer un modelo
Occidental *ético’ de accion teatral sobre la conducta de una sociedad en una aldea de
Africa, sino que se debe a que hay una relacion interdependiente, tal vez dialéctica entre
los ritos sociales y los géneros de performance cultural en todas las sociedades.” (72).
Nuevamente, las teorias de Turner que presentan a los eventos estructurados de acuerdo
a un claro principio, desarrollo y un final tendrian mas que ver con su perspectiva
analitica que con aquellos hechos “supuestamente ‘espontaneos’. Al igual que para
cualquiera de nosotros, la perspectiva en Turner evidencia sus (y nuestros) deseos e

intereses. Tal vez esta en lo correcto al observar la interdependencia existente entre las
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performances sociales y culturales enmarcadas dentro de una sociedad especifica; sin
embargo puede ser relevante preguntarnos si esta interdependencia ocurriria
transculturalmente, y de ser asi, cbmo. Mas aun, su postura de observador “objetivo”,
distanciado del “objeto” de estudio, instala aquella perspectiva desigual y tergiversada
que da lugar a ese doble gesto tan presente en la mayoria de los escritos que hablan de
las préacticas performaticas en contextos diferentes al nuestro. Para comenzar, el
observador sefiala que comprende lo que estd ocurriendo en el performance
perteneciente y llevada a cabo por el Otro. De alguna forma el evento es reconstruido e
interpretado a través de un paradigma preexistente y Occidental. Luego, dicha
comprension es seguida de una sutil (a veces no tan sutil) dominacion: Esta
performance corresponde a una “miniatura” o a una version mas pequefia del “original”.
Desde los estudios teatrales —el compariero “maternal”, en palabras de Turner (9) —los
estudios de performance heredaron una nueva forma de radicalismo: su inclinacién
hacia el avant-garde que aprecia la originalidad, lo transgresor y una vez mas, lo
“auténtico”. Esta es una operacion diferente pero complementaria: El elemento no
Occidental es la materia prima que debe ser tratada y constituida como un “original” a
los ojos de Occidente. Evidentemente, la presuncion apunta a que el performance —
entendida ahora como un elemento de fuertes bases en las artes visuales, las
representaciones teatrales no convencionales, los happenings, las instalaciones, el body
art y el performance art —es una practica estética que tiene sus raices en el surrealismo,
el dadaismo o en tradiciones performaticas anteriores como el cabaret, el living
newspaper y los rituales de sanacion y posesion. El énfasis que el avant-garde ponia en
la originalidad, lo efimero y lo novedoso esconde las multiples y largas tradiciones de la
practica performatica. En el afio 1969, por ejemplo, Michael Kirby, miembro fundador
del que maés tarde seria el Departamento de Estudios de Performance en NYU, sostenia
que “el teatro medioambiental es una creacion reciente” asociada al avant-garde, a pesar
de que él mismo admite que existen ejemplos del teatro griego que podrian caber en la
misma categoria. Es el “elemento estético especifico” lo que lo diferencia de otras
formas anteriores, a ojos de Kirby.*™ Sin embargo, su énfasis en la estética no separa
realmente a los ejemplos mas recientes de los anteriores. El fraile Motolonia, uno de los
primeros de los doce franciscanos que llegaron a las Américas en el siglo XVI, sefiala
que en la celebracion del Corpus Christi en el afio 1538 los participantes nativos de
Tlaxcala construian complejas plataformas al aire libre todas hechas de “artesania en

oro y plumas”. Junto con eso, construian enormes montafias y bosques completamente
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poblados de animales artificiales y reales, hecho que resultaba ser “un espectaculo
maravilloso”, y en dicho ambiente los espectadores/participantes se internaban con el
fin de crear asi un efecto “natural”.* Planteamientos como el de Kirby hacia el final de
la década de 1960, tipifican la autoconsciente obsesion del periodo por lo nuevo,
olvidando o ignorando lo que ya estaba ahi. Este tipo de aseveraciones animaron
acusaciones que decian que el naciente campo de los estudios de la performance carecia
de historia o renegaba de ella.

Hay muchos otros ejemplos de olvidos similares que aparecieron acompafnados
de nuevos “descubrimientos” que una vez mas venian a re escenificar la supresion de
los lazos existentes entre las practicas occidentales y no occidentales. Algunos
ejemplos: Artaud inspirado en los Tarahumara, la estética revolucionaria de Brecht
basada en formas no Occidentales, el interés de Grotowski por los Huichol, por
mencionar los mas evidentes. S6lo unos pocos tedricos y artistas —con excepciones
notables —pensaban seriamente en la construccion mutua de lo Occidental y lo no
Occidental en las Américas. Aquello obligaria a los académicos a aprender el lenguaje
de las personas con quienes buscan interactuar para tratarlos mas bien como colegas y
no como informantes u objetos de analisis. Esto implicaria la presencia y la
participacién de dichos nuevos colegas en todos los proyectos en los que se viesen
involucrados, desde la produccion hasta la distribucion y el analisis. Ademas habria un
cambio metodoldgico, una reflexion en torno a las concepciones de quién es experto y
quién una fuente valida, exigiendo el reconocimiento de aquel reciclaje permanente de
materiales y procesos culturales existente entre Occidente y no Occidente. Este contacto
reciproco corresponde a lo que la teoria Latinoamericana ha llamado transculturacion.
La Transculturacion denota el proceso de transformaciones que toda sociedad sufre al
tener contacto con culturas extranjeras y adoptar elementos de ellas, de manera
voluntaria o involuntaria. (Ver capitulo 3) La transculturacion ha estado presente desde
siempre,™ pero las discusiones interculturales contintian siendo igualmente tensas.

La ansiedad que lo no Occidental despierta continta atormentando a gran parte
de la escritura sobre performance como practica estética. Un ejemplo: Patrice Pavis, en
su propaganda introductoria a la seccion “Historical Contexts” en The Intercultural
Performance Reader, ensaya un proyecto defensivo, con un cierto aire paternalista:
“Proponemos empezar por reunir documentos y manifiestos, sin dejarnos intimidar por
los hipdcritas y fanaticos de lo ‘politicamente correcto’. En un campo como este,

necesitamos ser pacientes y mantener la calma. Estamos todavia en una fase en la que
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debemos observar y examinar las practicas culturales, s6lo ambicionando entregar a
nuestros lectores un namero de informes, de un rango infinito de posibilidades, sin la
imposicion de una teoria global o universal que determine nuestro analisis de manera
definitiva.” " El sélo pensar en el trabajo con las practicas no Occidentales hace a Pavis
temblar. Tales demandas por inclusion (“un rango infinito de posibilidades™) ya no
logran ocultar lo excluyente de sus practicas: No hay ni un sélo ensayo de Performance
Latinoamericana, por ejemplo, y los atribulados criticos Occidentales se ven obligados a
mantener los aires de pseudo-sabiduria paternalista de la calma y la paciencia. Luego de
dos o tres décadas después de Turner y Kirby muchos académicos ya no se aventuran
con igual soltura en torno a las nuevas concepciones que pudiesen surgir. Pavis sabe que
los tedricos Occidentales de la década de 1990 deben renunciar a teorias universalistas o
globales. A ello se debe el énfasis que pone en observaciones y estudios aparentemente
desinteresados, aunque dichos trabajos una vez mas reinstalen el dominio que la
posicion critica tiene. Planteamientos y documentos “histdricos”, todos escritos por
tedricos provenientes del primer mundo, como Ericka Fisher-Lichte, Richard Schechner
y Josette Féral, componen la escena. En una seccion separada, que lleva por nombre
“Intercultural Performance from Another point of View”, Pavis incluye perspectivas
“no Occidentales”, aunque menciona que la mayoria de los autores “habian vivido o aun
viven y trabajan en los Estados Unidos” (147). Sin embargo, sefiala que ellos siguen
siendo “extranjeros” y “Otros”, y como tales sus puntos de vista “difieren radicalmente
de los interculturalistas euroamericanos, al mostrar menos seguridad” (147).

Aquel doble movimiento critico destaca, pero a la vez niega dicha area de interés
(la no Occidental). Aisla la produccion cultural no Occidental al considerarla
radicalmente como Otra, y al hacerlo, intenta abarcarla dentro de los sistemas criticos
preexistentes como elementos menores. El performance, de acuerdo a las palabras de
Roach, se trata tanto de olvidar como de recordar. Occidente ha olvidado las muchas
partes del mundo que eluden su alcance explicativo. Sin embargo, recuerda bien la
necesidad de consolidar la centralidad de su posicion Occidental constituyendo y
congelando a lo no Occidental siempre como aquel Otro, “extranjero” y desconocido.
La dominacion a traves de la cultura, de lo “cierto”, de las afirmaciones que aseguran su
calidad de original y auténtico han ido siempre de la mano, junto a la supremacia
militar y econémica.

Aunque carente de historia en algunas de sus practicas, no hay nada

inherentemente Occidental o carente de historia en los estudios de la performance.
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Nuestras metodologias pueden y deben ser revisadas constantemente a través de la
interrelacion con nuevos interlocutores y otras realidades regionales, raciales, politicas y
linglisticas, ambas dentro o més alla de las fronteras de nuestro pais. Esto no quiere
decir que debamos extender nuestros paradigmas existentes en un esfuerzo por incluir
otras formas de produccion cultural, ni que debamos limitar nuestro espectro de
interlocutores para incluir solamente a aquellos cuyo lenguaje y procedencia sea similar
a la nuestra. Lo que propongo es un compromiso Yy un dialogo activo, aunque complejo.
Las performance son tan antiguas como la existencia humana, aunque su campo actual
de estudio sea relativamente reciente. Los estudios de performance emergieron en la
escena académica con material heredado; han intentado y han logrado superar y
trascender algunas de sus limitantes. El eurocentrismo y el esteticismo de algunos
estudios teatrales, por ejemplo, chocan con el enfoque tradicional de la antropologia que
estudia las practicas no Occidentales como sistemas de construccion de sentido. Los
postulados de antropdlogos como Geertz que sefialan que “el hacer etnografia es como
tratar de leer...un manuscrito —extranjero, descolorido, lleno de elipsis” y que la cultura
es un “documento actuado” van en contra de los estudios teatrales que insisten en la
participacion y la reaccion activa de todos y cada uno.”™ Estamos todos en la foto,
somos todos actores sociales en nuestros dramas superpuestos, colindantes y
contenciosos. Incluso el distanciamiento Brechtiano sostiene que los espectadores estan
profundamente ligados a las acciones en curso sobre el escenario, no a traves de la
identificacion sino de la participacion, y por lo tanto ellos mismos estan constantemente
[lamados a intervenir y cambiar el curso de la accion.

En Latinoamérica, donde el término no tiene un equivalente satisfactorio ni en
espafol ni en portugués, la performance ha sido cominmente descrita como ‘arte de
performance’. Traducido de manera simple pero ambigua como ‘el performance’ o ‘la
performance’, ha adquirido un travestismo que invita a los angloparlantes a reflexionar
en torno al sexo/ género de performance. El término comienza a ser usado mas
ampliamente para hablar de dramas sociales y précticas incorporadas™". De manera
bastante generalizada la gente se refiere actualmente a ‘lo performatico’ para referirse a
todo lo que tiene que ver con el performance en un sentido mas amplio. A pesar de las
acusaciones que apuntan al hecho de que performance es una palabra sajona, y de que
no hay manera de hacerla sonar natural ni en espafiol ni en portugués, académicos y
artistas estdn comenzando a apreciar las cualidades multiples y estratégicas del término.

A pesar de que performance pueda ser una palabra extranjera e intraducible, los debates,
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decretos y estrategias surgidos de las distintas tradiciones de practicas y saberes
incorporados han estado en constante conflicto, profundamente enraizados en las
Américas. Sin embargo, el vocabulario que refiere a aquellos saberes incorporados
mantiene un vinculo firme con las artes tradiciones teatrales. Performance incluye los
términos que usualmente se utilizan como sus sindnimos — teatralidad, espectaculo,
accion, representacion — pero no puede reducirse a ellos.

Teatralidad y espectaculo, como theatricality y spectacle en inglés, capturan lo
construido, en el sentido abarcativo de performance. Las muchas maneras en que la vida
social y el comportamiento humano pueden ser vistos como performance aparecen en
es0s términos, aunque con un sentido particular. Teatralidad, desde mi punto de vista,
implica un escenario, una puesta en escena paradigmatica que cuenta con participantes
supuestamente en vivo, estructurada alrededor de un guion esquematico, con un fin
preestablecido (aunque adaptable). Uno podria entonces decir que toda la literatura, el
descubrimiento y la conquista del siglo XVI vuelve a poner en escena lo que Michell de
Certau llama “sentido inaugural: luego de un momento de estupor, en este umbral
florecido de columnas arboladas, el conquistador escribira el cuerpo del otro, dibujando
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desde ahi su propia historia”™". La teatralidad hace de ese escenario algo vivo y
cautivante. En otras palabras, los escenarios existen como imaginarios culturales
especificos; como un conjunto de posibilidades, modos de concebir el conflicto, la crisis
0 su resolucion, concebidos con mas o menos teatralidad. De modo diferente a ‘tropo’,
que es una figura retorica, la teatralidad no depende exclusivamente del lenguaje para
transmitir un patrén establecido de comportamiento o accién."' En el capitulo 2 de este
libro yo sugiero que el “encuentro” colonial es un escenario teatral estructurado de
manera predecible, con una formula, repetible, por tanto. La teatralidad (como el teatro)
hace alarde de su artificio, del haber sido construida; no importa quién reestrene el
encuentro colonial desde la perspectiva Occidental — el novelista, el dramaturgo, el
descubridor o el empleado publico — quien lo haga instalara al mismo hombre blanco
como protagonista y a la misma persona de piel oscura como “objeto” descubierto. La
teatralidad pugna por eficacia, no por autenticidad. Connota una dimensién consciente,
controlada, y por ello, siempre politica, que la ‘performance’ no tiene por qué implicar.
Difiere de ‘espectaculo’, pues la teatralidad subraya la mecénica del espectaculo.
‘Espectaculo’ — coincido con Guy DeBord —, no es una imagen sino una serie de
relaciones sociales mediadas por imagenes. De esta manera, y como lo afirmé en otro

trabajo anteriormente, “ata a los individuos a una economia de miradas y de mirar”,
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situacion que podria instalar la norma “invisiblemente”, es decir, menos
“teatralmente” ", Ambos términos, sin embargo, son sustantivos sin verbo- por eso no
dan lugar a la nocion de iniciativa o accién individual de la manera en que perform lo
hace. Mucho se pierde, a mi entender, cuando renunciamos a la potencial intervencion
directa y activa, y adoptamos términos como ‘teatralidad’ o ‘espectaculo’ para
reemplazar con ellos la palabra performance.

Palabras tales como “accion” y “representacion” dan lugar a la accion individual
y a la intervencion. ‘Accidén’ puede ser definida como ‘acto’, un ‘happening’
vanguardista, una ‘concentracion’ o una ‘intervencion’ politica, como la protesta de
teatro callejero que el colectivo teatral Yuyachkani realizd (ver capitulo 7) o los
escraches o actos de humillacién publica ejecutados en contra de los torturadores por la
organizacion de derechos humanos compuesta por los hijos de los detenidos
desaparecidos en Argentina H.1.J.O.S. (ver capitulo 6). Asi, ‘accion’ reune las
dimensiones estéticas y politicas de perform. Sin embargo es un término que no da
cuenta de los mandatos econdémicos y sociales que obligan a los individuos a
desenvolverse dentro de ciertas escalas normativas, como por ejemplo, la manera en que
expresamos nuestro género y pertenencia étnica. ‘Accion’ parece tener un efecto mas
directo e intencional, y al mismo tiempo, menos social y politico si la comparamos con
perform, que evoca tanto la prohibicion como el potencial para la trasgresion. Por
ejemplo, podemos estar desplegando mdltiples roles socialmente construidos en el
mismo momento, aun cuando estemos involucrados en una clara accién anti-militar.
Representacion, ain con su verbo ‘representar’, evoca nociones de mimesis, de un
quiebre entre lo ‘real’ y su ‘representacion’, conceptos que performance y perform han
problematizado productivamente. A pesar de que estos términos han sido propuestos
como alternativa al foraneo performance, ellos tambien derivan de lenguajes, historias
culturales, e ideologias occidentales.

Entonces, ¢por qué no usar un término que provenga de uno de los lenguajes no-
europeos, como el Nahdatl, el Maya, el Quechua, el Aymara o alguno de los cientos de
lenguajes indigenas que todavia se hablan en América? Olin, gque significa movimiento
en Nahualt puede ser un buen candidato. Olin es el motor detras de todo lo que ocurre
en la vida, como el movimiento repetido del sol, las estrellas, la tierra y lo elementos.
Olin, que también significa “hule” o caucho, se aplico a las victimas sacrificiales para
facilitar su transicion desde el reino terrenal al divino. Ademas, Olin es un mes en el

calendario Mexica, y como tal, permite expresar especificidad temporal e historica. Olin
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se manifiesta a si mismo/a como una deidad que interviene en los asuntos sociales. El
término captura simultdneamente la amplia y abarcadora naturaleza del performance
como proceso reiterativo, y expresa su capacidad de especificidad histérica, de
transicion y de apropiacion cultural individual. O tal vez podriamos también adoptar
areito, el término que denota los cantos para la danza. Areitos, proveniente del Arawack
aririn, fue utilizado por los conquistadores para referirse a un acto colectivo que
involucraba canto, danza, celebracion y adoracion, y que reivindicaba la legitimidad
tanto estética como sociopolitica y religiosa. Este término resulta atractivo debido a que
desdibuja todas las nociones Aristotélicas de géneros, de publico y de desenlaces,
pulcramente desarrollados. Refleja con claridad la suposicion de que las
manifestaciones culturales exceden la subdivision ya sea en género (cancion-danza), en
participantes/actores, o en los efectos pretendidos (religioso, sociopolitico, estético),
todos elementos que instalan el pensamiento cultural Occidental. ElI término
problematiza nuestras taxonomias, sefialando incluso nuevas posibilidades
interpretativas.

Entonces, ¢por qué no? En este caso, yo creo, reemplazar una palabra con una
historia reconocible pero problemaética - como ‘performance’ - por otra desarrollada en
un contexto diferente, y asi sefialar una vision del mundo profundamente distinta, seria
un acto de pensamiento demasiado esperanzado, una aspiracion a olvidar la historia con
las relaciones de poder y de dominacion cultural que hemos compartido, historia que no
desapareceria nunca, ni aunque cambiaramos nuestro lenguaje. Performance, como un
término tedrico mas que como un objeto o una practica, es algo nuevo en el campo.
Mientras que en Estados Unidos surgié en un momento de giros disciplinarios con el
fin de abarcar objetos de analisis que previamente excedian los limites acadéemicos (por
ej. ‘la estética de la vida cotidiana’), no esta, como el ‘teatro’, cargado de siglos de
evangelizacion colonial o actividades de normalizacion. Veo en la imposibilidad de
definicién y complejidad del término una posibilidad reafirmante. La palabra
Performance contiene la posibilidad de un desafio, incluso de un auto- desafio, en si
mismo. Como un término que connota simultdneamente un proceso, una practica, una
episteme, un modo de transmision, una realizacion y un medio de intervenir en el
mundo, excede ampliamente las posibilidades de las otras palabras que se ofrecen en su
lugar. Ademas, la imposibilidad de traducirlo, segin lo veo yo, es en realidad positivo,
un bloqueo necesario que nos recuerda que ‘nosotros’ — ya sea desde nuestras diferentes

disciplinas, idiomas, o ubicaciones geograficas en toda América — no nos
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comprendemos de manera simple o sin problemas. Mi propuesta es que actuemos desde
esa premisa — sabiendo que realmente no nos entendemos mutuamente — y
reconozcamos que cada esfuerzo que realicemos en esa direccion necesita dirigirse en
contra de nociones de acceso facil, de nociones de desciframiento y de traduccion. Este
obstaculo desafia no solo a los hablantes de espafiol o portugués que se enfrentan a una
palabra extranjera, sino también a los angloparlantes que creian que comprendian lo que

significaba la palabra ‘performance’.

El archivo y el repertorio

Mi interés particular en los estudios de performance radica no tanto en lo que
performance es, sino en lo que este concepto nos permite hacer. Al tomar performance
seriamente como un sistema de aprendizaje, retencién, y transmision de conocimiento,
los estudios de performance nos permiten expandir nuestra nocion del mismo. El hacer
esto — pienso en especial en quienes comienzan — podria prepararnos para cuestionar la
preponderancia de la escritura en las epistemologias Occidentales. Como sugiero en este
trabajo, la escritura ha llegado a situarse a favor y en contra de los actos incorporados,
paradojicamente. Cuando los frailes llegaron al Nuevo Mundo en los siglos XV y XVI,
de acuerdo a mis investigaciones, ellos sostuvieron que el pasado de los pueblos
indigenas, y las “vidas que ellos vivieron”, habian desaparecido debido a que ellos no
tenian escritura. Hoy, al borde de una revolucion digital que utiliza pero también
amenaza con desplazar la escritura, el cuerpo nuevamente parece estar condenado a
desaparecer en el espacio virtual que elude la expresion de su corporalidad. La
expresion incorporada ha estado presente y probablemente seguird participando en la
transmision de saber social, memoria e identidad, antes y después de la escritura. La
amenaza esta en que sélo puede percibirse a través de ella. En este sentido, la escritura
viene a representar a la vida misma. Sin ignorar las presiones que nos obligan a repensar
la escritura y lo incorporado desde el punto de vista de los cambios epistémicos que las
tecnologias digitales han provocado, situaré mi analisis en algunas de las implicancias
metodoldgicas que el revalorar las expresiones culturales incorporadas tiene.

El cambiar nuestro enfoque, desde la escritura a las practicas incorporadas, es

decir, desde lo discursivo a lo performatico, hara que necesariamente debamos cambiar
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nuestras metodologias. En vez de enfocarnos en los patrones de expresion cultural, es
decir, en textos o narrativas, deberiamos pensarlos méas bien como escenarios, lo que
evitaria que los gestos y las précticas incorporadas fueran reducidos a descripciones
narrativas. Este cambio alterara necesariamente los canones apropiados, de acuerdo a
las disciplinas académicas, y podria incluso llegar a extender sus limites tradicionales
logrando asi incluir practicas que antes quedaron fuera de su espectro.

El concepto de performance, como practica y episteme incorporada, por
ejemplo, resultaria vital, pues redefiniria los estudios Latinoamericanos al descentralizar
el rol histdrico de la escritura que la Conquista introdujo. De acuerdo a las palabras de
Angel Rama en La ciudad letrada, “el lugar exclusivo que tiene la escritura en las
sociedades Latinoamericanas ha hecho de ésta algo tan venerado que ha llegado a
cobrar un aura sacra... Los documentos escritos no parecen brotar de la vida social sino
gue mas bien se le imponen a la fuerza, obligandola a calzar en un molde para nada a su
medida.” ™"

Aunque los Aztecas, los Mayas Yy los Incas hacian uso de la escritura antes de la
Conquista, ya fuese en pictogramas, jeroglificos o sistemas de nudos, ello nunca
reemplazo a las expresiones incorporadas. A pesar del gran valor que para ellos tenia, la
escritura era principalmente una induccién al performance, una ayuda mnemotécnica.
Con la escritura era posible guardar registro de informacion méas precisa, y se requerian
habilidades especificas; sin embargo dependia de la cultura incorporada para su
transmision. Como en la Europa medieval, la escritura era una préactica privilegiada
Ilevada a cabo por unos pocos expertos. A través del tlilli in tlapilli (“tinta roja y negra”,
corresponde al nombre que los Nahuas le daban a la sabiduria asociada a la escritura)
los Mesoamericanos registraban su conocimiento de los movimientos planetarios, el
tiempo y los calendarios. Estos codigos transmitian relatos historicos, fechas
importantes, asuntos regionales, fendmenos cosmicos y otros saberes. La escritura
estaba censurada, y por ello, el temor de ser transgredidos era constante para los
escribas indigenas. La historia era eliminada a fuego para ser re escrita de acuerdo y en
honor a aquellos en el poder. Tal como hoy, parecia mas facil controlar el espacio de la
cultura escrita que el de la cultura incorporada, aunque la primera dependia de la
segunda mucho mas que cualquier otra para su transmision. Enrique Florescano,
eminencia en historia Mexicana, sefiala que “ademas de los tlacuilos, especialistas a

cargo de pintar los libros, habian otros expertos que los leian, los interpretaban, los
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memorizaban y los exponian en detalle frente a audiencias de personas no
especializadas en la materia.”*™

Para mi, sin embargo, la descripcion de estos sistemas mutuamente sostenidos
de Florescano hace demasiado hincapié en el rol de la escritura. Seria limitante pensar la
performance incorporada meramente como un medio de transmision de los “hechos
esenciales” escritos en los cddices y los libros pintados; ellos comunican mucho mas
gue so6lo hechos. Las imagenes, tan densas visualmente, transmiten el conocimiento
contenido en movimientos ritualizados y practicas sociales cotidianas. Muchos otros
tipos de saber que no involucraban el componente escrito también se transmitian a
través de la cultura expresiva, es decir, a través de danzas, rituales, funerales, colores,
huehuetatolli (“la palabra antigua”, sabiduria transmitida a través del habla), y muestras
majestuosas de poder y salud. Los escribas se formaban en escuelas especializadas
Ilamadas calmecac, en donde también se ensefiaba danza, el arte de recitar, y otras
formas de comunicacién esenciales para la interaccion social. Asi, la educacion se
enfocaba principalmente en estas técnicas del cuerpo para asegurar el adoctrinamiento y
la continuidad.

La llegada de la Conquista no hizo que la escritura desplazara a las practicas
incorporadas (no olvidemos que los frailes trajeron las suyas propias), sino que cambid
el nivel de legitimacién que ella tenia por sobre otros sistemas epistémicos y
mnemonicos. La escritura asentd al Poder, con P mayuscula, como lo nombra Rama, y
posibilitd su desarrollo y aplicacion aun careciendo de la participacion mayoritaria de la
poblacion, es decir, de los pueblos indigenas y marginales del periodo colonial que no
tenian acceso a la escritura sistematica. Los colonizadores no s6lo quemaron los codices
antiguos, sino que limitaron el acceso a la escritura a un grupo muy reducido de
hombres adoctrinados que, de acuerdo a ellos, promoverian sus posturas religiosas.
Mientras los conquistadores no transmitian, sino que mas bien elaboraban una practica
elitista y una jerarquizacion de género, la escritura, con su ahora garantizada
importancia, surgia como forma de conocer y de hacer declaraciones a expensas de las
practicas incorporadas. Quienes controlaban la escritura, primero los frailes, luego los
letrados, tenian ahora una enorme cantidad de poder. La escritura ademas le permitia a
los centros imperiales europeos —Espafa, Portugal —controlar a los habitantes de sus
colonias desde el extranjero. La escritura tiene que ver con la distancia, de acuerdo a las

palabras de de Certau: “el poder que la expansién de la escritura deja intacto es
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eminentemente colonial. Se extiende sin cambio alguno. Es tautolégico, inmune a
cualquier alteracion que pudiese cambiarlo y a lo que sea que lo resista.”*

La division que describen Rama y de Certau entre la escritura y la palabra
emitida oralmente apunta s6lo a un aspecto de la represion que las practicas
incorporadas indigenas sufrieron, tanto como un modo de conocer como de transmitir y
guardar dicho conocimiento. Las practicas no verbales, como la danza, los rituales y la
cocina, por nombrar algunos, que por tanto tiempo sirvieron para preservar la identidad
comunal y su memoria, no corresponderian mas a una forma vélida de conocimiento.
Muchos tipos de performance, juzgados como iddlatras por las autoridades religiosas y
civiles, fueron prohibidos de una vez. Muchas de las demandas manifiestas a través de
ellas, como el enlazamiento de vestiduras simbolo de matrimonio, o las que guardan
relacion con la tierra, llevadas a cabo también por medio de performance ahora no
tenian valor alguno. Quienes habian dedicado su vida entera a dominar las practicas
culturales, como la interpretacion musical o el tallar méascaras, ya no eran considerados
“expertos”, pues aquella designacion estaba reservada sélo para los académicos que
conociesen los libros. Mientras la iglesia substituia sus propias practicas performaticas,
los neofitos ya no podian manifestar sus competencias o tradiciones y asi legitimar su
propia autoridad. Lo que planteo es que la fisura no esta entre el mundo oral y el
escrito, sino entre el archivo de materiales supuestamente perennes (como textos,
documentos, libros, edificaciones, osamentas) y los llamados repertorios efimeros de
practicas y saberes incorporados (como el lenguaje oral, la danza, los deportes y los
rituales).

La memoria de “Archivo” esta contenida en documentos, mapas textos literarios,
cartas, restos arqueologicos, osamentas, videos, peliculas, CDs, es decir, en todos
aquellos formatos supuestamente resistentes al cambio. Archivo, de origen griego,
etimoldgicamente se refiere a un “edificio puablico”, el lugar que almacena los
registros.”XXXi Proveniente de la palabra arkhe, también significa inicio, el primer lugar o
el gobierno. Asi, podemos ver que al organizar las palabras de un diccionario de
acuerdo a su sintaxis, podemos concluir que el archivo, desde el principio, contiene
poder. La memoria de archivo trasciende distancias, tiempo Yy espacio; los
investigadores pueden volver en el tiempo para reexaminar un antiguo manuscrito, las
cartas atraviesan grandes distancias para hallar a sus destinatarios y los CDs que
almacenan informacion pueden volver a mostrar los documentos que han perdido si se

utiliza el programa adecuado. EI hecho de que la memoria en un archivo consiga
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separar la fuente del conocimiento de la persona que poseia dicho saber —a través del
tiempo y/o espacio —hace que muchos, como de Certeau, describan al archivo como
“expansionista” e “inmune a la alteridad” (216). Lo que cambia en el tiempo es su valor,
relevancia o significado, es decir, la manera en que los elementos que contiene son
interpretados, e incluso representados incorporadamente. Las osamentas son las
mismas, a pesar de que su historia pueda cambiar segin el punto de vista del
paleont6logo o el antropologo forense que las examine. Antigona puede representarse de
muchas formas, aunque el texto preservado sin cambios establezca un significado
inmutable. Los textos escritos permiten a los académicos trazar tradiciones literarias,
fuentes e influencias. En la medida en que constituyan material aparentemente durable,
el archivo ird mas all de la experiencia. Existen muchos mitos que sostienen al archivo.
Uno de ellos sefiala que el archivo esta libre de mediacion, es decir, que los objetos que
él contiene deben significar algo, libre del impetu del proyecto que los convoco. Lo que
hace que un objeto sea un archivo es el proceso a través del cual es seleccionado,
clasificado y presentado para el anélisis. Otro mito dice que el archivo es resistente a los
cambios, a la corrupcion y la manipulacién politica. Sin embargo sabemos que
elementos aislados, como ciertos libros, evidencia de ADN o fotos identificatorias bien
podrian misteriosamente aparecer o desaparecer del archivo.

El repertorio, por otra parte, pone en escena a la memoria incorporada. Incluye
performance, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto, es decir, todos aquellos actos
considerados comunmente como representaciones de saber no reproducible y efimero.
La palabra ‘repertorio’, que etimolégicamente se refiere a “un tesoro, un inventario”,
también permite la accién individual al apuntar a “quien busca, quien descubre”,
queriendo decir “hallar.”*" E| repertorio requiere presencia, pues la gente participa en
la produccidn y reproduccion de saber al “estar alli” y ser parte de esa transmision. De
manera opuesta a los objetos supuestamente estables del archivo, las acciones que
constituyen al repertorio no permanecen inmutables. El repertorio mantiene y a la vez
transforma el sentido de las coreografias. Personas amantes del deporte podrian decir
que el futbol se ha mantenido sin cambios durante los Gltimos siglos, a pesar de que
jugadores e hinchas de diferentes paises se hayan apropiado de él de distintas maneras.
Las danzas cambian con el tiempo aunque generaciones de bailarines (y también
bailarines individuales) juren que permanecen igual. Pero aun cuando la interpretacion

cambie, el sentido podria permanecer intacto.
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El repertorio también permite a los académicos rastrear tradiciones e influencias.
Distintas performances han viajado a través del continente Americano, dejando la marca
de su paso. El académico Richard Flores, por ejemplo, mapea el modo en que las
Pastorelas viajaron desde Espafia a Centro Meéxico y desde ahi hacia el noroeste hasta
llegar a lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos. Las distintas versiones

XXXiii

existentes le permiten distinguir las rutas™ . Max Harris rastred la practica de un
simulacro de batalla, moros y cristianos, iniciando su exploracion en la reconquista
espafiola y el siglo XVI hasta llegar a nuestros dias®*". El repertorio permite constituir
una perspectiva alternativa acerca de los procesos historicos que involucran contactos
transnacionales e invita a crear un nuevo mapa del continente Americano, esta vez
siguiendo el trazado que las tradiciones y las practicas incorporadas han dejado.

Es muy cierto que las instancias individuales de performance desaparecen del
repertorio. Esto es mucho menos frecuente en el archivo. El tema de la desaparicion en
relacién al archivo y al repertorio difiere tanto en la forma como en el nivel. El
performance ‘en vivo’, no puede ser capturada —o transmitida —a través del archivo. El
video de una performance no es la performance en si misma, aunque generalmente
viene a reemplazarla como un objeto en si (el video es parte del archivo, lo que alli se
representa es parte del repertorio). La memoria incorporada, al ser ‘en vivo’, excede las
posibilidades de captura del archivo. Sin embargo, esto no significa que el performance
—como comportamiento ritualizado, formalizado, o reiterativo —desaparezca.™™" Las
performances también se duplican a través de sus propias estructuras y codigos. Esto
significa que el repertorio, como el archivo, estd mediado. El proceso de seleccion,
memorizacion o internalizacién, y transmision ocurre dentro de (y a la vez ayuda a
constituir) sistemas especificos de re- presentacion. Mdltiples formas de actos
corporales estan siempre presentes, y de manera constante vuelven a ocurrir una y otra
vez. Estos actos se reconstituyen - transmitiendo la memoria comunal, las historias, y
los valores de un grupo o generacion a la siguiente. Los actos expresados y transmitidos
incorporadamente generan, registran, y transmiten conocimiento.

El archivo y el repertorio han sido siempre fuentes relevantes de informacion,
cada uno excediendo las limitaciones del otro, en sociedades alfabetizadas y
semialfabetizadas. Operan generalmente en conjunto, junto a otras formas de
transmision, como la visual y la digital, por nombrar dos. En las sociedades con mas
altos niveles de alfabetizacion un enorme numero de practicas requieren tanto una

dimensién de archivo como de repertorio. Por ejemplo, las bodas necesitan tanto la
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emision performatica del “Si” como el contrato firmado; la legitimidad de un fallo legal
radica en la combinacion del juicio oral y el documento escrito; el performance de un
acto de posesion contribuye a su legalidad. Sélo tenemos que pensar en Coldn, quien
planté la bandera espafiola en el Nuevo Mundo, y en Neil Armstrong reiterando el gesto
con la bandera estadounidense en la luna. Los materiales del archivo constituyen las
practicas performéaticas en mil modos distintos, sin que lleguen a determinar por
completo la expresion incorporada. Jesis Martin-Barbero, teérico colombiano experto
en el campo de los medios de comunicacion, ilustra los usos que los espectadores hacen
de los medios masivos de comunicacion, como las telenovelas. ' No se trata slo de
gue los medios impongan modelos de deseo y comportamiento apropiados. EI modo en
que la poblacién desarrolla maneras de ver, vivir, contar o reciclar aquel material
permite concebir una enorme cantidad de respuestas. La clave para comprender los
comportamientos sociales —sefiala —no la proveen los medios sino las mediaciones.
Aquellas respuestas y comportamientos, en cambio, son recogidos por los medios de
comunicacion quienes se apropian de ellos, pero de manera mas bien dialdgica.

A pesar de que el archivo y el repertorio existen en un constante estado de
interaccion, la tendencia ha apuntado a limitar el repertorio al pasado. Jacques Le Golf,
por ejemplo, escribe acerca de la “memoria étnica”: “el dominio principal en donde la
memoria colectiva de los pueblos sin escritura se cristaliza es en aquel que les
proporciona una base aparentemente histdrica de la existencia de los grupos étnicos o
sus familias, es decir, los mitos de origen.””"" Asi, é| sugiere que la escritura entrega
conciencia historica y la oralidad conciencia mistica. La distincién que Pierre Nora hace
entre ‘lieux’ y ‘mileux de memoire’ crea un binario parecido, en donde el milieux (que
se asemeja mucho al repertorio) pertenece al pasado y el lieux al presente. Para Nora, el
milieux de mémoire, descritos por €l mismo como “los ambientes reales de la
memoria”, representan los saberes incorporados en “gestos y habitos, en habilidades
traspasadas a través de tradiciones no basadas en la palabra, en el auto-conocimiento
inherente al cuerpo, en reflejos no estudiados y recuerdos arraigados™ Vi La
diferencia entre mi perspectiva y la suya, sin embargo, es que para él el “mileux de
mémoire,” constituye el sitio primordial, no mediatizado, y espontaneo de la “memoria
verdadera”, mientras que el “lieux de mémoire”- la memoria de archivo- es su antitesis,
moderna, ficticia, y altamente mediatizada. Una “huella”, una “mediacion” y una
“distancia”, argumenta Nora, ha separado al acto de su sentido, llevandonos del plano

de la memoria verdadera al de la historia. (285) Este paradigma polariza a la historia y
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la memoria como dos polos opuestos de un binario. Nora no diferencia las formas de
transmision (incorporadas o de archivo) ni tampoco distingue los tipos distintos de
publicos y comunidades existentes. Su diferenciacion cae en el binario temporal del
antes y después, una fisura entre el pasado (tradicional, auténtico, ahora perdido) y el
presente (descrito de modo general como moderno, global y de cultura de masas).

A mi entender, la relacidn entre el archivo y el repertorio no es secuencial en lo
absoluto (el archivo llegando a ser dominante luego de la desaparicion del repertorio,
como sugiere Nora)™™. No es cuestion de ‘verdadero’ versus ‘falso’, mediado versus
no mediado, primordial versus moderno. Tampoco considero que sea binario. Otros
sistemas de transmision —como el digital —dificultan cualquier formulacion binaria
simple. Aun asi, facilmente se constituye como tal, con la escritura y el archivo
constituyendo el poder hegemonico frente al repertorio que corresponde al desafio anti-
hegemdnico. El performance pertenece tanto a la cara fuerte como a la débil de aquel
binario; reasegura las “estrategias” de de Certeau asi como las ‘tacticas’, y reafirma
también el “banquete” de Bahktin y el “carnaval”. Los modos de retencion y
transmision de conocimiento son muchos y estdn mezclados, de ese modo, las
performances incorporadas han contribuido muchas veces a mantener el orden social
represivo. Basta con observar el enorme espectro de practicas politicas en las Américas
ejercidas en los cuerpos, desde los sacrificios humanos previos a la conquista, pasando
por la quema de cuerpos en la hoguera en el periodo de la Inquisicion, los linchamientos
de los Afroamericanos, o las recientes torturas y desapariciones llevadas a cabo con el
patrocinio de los Estados. No necesitamos polarizar las relaciones existentes entre estos
distintos tipos de saber para comprender que muy a menudo juegan roles antagdnicos en
la lucha por la supervivencia y la supremacia cultural.

Las tensiones que se han desarrollado a lo largo de la historia entre el archivo y
el repertorio contindan expresadndose en las discusiones acerca de la “cultura del
mundo” y “patrimonio intangible”. Este no es el lugar para exponer los argumentos en
detalle, pero me gustaria al menos mencionar algunos de los problemas que son
relevantes para mi estudio.

Asi como han emergido leyes que de manera creciente protegen la propiedad
intelectual y artistica, la gente ha ideado medios para preservar la propiedad
“intangible”. ;Cdémo podemos amparar las performances, los comportamientos y las
expresiones que constituyen el repertorio? La organizacion de las Naciones Unidas para

la Educacidn la Ciencia y la Cultura (UNESCO) se encuentra constantemente luchando

120



por promover el trabajo de “resguardar, proteger y revitalizar los espacios o las formas
de expresion cultural declaradas ‘obras maestras del patrimonio oral e intangible de la
humanidad.”” Estos guardianes protegeran “formas tradicionales y populares de
expresion cultural”’, como —y usando su ejemplo —la narracion de cuentos.”

En la medida en que los materiales del repertorio participen en la construccion y
la transmision del conocimiento, estoy de acuerdo en que ellos garanticen proteccion.
Aln asi no esta tan claro el que la UNESCO haya conseguido la mejor manera de
proteger este “patrimonio intangible”. Aunque ellos reconocen que los “métodos de
preservacion aplicados al patrimonio fisico no son apropiados para el patrimonio
intangible”, estas diferencias son s6lo imaginables en el campo del lenguaje y en
estrategias asociadas al archivo. El concepto de ‘obras maestras’ no sélo refiere a
objetos, sino que hace mencion a un enorme sistema de valoraciones, ya descartado por
Artaud como anticuado durante los primeros afios del siglo veinte. Patrimonio, término
que guarda relacion con ‘herencia’ etimoldgicamente, vuelve a destacar la propiedad
material que pasa de un generacion a otra. La Humanidad pasa entonces a ser ambos, el
consumidor y el productor de estos bienes culturales, pero la abstraccion de dicho
concepto debilita el sentido de las acciones individuales en dicho campo. Mas aun, el
proposito de la UNESCO parece apuntar a la proteccion de ciertas performances, mas
especificamente a aquellas producidas por sectores “populares” y “tradicionales”. Esto
reitera la etnografia salvaje de la primera mitad del siglo XX, al implicar que estas
acciones desaparecerian si careciesen de preservacion e intervencion. Parte del proyecto
de la UNESCO involucra el mover material del repertorio al archivo (es decir, “guardar
registro de ellas en grabaciones”). Sin embargo, también intenta conscientemente
proteger la transmisién de conocimiento por medio de actos incorporados (UNESCO
intenta “contribuir a la supervivencia de estas practicas ayudando a las personas
involucradas y fomentando su transmisién a las futuras generaciones”). Pero, ¢(como
podran realmente realizar todo esto? El programa que han desarrollado hasta el
momento, “Tesoros Humanos Vivos” (Living Human Treasures) protege a quienes
“poseen una habilidad cultural tradicional”. A mi juicio, esto involucra la concepcion de
objeto y fetiche humanoide que Guillermo Gémez Pefia desearia para un diorama en
una instalacién en vivo. Este tipo de soluciones parecen estar destinadas a reproducir los
problemas de objetivacién, aislamiento y exotismo que han sometido a lo no
Occidental, problema que ellos mismos dicen abordar. Sin realmente llegar a

comprender el comportamiento del repertorio, es decir, el modo en que las personas
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producen y transmiten conocimiento a través de acciones reiteradas e incorporadas es
muy dificil saber como reclamar la posesion de las mismas en términos legales. Pero
este planteamiento difiere del argumento de “preservacion” que, a mi parecer, oculta de
manera muy pobre una nostalgia profunda y colonial.

La tension entre lo que yo Ilamo el archivo y el repertorio ha sido construida
muchas veces como un elemento existente en la relacion entre el lenguaje escrito y el
habla. El archivo incluye textos escritos, aunque no se limita a ellos. El repertorio
contiene performances verbales —canciones, oraciones, discursos —asi como practicas no
verbales. Hasta cierto punto, la division escrito/ oral capta la diferencia entre archivo y
repertorio que estoy desarrollando en este trabajo, en la medida en que los medios de
transmision, los requisitos de conservacion y de diseminacién difieren. El repertorio,
sean estas expresiones verbales o no verbales, transmite acciones incorporadas en vivo.
Asi, las tradiciones se almacenan en los cuerpos, a través de distintos métodos
mnemonicos, para luego ser transmitidos ‘en vivo’, en el aqui y el ahora, a una
audiencia presente. Expresiones transmitidas en el pasado son vividas como parte del
presente. A pesar de que esto bien podria describir la logica del lenguaje hablado,
también explica una muestra de danza o un festival. Es, simplemente, debido a que la
cultura occidental esta tan enlazada a la palabra —ya sea oral o escrita —que el lenguaje
abarca todo el poder epistémico y explicativo.

La ecuacion escritura = memoria/conocimiento es fundamental para la
epistemologia Occidental. La metafora de la memoria como una superficie escrita es tan
antigua y tan persistente en todas las culturas Occidentales”, escribe Marry Carruthers,
“que deberia ser considerada, de acuerdo a mi punto de vista, como un modelo

preponderante 0 como un “’arquetipo cognitivo™"". Esto recrea la misma anulacion de
conocimiento transmitido en actos incorporados que tanto sefiala. Durante el siglo XVI,
sefiala de Certau, la escritura y la imprenta permitieron “reproducir un mismo producto
indefinidamente” de manera “opuesta al habla, que no llega muy lejos ni conserva
demasiado...el significante no puede separarse del cuerpo individual o colectivo.”"
(Entre paréntesis, la limitacion que de Certeau le atribuye al habla —“el significante no
puede separarse del cuerpo individual o colectivo” —también contribuye fuertemente al
poder politico, afectivo y mnemdnico del repertorio, como podemos ver en este
estudio.)

“A Note upon the ‘Mystic Writing-Pad’” escrito por Freud pasa por alto al

cuerpo humano situado histéricamente en las teorias acerca de la memoria que
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desarrolla. Al utilizar la analogia imperfecta del block de notas mistico, admitida como
tal, Freud intenta aproximarse a la “ilimitada capacidad de recepcién y retencion de
huellas permanentes”, las cuales son a juicio suyo, propiedades fundamentales del
“aparato perceptual de la mente™ ™. Un computador moderno sirve mucho méas como
analogia, aunque tampoco genera memoria ni expresiones incorporadas de estas —el
modelo més reciente de Mackintosh, un see-through shell —sirve solo para proteger y
destacar aquel maravilloso aparato interno. Ni la imagen del block de notas mistico ni la
del computador permiten la emergencia del cuerpo. De este modo y nuevamente, la
analogia de Freud se limita a observar sélo el mecanismo externo de escritura y el
aparato psiquico puro y aislado del cuerpo que “tiene una capacidad receptora ilimitada
gue le permite captar nuevas percepciones, aunque deje huellas permanentes —mas no
inalterables —en la memoria.” (228) La psiquis s6lo puede ser concebida como una
superficie limpia susceptible de escritura, y por tanto, aquella huella permanente
corresponderia a un acto de escritura. En vez de reforzar la memoria o desarrollar una
analogia, la escritura se convierte en la memoria misma: “Sélo tengo que guardar en mi
mente el lugar en donde esta ‘memoria’ fue depositada para entonces poder
‘reproducirla’ cada vez que quiera, con la certeza de que se habra conservado sin
cambios.” (227).

Derrida, en “Freud and the Science of Writing” se refiere a la “metéafora de la
escritura que atormenta al discurso europeo”, sin llegar a considerar la idea de un
repertorio de saberes transmitidos por medio de practicas incorporadas.® Incluso
cuando se refiere a areas destinadas a estudios posteriores, él habla de una “historia de
la escritura” (214) sin notar que la historia podria desaparecer en el mismo momento en
que se la conciba. Cuando dice “no es posible pensar la escritura sin la represion” (214),
la represion que viene a mi mente es aquella historia de repudio colonial llevada a cabo
a través de la documentacion que se origind en la América del siglo XV1. Para Derrida,
aquellas representaciones corresponden a “las supresiones, los espacios en blanco y los
disfraces” (226) de la escritura misma, presentes en ella —de seguro un acto de la
escritura que instala su propia practica de supresion y forclusion.

El rol preponderante del lenguaje y la escritura ha llegado a representar en si
mismo el significado. Debemos asumir que las préacticas realizadas en vivo,
incorporadamente, no basadas en cddigos lingiisticos o literarios no tienen cémo
demostrar su significado. De acuerdo a las palabras de Barthes, “lo inteligible es

repelido frente a la experiencia vivida™". Esto sugiere que Barthes difiere de la idea de
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concebir la inteligibilidad como una antitesis de la experiencia vivida, aunque en otros
ensayos sostenga que todo lo que tenga significado pasa a ser un “tipo de escritura.””!
Parte de lo que el performance y los estudios de performance nos permiten hacer,
entonces, es comprender que un repertorio de practicas realizadas incorporadamente
constituye en si mismo una manera de aprehender y transmitir conocimiento. En un
nivel muy préctico el repertorio expande el archivo tradicional que se utiliza en las
facultades de humanidades. Facultades de espafiol y portugués en los Estados Unidos,
por ejemplo, ponen un énfasis en el estudio de la literatura, aunque la literatura es
claramente su foco principal. En instituciones Latinoamericanas, los departamentos de
letras que incluyen Literatura y Estudios Culturales, pertenecen a las Facultades de
Filosofia y Letras. Algunos de estos departamentos si se enfocan en la literaturas orales,
lo que, al menos aparentemente, parece combinar elementos del archivo y el repertorio.
Sin embargo el término ‘literatura oral’ nos dice que lo oral ya ha sido convertido en
literatura, esto es, el repertorio transferido al archivo. Lo oral “se habia constituido
histricamente como una categoria... fabricada incluso”, sefiala Barbara Kirshenblatt-
Gimblett, por las fuerzas del nacionalismo.”™" El archivo, en el caso de la literatura oral,
precede y constituye al fendmeno que intenta documentar. A pesar de ello, muchos de
estos departamentos combinan trabajos del archivo y el repertorio de manera
productiva, aun que tal vez ellas no correspondan a las expectativas que los académicos
podrian tener. Aquellas escuelas que toman la ensefianza del lenguaje seriamente, por
ejemplo, han tenido la oportunidad de reflexionar en torno a las practicas sociales
reiteradas, realizadas incorporadamente. Los alumnos aprenden una segunda lengua
imagindndose a si mismos en un ambiente social diferente, instalando para si escenarios
en donde el lenguaje aprendido adquiriria sentido, imitando, repitiendo y ensayando, no
solo palabras sino también actitudes culturales. Teorizar estas practicas, no sélo como
estrategias pedagdgicas sino también como la transmisién de comportamientos
culturales realizados a través de los cuerpos, permitiria a los académicos ampliar sus
planteamientos hacia perspectivas mas criticas acerca del repertorio. Adoptar el lente
que los Estudios de Performance ofrecen enriqueceria a estas disciplinas, haciendo
visible el cisma existente no sélo entre la literatura y las tradiciones orales, sino también
entre las practicas verbales y no verbales, transmitidas corporalmente.

Asimismo, los Estudios de Performance desafian las divisiones en las artes —en
donde la danza pertenece a un departamento, la musica a otro, el teatro a otro —como si

muchas de esas formas artisticas tuviesen que ver con dichas segmentaciones. Esta
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division al mismo tiempo refuerza la nocion de es posible separar a las artes de los
construcciones sociales en donde ellos participan, ya sea por primera 0 enésima vez. Las
performances, incluso aquellas que sélo tienen pretensiones estéticas, se mueven dentro
de todo tipo de circuitos, incluyendo ambitos nacionales, transnacionales y economicos.
Cada performance pone en escena una teoria, y cada teoria actta en la esfera publica.
Gracias a su caracter interdisciplinario los Estudios de Performance pueden unir
disciplinas que hasta el momento han permanecido separadas, poniéndolas en contacto
directo, también con su contexto histérico, intelectual y sociopolitico. Esta disciplina
Ilama a los estudiantes a desarrollar sus paradigmas teoricos desde la practica textual y
la incorporada®™. Aprenden varias metodologias: trabajo de campo etnografico,
técnicas de entrevista, andlisis de movimiento, tecnologias digitales, andlisis de la
textualidad sonora, escritura performatica, entre otros.

Asi, los Estudios de Performance ofrecen metodologias criticas y distintas
formas de repensar el canon. Debido a que incluso los académicos de los Estados
Unidos y Latinoamérica reconocen la necesidad de liberarnos de la supremacia del texto
—siendo este como el objeto privilegiado de analisis, o incluso el Unico —nuestras
herramientas tedricas aun se ven atormentadas por el legado literario. Algunos
estudiosos se abocan a los Estudios Culturales y no vuelven a limitarse a los estudios de
textos, pero su habilidad para leer textos exhaustivamente y para realizar analisis
textuales podria hacerlos observar todo como si fuese un texto o0 una narrativa, sea esto
un funeral, una campafa electoral o un carnaval. Lo que diferencia a los Estudios
Culturales de los Estudios de Performance es su tendencia a tratar todos los fendmenos
como textuales. Aun mientras los Estudios Culturales amplien el espectro de materiales
considerados para el estudio, contindan dejando de lado todo el poder explicativo en el
campo de los letrados al ocluir otras formas de transmision. Dwight Conguergood
ahonda al respecto en su ensayo mas reciente. En él sefiala que “s6lo los académicos de
clase media podrian alegremente asumir que todo lo que existe es un texto, ya que los
textos como la lectura son parte central de su mundo, y de su seguridad ocupacional.” ™

Es absolutamente necesario, ahora, aunque ya sea tarde, el poner atencion al
repertorio. Pero, ¢quée implicaria dicha tarea en el &ambito metodoldgico? No basta solo
con observar ahora las acciones en vivo y considerarlas nuestro foco de analisis,
tampoco basta con desarrollar distintas estrategias para obtener informacion, como
utilizar investigaciones etnograficas, entrevistas y notas de campo. No bastaria, incluso,

el alterar las jerarquias de legitimacion que estructuran nuestras practicas académicas
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tradicionales (como el aprendizaje con libros, las fuentes escritas y los documentos).
Necesitamos repensar nuestros métodos de analisis.

En este punto voy a detenerme en un ejemplo. En lugar de privilegiar textos y
narrativas, podriamos también observar los escenarios como paradigmas constructores
de sentido que estructuran los ambientes sociales, los comportamientos y otras posibles
resultantes. Los escenarios de descubrimiento, por ejemplo, han reaparecido
constantemente en los Gltimos quinientos afios en las Américas. ¢Por qué seguimos adn
siendo tan atrayentes? ¢De donde surge aquella poderosa capacidad explicativa y
afectiva? ;Como pueden ellos ser parodiados y subvertidos? Un escenario, “un dibujo o
un esquema de la trama de la obra de teatro en la que se exponen detalles de las escenas,
las situaciones, etc.”, como la performance, jamas expresa su sentido por primera vez.'
Como el habla mistica de Barthes, consiste en “material que ya ha sido trabajado
anteriormente” (Mythologies, 110). Su marco diverso contiene el peso de la repeticion
acumulativa. EIl escenario hace visible, aunque una vez mas muestre lo que ya estaba
ahi: los fantasmas, las imagenes, los estereotipos. El descubridor, el conquistador, el
“salvaje” y la princesa nativa, por ejemplo, podrian ser personajes basicos en muchos
escenarios Occidentales. A veces estan escritos como guiones, pero el escenario precede
al guion y posibilita muchos “finales” diferentes. En ocasiones la gente incluso se
embarcara en aventuras para vivir la fantasia gloriosa de la posesion; otros optaran por
seguir programas en la television en la linea de Supervivientes o La Isla de la Fantasia.
El escenario estructura nuestra comprension. También atormenta nuestro presente, en
una espectrologia (ver capitulo 5) que resucita y reactiva antiguos dramas. Hemos visto
todo esto antes. Aquel marco permite oclusiones; al posicionar nuestras perspectivas
promueve ciertos puntos de vista mientras ayuda a desaparecer otros. En el escenario de
La Isla de la Fantasia, por ejemplo, podriamos sentirnos empujados a pasar por alto el
desplazamiento y la desaparicion de los pueblos nativos, de la explotacion de género,
del impacto medioambiental, etc. A esta ceguera parcial corresponde lo que
anteriormente llamé “percepticida”".

El escenario incluye elementos bien teorizados anteriormente en analisis
literarios, como la narrativa y la trama, pero requiere que también observemos el
milieux y los comportamientos corporales como gestos, actitudes, y tonos de voz que no
pueden reducirse a palabras. Y al mismo tiempo, a la organizacién y la accion, a los
marcos escenograficos y la activacion de dramas sociales. La organizacion establece un

espectro de posibilidades; todos los elementos estan presentes ahi: el encuentro, el
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conflicto, la resolucion y el desenlace, por ejemplo. Estos elementos, por supuesto, son
resultado de estructuras econdémicas, politicas y sociales que ellos, al mismo tiempo,
tienden a reproducir. Todos los escenarios tienen un significado local, aunque muchos
intenten pasar por universalmente validos. Las acciones y los comportamientos surgidos
de la organizacion pueden ser predecibles, una consecuencia aparente de los premisas
previas, los juicios, objetivos, relaciones de poder, el publico esperado y las redes
epistémicas establecidas por la organizacion misma. Sin embargo ellos son flexibles y
estan abiertos al cambio, finalmente. A los actores sociales pueden asignarsele roles
estaticos e inflexibles a los ojos de muchos. Mas la tension irreconciliable que existe
entre los actores sociales y dichos roles posibilitan ciertos niveles de distanciamiento
critico y apropiacion cultural. El escenario de la conquista, montado una y otra vez tanto
en numerosos actos de posesion como en obras teatrales, rituales y simulacros de
batallas a lo largo de todo el continente Americano, puede ser —y de hecho ya en
numerosas ocasiones ha sido —subvertido desde dentro. Podemos encontrar ejemplos de
esto en un rango que va desde los simulacros de batallas del siglo XVI al performance
en una jaula de Guillermo Gémez Pefia y Coco Fusco del afio 1992, que llevaba por
nombre “Los Amerindios no descubiertos”. Al igual que la narrativa, y de acuerdo a lo
que V. Propp propuso en el afio 1928, los escenarios estan limitados a un namero finito
de variaciones, con sus propias clasificaciones, categorias, temas, formas, personajes,
etc." En este trabajo simplemente mencionaré algunos de los modos en que el usar el
escenario como un paradigma para comprender las estructuras sociales y los
comportamientos podria permitirnos extraer informacion relevante tanto del archivo
como del repertorio.

Primero: para recordar, volver a narrar 0 reactivar un escenario necesitamos
evocar el lugar fisico (la “escena”, o scene en inglés, entendida como el ambiente fisico,
como un lugar, place en inglés; la palabra escenario es un falso cognado que en inglés
pasa a traducirse como stage). Escena denota intencionalidad, ya sea artistica o de otro
tipo (la escena del crimen), y sefiala el despliegue de estrategias conscientes. La palabra
sugiere apropiadamente tanto el escenario material como el ambiente, elemento
altamente codificado que le entrega a la audiencia informacion relevante, como la clase
social o el periodo histérico. Los muebles utilizados, la vestimenta, los sonidos y el
estilo contribuyen a la comprension de quien observa, permitiéndole captar lo que
podria transmitirse desde ahi. Ambos, la escena y el escenario, existen en una relacion

metonimica: el lugar nos permite reflexionar en torno a las posibles acciones™. Pero la
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accion en si misma también define al lugar. Si de acuerdo a lo que de Certeau sostiene,
“el espacio es un lugar puesto en practica”, entonces no existiria realmente el ‘lugar’,
pues no hay en el mundo un lugar que carezca de historia y practica social™.

Segundo: En los escenarios los asistentes se ven obligados a observar las
personificaciones de actores sociales. Asi, ademas de las funciones que estos actores
Ilevan a cabo —tan bien expuestas por Propp en relacion a las estructuras narrativas —el
escenario nos obliga a enfrentarnos a la construccion social de los cuerpos en contextos
particulares. Propp destaca la importancia de los detalles visuales en la descripcion de
los atributos de cada personaje: “Por atributos entendemos todo el conjunto de
cualidades externas de los personajes: su edad, sexo, estatus, apariencia fisica, las
peculiaridades de dicha apariencia, etc.” (87) Pero los escenarios por definicion instalan
la distancia generativa critica entre el actor social y el personaje. Si es un asunto de
representacion mimética (un actor o actriz asumiendo un rol) o de performatividad, de
actores sociales adquiriendo patrones regulares de comportamiento apropiado, el
escenario nos permite mas bien observar tanto al actor social como a su rol de manera
simultanea, y de este modo reconocer las areas de resistencia y tension existentes. Los
roces entre la trama, el personaje (en el nivel de la narrativa) y la representacion
incorporada (actores sociales) construyen una de las méas destacables oportunidades de
parodia y resistencia en la tradicion performativa de las Américas.

Si observamos los simulacros de batallas entre Moros y Cristianos, por ejemplo,
montada en México en el siglo XVI, veremos que su tradicion provenia de Espafia,
como su nombre bien lo sugiere. Corresponde a un traspaso del tema de la reconquista
espafola tras la expulsion de los Moros y los Judios en el afio 1492. En México estas
batallas terminaron, como es de esperarse, con la derrota de los Indios (como los
Moros) y un bautizo masivo. En el nivel de la estructura narrativa que polariza a los
grupos en dos grupos bien definidos, las categorias de nosotros/ellos, no podemos hacer
mas que concordar con los criticos que ven en estas performances la humillacion
reiterativa de la poblacién nativa. En relacién a la eficacia medible, podriamos
concluir que estos escenarios fueron altamente eficientes desde el punto de vista
espafol, al ayudar a la conversion de cientos de personas. La misma performance
representada, sin embargo, nos permite observar también otras dimensiones. Por un
lado, todos los “actores” de los simulacros de batalla eran indigenas; algunos vestidos
de espafioles y otros como turcos. En vez de conciliar diferencias culturales y raciales,

como las que trama y la caracterizacion sefialan, la representacion tiene mas que ver con
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ocultamientos culturales y estrategias de reposicion. Los artistas indigenas no eran ni
Moros ni Cristianos, y su representacion les permitié vestir y actuar las propias
versiones del nosotros/ellos. En una rendicion particularmente comica, el personaje del
Rey musulman condenado sorpresivamente llegd a convertirse en el conquistador
Cortés. La obligatoria derrota de los Moros en la version del guidn disfrazaba la derrota
feliz e inédita de los espafioles en el performance. En este simulacro de batalla, el
conquistador representaba la nostalgia de su propia reconquista de México, como sefiala
Max Harris. El lugar de la ambigtiedad y la maniobra no descansan, sin embargo, en el
“manuscrito oculto”, término ideado por el antropologo James Scott para definir una
estrategia que subordina a los grupos “que representan una critica del poder, hablado a
espaldas del dominante”"". Las transcripciones, a menudo consideradas copias fieles de
escritos o documentos, transfieren conocimiento perteneciente al archivo dentro de una
economia especifica de interaccion. Este simulacro de batalla evidencia que es la
naturaleza incorporada del repertorio lo que asegura a estos actores sociales la
oportunidad de reorganizar personajes en modos parddicos y subversivos. La parodia
ocurre frente a los mismos esparioles, entre los cuales uno se mostro tan impresionado
por la increible puesta en escena que redactdé una carta detallada para uno de sus
compafieros frailes™".

Tercero: Los escenarios, al encapsular tanto a la organizacién como a la accion y
los comportamientos constituyen estructuras constantes que predisponen ciertos
resultados; sin embargo permiten la inversion, la parodia y el cambio. ElI marco
permanece basicamente fijo, y como tal, es repetible y transferible. Los escenarios
podrian hacer referencia unos de otros conscientemente, a través del modo en que
enmarcan las situaciones y reutilizan palabras y gestos. Pueden, a menudo, parecernos
estereotipicos, al tener situaciones y personajes congelados en su interior. El escenario
de la conquista ha sido representado una y otra vez —desde la entrada de Cortés en
Tenochtitlan, pasando por el encuentro entre Pizarro y Atahualpa, y el acto de posesion
de Ofiate en Nuevo México™". Cada repeticion se suma a su poder afectivo y
explicativo, hasta que el resultado parece una conclusion inevitable. Cada nuevo
conquistador espera tal vez que los nativos se arrodillen a sus pies, sucumbiendo a la
fuerza del nuevo escenario. Sin embargo, ocurre que con el tiempo y debido a las
circunstancias cambiantes, el paradigma podria volverse obsoleto y reemplazarse por
otro. De acuerdo a Jill Lane, los escenarios de conquista de principios del siglo XVI

fueron re articulados como escenarios de conversion hacia el final del siglo en un
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intento por mitigar la violencia de sus enmarafiados proyectos™. La conquista,
entendida mas como un término que como un proyecto, habia acabado. Por lo tanto,
como con el habitus de Bourdieu —un tipo particular de ambiente (como por ejemplo las
condiciones materiales de la existencia, caracteristicas de la condicion de clase) que
produce un habitus, es decir, un sistema de disposiciones duraderas y transferibles”. —
los escenarios son “disposiciones durables y transferibles”.” Esto quiere decir que se
transmiten y mantienen paradigmas muy coherentes de aptitudes y valores
aparentemente inmutables, aunque se adaptan a las condiciones reinantes
constantemente. A diferencia del habitus, que puede referirse a estructuras sociales
amplias, como las de clase, los escenarios se refieren a repertorios de imaginarios
culturales mas especificos.

Cuarto: La tradicion de un escenario refleja el sistema multifacético presente en
si mismo. Desde su transmision podemos extraer las diversas expresiones que guarda el
archivo y/o el repertorio —la escritura, la narracion oral, la recreacion, lo mimético, el
gestus, la danza, el canto —. La multiplicidad de las formas de transmisién nos recuerda
los muchos sistemas que estan presentes y juegan un rol en esto. No podemos reducir
uno a la expresion del otro; tienen estructura performaticas y discursivas diferentes. Un
llanto o el gestus Brechtiano no podrian encontrar una expresion verbal que las
representase, pues estas expresiones no pueden reducirse ni son posteriores al lenguaje.
El desafio no es “traducir’ desde las expresiones transmitidas y expresadas
incorporadamente a una forma linguistica o viceversa, sino reconocer las fortalezas y las
limitaciones de cada sistema.

Quinto: El escenario nos obliga a situarnos en relacién a él, como participantes,
espectadores o testigos. Necesitamos “estar ahi”, ser parte del acto de transferencia. De
este modo, el escenario encierra una cierta forma de distanciamiento. Incluso los
escritores etnograficos, que se aferran a la fantasia de que pueden observar a las culturas
desde los margenes, son también parte del escenario, aunque tal vez no del mismo que
intentan describir™.

Sexto: Un escenario no es mimetico, necesaria ni primeramente. A pesar de que
el paradigma permita la continuidad de los mitos y presunciones culturales, usualmente
actla mas a través de la reactivacion que de la duplicacién. Los escenarios evocan
situaciones pasadas, situaciones que a veces estan tan profundamente internalizadas por
una sociedad que ya nadie recuerda su procedencia. El escenario “fronterizo” de los

Estados Unidos, por ejemplo, genera eventos tan diversos como anuncios de cigarrillos
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y la busqueda de Osama Bin Laden. Mas que una copia, el escenario constituye en si
mMisSmo una nueva re-presentacion.

Sin embargo, el pensar en un escenario mas que en una narrativa no resuelve
algunos de los asuntos inherentes a la representacion de forma alguna. El problema ético
de reproducir la violencia, ya sea por medio de la escritura 0 de comportamientos
incorporados, atormenta a académicos y artistas, lectores y espectadores. Saidiya V.
Hartman, en Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth
Century America, sefiala que “lo Unico que podria ser mas obsceno que la brutalidad
desatada en el poste de flagelacion es que la reivindicacion de este sufrimiento se
materializara y se evidenciara a través de la exhibicion del cuerpo torturado o de las
recitaciones interminables del espanto y el horror”™". Estoy de acuerdo con Hartman en
que debemos observar “las formas en que estamos llamados a participar en este tipo de
escenas” (3) —ya sea como testigos, espectadores o voyeristas; sin embargo, el
escenario, como menciono en el capitulo 2, sitda fisicamente al espectador dentro del
marco y puede forzarnos a hacernos la siguiente pregunta ética: el significante, como
seguro recordamos, “no puede separarse de el cuerpo individual o colectivo”, entonces,
¢;cual es nuestro rol “ahi”?

Al considerar tanto a los escenarios como a las narrativas expandimos nuestra
habilidad para analizar con rigurosidad lo que ocurre en vivo y lo que esta escrito, al
hacerlo, observamos las practicas citacionales que caracterizan a ambas, el como las
tradiciones se constituyen y se enfrentan, y las distintas trayectorias e influencias que
podrian aparecer en una pero no en la otra. Los escenarios, tal como otras formas de
transmision, le permiten a los criticos historizar en torno a préacticas especificas. En
resumen, como expongo en los capitulos posteriores, la nocidn de escenario nos permite
reconocer de mejor forma los distintos modos en que el archivo y el repertorio actuan,
constituyen y transmiten saber social. El escenario sitla a los espectadores dentro de su
marco, implicAndonos en su propia ética y politica.

En la seccion siguiente, expondré en detalle un intento por historizar la
performance. A pesar de que todos los capitulos de este estudio se enfocan en
performances contemporaneas realizadas en las Américas, en su desarrollo propongo
que algunos de los debates que presento puedan, de hecho, remontarse al siglo dieciséis.
Pues si bien los escenarios cambian y se adaptan, no parecen desaparecer.
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Lectura historica de la performance en las Américas

Con el fin de entregar un reporte verdadero y confiable del origen de estas
naciones, origen que a nuestros o0jos aparece tan escondido y dudoso, necesitariamos
alguna ayuda o revelacién divina que nos permita comprender y acceder a este origen.
Sin embargo, careciendo de aquellas revelaciones so6lo podemos especular y evocar
dichos comienzos, basandonos en la evidencia que estas personas nos entregan, cuyas
formas extrafias, conductas y acciones humildes son tan similares a las de los Hebreos,
y no cometeria un gran error si presentara esto como cierto, considerando su forma de
vida, sus ceremonias, sus ritos y supersticiones, sus presagios e hipocresias, tan
caracteristicas y afines a las de los Judios; no parecen diferentes en modo alguno. Las
Sagradas Escrituras dan fe de todo esto, y desde ellas es que extraemos las pruebas y
razones que hacen de esta opinion un hecho verdadero. —Fray Diego Duran, History of
the Indies of New Spain

El momento inaugural del colonialismo en las Américas introduce dos
movimientos discursivos que tienden a devaluar el performance autdctona, ain cuando
los colonizadores estuviesen profundamente comprometidos con el desarrollo de su
propio proyecto performatico que buscaba crear una “nueva” Espafia a partir de una
imagen (idealizada) de la “vieja”. Esto es: (I) las tradiciones performaticas indigenas y
su episteme son ahora destituidas, y (I1) los “‘contenidos’ (creencias religiosas) son ahora
objetos negativos e id6latras. Estos discursos se contradicen y se sostienen mutuamente,
de manera simultanea. El primero postula que las performances como fendmeno
efimero, no escrito, no son adecuadas para crear o transmitir conocimiento. De este
modo, toda huella de los pueblos sin ‘escritura’ ha desaparecido. Para Duran, sélo una
revelacion divina podria ayudar a observadores como €l a narrar el pasado, haciéndolo
coincidir con relatos ya escritos (como los biblicos). El segundo discurso admite que la
performance transmite conocimiento pero, el que ese conocimiento sea concebido como
idolatrico e indescifrable hace necesario que dicha expresion sea controlada o
suprimida. Desde mi punto de vista, los remanentes de ambos discursos contindan
filtrandose en nuestra concepcidn de las préacticas performaticas en las Ameéricas, pero

mi énfasis no apunta a su despliegue inicial en el siglo dieciséis. Aunque bosqueje a
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ambos discursos separadamente, tal como han llegado hasta nosotros, ellos son
inseparables y funcionan de manera simultanea.

Parte del proyecto colonizador en las Américas buscaba desacreditar las formas
autoctonas de preservar y comunicar su concepcion historica. Como resultado, la mera
existencia/ presencia de estas poblaciones ha sido puesta en duda. Los codices Aztecas y
Mayas, o los libros pintados, fueron destruidos por ser considerados objetos malditos.
Pero los colonizadores también trataron de eliminar sistemas corporales de transmision
de memoria, a través de su destruccion y/ o desacreditacion. EI Manuscrito de
Huarochiri, escrito en Quechua al final del siglo dieciséis por el fraile Francisco de
Avila instala una sola perspectiva: “Si los ancestros de la gente llamada Indios hubiesen
conocido la escritura en el pasado, entonces las vidas que vivieron no se hubieran
desvanecido hasta ahora”™". Cuando tGnicamente la escritura funciona como evidencia
de archivo, como prueba de presencia, las propias “vidas que vivieron” se desvanecen
en la “ausencia”.

Podriamos decir, anacrdnicamente, que los Estudios de Performance se
articularon primero en las Américas como “Estudios de Ausencias”, haciendo
desaparecer de inmediato a los pueblos que pretenden describir. En la declaracién
introductoria del libro de Duran History of the Indies of New Spain, escrito en la
segunda mitad del siglo dieciséis, podemos ver que él insiste en que necesitariamos una
“ayuda o revelacion divina” para “entregar un reporte verdadero y confiable del origen
de estas naciones”™". Desde el siglo dieciséis en adelante los académicos han sentido la
falta de fuentes validas. A pesar de que estas demandas no tienen solucion, los antiguos
frailes dejaron en claro sus supuestos/sesgos ideoldgicos en lo que hoy son las fuentes.
Duran destaco el valor de los textos escritos para su proyecto de archivo, lamentando el
hecho de que *“algunos frailes quemaron libros y escritos antiguos, y de ese modo es que
se han perdido. Méas aln, las personas ancianas que eran capaces de escribir estos textos
ya no estan vivas para contarnos acerca de los primeros asentamientos en este pais, pues
seria a ellos a quienes habria recurrido para mi cronica” (20). El asume que aquel
conocimiento debe haberse perdido necesariamente con la destruccion de la escritura.
¢Qué otra razon podria €l tener para no haber consultado a los herederos, a la “memoria
viva”? No tenia mas alternativa, concluye, que confiar en sus propio juicio.

Como he sefialado, desde antes de la conquista la escritura y las performances
transferidas incorporadamente habian actuado conjuntamente construyendo la base

historica y mneménica que conformaba a la comunidad. La figura 2 ilustra la
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produccion colaborativa de saber dirigida por Fray Bernardino de Sahagun que incluia
recitacion, escritura y dialogo de ida y vuelta. El fraile Jesuita José de Acosta describid
el modo en que las personas jovenes recibian instruccion en tradiciones orales: “Se hace
necesario mencionar que los Mejicanos tienen una cosa muy curiosa que consiste en que
la gente joven aprende de memoria los dichos y las composiciones, y tienen escuelas
para eso, como universidades o seminarios, donde los ancianos les ensefian a los
jévenes estas y muchas otras cosas que ellos conservan por tradicion completas, tal
como si tuviesen escritura”™. La danza/canciones (areitos y cantares) funcionaban
como un modo de contar la historia y las glorias pasadas: “Los cantares se referian a
hechos y situaciones memorables que tuvieron lugar en el pasado y en el presente; y
eran cantados en los areitos en danzas publicas y en ellas ademas decian las alabanzas
con las que engrandecian a los reyes y a las personas que merecian ser recordados; todo
esto se realizaba poniendo especial cuidado en el verso y el lenguaje, que debia ser muy
digno y bien pulido™™"

El poeta indigena del siglo dieciséis Fernando Alvarado TezozOGmoc compuso un
poema para ser recitado, que representa a la memoria basada en ambas, la escritura
(pictogramas) y la oralidad:

Nunca se perdera, nunca se olvidara,

lo que ellos fueron,

lo que conservan sus pinturas:

su fama, su historia, su memoria.

Siempre lo atesoraremos...
nosotros, que llevamos su sangre y su color,

lo contaremos, lo transmitiremos. ™"

La narracion oral es tan importante como la escritura, las acciones tan fundamentales
como los registros; la memoria se transmite a través de los cuerpos y las practicas
mnemonicas. Los caminos de la memoria y los registros documentados podrian retener

‘4l

lo que el otro “olvidd”. Estos sistemas se sostienen y producen mutuamente, ninguno de
ellos podria ser una antitesis diferente de la lIogica del otro.

Escribas locales en los Andes también han mantenido registros escritos en Quechua y
en Espafiol desde el siglo XVI. A pesar de ello, la informacion historica y genealogica

continud y aun contintia siendo representada y transmitida incorporadamente a través de
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el performance, en los “senderos de la memoria”, como los llama el antropdlogo
Thomas Abercrombie. De esa forma se refiere a los conjuros ritualizados llevados a
cabo por hombres que, ebrios de nombres de ancestros y lugares sagrados, recuerdan y
recitan los hechos que se les asocian. A través de estos senderos ellos toman contacto
con historias ancestrales, rumores y relatos de testigos. (Debido a que el nimero de
personas alfabetizadas ha disminuido en los Andes desde el siglo XVI, la necesidad de
reconocer la transmisién cultural a través de practicas incorporadas se vuelve ain mas
imperativa.)™""

A pesar de que la relacidn existente entre el archivo y el repertorio no es antagonista
u opuesta por definicidn, los documentos escritos han anunciado en repetidas ocasiones
la desaparicion de las practicas performaticas involucradas en la transmision
mnemonica. La escritura se ha constituido como una estrategia para repudiar y anular la
expresion incorporada que dice describir. El Fraile Avila no estuvo s6lo al anunciar con
tanta premura la muerte de los pueblos y sus practicas, elementos que él mismo no
lograba comprender ni controlar. Sin embargo, es importante también notar que el
repudio surgido en relacion a estas practicas no puede limitarse solo a la documentacion
de archivo. Tal como Béarbara Kirshenblatt-Gimblett lo describe en Destination Culture,
las exhibiciones, aldeas modelo y otras formas de vida a menudo hacen lo mismo:
repudiar la cultura que dicen expresar.™™

¢Qué es lo que politicamente se pone en peligro al pensar los saberes transmitidos
incorporadamente y la performance como expresiones tan efimeras, susceptibles de
desaparecer? ;La memoria de quiénes “desaparece” si solo el conocimiento archivable
es considerado de valor y por ello se asegura solamente la permanencia de aquellos
registrados en él? ¢ Bastaria s6lo con ampliar nuestra concepcion del archivo para incluir
dentro de su espectro lo mnemaonico, las practicas gestuales y los saberes especializados
transmitidos en vivo? ¢Seria suficiente ir simplemente mas alla de los limites del
archivo? Quiero retomar la pregunta de Rebeca Schneider en “Archive Performance
Remains”. Ella decia, “si entendemos al performance como un proceso de
desaparicion... ¢estamos limitando nuestra capacidad de comprension a un concepto de
performance ya predeterminado por nuestro acostumbramiento cultural a la légica del
archivo?”(100). Al contrario; como he intentado exponer aqui, hay una ventaja en el
pensar el repertorio expresado a través de la danza, el teatro, las canciones, los rituales,

las practicas de sanacion, la experiencia como testigos, los senderos de la memoria y
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muchas otras formas de comportamientos reiterables como algo que el archivo no puede
contener ni cristalizar.

Ahora me enfocaré en el segundo discurso, que admite que las performances generan
y transmiten conocimiento, aunque lo considera una materia idolatra e incomprensible.
La carga negativa que existe en contra de la naturaleza efimera, construida y visual del
performance ha pasado a ser parte del discurso de la idolatria. Bruno Latour, en su
ensayo “A Few Steps Howard an Anthropology of the Iconoclastic Gesture”, sefiala que
“buena parte de nuestra perspicacia descansa sobre la distincion clara entre lo real y lo
construido, es decir, lo que existe en la naturaleza de las cosas alla afuera y lo que existe
en las representaciones que creamos de ellas. Sin embargo, en el intento de conseguir
esta claridad algo se ha perdido, y hemos debido pagar un alto precio por esta
dicotomia, entre las preguntas ontoldgicas, por una parte, y las epistemoldgicas por

1 IXX

otra.”™ ¢CAmo es que esta fractura entre lo ontoldgico y lo epistemoldgico (ser/ actuar
como) se relaciona con lo iconoclasta? Al deslegitimar lo construido y considerarlo un
fetiche o un idolo, el iconoclasta lo ataca con “el peso de la verdad”, es decir, con la
palabra de Dios, quien no ha sido construido y encierra en si mismo la capacidad de
crear. El fraile Bernardino de Sahagun en el siglo XV explicaba en el prélogo del libro
I del Cédigo florentino que el idolatra adora la imagen construida, olvidando que “El
Creador” es Dios, y no los humanos. “Infelices son los muertos malditos que adoraron
como dioses a imagenes talladas en piedra, talladas en madera, representaciones,
iméagenes, cosas hechas de oro y cobre.”™ Las “cosas hechas”, las representaciones y
las imagenes fueron todas consideradas falsas, engafiosas, despreciables, efimeras y
peligrosas. El hecho de que los hombres y mujeres indigenas hubiesen sido “engafiados”
les costd su humanidad: “Quienes no conozcan a Dios en esta tierra no cuentan como
humanos” (55). Al destruir un idolo Sahagun crea su propia representacion falsa: la
imagen de los hombres y mujeres nativas como seres “indtiles”, “sin valor”,
“enceguecidos”, “confundidos... Todas sus acciones, sus vidas estaban totalmente
viciadas, inmundas” (59-60). Latour, quien conoce y domina la construccion del fetiche
también aboga por el factor construido de los hechos. Sefiala que “el iconoclasta...
creyé ingenuamente que los hechos que estaba utilizando para destruir al idolo se
habian originado libres de la influencia de las acciones humanas” (69).

El argumento de Sahagin encierra gran importancia, pues se centra en
construcciones binarias, como lo visible e invisible, el conocimiento incorporado y el

archivado, o los iddlatras que adoran lo que pueden ver y los que saben que el verdadero
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Dios es aquel que “no podemos ver”™ ' El instaba a los nativos a renunciar a la imagen
y aceptar “la palabra... aqui escrita” (55). La palabra pasa a encapsular el poder de lo
sagrado y lo politico, al ser la palabra de Dios; palabra que “les ha sido enviado por el
rey de Espafia” y el Papa, “el Santo Padre, que vive en Roma” (55). Sahagun objetaba
que los nativos conocian a sus dioses sélo a través de sus manifestaciones fisicas (el sol,
la luna, la lluvia, el fuego, las estrellas, etc.), pero no reconocian al creador (invisible)
detras de estas manifestaciones.

Evidentemente, los Mexica y otros grupos nativos conquistados no aprobaron las
divisiones que Occidente imponia, como verdadero/falso o visible/invisible. Ellos no
admitian distinciones ontoldgicas entre las creaciones humanas y las no humanas (como
por ejemplo, ritual/”naturaleza™). Para los Mexica, mas bien, la creaciébn humana
participaba en el dinamismo del orden césmico. La naturaleza se ritualizaba y el ritual
se naturalizaba de igual forma. Las montafias y los templos tenian la misma funcién
césmica de mediar entre el cielo de arriba y el cielo de abajo. Este concepto tiene muy
poco que ver con las teorias de la representacion, de mimesis y de isomorfismo que
instala la division Occidental entre lo “original” y lo que ha sido removido. Las
performances —los rituales, las ceremonias, los sacrificios —eran mas que “solo”
representaciones; ellas eran trabajos, puestas en escena preparadas para los dioses como
una forma de saldar deudas. Constituian tanto el ser como el ser como. Estas
performance también eran politicas, desde luego. Ellas consolidaban y hacian visible un
orden social, redibujando un universo conocido, en el que Tenochtitlan se situaba como
el ombligo o el centro.

La palabra Nahualt ixiptlatl, a menudo traducida como imagen, sefiala un
malentendido bésico. La palabra imagen pertenece a la misma familia etimologica que
la palabra imitar.” " Sin embargo ixiptlatl no quiere decir imitar sino lo contrario, ella
apunta a la concepcion de “el ser fisico y el espiritual en una completa integracion.”™V
Ixiptlatl constituye en si misma una categoria muy flexible que incluye a los dioses, sus
delegados, sus representantes, sacerdotes, a las victimas sacrificiales que visten como
dioses, a los mendigos que llevaran las pieles desolladas de los cautivos y las figuras
hechas de madera, vegetales y masas hechas con semillas.” Uno de los requerimientos
gue un Ixiptlatl tenia era que debia ser confeccionado, construido, para ser “temporal,
inventado para la ocasion, hecho y desechado en el desarrollo de la accién.”™"! El que
un Ixiptlatl fuese algo construido no mermaba, sino que hacia posible la expresion de lo

sagrado, pues dicha confeccion era en si misma el medio a través del cual la
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participacion se manifestaba. Mas que un fetiche, en el cual facere (hacer) expresa
feitico (hechiceria, artificialidad, idolos), la confeccion del ixiptlatl propicia la
comunicacion, la presencia y el intercambio. Delegado, representante y enviado son
traducciones mas precisas para ixiptlatl, al referir a “aquello que le permite al dios

»IXxvii

manifestar aspectos de si mismo. En otras palabras, el ixiptlatl coincide mas
precisamente con la idea Catdlica de la transubstanciacion que con la imagen de un
idolo. El agua consagrada, aunque hecha por el hombre, es el cuerpo de Cristo, no una
representacion o una imagen. A pesar de que es un objeto los creyentes la conciben
como imbuida de esencia divina, elemento que les permite acceder a la integracion de la
substancia fisica y espiritual. No resulta necesario decir que la mas profunda ansiedad
que los Catolicos sentian (en especial durante la era del Concilio de Trento) por
consolidar la concepcion dogmatica de la relacion fisica y espiritual existente en su
propia préctica contribuyo a la anulacion del ixiptlatl de los Mexica, que lo considerd
un “elemento maldito” (idolos).

Como sugeririan los espafoles, la naturaleza temporal del ixiptlatl no podria
connotar la naturaleza efimera y fugaz del fendmeno. Su constante confeccion y
desarme apunta al rol activo de los seres humanos que estimula la cualidad regenerativa
del universo, de la vida, de la performance —todo ocurriendo y volviendo a ocurrir
constantemente. —Nosotros podemos notar, en cambio y al pasar, que aquella
dependencia obsesiva de la participacion ritual también sugiere que los Mexica, como
otros grupos, fueron presa de un sistema sociopolitico definido y mantenido por una
crisis ritualmente inducida, ya sea en el ensayo del fin del mundo que se llevaba a cabo
cada cincuenta y dos afios en la ceremonia de Fuego Nuevo, o en otros cataclismos
naturales como las sequias y los terremotos. Aquella confeccion y desarme refleja el
desafio y el terror que se asociaba a la desaparicion —los cuatro primeros soles habian
tenido un fin catastréfico. —EI contar con el performance de manera tan estrecha
constituia para los Mexica su intento por evitar el cierre a traves de la representacion
constante las distintas apariciones, correspondencias e intervenciones (divinas y
humanas) que mantenian al mundo en movimiento.

Curiosamente Sahagun entrevistd a los ancianos que fueron los “lideres” de las
aldeas por varios afios y trabajé de cerca con expertos “en todo lo cortesano, lo militar,
lo gubernamental e incluso lo idélatra.”™!" Uno asumiria, entonces, que €l habrfa sido
capaz de comprender las multiples funciones y significados del ixiptlatl, como algo més

complejo que la nocion biblica de la imagen grabada. No fue asi. Estas son las imagenes
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que incluyo para sostener su argumento acerca de las practicas iddlatras de los hombres
y mujeres indigenas.

Preguntarnos si las performance de Mexica lograban efectivamente mantener el
orden cdsmico, o si en cambio, no eran mas que el sintoma de un profundo desorden, es
un tema abierto a la discusion. ™™ Pero por aquellos dias no habia un solo evangelista
gue no estuviese convencido de que las practicas performaticas transmitian la memoria
colectiva, los valores y los sistemas de creencias, de la manera mas eficaz.

Sahagun reconocié claramente el modo en que las creencias se transmitian a través
de la performance, aunque admitio no comprender su contenido. EI Demonio —“nuestro
enemigo, plantado en estas tierras, un bosque o un matorral espinoso lleno de zarzas,
muy denso, para ocultarse y realizar desde alli sus trabajos sin ser descubierto.” —el
enemigo de la transparencia, se beneficia de las canciones, la danza y otras practicas
indigenas para utilizarlas como “escondites que le permiten llevar a cabo sus tareas...
los cantos tradicionales son tan engafiosos que no dicen nada y proclaman su mandato.
Pero sélo aquellos a quienes se dirige dicho canto pueden comprenderlo.”™* Asi, la
demanda de acceso de los colonos se sumaba a la diabdlica opacidad de la performance:
“Y (estas canciones) son dirigidas a él sin que nadie que no sea nativo o que desconozca
la lengua pueda comprender su contenido... sin que nadie mas pueda entenderlo” (58).
El performance y el lenguaje que compartian constituian la comunidad misma. Otros no
podian descifrar los cddigos. Estos frailes temian que la conquista espiritual fuera
tentativa, en el mejor de los casos. EI Demonio espera “reinstalar su dominio que él
mismo ha establecido... Y para cuando eso ocurra es necesario que tengamos armas a la
mano para enfrentarlo. Para ello servird no solo lo que se ha escrito en el tercer libro,
sino también en el primero, el segundo, el cuarto y el quinto.” (59).

La escritura era un arma reconocida en el arsenal colonial. Sahagun se aferr6 a la
idea de que debia registrar por escrito todas las précticas indigenas para erradicarlas de
manera mas efectiva: “Es necesario conocer el modo es que ellos realizan sus practicas
en el propio tiempo de su idolatria, pues podria ocurrir que gracias a [nuestra] falta de
conocimiento en la materia ellos representen muchas otras cosas idolatras en nuestra
presencia sin que podamos entenderlo.” (Libro I, 45). La “preservacion” se constituia
como un Illamado a la eliminacion. El enfoque etnografico en relacion a la materia era
una estrategia que permitia manipular materiales peligrosos de manera segura. Dicha
aproximacion posibilitd la documentacion y la desaparicion, simultdneamente; los

registros preservaban habitos “diabdlicos” y extrafios que jamas podrian ser
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comprendidos o asimilados, transmitiendo asi un sentir de profunda reprobacion por el
comportamiento descrito.”* Aquella distancia bien estudiada y académica funcionaba
como repudio. Sin embargo, y tras cincuenta afios de trabajo compilando el enorme
material de las practicas Mexica, Sahagun recién vino a sospechar que tal vez ellas no
habian desaparecido por completo.

Estos escritos de principios de la colonia se tratan completamente de eliminaciones,
ya sea argumentando que las practicas antiguas habian desaparecido o intentando
conseguirlo. Irénicamente, ellos mismos revelaban una profunda admiracion por los
pueblos y las culturas que debian destruir. Esto es lo que Sahagun describe a lo largo
del Florentine Codex como “el nivel de perfecciéon de los pueblos Mexica”. Aldn de
manera mas irénica, estos escritos llegaron a convertirse importantes fuentes de archivo
dentro del campo de las practicas antiguas. Sin embargo, y estando Sahagun aun vivo, el
oficial de la Santa Inquisicion concluy6 que los libros, en vez de servir como armas
contra la idolatria, preservaban y transmitian lo que intentaban erradicar. La
prohibicion, entonces, fue total: “Con gran cuidado y diligencia tomaras las medidas
necesarias y te llevaras estos libros sin que quede ni un solo original ni copia de ellos...
No deberas permitir que nadie, por ningn motivo y en ningun idioma, escriba acerca de
las supersticiones o el modo de vida que estos indios tuvieron.” (Libro I, 36-37).
Sahagun murié sin saber que una copia de su libro habia sobrevivido.

Debido a todas estas ambivalencias y prohibiciones, los escritores del siglo XVI
debieron observar con desgano el mismo fendmeno una y otra vez: Estas practicas no
desaparecian, sino que continuaban transmitiendo aquel sentido que sus nerviosos
observadores no conseguian comprender. En el afio 1539 un edicto gubernamental vino
a reglamentar las vidas de los indigenas, refiriéndose al modo en que estos practicaban
lo sagrado, y relegandolos a una vida secular. Dicho mandato decretaba que “los
indigenas no celebraran fiestas... en las cuales hayan areitos” y prohibia que las iglesias
congregasen a la poblacion indigena “por medio de tretas profanas que incluyesen
areitos, bailarines o danzas de voladores, es decir, cualquier practica que parezca cosa
del teatro o del espectaculo, pues estas demostraciones distraen sus corazones de la
concentracion y la quieta devocion que uno debe guardar en la practica divina.” ™" Las
fiestas, las danzas y las danzas de voladores eran componentes integrales de lo sagrado,
que pasaban ahora a prohibirse a favor del quieto comportamiento hispano que los
espafoles asociaban con “la practica divina”. En 1544 un nuevo edicto lamentaba la

“vergonzosa presencia de hombres con mascaras, vestidos de mujer, bailando y
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saltando, balancedndose indecente y lascivamente... Y mas aun, existe un obstaculo
todavia mayor, la costumbre que estos naturales tienen, desde su antigiiedad, de
solemnizar en estas fiestas a sus idolos con danzas, masica, jubilo. Ellos las conciben y
las aceptan como doctrina y ley, y es en esta insensatez que descansa la santificacion de
estas fiestas” (241-42). Un edicto del afio 1555 hace notar la naturaleza constante de
estas practicas: “Muy asiduos son los Indios de esta region a las danzas, areitos y otras
formas de regocijo que solian practicar, como habitos desde su paganismo.” Dicho
decreto también prohibia: “el uso de insignias 0 mascaras antiguas que pudiesen causar
cualquier sospecha, tampoco se permite cantar las canciones de sus rituales y su historia
antigua.” (245). Pasaré de inmediato al afio 1651: “En las fiestas de Semana Santa no se
permitirdn comedias profanas ni otras cosas mezcladas de naturaleza indecente.” De
este modo las prohibiciones se habian incrementado; ahora los edictos apuntaban no
solo a los pueblos nativos sino tambiéen a los religiosos: “El Clero no debera vestir como
mujer” (252). Estos edictos sugerian que estas practicas estaban, en realidad,
expandiéndose y atrayendo a personas no indigenas. En el afio 1670 los edictos se
referian “no solo a los Indigenas sino también a los espafioles y al clero” (253). En
1702, la guerra contra el performance idolatra continuaba sumando nuevas
prohibiciones: “No se permitiran méas bailes u otras ceremonias que hagan alusion o
refieran a supersticiones y paganismos antiguos” (257). Y asi continu0, a lo largo de los
afios 1768, 1769, 1770, 1780, 1792, 1796, 1808, 1813.

Los poderes civiles y eclesiasticos intentaron reemplazar las practicas opacas e
“idolatras de los pueblos indigenas con un comportamiento mas apropiado: muestras de
obediencia y aquiescencia. Esto claramente involucraba la transformaciéon de las
relaciones en torno al espacio, el tiempo y las practicas culturales. La iglesia tratd de
imponerse como el Unico lugar de vida secular y religion organizada y sagrada, espacial
y secularmente. Se les ordend a todos los hombres y mujeres indigenas vivir en el
pueblo donde hubiese “una buena iglesia, y s6lo una, a la que todos pudiesen

2 IXxxiii

acudir. La letania de prohibiciones buscaba imponer nuevas (y segregadas)
practicas espaciales y hacer visible la nueva jerarquia social: “Los Indios no deben vivir
afuera en los bosques...bajo pena de azotes o carcel”; “Los Caciques no deben tener
reuniones ni andar por ahi en las noches, una vez que las campanas han sonado para las
almas en purgatorio”; todas las personas deben ponerse de rodillas ante el sacramento”;
“Ninguna persona bautizada debe tener idolos, sacrificar animales, derramar sangre al

perforar sus orejas o narices, realizar rito alguno, quemar incienso o hacer ayuno
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adorando a idolos falsos” ; “Ninguna danza debera realizarse si no es a la luz del dia”;
“Todos los arcos y flechas deberan destruirse a fuego”; “Todos los pueblos deben
construirse a la usanza espafiola, y deben ademas tener casas de huéspedes. Una para
espafoles y otra para indigenas”; “Ningun negro, esclavo 0 mestizo podra entrar a
ninguna aldea si no es en compafia de su amo, ni podra quedarse por méas de un dia 'y
una noche”.

Todos estos edictos buscaban limitar la libertad de desplazamiento de los pueblos
indigenas, su independencia econdmica, su expresion propia y la construccion de sus
comunidades, en un intento por simplificar la vigilancia y controlar su comportamiento
publico. Estos cambios en los patrones establecidos se proponian interrumpir lo que
Maurice Halbwach llamé “el marco social de la memoria.”" De acuerdo a la
perspectiva de Roach, la comprension de que “los movimientos expresivos [funcionan]
como reservas mnemonicas, incluyendo patrones de movimiento aprendidos y
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recordados por los cuerpos esta bajo asalto. Cualquier cosa que trajera otra vez a la
mente algun comportamiento antiguo debia evitarse, tal como debia prohibirse todo lo
que mermase el control y las categorizaciones visibles. Las categorias raciales
finamente pulidas que se instalaron en el siglo XVI por medio de la inquisicion —con la
categorizacién de mestizos, mulatos, moriscos y zambos, entre otros —cumplieron un rol
en el desarrollo de las técnicas de control visual™"". Todos los edictos se erigian en
contra de las distintas practicas performaticas, desde los cantos, danzas y areitos hasta
las reuniones secretas, y con ello transmitian y reconocian que ellas funcionaban como
una episteme y una practica mnemonica.

El performance de las prohibiciones se reitera de manera tan ubicua y continua
como las préacticas que pretenden reglamentar. Ninguna de las dos, ni las practicas ni las

prohibiciones, han desaparecido.

El performance en cédigos multiples

Cerca de los cerros existen tres o cuatro lugares en donde [los Indigenas] solian
llevar a cabo sacrificios muy solemnes, y venian a congregarse en estos sitios desde
lugares lejanos. Uno de ellos estd aqui en México, en donde se erige el cerro llamado

Tepéacac, que los espafioles Ilamaron Tepeaquilla, y que hoy lleva el nombre de

142



Nuestra Sefiora de Guadalupe; en este sitio ellos tenian un templo dedicado a la madre
de los dioses, a quien ellos llamaban Tonantzin, que quiere decir Nuestra Madre; alli
ellos hacian muchos sacrificios para honrarla y venian a su encuentro desde tierras
lejanas, a mas de treinta leguas de distancia, de todas las regiones de México, trayendo
consigo muchas ofrendas; hombres y mujeres, juntos a hombres y mujeres jovenes
asistian a esas fiestas; se congregaba una enorme cantidad de personas durante esos
dias, y todos decian permitannos ir a la fiesta de Tonantzin; y ahora que la iglesia de
Nuestra Sefiora de Guadalupe se construyd ahi, contintan Ilamandola también
Tonantzin... eso es algo que deberia remediarse... Asi parece ser una invencion
satanica para disminuir la idolatria que descansa bajo la equivocacion de ese nombre
Tonantzin, y ahora ellos vienen a visitar a esta Tonantzin desde muy lejos, desde muy
lejos tal como antes, con una devocidn que también es sospechosa, pues en muchos
otros lugares también se levantan otras iglesias a Nuestra Sefiora, y ellos no van a
ninguna de ellas. —Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva
Espana, traducida como Memory, Myth and Time in Mexico, por Enrique Florescano,
trad. Albert G. Bork., p. 133-4.

Paraddjicamente las performance indigenas parecen haberse transmitido y
reproducido dentro de los sistemas simbdlicos que se crearon para destruirlas, esto es, el
Catolicismo Romano. La religion demostré ser un conducto vital de comportamiento
social (y religioso). La transmisién ocurria no solo en las incomodas tensiones
existentes entre los sistemas religiosos, sino también dentro de ellos mismos. No pasé
mucho tiempo antes de que los mismos frailes que se jactaban de haber conseguido una
pronta victoria espiritual sobre los conquistados comenzaran a sospechar que aquellos
nuevos convertidos en verdad continuaban adorando a sus dioses en un nuevo
disfraz™"!'. Sahagtin not6 que “las ofrendas a los idolos se practican clandestinamente
bajo el pretexto de las fiestas que la Iglesia celebra para venerar a Dios.” ™ En lugar
de reemplazar a los cultos prehispanicos, los nuevos rituales ofrecian la posibilidad de
continuarlos; equivocaciones “satanicas” permitian que aquellos que se arrodillaban
frente a Gaudalupe dirigieran su atencion a Tonantzin.

Los frailes se irritaban frente a cualquier forma que mezclase o solapase los
sistemas de creencias y que amenazara la retencion de la instruccién Cristiana, y por
ello se proponian trabajar duramente “hasta que las ceremonias paganas y los cultos
herejes a sus deidades falsas se hayan extinguido, eliminado.”™* La naturaleza

equivoca (por ser multiple) de las practicas religiosas llevaron a los frailes a dudar de la
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legitimidad de la piedad nativa. Mientras insistian de manera estricta en la ortodoxia,
sospechaban y temian ante cualquier elemento presente en la practica indigena que de
alguna manera recordase o dejase entrever la mas minima similitud con sus creencias
antiguas. Durén, en Book of the Gods and Rites describe algunas comparaciones
incobmodas entre las practicas Nahuas de sacrificio humano y la comunion Cristiana,
sefialando el modo en que “este rito diabdlico tan claramente imita a la practica de
nuestra Santa Iglesia” (95). El concluye que, o los pueblos nativos conocian con
anterioridad el Cristianismo (y eran, entonces, “heathens”, no paganos), 0 nuestro
perverso adversario forzo a los indigenas a imitar las ceremonias de la religion Catdlico
Cristiana a su propio servicio” (95). Los nativos comenzaron a ser vistos como artistas
perpétuos, como seres comprometidos con el “disimulo id6latra”, que “andan mirando
como monos para contrahacer todo cuanto ven”  La palabra disimulo expresa la
profunda ansiedad que sentia el observador colonial al momento de enfrentarse a la
performance indigena. Las sospechas que concernian a la ortodoxia religiosa se
expresaban, también, con una fuerte ambivalencia en relacion a la mimesis. Por una
parte, los europeos, desde Coldn en adelante, habian valorado la habilidad imitativa de
los nativos y usaban aquello para argumentar que podian aprender a ser cristianos y
recibir los Sacramentos. Por otro lado la imitacion era inapropiada y bestial, “como
monos”. Como podrian saber los frailes si sus convertidos eran sinceros cuando se
arrodillaban frente al altar? ¢La performance de la piedad realmente confirmaba la
devocion Cristiana?

Las practicas de los distintos grupos de colonizadores —Puritanismo y
Catolicismo —afectaron al modo en que las practicas nativas sobrevivieron. Incluso los
catélicos como Durén igualaban a los indios con los judios debido a las similitudes que
ellos creian encontrar en sus ritos y ceremonias religiosas. ElI Catolicismo, con su
énfasis en las imagenes, sus auto sacramentales, y sus espectaculares ceremonias, era, a
los ojos de los Protestantes, una expresion que bordeaban lo iddlatra. Estudiosos
posteriores, Como el etnélogo del siglo XIX Charles de Brosse, sefialé que la
dependencia en las imagenes propia de la Iglesia Catolica en realidad ofrecia un
ambiente propicio para que las creencias nativas continuasen floreciendo. W.J.T.
Mitchell en Iconology cita la perspectiva de Willen Bosman que decia que las

Xci

“ceremonias ridiculas” del Catolicismo los vinculaban a los paganos.™ Y es evidente
que los primeros esfuerzos de los evangelistas por convertir a los pueblos Indigenas a

través del uso del teatro religioso no solo propicid la creacion de un nuevo género
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(“teatro misionario”), sino que posibilitd también la transmisién de las lenguas nativas,
las técnicas de escenificacion y las practicas opuestas.

Las imégenes y peformance de la pre conquista continuaron transmitiéndose a
través de multiples formas sincréticas e interculturales como la mdsica, la danza, el uso
del color, las peregrinaciones y la confeccion ritualizada de lugares (como las pequefias
estructuras llamadas santopan, lugar del Santo) que mas tarde pasaron a llamarse
altares aunque referian a los anteriores tiempos de la pre conquista.*®" A pesar de que
las précticas transmitidas incorporadamente podrian estar limitadas en su alcance debido
a que el significado no puede separarse de su significante, la relacion entre significante
y significado no es una relacién directa, uno a uno. El acto de arrodillarse podria
expresar devocion a los ojos del santo Catolico, aunque hiciese continuas referencias a
la deidad Mexica. El acto de transferencia, en este caso, se lleva a cabo a través de la
duplicacion, la replicacion y la proliferacion, mas que por medio de la subrogacion,
término que Joseph Roach ha acufiado para reflexionar en torno a los modos en que la
transmision se lleva a cabo a través del olvido y la eliminacion: “Desde de las cavidades
que la pérdida, la muerte y otras formas de partida dejan... los sobrevivientes luchan
por encajar alternativas satisfactorias.”*“" Roach también ofrece un ejemplo de
subrogacion: EI Rey ha muerto, larga vida al Rey. Roach nos recuerda que el modelo de
subrogacion olvida sus antecedentes al enfatizar una aparente estabilidad no
interrumpida sobre lo que podria leerse como ruptura, el uno reconocible por sobre las
particularidades del grupo.

La posibilidad que el concepto de Roach nos ofrece, de entender el performance
como una forma de subrogacion, ha sido una contribucién muy productiva. Sin embargo
es igualmente urgente observar los casos en que, tal como el autor sefiala, la
subrogacion, actuando como un modelo de continuidad cultural, es rechazado
precisamente debido a que él mismo propicia el colapso de los lazos histéricos vitales y
los movimientos politicos. Los frailes bien podrian haber deseado que las formas de
comportamiento aceptable que ellos intentaban imponer a la poblacion indigena
hubiesen funcionado como una forma de subrogacion. Sin embargo, los recién
convertidos podrian haber adoptado estos comportamientos ambiguos, con tanta
facilidad, sélo como un modo de rechazar la subrogacion y continuar con sus practicas
culturales y religiosas, ahora en una forma menos reconocible. En este caso, el cambio y
la duplicacion de la performance preservaron los antecedentes, en lugar de eliminarlos.

Las proliferaciones del significado —los distintos rituales y santos —cuentan historias de
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continuidades inestables e incluso de nuevas y reinventadas conexiones de cara a las
rupturas histéricas. “La invencion satanica” que Sahagin menciona en la cita
introductoria a esta seccién permite que una deidad sea venerada no sélo bajo el disfraz
de otra, sino como a la otra, al mismo tiempo. Aquello es mas bien una forma de
multiplicacion y simultaneidad, mas que de subrogacion y aceptacion.

El culto a la Virgen de Guadalupe, ampliamente difundido desde mediados del
siglo XVI hasta nuestros dias, es un ejemplo. Cortés marché hacia Tenochtitlan
Ilevando una bandera con la imagen de la Virgen de Guadalupe de Extremadura. Se dice
que en 1531 la Virgen de Guadalupe se le aparecié a Juan Diego, un Mexica recién
convertido al Cristianismo, en Tepeyac, el lugar de la diosa Mesoamericana Tonantzin.
Los primeros frailes, como antes mencioné, temian que Tonantzin hubiese desaparecido
solo para resurgir en el culto a la Virgen de Guadalupe. ¢Aquella diosa prehispanica
habia sido realmente reemplazada por la Virgen, o por el contrario, ella continuaba viva
en la deidad Cristiana? ¢Ese peregrinaje continuo a su santuario demostraba la fuerza de
una alianza con la antigua o con la nueva? ;Como es que ella paso de ser la Virgen de
los conquistadores a ser la “Virgen negra” de los conquistados; desde el patrén de la
incipiente identidad “Mexicana” (1737) a la Patrona de toda America Latina (1910), de
las Filipinas (1935), y luego a ser la emperatriz de las Américas (1945)?*"

Las imagenes en la figura 4, 5 y 6 ilustran la lucha por identificar a la Virgen
con sectores especificos de la poblacion, enfatizando su “Mexicanidad” al destacar su
proximidad a la tierra Mexicana (la planta de maguey), a las ciudades (la Virgen como
patrona de la ciudad de México) y a la gente (los indigenas). Si miramos con atencion la
figura 6 veremos que hay otras cuatro iméagenes de la Virgen solo en este lienzo: En las
esquinas izquierda y derecha de la parte superior y en las puntas de las alas del aguila.
La practica representacional de multiplicar las imagenes de la Virgen refleja las distintas
apariciones. Existen innumerables transformaciones de la Virgen en maltiples imagenes
regionales.* Cada region colonizada por los espafioles tiene un pantedn dedicado a sus
Virgenes. Esto ademas de las distintas apariciones de la Virgen de Guadalupe, quien es
la patrona de los diversos grupos étnicos a lo largo de las Ameéricas. Esta estrategia de
duplicarse manteniendo siempre la misma identidad, de moverse pero quedarse, o de
multiplicar su apariencia exterior frente a las tensiones politicas, sociales y religiosas,
narra una historia bien especifica de opresidn, migracion y reinvencion que habria
desaparecido si el modelo de substitucion, pérdida y reduccion hubiese sido utilizado

para explicar las “continuidades”.
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Asi, las practicas transmitidas incorporadamente hacen visible todo un espectro
de actitudes y valores. Los mdltiples codigos de estas practicas transmiten tantas capas
de sentido como tantos espectadores, participantes y testigos existen. A veces las
performances revelan la convergencia de las practicas religiosas (por ejemplo el adornar
a los santos con complejas artesanias en plumas y flores en las procesiones de Corpus
Christi). En ocasiones las performance de aquiescencia (ponerse de rodillas durante las
ceremonias o0 participar en un ritual de manera “apropiada”) oculta tanto las alianzas
(cosas que a los frailes les parecian irreconciliables) como la privatizacion de los
derechos. Habia veces en que los nativos debian representar sus idolatrias frente a una
audiencia de recelosos frailes, que exigian que los nedfitos llevasen a sus idolos y
confesasen bajo pena de tortura la continuidad de los ritos prehispanicos “tal como se
acostumbraba y solfan realizarse durante los dias de su pasado pagano.” "' Como los
manifestantes de aquel tiempo sefialaron, esta demanda obligaba a los nativos a llevar a
cabo la ridicula tarea de “recorrer las ruinas de Coba de arriba abajo, a mas de
veinticinco leguas de distancia, buscando idolos” con el fin de proveer la evidencia
ficticia.*" A veces, la transferencia de las performance trascendia la memoria de su
significado, de modo que los pueblos terminaban repitiendo fielmente comportamientos
gue ya no comprendian. Otras veces, la capacidad de sumergir a los espectadores en la
experiencia recreada, tan atribuida a la peformance, les ofrecio la posibilidad de integrar
derechamente a la parodia. Por ejemplo, hubo una representacion en la cual el actor
“que tenia el rol de Jesus Cristo salié del teatro completamente desnudo a la vista de
todos, en un acto indecente que provocé un gran escandalo.” " Muchas performances
contemporaneas contintan manteniendo estas formas tradicionales de representacion, ya
que siguen construyendo una cadena viva de memoria y lucha. Las peregrinaciones
religiosas mantienen ciertos tipos de creencias transculturales, combinando elementos
de distintos sistemas de creencias. La performance politica, por ejemplo, podria extraer
del periodo de la reconquista tramas que le permitiesen dilucidar las condiciones
actuales en las que viven hoy los hombres y mujeres indigenas. Los artistas utilizan el
repertorio para darle profundidad historica a sus reivindicaciones politicas y estéticas.
Un ejemplo de esto es la imagen de Coatlicue, la madre de Huitzilipotchli, la principal
deidad Nahua y dios de la guerra, que reaparece en Heavy Nopal de Astrid Hadad. Su
trabajo es una denuncia a la contaminacion, las desigualdades en la relacion Norte/Sur,
la discriminacion de sexo y género y cualquier otra cosa que venga a su mente mientras

canta, baila y expresa su mensaje sobre el escenario.
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Este trabajo rastrea algunos de las problematicas surgidas al analizar las
performances de los siglos XX y XXI en las Américas. ;Como es que el performance
actla en los actos de transferencia, transmitiendo memoria e identidad social? ;Como es
que el escenario del descubrimiento aun continla atormentando a las Américas,
atrapando incluso a aquellos que intentan desmantelarlo (capitulo 2)? Y si la memoria
cultural es una practica incorporada, ¢como es que el género y la raza la influencian?
¢Como es que un archivo tan radicalmente diferente permite la creacion de un nuevo
sentido cultural de la identidad (capitulo 4)? ;Como es posible que ciertos escenarios
estimulen “identificaciones falsas” que luego son utilizadas politicamente (capitulo 5)?
¢Como es que el archivo y el repertorio se combinan para generar una demanda politica
(capitulo 6)? ¢De qué modo participa el performance en la transmisién de memoria
traumatica (capitulo 7)? (Como puede ayudarnos el performance a abordar las
estructuras de ininteligibilidad intercultural (capitulo 8)? El capitulo 9 describe mi
propia posicion como testigo de los acontecimientos del 11 de septiembre. El capitulo
final aboga por que finalmente reconfiguremos nuestros actuales conceptos de las
Americas y utilicemos las performance incorporadas para dibujar todas las trayectorias
e interconexiones posibles.

Al conformar el material que daria forma a este libro extraje cosas de mi propio
repertorio: mi participacion en performance y hechos politicos, junto a mi experiencia
del ataque del Centro de Comercio Mundial. Como actor/actriz social procuro siempre
poner mucha atencion a mi propio compromiso y participacion en los escenarios que
describo. Puedo decir que he estado presente en distintos eventos, incluyendo
representaciones y encuentros. Entre ellos cuento los que se han desarrollado en el
Instituto Hemisférico, en seminarios publicos, en la sala de clases y en las actividades

que comparto con amigos Y colegas. Este libro, sin embargo, esta destinado al archivo.
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2. Escenarios de descubrimiento. Reflexiones sobre performance y etnografia

El 11 de septiembre de 1995 un pequefio periodico de Nueva Inglaterra publico
un articulo informando a sus lectores que una “expedicion afirma haber encontrado una
nueva tribu en la selva amazénica”. El lider de la expedicion, Marcelo Santos, experto
de la Agencia India de Brasil, relata haber entrado a "dos chozas" en el Amazonas,
“rodeadas de jardines de maiz, platano, yuca y fiame. Hicimos ruido para anunciarnos, y
después de esperar un poco, nos acercamos a los indios”. Habia dos de ellos. “Los
indios —un hombre y una mujer —llevaban tocados y joyas hechas en parte de trocitos de
plastico, aparentemente tomados de las minas o de los campamentos madereros.
Llevaban arcos y flechas ", dijo Santos. Por dos horas, ambos grupos se deslumbraron
entre si. "El indio masculino quedo fascinado con mi reloj”, dijo Santos. Le regalo el
reloj y dos cuchillos. Santos se comprometio a volver a la zona, teniendo, ya sea un
"experto en el idioma o dialecto 0 a un indio que hable un dialecto parecido al nuestro
para establecer una comunicacion verbal." Aungue hay mas de 500 grupos indigenas en
Brasil, de acuerdo con Santos, entre ellos algunos que todavia podria "no haber sido
descubiertos aun", un abogado de los propietarios de tierras afirma que la historia no es
mas que un engafo, una puesta en escena para justificar los reclamos indigenas a la
tierra’.

Este es solo uno mas en la gran lista de escenarios de descubrimiento de
hombres y mujeres salvajes en el Nuevo Mundo. Su banalidad esconde su
instrumentalidad y transitividad: el escenario nos transporta a "nosotros"” (como jefes de
expedicion o lectores de periodicos) desde aqui a un exatico "alla™; transfiere lo “ajeno”
a lo “nuestro”, traduce el sistema de comunicacién del Otro en uno que pretendemos
entender, transforma decretos anteriores (anteriores escenarios de descubrimiento) en
resultados futuros (por lo general la pérdida de tierras nativas). Al hacerlo, el escenario
construye, al mismo tiempo, el objeto salvaje y al sujeto observador —dandole forma a
un "nosotros” y a un "nuestro”, mientras produce un “ellos”. Normaliza la extraordinaria
vanagloria de que los descubrimientos todavia son posibles, de que pueblos “sin
descubrir” todavia existen, sin plantearse el obvio cuestionamiento: ¢pueblos que no
han sido descubiertos por quién? Estas personas, objetos de interés periodistico, muy
probablemente perderan sus tierras y su forma de vida una vez que se les involucre en

los sistemas de vida legal y politico de Brasil. El escenario activa lo nuevo evocando lo
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antiguo, que incluye a todas las otras versiones del escenario de descubrimiento que le
confieren poder afectivo y explicativo. La construccion de esta maravilla de un Otro
nunca antes descubierto se ve inmediatamente interrumpida por el “jOh, no otra vez!”
que todo eso contiene. ;Qué mas falta por decir en relacion a las atrocidades de la
conquista? Aquel escenario nos aturde con un halo de familiaridad, ocluyendo el
horrible resultado. Siendo él mismo un paradigmatico sistema de visibilidad, el
escenario asegura la invisibilidad. Podriamos, ademas, preguntarnos entonces, por qué
es que este escenario continda siendo representado, y por qué todavia ejerce tal poder.
¢Como es que este escenario funciona como un acto de transferencia, que literalmente
transporta al nativo “ellos” a nuestro campo de visidn y nuestros sistemas econémicos y
legales? ;Como es que transfiere el aparente pasado (primitivo, pre-) al presente como
algo nuevo? O, al contrario, ¢cOmo es que hace que nosotros, participantes y los lectores
de diarios, tengamos la sensacion de haber viajado en el tiempo y en el espacio? La
Modernidad, de acuerdo a los planteamientos de Paul Connerton, “le resta crédito a la
idea de que la vida de un individuo o de una comunidad podria o deberia derivarse de
actos de memoria conscientemente realizados”, como “repeticiones ritualizadas™
(celebrations of recurrence) Escenarios como éste se han vuelto tan familiares que
transmiten valores y fantasias sin que se evidencie su naturaleza de performance
“consciente”.

Este capitulo explora el escenario como un acto de transferencia, como un
paradigma predecible, portatil, repetible y a menudo banal, pues deja a un lado la
complejidad, reduce conflictos a su minima expresion y fomenta la fantasia de la
participacion. Dicha falta de complejidad no necesariamente indica que el escenario no
sea capaz de provocar reacciones afectivas o evocar multiples y profundos temores y
fantasias. EI s6lo numero de versiones existentes del escenario de descubrimiento nos
habla de la desbordante cantidad de significados, niveles y perspectivas posibles. Pero
el marco basico contiene elementos particulares que los observadores reconocen a pesar
de sus variaciones. Tal como V. Propp sostiene, cuando dice que hay un namero finito
de narrativas con innumerables variaciones, estos escenarios representan las multiples
posibilidades de una secuencia bésica.

Aunque ya se ha escrito mucho sobre las narrativas como estructuras de
comunicacion, hay adn una ventaja al estudiar los escenarios que no pueden reducirse a
narrativa, porque implican incorporaciones. Los escenarios, como las narrativas, se

apoderan del cuerpo y lo insertan en un marco. El cuerpo en el escenario, sin embargo,
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tiene espacio para maniobrar porque no hay pautas. Tal como lo expuse en el capitulo 1,
los escenarios generan una distancia critica importante entre el actor social y el actor. Si
es que se trata de una representacion mimética (un actor asumiendo un rol), o de una
performatividad —de actores sociales asumiendo patrones de comportamiento adecuado,
regulados socialmente—, el escenario nos ofrece con mas fuerza la posibilidad de
mantener a ambos, al actor social y al rol simultaneamente, y asi reconocer ajustes
forzados y éareas de tension. Luego de observar los escenarios inaugurales de
descubrimiento, exploro lo que esos espacios de distancia critica y maniobrabilidad
serian en el repertorio (la performance La visita de dos amerindios nunca descubiertos,
de Coco Fusco y Guillermo Gomez-Pefia) y en el archivo (el video del mismo

performance).

Ficciones de origen

En la primera carta de su primer viaje (1943), Colon describe como fue que
encontré a “innumerables personas e infinitas islas, de las cuales tomo posesion en
nombre de su alteza, por su proclamacién real y el estandarte, sin objeciones™ En el afio
1552, casi sesenta afios después, Bartolomé de las Casas reprodujo nuevamente la
escena en su resumen del diario de Coldn. Este es un recuento especialmente
importante, pues el original y la copia del diario desaparecieron del archivo. Esta es, tal
vez, la pista de que el escenario original de descubrimiento, al igual que su
documentacién inicial, no tiene un original. Siempre se presenta como una cita, como
copias de una copia perdida:

Llegaron a una isla pequefa de los Lucayos, llamada “Guanahani” en la lengua

de los indigenas. De inmediato vieron a personas desnudas, y el almirante sali6 a

tierra en la barca armada... bajé el estandarte real y dos capitanes bajaron

también con dos banderas de la Cruz Verde, que el almirante llevd siempre

flameando en los barcos, con una F y una Y sobre cada letra de su corona... y

les dijo que debian dar testimonio con él, y, delante de todos, tomo posesion de

la isla declarandoles, de hecho, sus soberanos en nombre del rey y la reina,

haciendo las declaraciones pertinentes, tal como se detalla mas extensamente en
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los testimonios que se hicieron de ello por escrito. Pronto muchas personas de la

isla se reunieron ahi.*

El escenario de descubrimiento es tremendamente teatral. Los descubridores
autoproclamados realizan la declaracion en publico mediante la representacion de
movimientos especificos (enterrando la bandera) y recitando declaraciones oficiales en
un espectaculo al calor de visibles sefiales de autoridad (el estandarte real y las banderas
con letras). La performance es presenciada por testigos que escribirdn mas tarde sobre
ella “registrada en gran detalle de acuerdo a los hechos puestos por escrito”. Quienes
observaban —las “muchas personas que se reunieron ahi”, a quienes Coldn llamo
“Indios” en su primera carta —son espectadores desautorizados. El show es y no es para
ellos. La audiencia legitimada de Europeos y quienes escribiran mas tarde sobre ello se
ubican a un lado. Fuera del escenario, pero en un lugar de importancia central, se
encuentran el rey y la reina de Espafia, como los destinatarios y beneficiarios del acto,
recibiendo la transferencia de la posesion. Y Dios, quien ve la escena desde arriba, es el
espectador fundamental: “Que Dios se regocije en la tierra y en el cielo frente a la

salvacion de las almas de tantas naciones hasta ahora perdidas™

Marginales en este
hecho, aparentemente, permanecen quienes, a través de este acto de transferencia se
convierten en desposeidos, esclavos potenciales y sirvientes. Colon interpreta la “no
contradiccion” como sefial de la aceptacion de los indigenas en relacion a su nuevo
estado subordinado.! EI mudo consentimiento de los nativos, indefensos y desnudos, se
trazo para siempre en la secuencia.

El escenario toma lugar en el aqui y el ahora de la primera carta de Col6n —en el
Caribe, el afio 1493 —aunque con la vista puesta en Espafia y en el futuro. La proclama
se lleva a cabo con el fin de que sea vista y registrada: los movimientos del repertorio
puestos en escena para el archivo. El aqui estaba siendo escenificado para el alla; el
paradigma se establecid: la inspeccion del territorio, la lectura de la declaracién oficial,
el despliegue de las banderas, la toma de posesion de la tierra (la cual sélo en ocasiones
es representada como un lugar habitado con anterioridad). La ceremonia legitimo el
acto; Colon, el principal protagonista, encarna el poder del reino. Los espectadores
autorizados validaron la transferencia; los espectadores desautorizados fueron reducidos
a objetos transferibles. El rey y la reina fueron complacidos; a Dios se le ofrecieron

agradecimientos; la transferencia estuvo completa.
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Sin embargo, el escenario también miraba al pasado. Mientras se celebraba lo
“nuevo”, la predecible configuracion se legitim6 en la referencia a una tradicion ya
existente. De acuerdo a Stephen Greenblatt, un aspecto particularmente sorprendente del
escenario de Colon es que aunque sea un “primero” (el destaca, junto a Todorov, la
magnitud de este primer contacto europeo en el Caribe), tiene un *“extrafio aire de citas”
hechas en base a “formulas y gestos estereotipicos”.> En base a actos antiguos de
posesion, ya sea en relacion a las Islas Canarias 0 a la Reconquista, el escenario fue
coreografiado en Esparia. Ciertas cosas tenian que ser dichas y hechas con el fin de
realizar la transferencia, y la reiteracion presto el escenario de la inteligibilidad y la
legitimidad. El estilo ceremonioso destacaba la magnitud de la adquisicion; sin
embargo, la estructura burocrética y predecible era familiar, y por ello normalizaba
automaticamente la nueva y radical novedad del encuentro, anulando todos los posibles
debates y reparos que pudiesen surgir acerca de la legalidad. El papel de Colén en el
escenario, al igual que sus registros de la misma, pronto encontr6 el rumbo de regreso a
casa, plasmados tanto en el repertorio como en el archivo. En cada lugar en el que los
exploradores espafioles desembarcaron, una variacion del escenario se reprodujo en
"vivo" y se registro en el archivo.! El acto consolidé a la escritura. Se erigié6 como
modelo para todos los siguientes actos espafioles de posesion, no sélo afirmando su
caracter fundacional, sino tambien reafirmandose como un eslabén, parte una larga
tradicion. El escenario, por lo tanto, construye un puente entre el pasado y el futuro,
entre el aqui y alla. El cato nunca ocurre por primera vez, y nunca por Ultima. Continta
siendo constantemente re-activado en el momento de la actuacion, explicando por qué
aquel "nosotros"” tiene el derecho de estar ahi, se tratase de expediciones o peliculas
espaciales u otros. La aventura y sus acaparamientos de tierra se vuelven transversales.

El corpus de descubrimiento requirié un cuerpo fisico. Colén describio a las
personas que "descubri6” como desarmados, desnudos, generosos: "las mejores
personas bajo el sol, sin mal ni engafio” (Primera Carta, 29). Las Casas cita el diario
perdido de este modo:

Lo que sigue son las palabras textuales del Almirante, en el libro de su primer

viaje y descubrimiento de Las Indias.

"Yo," dice, "con el fin de que pudieran sentir gran amistad hacia nosotros,

porque sabia que ellos eran un pueblo que debia entregarse y se convertirse a

nuestra santa fe por el amor méas que por la fuerza, le di a algunos unos gorros

rojos, unas perlas de vidrio y muchas otras cosas de poco valor. Ellos se las
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colgaron al cuello. Con esto se mostraron muy contentos y se hicieron tan
amigos nuestros que daba gusto. Llegaron después nadando hasta los barcos en
donde estabamos, y nos trajeron papagayos e hilo de algoddn en ovillos, lanzas y
muchas otras cosas, e intercambiamos con ellos otras cosas mas, tales como
perlas de vidrio y cascabeles. De hecho, se llevaron todo y nos dieron todo, tal
como lo habian hecho, con buena voluntad. Pero me parecié que eran gente muy
pobre en todo. Todos van desnudos como su madre los pario, y también las
mujeres, aunque solo vi una chica muy joven. Y todos los que vi eran jovenes,
no Vi ni uno que tuviese mas de treinta afios de edad, todos con los cuerpos muy
guapos y muy bellas caras. Su pelo es grueso casi como los pelos de la cola de
un caballo y lo llevan corto a la altura de sus cejas, salvo unos mechones de la
nuca que conservan por mucho tiempo y no se cortan nunca. Algunos de ellos
estan pintados de negro, el color de los habitantes de las Canarias, pero ellos no
son ni negros ni blancos. Algunos de ellos se pintan de blanco y rojo y otros del
color que encuentren. Algunos se pintan la cara, algunos el cuerpo entero.
Algunos se pintan sélo los ojos, y otros solo la nariz. No llevan armas ni las
conocen, porque les mostre espadas y las tomaron por la hoja, cortdndose por
ignorancia. No tienen hierro. Sus lanzas son cafias, sin hierro, y algunas tienen
un diente de pescado en el extremo, mientras otras tienen puntas talladas en
varias formas. Todos ellos son por lo general bastante altos, bien parecidos y
bien proporcionados. Vi algunos que tenian sefiales de heridas en sus cuerpos,
entonces les hice sefias para preguntarles por la causa. Ellos me indicaron que la
gente de otras islas cercanas habia venido e intentaron capturarlos, frente a lo
cual se defendieron. Yo creia y sigo creyendo que vienen aqui desde el
continente a tomarlos como esclavos. Deben ser buenos sirvientes y de
inteligencia rapida, pues veo que repiten muy pronto todo lo que se les dice, y
creo que facilmente se convertirian en cristianos, porque me parece que no
tienen ningun credo. Con la gracia de Nuestro Sefior, en el momento de mi
partida me traeré a seis de ellos y los llevaré con Vuestras Altezas, para que

puedan aprender a hablar.!

Sin ropa, sin credo, sin hierro, y ciertamente sin desarrollo o escritura; en
sintesis, "un pueblo muy pobre en todo." La red de relaciones entre los grupos nativos

practicamente desaparece, al quedar reducido a un simple antagonismo entre ellos y
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quienes "vienen aqui desde el continente a tomarlos por esclavos.” No es de extrafiar
gue Coldn, y también otros después de él, asuma a los nativos como “vasos vacios”
listos para convertirse al cristianismo, incapaces de oponerse a la pérdida de sus tierras
y de organizarse en su contra. De raza indeterminada ["ni negros ni blancos"], los
nativos aparecen como objetos decorativos ["algunos de ellos se pintan de blanco y rojo,
y otros del color que encuentren"]. Su "inteligencia rapida" se hace manifiesta en
términos de la adquisicién del lenguaje ", que muy pronto repiten todo lo que se les
dice.” Al igual que los loros que les acomparian, Coldn elogia a los pueblos indigenas
por poder imitar sus palabras. Aqui comienza el debate sobre la mimesis que preocup0 a
los colonizadores: ¢era esto un aspecto redentor manifestado en la mimesis, visto por
Colon como un signo de inteligencia, o se trataba de una préactica rutinaria, no razonada,
de imitacién de animales como los monos y loros?' El lenguaje no facilitaba la
comunicacion, sin embargo, Colon reafirmaba los poderes del descifrar, aunque los
indigenas aun no "aprendian a hablar" (al menos de una manera reconocida por el
colonizador). Coldn afirmaba que "ya entendia algo del idioma y los signos realizados
por algunos indios" (1992, 27). Sus comportamientos performaticos, al parecer, eran
igualmente transparentes —por los gestos que hablan de las heridas infligidas por
pueblos enemigos, y por las sefiales que dicen que "en el sur, ya sea al interior o en la
costa, habia un rey que tenia grandes navios..."* Colén estaba seguro de que podia
descifrar sus intenciones y significados: "se hicieron tan amigos nuestros que daba
gusto”. Coldn no sélo se caracterizd como generoso y semi-divino en su diario y cartas,
sino que también invent6 a sus interlocutores. Ademéas de generalizar acerca de la
practica extendida basandose en ejemplos aislados (todas las mujeres andaban desnudas,
aunque €l solo vio a "una chica muy joven™), también construy6 imagenes de "nativos”
que nunca vio, como los canibales de Caribo, que "comen carne humana [...] y llevan el
pelo largo como las mujeres,”, como los de una isla que €l llama Faba, donde "todo el
mundo nace con una cola”, o como la gente de Jamaica "en donde todas las personas
son calvas"(43). Las mujeres de la "isla de las mujeres” (Martinica, presumiblemente)
"no se comportan como mujeres” (41). Ellas "se emplean en trabajos no apropiados para
Su sexo, pues usan arcos Y jabalinas™ (15).

La ficcion central en esta invencion del Otro es que la comunicacion se muestra
como reciproca. Si Colén no pudo probar que sus acercamientos a los nativos eran
retribuidos, ya sea a traves de regalos u otros signos, entonces, ¢como podia

presentarlos como si estuviesen de acuerdo (o, al menos, sin objeciones) con participar
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en el acto de posesion? Esta fue una mera formalidad, al igual que la recitacion del
Requerimiento (un documento leido en latin a las poblaciones indigenas por los
conquistadores espafioles antes de tomar posesion de la tierra), politicamente
importante, sin embargo. A diferencia de la narrativa que, como afirma Greenblatt,
puede "crear la ilusion de presencias que en realidad son ausencias” (61), el escenario
puede vaciar la presencia fisica. A los amerindios, aungue fisicamente presentes, sélo se
los interpela para hacerlos desaparecer a través de esta ley. Ellos, como los animales a
los cuales segin Colon se parecen, se convierten en parte del paisaje, objetos
encontrados parte de la transferencia (como siervos y esclavos). No son sujetos ni
terratenientes. Su presente y su presencia quedan diferidos por el escenario. Su
humanidad potencial se pospone para una fecha posterior, en la que compareceran en la
corte espafiola: "Llevaré seis de ellos con Vuestras Altezas, para que puedan aprender a
hablar".

El valor utilitario de los "indios™ era multiple. Los "“indios" podrian facilitar la
mision de reconocimiento si "aprenden nuestro idioma y nos comunican lo que saben
acerca del pais” (9). En segundo lugar, la presencia fisica de los "indios" harian
auténtica su historia: "Traigo conmigo individuos de esta isla y de las otras que he visto,
como prueba de los hechos que he narrado” (15). En tercer lugar, a través del 'nativo’, el
descubridor promueve su centralidad y la de su pueblo. Col6n afirmé que los indigenas
creian en él asombrados y propago ideas de su innata superioridad: "Ellos continuaron
con la idea de que descendi del cielo, y en nuestra llegada a cualquier lugar nuevo que
publicaban esto, diciéndole a los deméas de inmediato y con fuerte voz: "Vengan, vengan

a ver a los seres de raza celestial " (9). Cuando regreso a Espafia en 1493, Coldn llevaba
a varios Arawaks con €él. Uno se quedd en exhibicion en la Corte espafiola hasta su
muerte, de tristeza al parecer, dos afios mas tarde.

El escenario, por tanto, situa al descubridor como el que "ve" y controla la
escena, sin nunca sentirse obligado a describirse o situarse a si mismo. Es interesante
comparar las descripciones extensas de los "indios" de Coldn con el grabado del siglo
XVI de Theodoro de Bry (figura 1). Coldén se erige en el centro como en principal
protagonista: autoritario, generoso; un 'yo' que todo lo sabe, que asume el papel del
vidente invisible ("Vi", "Yo sabia", "yo creo"). Los “nativos” toman caracteristicas
imaginarias o0 reemplazan a un antiguo enemigo. En el grabado de Bry, Colon y sus
soldados armados son recibidos por los "nativos” mientras mas y mas espafioles

descienden de las naves. Otros espafioles, con sus espadas en el suelo 0 a su lado,
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levantan la cruz en el fondo. Al igual que en la descripcion del diario, Colon ocupa el
centro del escenario. Los generosos, semi-desnudos "nativos" aparecen vacilantes desde
el lado. Otros nativos semidesnudos bailan en el fondo, y en la distancia se vuelven casi
indistinguibles de los arboles, una especie de "uno con la naturaleza”. Los esparioles, en
cambio, controlan la naturaleza, y sus barcos y pequefias embarcaciones aparentan
dominar el agua. Pero lo mas curioso, a mi entender, es que toda la ornamentacion
corporal que Col6n asociaba a los "nativos" se aplica a los propios espafioles en el
grabado de de Bry. Sus atuendos adornados le dan a sus cuerpos una apariencia tatuada.
Las plumas en el sombrero de Colon, de acuerdo a su propia logica, lo sitlan en el reino
animal. Los rostros sombrios de los soldados detras de él, y la mirada en el rostro
apretado de Coldn se oponen negativamente a las caras llanas y expresivas de sus
interlocutores nativos, representados hermosamente al estilo de la antigua Grecia.
Mientras éstos llevan regalos en sus manos, Colén esconde la suya detras de la espalda,
un comentario irénico para su insistencia en la reciprocidad. En la otra, tiene una vara
dominante con una hoja que sobresale de su extremo. La formalidad de la escena, la
desigualdad del intercambio, y la sensacion de inevitable amenaza, al descender cada
vez mas espafioles en la orilla, revela los limites de la vision perspectivista que Colon
ofrece en su diario.

Transmitir el escenario como una narrativa, como lo hace Coldn, le resta
importancia a algunas de las incongruencias que necesariamente salen a la luz a través
de la incorporacion. La imagen de De Bry complica la narrativa, mostrando las
tensiones alrededor del lenguaje corporal y luchando con problemas de incorporacion,
sin importar cuan idealizada esté. La representacion de esta misma escena exigiria que
los cuerpos humanos luchasen con esas imagenes pre-existentes y contra ellas. ¢ Donde,
fisicamente, se localizaria el “encuentro”? ¢Quién deberia incorporar los espafioles?
¢Quién a los 'nativos'? ¢;Qué apariencia tendrian? ;De qué raza serian? ¢Cual seria su
género? ¢Como llevarian a cabo la performance de sus identidades? La escenificacién
puede transmitir mucha de la misma informacion presente en la descripcion de Colon y,
a pesar de eso, transmitir los mdltiples sistemas que operan en la estratificacion
historica de actitudes e intereses culturales.

Los encuentros teatrales, sin duda, aparecen contenidos en estos escenarios,
transmitidos tanto por el repertorio como por el archivo. Las cartas y diarios de los
exploradores, conquistadores y misioneros fueron publicados ampliamente (y

censurados) durante el siglo XVI. Realizar el acto de posesion significa hacer la

157



reivindicacion; el testimonio y la escritura lo legitiman. Las cartas y diarios aseguran la
reputacién del colonizador, no sélo a ojos del rey y la reina, sino también para las
generaciones venideras. A pesar de €so, los relatos del "Nuevo Mundo” son una lectura
fascinante y un entretenimiento dramatico en Europa. "Como historias de encuentros
sexuales y familiares", sefiala Susanne Zantop, "estas fantasias coloniales podian tomar
cualquier forma genérica. Se lanzaron como libros infantiles o de entretenimiento para
adultos, como narraciones, poesia 0 drama "(1997: 2). Los "indios", que no entendian la
performance, eran, a pesar de eso, interpelados como testigos indispensables de su
eficacia, aunque fuesen siempre recluidos a un segundo plano. El acto transformaba el
escenario de fuerza y despojo, por uno de "amor™ y consentimiento: "ellos se alegraron
mucho [con los regalos], y se hicieron tan amigos nuestros que daba gusto.” Muerte
para quienes no estuviesen de acuerdo con esa performance. El Requerimiento advertia
que quien no reconociese la superioridad del catolicismo y de los Reyes Catdlicos seria
asesinados o esclavizado. El papel del espectador era fundamental, aunque, a veces,
confuso. Ademas de aquellos que, como testigos, legitimaban el acto, de los que se
beneficiaban de ella, y de los que la consumian, Habian otros que estaban aturdidos.
"Incluso el eminente dominicano espafiol Bartolomé de las Casas”, escribe la
antropologa Patricia Seed en Ceremonias de Posesion, “escribio que cuando escucho el
Requerimiento no sabia si reir o llorar. [...] La forma en que se implemento el
Requerimiento impacta a muchos ain hoy, por ser tan absurdo como el texto mismo”
(71). Pero el performance no tenia que ser I6gico o convincente. SGlo necesitaba ser
eficaz. Esta escena se volveria a representar una y otra vez en las Américas, como parte
del proyecto de "descubrimiento”, y se repetiria también en los innumerables relatos y
representaciones de los hechos.

El drama del descubrimiento y la exhibicion de cuerpos nativos —antes y ahora —
cumple varias funciones. Los cuerpos indigenas performatizan un factor "verdadero™;
son la "prueba” de la facticidad material de un "Otro" y hacen auténtica la perspectiva
del descubridor / misionero / antrop6logo, en términos de posicionamiento geografico e
ideologico. Esa materialidad, por supuesto, no confirma ni un solo punto. Al igual que
en el caso de las poblaciones indigenas de las Américas y la recientemente
"descubierta” tribu en Brasil, el cuerpo nativo sirve, no como prueba de la alteridad,
sino simplemente como el espacio en el que los grupos dominantes se pelean y
compiten por la verdad, el valor y el poder. Los debates entre Ginés de Sepullveda y

Bartolomé de las Casas a mediados del siglo XVI es un ejemplo de ello. ¢Eran los
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"indios", por naturaleza, inferiores y sin alma, como Ginés de Sepulveda sostenia, por lo
qgue estaban "obligados a someterse a la dominacion espafiola, como el menos
inteligente se rige por sus superiores”, o eran, los "indios", seres humanos con alma y,
por lo tanto, merecian un trato humano, como Bartolomé de las Casas sostenia? Los
riesgos eran enormes: ¢Podrian sus "superiores” llevarlos a la muerte con impunidad
moral? El resultado de la controversia afectd no s6lo a la propia imagen de los
conquistadores y a la suerte de los vencidos, la inscripcion del cuerpo nativo como
"debil™ dio paso al secuestro y la esclavizacion de africanos de "cuerpos fuertes”, traidos
a las Américas para continuar el trabajo agotador. No por eso los pueblos originarios
fueron perdonados; durante los siguientes 50 afios de contacto europeo, el 95 por ciento
de la poblacion murié. Las preocupaciones por el valor econdmico siempre han estado
profundamente enredadas en los debates que tratan del valor moral en relacion a las
poblaciones indigenas, y han alimentado o frustrado las discusiones en torno a la
definicion, el estado y los derechos del cuerpo nativo. Si estos indigenas "existen”, los
terratenientes brasilefios querrdn saber, ;cOmo impacta eso en la declaracion de su
tierra? ¢ De verdad hay "tribus desconocidas” que han, o no, entrado en "nuestro™ campo
visual / legal? ¢O es que el gobierno brasilefio ha construido esta farsa para decomisar
las tierras que los terratenientes han obtenido a la fuerza?

Entonces, y dado que los cuerpos nativos se presentan invariablemente como sin
habla (o sin poder hacerse entender frente al sujeto que habla y define), dan lugar a una
industria de "expertos™ necesarios para abordarlos e interpretarlos, como expertos en
lenguaje, cientificos, especialistas en ética, etndgrafos, y cartdgrafos. Como Colon,
muchos se sintieron seguros de poder interpretar los gestos y performances de los
nativos. El discurso colonialista que produce al nativo de manera negativa o carente,
silencia por si solo la propia voz que él mismo pretende proyectar. Santos, director de la
Agencia India, le describe el encuentro al periodista quien luego nos lo traspasa a
"nosotros”, un publico que sin darse cuenta se forja de acuerdo al escenario. El cuerpo
"primitivo” como objeto reafirma la supremacia cultural y la autoridad del sujeto que
observa, libre de ir y venir (mientras que el "nativo” se mantiene fijo en su lugar y
tiempo), quien ve, interpreta y graba. El nativo es el show; el observador civilizado es el
espectador privilegiado. "Nosotros", los espectadores que miran a través de los ojos del
explorador, estamos (como el explorador) situados de forma segura fuera del marco, con
la libertad de definir, teorizar y debatir sus (nunca ‘nuestras’) sociedades. Los

"encuentros” con el 'nativo’ crean un 'nosotros' como publico, tal como la violencia de la
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definicion crea un ‘ellos’: los primitivos. No hace falta decir que el colonizador sospecha
que él no entiende todo, no todo es transparente. Al igual que Bernardino de Sahagun, €l
sospecha que el "diablo" se esconde en las peformance que ocurren frente a sus 0jos.
Sin embargo, la dominaciéon depende de mantener un foco unidireccional, y pone en

escena la falta de reciprocidad y entendimiento mutuos, inherentes al descubrimiento.

Performance

En 1992, la performance de los artistas latinos Coco Fusco y Guillermo Gémez-
Pefia decidio poner al espectador en la trama del descubrimiento. Comenzaron su gira
mundial Guatinaui como respuesta irénica a las celebraciones del Quinto Centenario:

Nuestro plan era vivir en una jaula de oro durante tres dias, presentarnos a

nosotros mismos como los amerindios no descubiertos de una isla en el Golfo de

México, que habia sido pasada por alto de alguna manera por los europeos hace

cinco siglos. Llamamos a nuestra patria Guatinau y Guatinauis a nosotros

mismos. Realizamos nuestras tareas "tradicionales”, que iban desde coser
mufiecas de vudu al levantamiento de pesas para ver la television y trabajar en
un ordenador portatil. Una caja para donaciones en frente de la jaula indicaba
que, por un modico precio, nos dispondriamos a bailar (rap), Guillermo diria
auténticas historias amerindias (en un lenguaje sin sentido), y nos gustaria posar
para Polaroids con los visitantes. Dos "guardias del zool6gico™ serian el medio
para hablar con los visitantes (ya que no podiamos entenderles), nos llevarian al
cuarto de bafio con correa, y nos alimentarian con sandwiches y fruta. En el

Museo Whitney de Nueva York hemos afiadido a nuestro espectaculo sexo, que

ofrece ver los auténticos genitales masculinos Guatinaui por $ 5. Una cronologia

con aspectos destacados de la historia de las exhibiciones de los pueblos no
occidentales estaba en un panel didactico, y en otro, una enciclopedia Britanica
falsa mostraba un mapa ficticio del Golfo de México en el que aparecia nuestra

isla. (Fusco 1995:39)
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El afio siguiente, la muy controvertida Visita de dos amerindios no
descubiertos... viajo por todo el mundo, pasando por la Plaza Colon de Madrid, el
Museo Australiano de Ciencias Naturales en Sydney, el Museo Nacional Smithsoniano
de Historia Natural, el Covent Gardens de Londres, y por Buenos Aires, Argentina.
Fusco y GOmez-Pefia optaron por paises que estuviesen profundamente implicados en el
exterminio o el abuso de los pueblos aborigenes. Al organizar su show en lugares
historicos e instituciones, instalaron la practica deshumanizante en el corazon mismo de
las estructuras de legitimizacion méas veneradas de esas sociedades. El performance
(entre muchas otras cosas) repitio el gesto colonialista de producir el cuerpo "salvaje” e
historizar la préctica, poniendo de relieve su carécter citacional. Al igual que en la Corte
espafiola del siglo XV, los "nativos" fueron nuevamente construidos como Otros,
exoticos, mudos y exhibidos. Mas aun, la performance enciende las actuales
controversias acerca de qué es lo que los museos exhiben y como lo hacen. Desde su
creacion en el siglo XIX, los museos han literalizado la teatralidad del colonialismo. De
alguna forma, y al igual que un escenario, un museo parece tanto un lugar como una
practica, aunque etimoldgicamente sea un lugar o un templo dedicado a las musas, y
funciona como archivo, pues también significa estudio o biblioteca. EI museo también
sefiala la practica cultural que convierte el lugar en un espacio. Por mucho tiempo los
museos han tomado al Otro cultural para ponerlo fuera de contexto y aislarlo,
reduciendo algo vivo a un objeto muerto detras de un vidrio. Los museos promulgan la
relacién conocedor / conocido, separando al visitante transitorio del objeto fijo y
exhibido. Como descubridores, los visitantes van y vienen, ven que, saben, creen. S6lo
el objeto desarraigado, adornado y "vacio" permanece en su lugar. Los museos
garantizan la preservacion de una historia (en particular), de (algunas) tradiciones y
valores (dominantes). Ellos escenifican el encuentro con la alteridad. La
monumentalidad de la mayoria de los museos destaca la diferencia de poder que existe
entre la sociedad que pueda contener a todas las demas, y los que estan representados
solo por los restos, trozos de artesania y fragmentos recuperados en exhibiciones en
miniatura.

La jaula guatinaui enfrenta al espectador con la historia "antinatural” y
extremadamente violenta de la representacion y la exposicion de los seres humanos no-
occidentales. Sin embargo, también entra en didlogo con otra historia: la jaula de los
individuos rebeldes en América Latina, desde la época prehispanica hasta las prisiones

recientes, en jaulas, como Abimael Guzman en el perd, lider de Sendero Luminoso, y la

161



jaula de los combatientes talibanes por los EE.UU. en Guantanamo. Estas performances
de poder tienen historias diferentes. En una jaula, en un museo, en una sociedad que
segrega Yy encarcela a sus Otros, Fusco y Gomez Pefia abiertamente se entregaron a ser
clasificados y etiquetados. Con poca ropa, como exposiciones en un diorama, se
exponian al escrutinio publico. Su performance va de acuerdo con las ficciones de
discontinuidad del museo, en las que el pasado ignoto y el presente bien informado
parecen coexistir a ambos lados de las barras. El "exdtico”, como la exhibicién nos
hiciera creer, podria ser contenido sin riesgos. Al igual que los otros objetos expuestos,
estos dos seres se ofrecian como toda una superficie, adornados, pintados, vacios. No
habia ninguna interioridad mas en su performance del estereotipo que el estereotipo
mismo, Yy parecia que no habia nada mas que ver que no estuviese ya disponible para el
0jo que observa. Al igual que el estereotipo, la actividad de la performance era
monotona y repetitiva. El voto de silencio de Fusco y Gomez-Pefia, su acto de evitar el
contacto visual y cualquier gesto de reconocimiento en los otros, separaba a su
performance de cualquier cosa que pudiese confundirse con un rasgo "personal” o
individual. EI colonialismo, después de todo, buscé siempre privar a sus cautivos de la
individualidad. Estos cuerpos fueron presentados como poco mas que los genéricos
"hombre" y "mujer”, de acuerdo al panel didactico. Los observadores, como todos los
visitantes comunes, se amontonaron al rededor, a veces perturbando el descanso de los
objetos que estaban alli solo para ser vistos.

La critica al colonialismo fue multifacética. La representacion artistica desafio la
performance cultural, al modo en que la historia y la cultura se envasan, venden y luego
se consumen dentro de las estructuras hegemdnicas. La performance como objeto de
estudio (el performance de la jaula, en este caso) hizo de la performance una episteme,
un lente culturalmente construido. Ella fue un llamado de atencién en relacion a la
historia de Occidente y la préactica de coleccionar y clasificar. Record6 la construccién y
el funcionamiento del "exdtico”, presentado en las ferias etnograficas de finales del
siglo XIX, en el que los "nativos™ eran instalados en los habitats de modelo, tal como
especimenes sin vida puestos en exhibicion. Parodié la asignacion de valor que
Occidente le da al exotico: un dolar; sugiere la imposibilidad de auto-representacion de
los “indigenas" en la tirania de la representacion. Se enfrentd abiertamente al deseo
voyerista de ver al Otro desnudo (entendido, por supuesto, como un interés legitimo en
la diferencia cultural) que anima a buena parte de la corriente etno-turistica. La gira

mundial, por otra parte, realzo la continua circulacion de estas imagenes y deseos en la
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economia mundial neocolonial e imperialista. Fusco y Gomez Pefia escenificaron las
diversas economias del objeto aludido anteriormente: el cuerpo como artefacto cultural,
como objeto sexual, como alteridad amenazadora, como muestra cientifica, como
prueba viviente de la diferencia radical. Eran todo lo que el espectador queria que
fueran; todo, excepto humanos. La forma en que representaron Sus cuerpos Sse
relacionaba muy conscientemente con una serie de lo que Brecht Ilamaria gestos
"citables", tomados del repertorio de los cuerpos nativos, desarrollados a través de las
ferias mundiales etnograficas, espectaculos de circo, dioramas, peliculas y exhibiciones
pseudo-cientificas. Como "objetos”, Coco Fusco y Guillermo GoOmez-Pefia se
fetichizaron mas que el propio fetiche. Fusco hacia el papel de espécimen cientifico y de
curiosidad exotica, con la cara pintada, su torso voluptuoso, la falda de hierba, peluca,
gafas de sol y zapatillas. Gomez-Pefia usaba su mascara de "enmascarado de plata”,
gafas de sol; tenia el pecho desnudo, un maletin (con una serpiente en ella), y botas
negras. Silenciosos, impasibles, atractivos, realizaron el subalterno con estilo. Su auto-
representacion pertenecia menos al grotesco colonial (de la variedad Venus hotentote)
que al chic postcolonial. Sin embargo, también habia algo de América Latina, algo
orgulloso y rebelde, de buen humor y actitud despectiva en la manera en que Fusco y
Gbémez Pefia-se acercaron a su publico. Pura critica y puro relajo, un modo
especificamente mexicano de desenmascarar supuestos hegemonicos a través de una
puesta en escena perturbadora (ver cap. 4). Relajo sefiala una actitud de desafio o falta
de respeto, al poner en duda el espectaculo dominante —o el espectaculo de la
dominacién —a cargo de las personas autorizadas para hablar. En un museo, el objeto
exhibido compromete y perturba la 16gica de presentacion.

La performance criticaba las estructuras del colonialismo, pero no atacaba las
estructuras predominantes de sexismo o heterosexismo. Ambos artistas representaron el
rol del macho y la hembra descritos en los paneles explicativos. Habia algo muy
atractivo en Fusco, con su hermoso rostro pintado, vestida con una falda de hierba y un
pequefio sujetador, y las frecuentes insinuaciones sexuales de los hombres sugieren que
tal vez el placer erético de su actuacion eclipsé su ethos. La performance de la
masculinidad de Gémez-Pefia también resultd preocupante para algunos miembros de la
audiencia. Su escenificacion del macho afirmaba y cuestionaba la ambivalencia secular
y la ansiedad que rodea a la sexualidad de los varones no blancos. Su largo cabello
lacio, negro recordaba la descripcion de Colon de los indigenas afeminados con los

"cuerpos muy guapos” y el pelo "grueso”, "como el pelo de la cola de un caballo.”
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Cuando, por cinco dolares, exhibio sus genitales en el Museo Whitney, habia puesto su
pene entre las piernas, mostrando solo un "femenino" tridngulo. Sin embargo, habia
algo amenazador en su andar de macho pavoneandose, con guantes con puas y cuello de
perro. Varias veces en la gira, las mujeres realmente lo tocaron. Como relata Fusco, una
mujer en Irvine, California "pidié guantes de plastico para poder tocar al espécimen
masculino. Comenz6 a acariciarle las piernas y luego se dirigié hacia su entrepierna. El
dio un paso atrés, y la mujer se detuvo" (1995: 57). Enfrentada al cuerpo como
escenario primitivo, la espectadora aparentemente se sintio tentada a asumir un papel
protagdnico y exploratorio. Y la normatividad heterosexual supuesta de la "pareja”
molestd a algunos comentaristas. ¢Por qué era mas dificil desmontar la construccién de
género que el colonialismo? La naturalidad no cuestionada de la pareja actuando en
publico daba paso a otro tipo de ceguera, y llevo a la académica lésbica Sue-Ellen Case
a sugerir que todos los heterosexuales estan en jaulas.

Pero el foco de la performance, de acuerdo a Fusco, estaba "no tanto en lo que lo
hicimos sino mas bien en el modo en que las personas interactuaron con nosotros e
interpretaron nuestras acciones [...] Queriamos crear una sorpresa 0 un encuentro
‘extrafio’, en el que el publico tuviese que pasar por su propio proceso de reflexion [...] si
se los tomaba por sorpresa, sus creencias quedaban mas propensas a salir a la superficie
"(1995:40).

El espectador no sélo estaba en el marco; era el jugador principal. Sin embargo,
uno de los aspectos mas interesantes y complicados de la performance de la Jaula era
habian varias performances ocurriendo simultaneamente, cada una con un protagonista
supuestamente diferente, objeto encontrado, y destinatario. EIl espectaculo de la jaula
tenia cddigos mdltiples: un performance que tiene lugar dentro de otro, tal como ha
ocurrido en las Américas, por lo menos desde tiempos tan remotos como la conquista.
Tal como en la toma de posesion del primer viaje de Coldn, hay muchos publicos que se
interpelan al mismo tiempo. La Jaula, también, hace que uno se pregunte si el show es o
no nosotros, que estamos ahi de pie, mirando. Mientras Fusco y GOmez Pefia-se
paseaban en su jaula, como objetos expuestos a la mirada del publico, un "experto™, con
un botdn que decia “pregunteme”, explicaba la vestimenta de los nativos, sus habitos, y
origenes. Alguien con una Polaroid le ofrecia tomar fotos de recuerdo a los miembros
del pablico posando con la pareja en la jaula. Y, al mismo tiempo, Fusco y Paula
Heredia estaban haciendo un video documental de las performances y las audiencias.

Cortes de peliculas antiguas en las que aparecian los nativos interrumpian las rutinas de
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los artistas y las entrevistas a miembros de la audiencia, en los muchos sitios en los que
estuvo la jaula. Entonces, mientras los espectadores eran turistas, consumidores,
ciudadanos confundidos, o aficionados encantados con la performance que veian, eran
también actores en otra, en la que, entre otras cosas, representaban el rol de turistas,
consumidores, ciudadanos confusos, y aficionados encantados con la performance. La
pelicula de la jaula, por otra parte, hace lesos a los espectadores que piensan que estan
hablando de la performance en vivo. Podriamos sentir la tentacion de creer que el video,
de forma transparente, documenta lo sucedido en la performance. Pero estos son actos
muy diferentes de transferencia, en parte, porque los dos medios —la performance en
vivo (repertorio) y el video (archive) —afectan la naturaleza de la respuesta en la
audiencia. La intensa polémica que rodea a la jaula, creo, es en parte un producto de
esta puesta en escena doble.

Tratando de resistir la tentacion de "leer" una performance como la otra, me
referiré brevemente a la forma en que se construye la audiencia de la performance en el
video. A pesar de que los realizadores eligieron las respuestas, la gama de reacciones a
la muestra, de acuerdo a Gomez-Pefia, era en realidad mucho mas amplia que lo que
Fusco y Herredia pudieron incluir. Gomez-Pefia habla de skinheads tratando de entrar
en la jaula, y tanto él como Fusco documentan el incidente en Buenos Aires, en el que
alguien le arrojo acido en la pierna (Fusco 1995:61; Gomez-Pefia 1996:112). Sin
embargo, el video muestra un amplio espectro de reacciones. Muchos espectadores, para
gran sorpresa de Fusco y GOmez-Pefia, creyeron que el espectaculo era "real”, y que los
Guatinauis venian del mundo lejano del National Geographic.® Vieron rastros de accion
ritual y otros signos de primitivismo que ellos reconocian, pero no entendia
exactamente. Otros mostraron mas escepticismo. Una mujer, que parecia de origen
maya y mostraba interés y conocimiento sobre Guatemala, se negé a caer en el enfoque
simplista del tema de la identidad indigena, del tipo “¢es 0 no es?”. Su postura defensiva
y un tanto desafiante sugeria que no era ingenua y que no se pronunciaria en relacién a
si existen personas que no hayan sido "descubiertas” o no. Se limito a decir que si se
estd dispuesto a pagar para viajar alrededor del mundo en una jaula, es probable que
aparezcan voluntarios. También evitd nociones esencialistas de autenticidad cultural,
afirmando que la gente entra en una sociedad y toma de ella lo que quiere. Su nocién de
las sociedades como entidades en constante flujo, absorbiendo y resignificando
materiales culturales “extranjeros”, seguia las lineas de las teorias latinoamericanas de

transculturacion, explicando como aspectos de las culturas indigenas sobrevivieron y
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siguen prosperando después de 500 afios de conquista, colonizaciéon y imperialismo.
Otros espectadores se sintieron desterritorializados a través del encuentro. Una mujer,
sintiéndose en territorio poco firme, se rié nerviosamente cuando llegd a la conclusion
de que el espectaculo convertia a las audiencias en turistas. Muchos se identificaron con
el mensaje "real" subyacente a la performance altamente parodica (o se identificaban
con ella); un espafiol, por ejemplo, sabia que se trataba de la conquista y la
colonizacién; Un indio Pueblo méas viejo reconocié en la jaula el rostro de sus nietos, y
lamento que los nativos americanos no estuviesen mucho mejor hoy. El video muestra a
un hombre anglo mirando a la pareja con profunda atencion. EI (muy similar a Santos
en su expedicion brasilefia) se maravillaba de como los "nativos” quedaban fascinados
con los milagros de una tecnologia que no pueden entender. El se quedd mirando,
fascinado, para fascinacion de ellos.*

Las respuestas que el video rescata, sin embargo, son las de personas que se
sentian engafiadas u ofendidas por el espectaculo. Provienen de personas que se sentian
presionadas o coaccionadas a entrar en el escenario del descubrimiento, que pensaron o
sintieron que se les estaba pidiendo creer que los "primitivos"” existen. ¢Por qué estas
reacciones, uno se pregunta, si habia muy poca ilusién de autenticidad en la
performance? Aparte del marco oficial proporcionada por el museo, las guias, y la
Enciclopedia Britanica, todo lo que el publico vio era descaradamente teatral. Los
“Guatinauis”, una palabra eco de la palabra de Colén "Guanahani”, que suena como el
inglés what now (¢y ahora qué?), demandaba incredulidad. EIl objetivo de la actuacion
era poner de relieve, en lugar de normalizar, la teatralidad del colonialismo. Fusco y
Gomez Pefia-parodiaron estereotipos occidentales de lo que la "gente primitiva" hace.
Cada estereotipo se exagerd y uso controversialmente —las gafas de sol compensaban la
pintura corporal, las "tareas tradicionales” incluian el trabajo en una computadora.
Cuando a Fusco se le pag6 para que bailara, hizo un rap muy poco ritualista. Entonces
surgen dos preguntas: ¢Como es que la gente puede creer el espectaculo o sentirse
ofendidos por él, alegando que estaban siendo engafiados? Y, en segundo lugar, ¢por
qué estaban ellos, y otros posteriores espectadores de la pelicula, tan enojados?

Voy a empezar con la primera. La credulidad y el engafio son las dos caras de un
mismo deseo de creer. El primero acepta "la verdad" de la pretension colonial, el otro
solo ve la "mentira”. Uno se aferra obstinadamente a la version oficial, sin importar lo
obvio de las contradicciones, y el otro siente pura indignacion: “;es que ya no se puede

creer en nadie?” Algunos espectadores claramente querian creer en los Guatinauis. Ellos
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anhelaban autenticidad. Un doélar era un precio pequefio a pagar por un encuentro “real”
con la Otredad. La idea tranquilizadora de una alteridad estable, identificable y "real”,
legitimaba las fantasias de un *“yo” real y cognoscible. La jaula podia indicar
dislocacion, situada como estaba en el corazon mismo de la civilizacion. Pero la
dislocacion, uno podria optar por creer, era producto de la interrupcion momentanea del
primitivo en "nuestro” mundo. No tenia, entonces, nada que ver con las
transformaciones culturales y las diasporas provocadas por el colonialismo. Valia la
pena, por un ddélar, imaginar que la jaula primitiva de los Guatinauis no reflejaba de
modo alguno los problemas de nuestras sociedades posmodernas, y mas aun, no
reflejaba lo que Homi Bhabha llama la "extrafieza” (unhomeliness) de la condicion
colonial y postcolonial, que se extiende desde 1492 hasta el presente (1994:9).

La jaula prometia la seguridad de un reconocimiento parcial: los visitantes
podian admirar el estereotipo de los indigenas desarraigados sin preocuparse de la
realidad contemporanea de desplazamiento y migracion. La mayoria, si no todos los
pueblos indigenas del mundo estan forzados al desarraigo, se les obliga a emigrar 0 a
insertarse en reservas de un tipo u otro. Uno podria imaginar que el espectaculo de
desplazamiento no tenia relacion con esa historia, o con la historia actual del exilio
politico y la migracion en las Américas, de artistas como la Cubana-Norteamericana
Coco Fusco o el chilango-mexicano-chicano Gomez Pefia. "Home" para el migrante,
"siempre estd en otra parte”, como dice GOmez-Pefia (1995). Para Fusco -
desterritorializada de la Cuba pos revolucionaria —0 para Gomez-Pefia, que dejo la
ciudad de México, no hay un alla alla. Ellos, como muchos otros, incluida yo misma,
realmente somos de ninguna parte. Somos, de una forma u otra, realmente Guatinauis,
pero no como se les invita a los espectadores a creer. A pesar de todas las trampas de la
diferencia, los sujetos y los objetos pueden ser mas similares de lo que uno se imagina.
Para algunos espectadores, entonces, los barrotes de la jaula realmente los protegian de
esa comprension, marcando la frontera radical entre el "aqui" y el "alla", el "nosotros" y
"ellos"”, evitando cualquier contacto inter o transcultural. Los sujetos pre coloniales,
congelados en una esencia estatica, no experimentaban las identidades étnicas y raciales
mixtas de hoy. El cuerpo nativo no era creible, entonces, no porque fuese "real”, sino
precisamente porque no lo era. Servia para mantener una distancia entre el pre y el pos:
el pre colonial en relacion al postcolonial; el pre-moderno en relacion al post-
postmoderno. En vez de desafiarnos a reconocer mejor la heterogeneidad racial y

cultural de las comunidades en América Latina en donde los Indigenas reales siguen
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viviendo en o al lado de los centros industrializados, el "pre"” / "post" fuerza la creacion
de limites bien definidos e identificables. Suspendido lejos, fuera del tiempo, mas alla
de la civilizacién, el cuerpo nativo desnudo y mudo seduce al espectador posmoderno
desestabilizado, que suefia con posiciones fijas, identidades estables, y diferencias
reconocibles. El grado en el que algunos de los espectadores continuaban negando la
marcada teatralidad de la performance es prueba de cuan inmersos estaban en el
esfuerzo de mantener la fantasia colonial. Lo ultimo que querian, al parecer, era
reconocer la contemporaneidad del encuentro posmoderno, poscolonial. Tal vez eso es
lo que hizo que el espectaculo fuese tan perturbador para muchos espectadores —cuando
se acercaban a la jaula y miraban fijamente a los "salvajes"”, se veian a si mismos
reflejados en los lentes oscuros de los artistas.

Hacer que el espectador sea parte de la trama, que las personas se viesen a si
mismas, implicadas en estas fantasias coloniales, es todo lo que la performance y el
video pretendian. ¢Entonces, por qué hay tanta gente que, estando de acuerdo
politicamente con el proyecto, sigue tan enojada? Aunque a mi me encanta el video, y la
performance en vivo que imagino ver en €l, creo que el enojo en parte proviene de la
calidad de "test" que ambos tienen. No importa en qué, fallamos. Pero fallamos por
distintas razones, dependiendo del modo de transmision. Aqui quiero sefialar algunas de
las diferencias fundamentales que intervienen en la transferencia del repertorio al
archivo.

En la presentacion en vivo, el 'test' se trataba de si los miembros del publico
estarian de acuerdo o no con las explicaciones de los expertos sobre los Guatinauis y su
isla. Si los espectadores creian el show, eran tontos crédulos o colonos con intereses
propios. Pero ¢y si no creian el show, es decir, si entienden que es una performance
artistica? Algunas personas comprendieron que era una performance pero no
reconocieron a Fusco y Gomez Pefia como los artistas. Coco Fusco se queja de un
miembro del publico en la Bienal de Whitney, que estaba dispuesto a pagar diez dolares
para darle de comer un platano. En su ensayo, escribe: "incluso los que vieron nuestra
performance como arte y no como un artefacto parecian disfrutar enormemente la
ficcion, pagando para vernos llevar a cabo actos completamente sin sentido o
humillantes” (1995:50). ¢Podriamos argumentar, por otro lado, que el hombre
simplemente se mostraba dispuesto a seguir el juego? Le pregunté a Gomez-Pefia lo que
su espectador ideal habria hecho. Dijo: "Abre la jaula y nos deja salir." Pero, a

diferencia de la performance que Goémez-Pefia y Roberto Sifuentes escenificaron en la
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frontera Tijuana / San Diego en la que se crucificaron y explicitamente le pedian a la
audiencia que los bajaran de la cruz, no hay nada en este espectaculo que exija una
intervencion. La prohibicion de la intervencidn sin invitacion viene especificamente de
la naturaleza artistica de la pieza. Las personas que conocen las convenciones de la
performance, como Cervantes lo demostrara tan ferozmente en Don Quijote, no
interrumpen el espectaculo. E, irénicamente, los que en realidad trataron de abrir la
jaula durante la gira mundial fueron los skinheads que querian atacar a los actores
fisicamente. Entonces, ¢qué hacemos? ; Comportarnos como una audiencia "buena"? ;Y
qué significa eso exactamente? ¢Participar en la fantasia de posar en una fotografia con
los "nativos"? ¢Seria apropiado reirse de sus maneras obviamente parddicas, 0 seria
muy inapropiado hacerlo, dada la violenta historia de Occidente que exhibe, encarcela y
extermina a los seres humanos? ¢Deberiamos salir y cancelar nuestra membrecia al
museo? Al igual que las Casas, no se sabe si reir o llorar.

La jaula, me parece, atrapa a los espectadores en el es /como la performance
(ver capitulo uno) La jaula "es" una performance; su "ontologia" determina su
naturaleza efimera, entre paréntesis. Es una obra de arte, producida e interpretada por
dos artistas que se fueron de gira para criticar al Quinto Centenario del descubrimiento.
Sin embargo, el "como" de la performance sefiala su otra dimension como lente critico,
como un sistema heuristico. Como un comentario critico sobre la subyugacion colonial
y la explotacion de los pueblos indigenas, la jaula evoca la espectrologia del
performance, la aparicion encarnada de las practicas coloniales que rechazan el disfrute
y el placer estético. El escenario evoca una historia completa de presentacion y
representacion que no ha desaparecido. La cita del periddico que abre este capitulo es
solo una indicacion de que las organizaciones gubernamentales, empresas y ciudadanos
de todos los origenes politicos siguen luchando con el escenario del descubrimiento, y
gue aun detenta poder afectivo y explicativo. No hay una reaccién adecuada, no hay una
respuesta "verdadera” o "falsa" a esta performance que, como escribe Fusco, "cae en
algun lugar entre la verdad y la ficcion™ (1995:37). Algunos espectadores se sentian
ofendidos, otros se sentian tristes y confusos.

Provocar este estado de confusion, placer culpable y tristeza genuina, es, creo, el
poder y el brillo de la performance. El escenario del descubrimiento nos sigue
atormentando, aunque asociado con las conquistas pasadas, es repetidamente evocado
en el aqui y el ahora para obtener beneficios politicos, religiosos y econémicos. Los

espectadores necesitan situarse dentro de este escenario, y no hay ningun lugar seguro o
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comodo. Participar en la performance en vivo le permite a los espectadores sentirse al
mismo tiempo contaminados por el espectaculo, y responsables de localizarse a si
mismos en relacion al mismo.

El video —la performance transferida al archivo —acentta ain mas el malestar de
los espectadores puestos de repente ante el espectaculo inquietante de personas
encerradas en jaulas. Varios de los que han visto el video conmigo se enfadaron con la
camara de video que intrusivamente revela a los espectadores como colonialistas
secretos 0 como tontos. Saltando sobre el espectador con la intencién de crear “una
sorpresa 0 un "encuentro misterioso™(Fusco 1995:40), el espectaculo sorprenderia a
cualquiera. Como Gomez-Pefia sefialo hacia el final del video, a veces los espectadores
necesitan un tiempo para comprender lo que estan viendo y el papel que juegan en el
asunto. La mayoria de nosotros sabemos todo acerca de respuestas imperfectas, pausas
dolorosas u ocurrencias tardias. Pero aunque la intencién de los artistas hubiese sido
crear una pausa para la reflexion en la performance en vivo, ese es el espacio que el
video no posibilita. Muy por el contrario, el video congela esa respuesta inmediata.
Antes de que el espectador pueda digerir y llegar a un acuerdo con el show en el aqui y

ahora del " en vivo", esa respuesta se transfiere al archivo y se convierte en un
espectaculo para otra persona. Como observadores de video, nuestro placer esta, de
alguna forma, ligado al forcejeo o, peor aun, a la humillacion de la audiencia. Yo,
personalmente, me siento gloriosamente latinoamericana cuando veo este video, muy
empoderada, pues sé que yo "lo entiendo™ y "ellos™ no. De eso se trata el relajo. A
través de un acto liberador, el relajo crea una comunidad de resistencia, una comunidad
(como el tedrico mexicano Jorge Portilla dice) de desvalidos. Relajo es un acto con
actitud, tal vez por eso me encanta. Pero mi placer me incomoda: ¢es esta una respuesta
"apropiada™ frente a una historia de deshumanizacion de sujetos humanos? (Aunque me
encantaba su humor sardonico, yo sabia que habria fallado la prueba.)

Otro tema: La performance critica la historia de la practica etnogréafica
Occidental. Sin embargo, poner al espectador en el centro de forma automatica, ¢es una
forma de criticar el foco etnografico, unidireccionalmente? Si bien la performance en
Vivo nos situa en el campo Lacaniano de la mirada —en el que estamos todos dentro del
marco, viéndonos los unos a los otros en nuestro acto de mirar —el video cambia las
fronteras. Una vez mas, el observador del video esta fuera del marco, es el que ve sin ser
visto. Nos podemos reir de las reacciones de otros. Nosotros sabemos, ellos no. Las

jerarquias y las epistemologias que el performance atacé quedan en peligro de ser
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reproducidas. Nuestro acto de mirar se vuelve unidireccional e invasivo. "Su"
ingenuidad reafirma nuestra sabiduria superior; "ellos" una vez mas, sirven para
estabilizarnos a "nosotros”. ¢ Invertir el lente etnografico, aunque de manera irénica, es
realmente menos invasivo que la misma practica etnografica que esta siendo criticada?
A diferencia de la performance en vivo, que ofrece a los espectadores un poco de
espacio para mirar, y mirar de nuevo en su intento de lidiar con el colonialismo en el
corazén y el alma de la cultura occidental (asumiendo que quien hace el video no se
lanza sobre ellos), el video "captura "0" enjaula "al espectador. Al igual que los sistemas
de representacion que parodia, él produce y expone al otro, y sin saberlo, conspira con
los placeres etnograficos que se propone deconstruir. Entonces, ¢es ese el punto?
¢Mostrar que no hay un "Otro", que no hay un sistema coercitivo de representacién?
¢Estamos todos atrapados en nuestras tradiciones performaticas, imitando los gestos
originales y elucidatorios, aparentemente interminables, de “borrar la pizarra”, hechos
por los que vinieron antes que nosotros, previos, incluso, a nuestra lucha por acabar con
la jaula? ;O es que el problema tiene mas que ver con el modo en que la etnografia y la
performance se unen para escenificar la Otredad, en un intento por dilucidar el drama de

los encuentros culturales?

Etnografia

La etnografia no solo estudia la performance (los rituales y comentaristas
sociales habitualmente se refieren a obras de teatro); es un tipo de performance.
Algunos autores subrayan que hacen etnografia al registrar los dramas sociales, la
accion ritual, y otras formas de conductas reiterativas. El etndlogo estudia aspectos
teatrales que normalmente se asocian con la actuacion (movimiento, el lenguaje
corporal, gestos), con puesta en escena (antecedentes, contexto), y con la construccién
de la trama dramatica (crisis, conflicto, resolucion), y el significado cultural. El objeto
de anélisis el comportamiento cultural incorporado presente, el cual, al igual que en las
representaciones teatrales, ocurren en vivo, en el aqui y el ahora. El etn6logo (como un
director de teatro) media entre dos grupos culturales, presentando un grupo al otro,

unidireccionalmente. El grupo objetivo, que es el objeto de analisis (los "nativos™), no
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suele ver o analizar al grupo que se beneficia o consume las narraciones del etnografo
(la audiencia). Y nunca, 0 muy rara vez, responde a las observaciones escritas que, en
algunos casos, ni siquiera puede ver. La audiencia “en vivo”, presente en el encuentro
etnografico, no es el puablico objetivo.

Por otra parte, el etndlogo o etnéloga juega un papel en el drama que, en teoria,
solo debe observar. El encuentro se construye teatralmente, escenificado en el aqui y el
ahora y no como una descripcidon narrativa en tiempo pasado, siempre con los 0jos
puestos en futuros lectores. El etndgrafo aisla el momento [aqui el drama del
"descubrimiento™], elige el elenco de personajes para enmarcar el evento, y le da forma
y significado. El "otro" etnografico, como el personaje dramatico interpretado por un
actor o como el “indio” de Col6n, es mitad "real" mitad y "ficticio", pues los cuerpos
reales llegan a incorporar las cualidades y caracteristicas de ficcion creadas por el
etnografo / dramaturgo / descubridor. Sin embargo, el etndgrafo insiste en que el
espectaculo es "real”, o como dice Turner, citando la afirmacién de la orden
incontestable de nuestro sistema solar de Galileo, "y sin embargo se mueve" (1986:37).
El espectaculo es "real™; él ocurre primero —insiste —el marco tedrico despueés. Y, sin
embargo, podriamos responder, somos el producto de nuestros propios sistemas
epistémicos; estamos tan ligados a los repertorios culturales que nos producen, como la
tierra a la atraccion del sol. Este Otro ficticio, hijo del repertorio cultural colonial es la
figura que Coco Fusco y Guillermo Gomez-Pefia capturaron y pusieron tras las rejas. Su
escenificacion muestra la violencia del performance etnografico que intenta pasar por
real; es violenta, porque sus cuerdas teatrales estan ocultas a la vista del espectador. Se
supone que el espectador de etnografia "real” (a diferencia de la parodia de Fusco y
Gomez-Pefia) debiera ver al objeto como autentico o como la prueba de la alteridad
radical, no como una fantasia.

Sin embargo, también hay un modo en que la performance, o al menos esta
performance, es etnografica, aunque tal vez no en la forma que quisiera. Buena parte de
la performance, en cierto sentido, tiene algo en comun con la materia prima de la
etnografia-derivada de los comportamientos sociales, los rituales y los dramas, que son
el enfoque de los etnografos. La performance también explora el uso, el significado de
los gestos y el lenguaje del movimiento corporal para darle sentido al mundo. Los
artistas del siglo 20 han tratado activamente de volver a conectarse con la accién ritual,
como es evidente en la escritura y el trabajo de profesionales importantes como Artaud,

Grotowski, Barba, y otros. Sin embargo, el performance no es sélo un hacer, una forma
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de "llevar a cabo". Al igual que la etnografia, también ha servido como un instrumento
de anélisis cultural, aunque la sociedad en estudio ha tendido a ser la del propio artista,
y no la del Otro. El objeto de analisis en la performance de la jaula no es la pareja que
estd dentro, sino la audiencia que esta afuera. Ciertamente, la historia y la practica de la
etnografia occidental son el objetivo de la parodia. Pero la performance es etnografica
en si misma. Al igual que los etndgrafos, estos artistas de performance hicieron
suposiciones en relacion a sus observadores imaginarios (una "audiencia blanca™ como
Coco Fusco la describe en el primer parrafo de su ensayo, 37), formularon su objetivo
("para crear una sorpresa 0 un encuentro ‘extrafio’, en el que el publico tuviese que
someterse a su propio proceso de reflexion sobre lo que estaban viendo "[Fusco
1995:40]), definieron su metodologia (performance interactiva), y ajustaron sus
expectativas de acuerdo a la informacion obtenida en el campo (" no nos anticipamos a
que nuestro comentario auto-consciente sobre la practica pudiese ser creible "[Fusco
1995:50]). Luego de eso decidieron medir (recoger datos duros) el tamafio y el alcance
de las reacciones de los espectadores que asistieron a la presentacién. Este analisis dio
lugar a ciertas conclusiones acerca de estereotipos occidentales culturales y ansiedades
profundamente arraigadas, que se manifiestan en ciertas formas de comportamiento
publico por parte de los espectadores (disgusto, el discurso insultante y humillante, etc),
que se desmenuzaron Y se clasificaron de acuerdo a la edad, raza, clase, género y origen
nacional. "Encontramos que las reacciones de los jovenes fueron los mas humanas”
Fusco escribe (1995:52). O, "Varias artistas feministas e intelectuales del performance
en los Estados Unidos", dijeron esto (55); "Artistas, burdcratas culturales y la élite
autoproclamada" hicieron esto (52): "la gente de color que creia, al menos inicialmente,
que el performance era real "hizo esto otro (53), mientras que "los blancos no
estadounidenses fueron mas ludicos en sus reacciones que los blancos americanos™(55).
Mientras el performance sardonicamente imita los gestos de las exhibiciones
etnogréficas y desmantela la "realidad" que ellos pretenden revelar, el video busca
"documentar” la conducta cultural. Entonces, ¢es esto una etnografia inversa, que
ironicamente evidencia la violencia inherente en la practica etnografica, como Gomez-
Pefia y Fusco pretendian, o es s6lo etnografia, con toda su violencia inherente? El
malestar manifestado por el publico, ;se debe simplemente al contenido perturbador (al
tratamiento de los pueblos aborigenes)? Creo que el malestar tiene que ver, en parte, con
la desconcertante configuracion verdadero / falso, pero también se debe a la manera en

la que la audiencia es construida. El escrutinio de la audiencia en el video acaba
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convirtiendo al espectador en especimenes. El encuentro, ¢nos da mas informacion
acerca de nuestros propios miedos y fantasias culturales —considerando que "nuestro™ se
refiere tanto al pablico del performance como al de la cinta —o se usaran, clasificaran y
presentaran los datos a otra audiencia totalmente distinta? ¢El publico realmente logra
responder al show, y no ser el show?

Estas preguntas, aunque dirigidas al performance y en particular al video de la
jaula, son validas para otros performances que mueven el foco de la escena a la
audiencia, intentando evaluar sus habitos y sistemas de creencias. Como la cultura
paulatinamente deja de ser sélo un sindnimo de performance y pasa a ser su campo de
trabajo, la performance termina por complicar nuestra comprension de la practica
cultural, haciéndonos reconocer la naturaleza ensayada, producida y creativa de la vida
cotidiana. Tal vez se nos pueda disculpar por preguntarnos quiénes son los artistas,
quién el etndgrafo, quién la victima, quién el colono oculto. ¢Quien, en definitiva,
mueve los hilos teatrales? En este, el teatro mas extrafio y postmoderno de encuentros

culturales, ¢quién estd, y en qué lugar?
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3. La memoria como préctica cultural. Mestizaje, Hibridismo,

Transculturacién

Escenario: Ciudad de México
(Musica de clavicordio. Silencio. Oscuridad. Un foco de luz sobre la
INTERMEDIARIA. Ella se sienta en una silla de mimbre y se viste como una mujer de

la pueblo' ‘- una blusa blanca y una falda oscura como el rebozo que le cubre la
cabeza.)
INTERMEDIARIA: He escuchado el latir de mi corazon toda la tarde. Terminé mis
tareas temprano, asi que me senté aqui, en silencio, mirando con los ojos borrosos,
escuchando a mi corazén, que golpea suavemente contra mi pecho, como un amante
cauteloso llamando para entrar, o un pollo picoteando en los muros de su huevo ,
tratando de salir a la luz. Empecé a imaginar mi corazon.... (Se lleva la mano al pecho.)
. una anémona de mar.... intrincada y delicadamente coloreada, esta metida en su
cueva, un organismo eficiente y muy metddico dedicado a la tarea de regular distancias
interminables de canales crepusculares, algunas lo suficientemente amplias como para
gondolas reales, otras apenas lo suficientemente amplias como para un bote que, con el
lento golpe de sus remos lleva alimentos y hortalizas al mercado.... todos ellos pulsante
periédicamente, en orden. Las compuertas se abren y se cierran al ritmo de los
comandos complicados de la flor siempre poderosa del corazon. Y entonces pense....
¢ Qué pasaria si todos los corazones del mundo latiesen al mismo tiempo? Pero mas de
eso después. Pensé en el aire también.... Olia a humo y a comida podrida.... pero yo era
como un pez, sentado en mi silla sumergido en el aire. Podia sentirlo contra mi piel.
Podia sentir sus corrientes cepillandome, como los petalos de la anémona - aire que late
y circula. Y entonces me puse a pensar en todo lo que sé. Yo sé muchas cosas. Conozco
las hierbas. Algunas curan, otras tienen buen sabor o un olor dulce, algunas tienen un
efecto poderoso.... reconcilian.... algunas pueden causar la muerte o la locura, y otras
simplemente crecen mucho con muchas florcitas. Pero yo sé mas. Guardo dentro de mi
parte de todo lo que he visto: rostros, multitudes, vistas, la textura de las rocas,
canciones, muchos cantos... y gestos.... jcontactos! Yo también conservo recuerdos,
recuerdos que alguna vez pertenecieron a mi abuela, mi madre y mis amigos.... muchos
que ellos, a su vez, escucharon de sus amigos jy de personas muy viejas! Sé textos,

paginas, ilusiones. Sé como ir a lugares. jConozco caminos! Pero el conocimiento es
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como el corazon, latiendo oculto, brillando de manera imperceptible, regulando los
canales que fluyen de ida y vuelta y desembocan en otros canales, torrentes y corrientes
inesperadas, controladas por la complejidad radial de ventriculos centrales muy
poderosos. Toda clase de noticias llega hasta mi todos los dias: acontecimientos.... todos
toman forma. Los acontecimientos tienen sonido y brillo, se hacen explicitos,
oraculares. Se entrelazan y germinan. Las cosas pasan, y yo las 0igo.... jLas recibo! jLas
comunico! jLas asimilo! jLas contemplo! (Se levanta.) iNOTICIAS!

(Darkness. Oimos un estruendo y el chirrido de un descarrilamiento de tren, silbidos,
gritos, raspado de hierro sobre hierro. Silencio. Relampagos. Oscuridad. El vendedor

de periédicos entra corriendo.)*

La obra de Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa (México 1965)
comienza con la imagen de una mujer mestiza sentada en silencio en medio de los
ruidos y el ajetreo caracteristico de México DF, hoy en dia la ciudad méas poblada del
mundo. La Intermediaria hace una pausa en su trabajo que, como se desprende de su
nombre, sus palabras, y su final "iNOTICIAS!", tiene algo que ver con la asimilacion y
la comunicacién de informacion y conocimiento. Ella contempla lo que sabe y como lo
sabe. A medida que describe el funcionamiento de su corazén —un 6rgano que, de
acuerdo al pensamiento mexicas guarda la memoria —se hace evidente que su cuerpo
funciona como el nodo de convergencia uniendo al individuo con el colectivo, lo
privado con lo social, lo diacrénico y lo sincrénico, la memoria y el conocimiento. Ella
encarna el locus y los medios de comunicacion. El viaje a traves de los mecanismos
internos de su cuerpo Yy sus ritmos es también un viaje hacia el exterior a través de su
paisaje urbano, del pasado y del presente. Su corazon, como su memoria y sus actos
bombean los fluidos vitales a través de los canales anchos y los pasajes estrechos que
son las venas de la antigua ciudad de Tenochtitlan. En el siglo XVI, estos canales le
permitian a las chilampas (o canoas poco profundas) transportar alimentos a través de
las rutas intrincadas de la ciudad. Las gondolas reales del tlatoani mexica (‘gobernante’,
literalmente altavoz) también pasaba a través de los canales de la antigua México-
Tenochtitlan, la ciudad mas poblada de su tiempo, una ciudad de canales, canales
artificiales y puentes, situada en una isla en el medio de un lago.*

La intermediaria ve a su cuerpo como receptor, almacén, y transmisor de
conocimiento que viene desde el archivo ("Sé textos, paginas, ilusiones™), y del

repertorio de conocimiento incorporado (Yo también conservo recuerdos que
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pertenecieron a mi abuela, mi madre y mis amigos "). Ella sabe como navegar entre las
fuentes y tipos de conocimiento y facilita su circulacién. Su cuerpo no es s6lo una
metonimia de la ciudad y la red social mas grande: La forma en que encaja en su
entorno, en que une su conciencia con el pulso psiquico de la ciudad podria sugerir que
cada una es el producto de la performance de la otra. ; Como se puede llegar a imaginar
y habitar el propio cuerpo como si tuviese la misma extensién que su entorno y su
pasado, enfatizando la naturaleza porosa de la piel en lugar de sus limites? ;Como se
puede construir una ciudad con forma de corazén, con las arterias trayendo a personas y
mercancias dentro y fuera?

La memoria cultural es, entre otras cosas, una practica; un acto de imaginacion e
interconexion. La Intermediaria comienza a imaginar su corazon, su memoria. La
memoria es incorporada y sensual, es decir, conjurada por los sentidos. Une lo privado y
lo profundo con lo social, incluso con las practicas oficiales. A veces la memoria es
dificil de evocar, pero es muy eficiente; siempre esta operando con otros recuerdos,
"todos ellos latiendo al mismo tiempo, en orden”. La memoria, como el corazon,
funciona en el aqui y el ahora, una linea de vida entre el pasado y el futuro. La
conciencia de la intermediaria enlaza momentos historicos: México DF, capital de la
actual Republica Mexicana, México-Tenochtitlan, centro del antiguo Imperio Mexica. Y
su identidad cultural como mestiza es producto de esa historia. Hay un continuum entre
el interior y el exterior, al igual que entre el presente "en vivo™" y el pasado vivo, y una
nocion de que (o tal vez un acto de imaginacion) de que los individuos y los grupos
comparten similitudes tanto en el aqui / ahora, como en el alld/entonces, se vuelve
evidente a través de las acciones incorporadas. Como sefiala Connerton en How

Societies Remember, "Los grupos le proporcionan a las personas marcos dentro de los

cuales sus recuerdos se localizan, y los recuerdos se localizan por una especie de
cartografia. ldentificamos aquello de lo que nos recordamos en espacios mentales
proporcionados por el grupo. Sin embargo, estos espacios mentales (...) remiten a
espacios materiales que determinados grupos sociales ocupan (....) (37). Ciudad de
México ciertamente funciona como el espacio mental y material que proporciona un
marco para la memoria individual y colectiva. Los edificios y el disefio arquitectonico le
recuerdan hasta al transelnte mas distraido que este espacio es un lugar que lleva las
marcas de la violentamente. Ciudad de México hoy es un palimpsesto de historias y
temporalidades. La fotografia de la figura 10, tomada en las ruinas del Templo Mayor,

evidencia la practica social de aniquilacién por parte de los colonizadores. El antiguo
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cue azteca o el Templo Mayor, que se localizaba en centro del mundo nahua en el siglo
XVI1 fue derribado por indigenas conquistados que fueron forzados a desmantelar su
propio mundo. Se vieron obligados entonces a utilizar las mismas piedras para construir
la catedral que domina el zécalo, el centro administrativo de Mexico. En el fondo se
erige el monumento al neocolonialismo contemporaneo, la Torre Latinoamericana, el
edificio mas alto de América Latina. El paisaje, como la cultura, al igual que los propios
pueblos (sugiere la obra) son el producto de las violentas practicas sociales, que se
definen mutuamente y se caracterizan por codigos dobles vy triples, tradicionales y
posmodernos, enraizados, superpuestos, e intersticiales.

So6lo después de que la Intermediaria se localiza como una receptora /
transmisora dentro de esa red de comunicacion, Carballido continda con la accion.
"iINOTICIAS!", Ella anuncia y se pone de pie para dar paso a la accion. Los eventos son
minimos. A lo largo del juego s6lo una cosa sucede: dos nifios pobres (Polo y Tofia),
que estan jugando en un vertedero de basura, descarrilan un tren de carga que pasaba.
Los antecedentes también son pocos. Polo no esté en la escuela porque no tiene zapatos.
Tofla hace la cimarra porque no ha hecho su tarea. Ellos manipulan los teléfonos
publicos buscando monedas, para luego apostarlas con un vendedor de dulces; pierden
las monedas, ganan de nuevo, compran un poco de caramelo, y le dan unos centavos a
un vagabundo que pasa. Se encuentran con su amigo Maximino, quien les ofrece dinero
para ir a la escuela, pero ellos se niegan, pues prefieren jugar en el basural: "Nos
podriamos encontrar algo. Se ve pasar el tren." (49). Los nifios bailan alrededor,
bromean y recogen cosas. Una de las cosas que encuentran es un gran cubo lleno de
cemento, usado y después desechado por algunos constructores. En un impulso, ruedan
el cubo a las vias del tren cuando se acerca. Las luces del escenario parpadear
frenéticamente mientras el pablico escucha un choque atronador. Las luces se apagan, y
en un segundo escuchamos el vendedor de periddicos que atraviesa el teatro, gritando a
viva voz los titulares.

Las veintiuna escenas de la obra pulsan en latidos de corazon. La imagen de la
rosa del titulo funciona como un concepto epistemologico organizador; cada escena
afiade una capa mas de sentido al conjunto. Con delicado humor, Carballido presenta
diversas teorias sobre el accidente, que se re-escenifica cuatro veces desde diferentes
perspectivas. Un psicélogo freudiano habla de los nifios “culpa oculta y deseos de auto-
castigo”, y dice que podemos entender si examinamos de cerca el individuo, el pétalo de

la rosa. El compara el basural con la naturaleza humana: "jYo no creo que sea necesario
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sefialar que, por naturaleza, no existe dentro de todos y cada uno de nosotros un
auténtico vertedero de basura!" De acuerdo con el tedrico marxista, sélo podemos
entender los fendmenos mirando el colectivo, la rosa completa. El acto de los nifios
refleja los "resultados” de la extrema violencia econdmica extrema: "Es sin duda una
clara expresion de la lucha de clases.” El vendedor de periodicos nombra en los titulares
a los nifios alternativamente como vagabundos, esquizofrénicos, criminales y proletarios
marginados. ElI maestro de escuela de los nifios culpa a la atmosfera general de la
"ociosidad"”, la "estupidez" y la "falta de espiritu civil”. Las madres de los nifios culpan
a la ausencia de los padres (por muerte y alcoholismo). La atencidn publica se centra en
el "evento" como un caso limite que personifica lo sensacional y lo extremo, pero pasa
por alto el delito de la pobreza, la marginacién y la desigualdad social. Un maestro de
ceremonias de un concurso sostiene tres imagenes de una rosa - el primer plano de la
estructura celular, el pétalo, la rosa entera — y le pide a su audiencia identificar la Gnica
imagen auténtica. Todas las imégenes restantes deben ser eliminadas por falsas. Los
concursantes que optaron por la imagen correcta de la rosa ganaran un premio. Para los
carrofieros que recogen las bolsas de comida esparcidas en el descarrilamiento, el
accidente es una bendicion. Para los propietarios de tren, es un acto criminal de
vandalismo que cuesta cinco millones de pesos. Los transelntes y otros personajes
variados ofrecen sus teorias, pero ninguna es realmente mas atractiva que las otras.

En resumen, la Intermediaria aparece cuatro veces en la obra: con libros, con
advertencias, con historias, con interpretaciones enigmaticas. Ella destaca los retos de la
interpretacion de la historia de los "dos que sofiaban." Es la historia de dos hombres
(¢hermanos gemelos? ; Amigos?) que vivian en aldeas diferentes, Chalco y Chalma. En
sus aldeas separadas y exactamente a la misma hora, los dos hombres sofiaban con una
figura prodigiosa que aparece, dandoles instrucciones para ir a la ciudad del otro vy,
junto con él, rezar ante el santuario proximo a su casa. Los dos hombres se despertaron,
caminaron hacia la otra ciudad, y se reunieron en la mitad. “Cada uno le conté al otro su
suefio y vieron que eran idénticos (..) como un espejo con dos imagenes
contradictorias”. Esta historia, cuyas raices se remontan al siglo XVI, trata de la
multiplicidad de sefiales y sistemas, asi como de los consiguientes problemas de
deciferabilidad que de ella se desprenden.! Ellos no sabian cémo interpretar el suefio, o
a que ciudad ir. La situacién es antigua, como atestigua la leyenda Nahua, pero
contemporanea y urgente. Se lanza una moneda (al igual que los nifios en el juego), que

cae en una grieta: "Es una sefial”, dijeron, y acampan ahi, en el mismo lugar, a esperar
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otra sefial... otro suefio... el signo nunca llegd, por lo que decidieron cumplir su
mandato alli donde estaban. Era un lugar arido cubierto de maleza y las rocas "(;el
basurero?), que ellos despejan para la construccion de una" muy pequefia iglesia”. Los
hombres, vestidos con las ropas de sus antepasados de la pre-conquista "tenia un par de
copas de mezcal y luego bailaron y rezaron. Bailaban en ese ritmo complicado que se
habia transmitido a los de sus padres. Ellos rezaron las oraciones que habian aprendido
desde la infancia. Dos hombres cansados y sucios decorados con plumas y espejos
bailaban y oraban en la ambigiedad nocturna de aquel desierto sin respuestas.... Su
tiempo habia terminado y ellos no conocian una manera mejor de satisfacer los
caprichos del ser arbitrario que les habia hablado en suefios".

A través de historias, la Intermediaria ve el pasado y el futuro, e integra las
muchas partes al sonido ritmico del corazén de cada uno latiendo a la vez. El vertedero
se transforma en un lugar magico de re contextualizacion y transformacién. Su
interpretacion, de que los nifios se convierten en parte de todo lo que les rodea, no puede
ser mas convincente que las otras, pero ella juega el papel vital de abarcar las muchas
interpretaciones. En esta, su Ultima aparicion al cierre de la obra, ella es una figura
verdaderamente resplandeciente - dotada de luminosidad espiritual. Al final nada se
decide en la obra, que s6lo ofrece algunas pistas sobre el destino de los personajes. Al
final, la Intermediaria nos pregunta enigmaticamente: "¢ Saben como Polo llego a tener

su propio garaje y como fue el matrimonio de Tofia? (...) Esa es otra historia".

Etnicidad, Género y Memoria Cultural

La centralidad de la Intermediaria, combinada con su capacidad de
transformacion, desafia la idea de que el individuo o el grupo de alguna manera es una
entidad estable, un conducto inalterable para recibir y transmitir el remolino de los
acontecimientos que les rodean. El cuerpo, en la memoria cultural incorporada, es
especifico, fundamental, y esta sujeta a cambios. ¢Por qué esta insistencia en el cuerpo?
Porque no es imposible pensar en la memoria cultural y la identidad sin verlas como
algo incorporado. Los cuerpos que participan en la transmision del conocimiento y la

memoria son en si mismos un producto de ciertos sistemas taxonémicos, disciplinarios
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y mnemotécnicos. El género impacta en cOmo estos cuerpos participan, al igual que el
origen étnico. Las técnicas de transmision varian de grupo a grupo. Los marcos
mentales -que incluyen imégenes, historias y comportamientos, -constituyen un archivo
y un repertorio especificos. Es evidente que la misma mestiza es un producto de la
memoria cultural, su cuerpo también esta mapeado por practicas de identidad individual
y colectiva racializadas y marcadas por el género. Si bien los estudiosos de trabajan en
el campo de las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias estan cada vez mas
convencidos de que la raza es una construccion social, —=yo lo tomo eso aqui como algo
que ya sabemos —pero poco se ha estudiado acerca de la forma en que la memoria
cultural se forma por la etnicidad y el género.! Aqui voy a sugerir la imposibilidad de
separar a esos tres: memoria cultural, raza y género. Las primeras lineas de la
Intermediaria establecen que ella es una mujer del pueblo, una mestiza, una mezcla
racial y cultural de linajes indigenas y espafioles'. Mestiza lo dice todo; apunta al
género, la raza, el origen étnico y la posicion cultural liminal: entre europea e indigena,
mitad y mitad, central para la identidad nacional de México, pero politicamente
marginada. ¢Qué significa ser mestiza en relacion a la memoria cultural? Si bien la
figura de la intermediaria sugiere formas en las que podriamos imaginar una memoria
mestiza, ciertamente no es a través de los conceptos de" raza "o" sangre ", como
sefialaban los tedricos més destacados del mestizaje en la década de 1920: "por mi raza
hablara mi espiritu”. La raza, por supuesto, ha sido histéricamente imaginada como
incorporada, equiparada con la sangre. A partir del siglo 16, la administracion espafiola
en la Nueva Espafia establecio la casta o el sistema de castas para delimitar claramente
descendencias y las categorias raciales producidas por el mestizaje. Surgieron términos
como mestizo, mulato, morisco, lobo, coyote, entre otros." Aunque aparentemente
basadas en las nociones de sangre, estas categorias, y las muchas pinturas que las
representaban, en realidad se centraban mas en cuestiones que identifico con la
performance —maneras, vestimentas, estilos, lenguaje, religién, y escenario.' Tanto los
grupos indigenas y como los espafioles tenian un sistema altamente codificado de
identificacion basado en marcadores sociales visibles.

El sistema de castas, como evidencia la ilustracion 11, marcaba lo que se ha
definido como diferencias raciales, haciéndolas inmediatamente perceptibles para el
observador a través de gradaciones de color, marcadores de clase y practicas
performaticas. Las estrategias visuales y de performance acompafaban a las estrategias

discursivas para producir los sujetos racializados e identificados por género que se
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pretendia representar. EI macho suele ser representado como europeo, mientras que la
hembra es indigena. La imagen sugiere la practica del reconocimiento paterno
inicialmente asociado a los mestizos. El nifio, vestido como el padre, se parece, como él,
a la gente de razén (una persona dotada de razon, a diferencia de los indigenas, a
quienes se les nego la razon: Gente sin razon). Como tal, se identifica con los espafioles
y por lo tanto garantiza la proteccién del padre espafiol.! Sin embargo, esta préctica de
identificar a los hijos de matrimonios mixtos con los espafioles disminuyd, segin R.
Douglas Cope, después de 1570: "Los colonos llegaron a considerar los términos
“mestizo” e “ilegitimo” practicamente como sinénimos "(18). Los nifios que
provocaban aquel incémodo dilema de definicién: ni lo uno ni lo otro.*

El tiempo complicado al sistema de castas, especialmente con el ritmo acelerado
de los matrimonios mixtos. En el siglo XIX, las exigencias politicas causadas por los
movimientos de independencia forjaron dieron paso a nuevas alianzas entre los grupos
que debilitaron ain més estas diferencias. Los pensadores de los siglos XIX y XX
sintieron que era necesario incorporar a la poblacion indigena en sus imaginarios
nacionales, discursiva, politica o economicamente. La retorica del mestizaje como
condicion definitoria de la nacién emergente destacé el valor del pasado de la
reconquista Mexicana y la vitalidad de su descendencia racial, mejorada, de acuerdo a
los tedricos, por la influencia civilizadora de la mixtura Europea.’

Si la memoria colectiva se basa en marcos sociales para posibilitar la
transmision, entonces es claro que las practicas de comportamiento que definen la
etnicidad participar en esa transmisién. Es decir, en lugar de acudir al lenguaje de la
«sangre» y la herencia que tedricos como Vasconcelos utilizaban en la década de 1920,
habria que pensar en la memoria, la etnia y el género en términos de la doble
codificacion de las préacticas linguisticas, epistemicas e incorporadas, asociadas con el
mestizaje.

La intermediaria, por ejemplo, habla espafiol, pero su uso del lenguaje expresa la
acumulacién de imagenes poéticas y la sonoridad cantante eco del nahuatl que utiliza
los dispositivos mnemotécnicos como la repeticion y amplificacion para recordar
informacién. Como los pétalos de la rosa, las palabras y expresiones se envuelven una
alrededor de la otra para afiadir mas y mas matices acerca de una misma cosa. Un
ejemplo, tomado de la huehuehtlahtolli nahuatl, testimonios de la antigua Palabra
podrian ser los términos utilizados por una madre para nombrar a su hija: "mi nifia, mi

»l

tortolita, mujercita, tienes vida, has nacido, has caido de mi seno, de mi pecho.”” En la
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continuacion de ese estilo, la Intermediaria se refiere a su corazon como un amante
cauteloso Ilamando para entrar, un pollo picoteando en las paredes de su huevo, una
anémona de mar y una flor cada vez mas poderosa. Su uso particular del espafiol,
entonces, nos habla de la coexistencia de otra lengua viva dentro de ella, lo que
constituye un bilingtiismo linguistico y cultural.

Asimismo, sus creencias y sus formas de pensar sefialan la confluencia de varios
sistemas epistémicos. Al igual que los antiguos nahuas, la Intermediaria revela la l6gica
de la acumulacion, como sugiere la cita anterior. Una idea enlaza a la otra, pero no de
manera causal. Mas bien, ella manifiesta lo que el antrop6logo mexicano Alfredo Lopez
Austin llama pensamiento “mitico”, es decir, una inclinacién hacia taxonomias que
conectan los diferentes procesos sociales y naturales "para encontrar equivalencias y
paralelismos entre los distintos sistemas de clasificacion en un intento por descubrir [...]
una absoluta congruencia y orden total del universo "(vol. 1, 171). El sistema de
equivalencias enlaza al cuerpo humano (corazon) a las plantas (rosa) a los animales
(anémona de mar) a la naturaleza (cueva) a la armonia global (todos los corazones del
mundo superando a la vez). Los tropos linglisticos y los sistemas de equivalencia
(como la metafora y la metonimia) sugieren un parecido, un “como si”, que ella no
tiene. Su manera no lineal de pensar, por lo general asociada con el reino semi-
analfabeto del pasado, irdnicamente, se asemeja al concepto digital de las redes,
circuitos, y a la interconectividad. Exceptuando, por supuesto, el hecho de que su
conocimiento es incorporado, y que ella lo comunica en el aqui y ahora de la
performance.

La Intermediaria cuenta historias del pasado que continuamente se manifiestan
en el futuro. Su presencia, de acuerdo a la obra teatral, es a la vez sobria y central. Ella
es una fuerza vital, que media; interpreta, transmite. Sin ella no hay historia. Aunque es
una mujer humilde, ella es ahora una especie de tlatoani, cuya autoridad se origina en el
acto de hablar. Ella asume el orgullo / autoridad de quien custodia la memoria.! Las
palabras que le da a la audiencia son intimas, ella habla tanto del pasado como del
futuro. Ella cuenta historias que datan de la pre-conquista para esclarecer las
ambigledades del presente. Esas historias constituyen los marcos culturales (étnicos)
que posibilitan la memoria cultural y permitir la transmision del conocimiento
particularizado. Como ella sefiala, tanto desde el repertorio como del archivo, los
sistemas heuristicos se unen en ella, y su corazon, ese potente "ventriculo central™ (47),

los mezcla y bombea nueva vida por todo el cuerpo individual y social. A pesar de que
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sus maneras y vestimenta son simples, como una mujer de pueblo, poco a poco se
vuelve luminosa. Su rebozo negro y su falda de la primera escena se convierten en los
vestidos de gasa, blancos y etéreos, del final.

La intermediaria, entonces, existe en un estado constante de transformacion. Ella
se metamorfosea, pasando de ser una mujer rustica y oscura de pueblo a una milagrosa
aparicién, una mas en la larga lista de figuras de diosas / virgenes de diversos origenes
indigenas y europeos. Aqui, las ideas sobre las mezclas raciales se unen con las
construcciones de género. Demuestran ser fisica y politicamente inseparables.

Para las mexicanas, mexicano-americanas y chicanas’, el género femenino es
siempre dual, siempre liminal, siempre el reflejo de la madre desafiada (Malinche) y la
Virgen. Esta dualidad se remonta a tiempos anteriores a la Pre-conquista, tanto para los
mexicas como para los espafioles. La identidad de género, para los mexicas, no era
estable.! Femenino y masculino se asociaba con flujo, y algunos dioses se consideraban
simultaneamente macho y hembra. La parte femenina de la dualidad, sin embargo,
todavia ocupaba el espacio de negatividad —lo que Alfredo Lopez Austin mapea como
una serie de agrupamientos, tan comunes al pensamiento occidental. Lo femenino es "la
oscuridad, la tierra, lo bajo, la muerte, la humedad y la sexualidad, mientras que el
masculino se vinculaba a la luz, a los cielos, a lo alto, a la vida, a la sequedad y a la

gloria."

Las referencias a algunas de las diosas predominantemente femeninas en todo
el Codigo Florentino de Sahagun son a menudo ambiguas: De Tzaptlan, por ejemplo,
dice que esta "representado como una mujer” (Vol. 1, 17). Chalchiuhtli "era considerado
un dios [diosa]. Se le representa como una mujer "(1, 21). Algunas descripciones
también insisten en la negatividad de las diosas. Ciuacoatl era "una bestia salvaje y un
mal presagio [...] Por la noche, caminaba llorando, gimiendo; también era un presagio
de la guerra® (1, 11). Las diosas llamadas Ciuapipiltin "eran cinco diablos, cuyas
imagenes eran de piedra” (1, 19). La idea de la dualidad de género sostiene el universo
Nahua y era la base de todos sus roles y practicas sociales, incluida su ideologia
militarista. El orden cosmico se baso en el sacrificio (de dioses y seres humanos), y se
mantuvo en movimiento a través de guerras constantes durante las cuales lo femenino
fue conquistado y destrozado, literalmente. Huitziolopochtli, la principal deidad de los
mexicas y el dios de la guerra, todas las noches derrotaba y descuartizaba a su hermana
Coyolxauhqui.t

Ademas de esta dualidad, las mujeres eran vistas como vehiculos para la

transmisién, no solo de la vida sino también de determinados bienes culturales, como
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los derechos de propiedad y el privilegio social. Como Rosemary A. Joyce notas, las
mujeres fueron "tratadas especificamente como enlaces a las tradiciones de la creaciéon”
(172). A causa de la indeterminacion y la liminalidad basicas asociadas al género, los
nifilos nahuas fueron disciplinados en los roles de género a través de comportamientos
incorporados: tejer y cocinar para las nifias, ejercicios de guerra para los nifios.*

La dualidad y la liminalidad asociada en particular con la feminidad también
sostenian la ideologia de los conquistadores espafioles, con la polaridad del bien y el
mal encarnada por la Virgen y Eva. Cuando Cortés llegé a Mesoamérica, que llevaba el
estandarte de la Virgen de Guadalupe desde su region de Extremadura al frente.

El contacto entre los mexicas y los espafioles se pueden resumir en las dos
imagenes femeninas que produjo: La Malinche y la Virgen morena de Guadalupe.
Malinche, llamada Malinal o Malintzin al nacer, era de una familia noble pero, segun
Bernal Diaz del Castillo, su madre la regalo para pasarle la herencia de Malintzin a un
hijo varon, de un nuevo matrimonio. Malintzin, junto con otras diecinueve mujeres,
fueron ofrecidas como regalo a Cortés en 1519. Asi comienza la historia de circulacion
y sustitucion que dura hasta nuestros dias, pues de acuerdo a lo que se cuenta, su madre
la regal0 en secreto: “para evitar cualquier dificultad [... la abandonaron] de noche para
no ser vistos. Luego de eso hicieron correr la noticia de que el bebé habia muerto, y
como la hija de uno de los esclavos indios habia muerto en ese mismo momento, se la

dieron como hija.”*

Una de las hijas sustituida por otra, dejada al cuidado de personas
que a su vez la daran como regalo a Hernan Cortes, quien la daria en matrimonio a uno
de sus lugartenientes.

Malintzin, bautizada como Dofia Marina, paso a la historia como La Malinche,
sinénimo (cultural / género / raza) de traidora. Como traductora y asesora de Hernan
Cortés y 'madre’ de su hijo, ella es a menudo nombrada como la madre de la raza
mexicana (mestiza). Ella encarna la dualidad (Malintzin / Marina, princesa / esclavo,
nahuatl / espafiol) y ocupa el espacio liminal de la intermediaria, la negociacion y la
comunicacion entre los dos pueblos. Al igual que en la obra de Carballido, las
interpretaciones abundan sobre esta figura®, pero hay algunos “puntos”. Representada
por sus contemporaneos indigenas y los cronistas espafioles como una intermediaria,
lleva a su posicion entre los conquistadores y los conquistados. Despreciada por los
pensadores mexicanos, ella es vista no como la fuente de la identidad mestiza, sino

como el origen del odio a si mismos y de la violencia racial mexicana. Octavio Paz la
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Ilama nuestra Madre, La chingada. Los mexicanos, por su culpa, son "el fruto de una
violacion."

Como la Malinche, la Intermediaria trae la noticia/s al mundo. Lo que ella
transmite, mezclado en su acto de transferencia, es un nuevo original, ni el europeo, ni
el nahuatl, sino una tercera entidad, mixta, el mestizo/a. La intermediaria, como la
figura de la Malinche, ha sido humillada y empujada a los margenes.

La transformacion de la Intermediaria de Carballido, sin embargo, evidencia
como la despreciada Malinche es, de hecho, inseparable de la Virgen de Guadalupe.
Como la Malinche, la Virgen también ha sido Ilamada la madre de la nacion mestiza. A
finales del siglo XIX, la gente " aseguraba que la fundacion de México podria datar
desde la aparicion de la Virgen Maria en el Tepeyac [...] Ellos saludo a la Virgen como
la fundadora de la nueva nacién mestiza.' Ella, como la Intermediaria, envuelve las
muchas historias y recuerdos en su abrazo abarcador. Ella también performatiza la
conciencia compartida de un pueblo, unido s6lo por la devocion a ella. En México, estas
imagenes han sido duplicadas histéricamente, aunque son vehemente y violentamente
separadas. Sin embargo, como sefiala el tedrico cultural mexicano Roger Bartra, no
podemos entender a la Virgen o a La Malinche sin la otra. Malintzin fue uno de las
veinte virgenes dadas por los pueblos indigenas a Cortés; Cortés le dio la Virgen de
Guadalupe a los pueblos nativos, que la hicieron suya. "De esta manera™, escribe Bartra,
"el primer cambio tuvo lugar simbdlico carnal y material, de virgenes por madres, entre
los espafioles y los indigenas [...] La Malinche traicion6 a su pueblo tanto como la
Virgen a ella, pues las dos fueron dadas [...], la primera dio lugar a una poblacién de

mestizos; la segunda renacié como la Virgen indigena y morena.™

Mestizaje, hibridismo, transculturacion

El vinculo vital que la intermediaria performatiza entre el conocimiento
incorporado, la memoria, y la historia nos ayuda a comprender las formas en que las
imagenes de la mezcla racial y cultural, tan incrustadas en los imaginarios sociales de
Ameérica Latina, también contienen historias de transmision. La misma nocién de

identidad racial entra en el escenario americano como el producto de estas
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complicidades complejas de sistemas incorporados y de archivo. Desde el momento en
gue supuestamente Coldn a "observa" y "describe" los cuerpos nativos, las identidades
racializadas surgieron de sistemas discursivos y performaticos de presentacion vy
representacion.

Pocos academicos discutiran que las culturas indigenas de América del siglo XV
se descarrilaron por la llegada de los europeos. Sin embargo, surgen otras dificultades si
tratamos de pensar lo siguiente: ;como sobrevivieron las poblaciones y la cultura a tal
accidente? ¢ Qué sucede cuando las propias poblaciones sufren cambios, y se convierten
en el producto biologico del “encuentro"? La palabra “mestizaje” (mestizagem en
portugués), usada generalmente para denotar la "mezcla" racial a través del sexo
interracial y heterosexual ofrece un término para hablar de fusion cultural.
“Hibridismo”, un término mas botanico que se refiere a la ingenieria (asexual) del
'injerto’ de dos entidades diferentes, ofrece otra. A pesar de que tan a menudo se utilizan
de manera intercambiable, no son sin6nimos. Si bien ambos términos revalorizan la
"mezcla" (junto con términos como mestizaje y sincretismo), aqui voy a argumentar que
las falencias no examinadas de los dos suprimen distintas historias de la colonizacion.
Significativamente, "mestizaje” ha sido el término preferido hasta hace poco en
América Latina, mientras que la «hibridismo» domina en los estudios postcoloniales
que vienen de la India y de la didspora africana. Y, por ultimo, ¢;es util incluir el término
‘transculturacion’ en este debate? Acufiado en 1940 por el antropélogo cubano Fernando
Ortiz, transculturacion designa el proceso de transformacion sufrido por una sociedad en
la adquisicién de material cultural extranjero - la pérdida o desplazamiento de la cultura
debido a la adquisicion o la imposicién de material extranjero, como una fusion del
indigena y el extranjero para crear un producto nuevo y original. Estas preguntas,
presentadas de forma tan convincentemente en la obra de Carballido, son vitales para
nuestra comprension de la performance Latinoamericanas de la identidad cultural y
racial. En lo que sigue, voy a explorar como las teorias de mestizaje, hibridacion y
transculturacion difieren, porque su relacion con la incorporacion también difiere. Cada
modelo pone de relieve una faceta diferente de la historia colonial.

Ni «hibridez» ni «mestizaje» son términos nuevos. Mestizaje (mestizagem) se
refiere a un concepto de fusion bioldgica y/o cultural. La forma en que se utiliza en las
Américas Latinas, no tiene s6lo una historia; también cuenta e incorpora una historia. El
sitio primario de mestizaje es el cuerpo, ligado como esta al "mestizo / a", el bebé

nacido de padres europeos e indigenas. Su raiz, mixtus, significa tanto el hijo de padres
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racialmente mixtos como la cruza de plantas y animales. El término insiste en lo
biolégico sobre la boténica.! Sin embargo, para toda la centralidad del cuerpo, y aunque
el concepto de mestizo y mestizaje emanen de él, ninguno de los dos términos puede
reducirse al cuerpo. La subjetividad negociada del mestizo/a revela alianzas que
exceden en mucho a las relaciones raciales, y las ramificaciones intelectuales, estéticas
y politicas del concepto de mestizaje forman las historias culturales Latinoamericanas.
Junto con el nacimiento del primer mestizo viene toda una constelacion de historias que
explican la formacion racial, étnica, nacional y de género. Cada pais de las Américas
performatiza su identidad nacional a través de la puesta en escena y la mitificacion de lo
que considera que es (por lo general en singular) su cuerpo racial.' Aunque ambos
términos se utilizan ampliamente en toda América, y se conoce desde el afio 1600" —en
este capitulo me centraré en la historia de su uso en México.

El primer mestizo, de acuerdo a la leyenda mexicana, como sefialé, era el hijo
nacido de Cortés y Malintzin / Dofia Marina la Malinche. Cualquiera que sea la
naturaleza de su relacion particular, el término lleva consigo una historia de relaciones
desiguales de poder, de dominacion racial y sexual, y de violacion, del hombre blanco
que obligo a la mujer indigena. El hijo ilegitimo, de raza mestiza, vivia en su propia piel
las tensiones, contradicciones, el tira y afloja, el racismo, el odio, y el odio a si mismo,
asociado con la dominacion. Hubo poca alegria en el nacimiento de esta "nueva" raza,
que estuvo acompafiada por el desplazamiento politico, social y cultural. Eric Wolf lo
explica asi: “desheredado por la sociedad, el mestizo fue desheredado también
culturalmente. Privado de un lugar estable en el orden social, tenia un acceso limitado a

la herencia cultural heterogénea, dejada por sus variados antepasados.™

Aunque el
término ‘'mestizo’, fuese utilizado con orgullo por algunos-el Inca Garcilaso de la Vega
es un ejemplo-la principal categoria racial permitié que se formase un sistema de castas
cohesivo y discriminatorio. Todavia hay un profundo prejuicio social hacia el mestizo y
el mestizaje de parte del padre blanco, que se niega a reconocer al nifio. El Diccionario
de la Real Academia (diccionario oficial de la lengua espafola) espero hasta 1992 para
incluir "mestizaje” en su vocabulario, y el Diccionario del BSG del espafiol (que no
incluye el término en absoluto) define el acto (el verbo, mestizar) como "adulterar la
pureza de una raza por la cruza con otras." El padre no puede nombrar al nifio o dejar
espacio para él / ella en su vocabulario. De hecho, si no en teoria, el mestizo y el

mestizaje son inseparables de la conquista y la colonizacion.
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Pero hay reprobacion en ambos lados. La descendencia culpa a la madre por su
condicion de ilegitima. Digo "su" porque, como a continuacion se indica, los ataques a
La Malinche vienen varios siglos después de la conquista de los machos mexicanos que,
inconscientemente tal vez, se identifican como blancos.

Durante el periodo de construccion de la nacion mexicana en el siglo XIX, se
culpé a la Malinche por la caida del mundo indigena.® Ella traiciona con ambos: sus
labios, su boca y su sexo, una fusion que hace hincapié en la simultaneidad de la
penetracion cultural y sexual del conquistador. Una historia de dominacion imperial
(provocada por las luchas indigenas, maquinaria de guerra tacticas inferiores y
enfermedades devastadoras) se cuenta como una de deseo Yy traicion. Al igual que en
otros paradigmas coloniales, la mujer "s6lo se convierte en un agente productivo a

través del acto de violacion.™

La Malinche tambien funcioné como eje del discurso de
construccion nacional del siglo XIX. En 1886, Ignacio Ramirez, en comparé la
Malinche a Eva, diciendo: "Es uno de los misterios del destino el que todas las naciones
deban su caida y su ignominia a una mujer."* La condena de la Malinche posibilité la
subyugacion del Otro género (mujer) con el fin de recuperar retoricamente al Otro
racial: al indigena. Tanto los Indigenas como los mestizos tenian que ser abrazados (si
no de hecho, al menos simbdlicamente) para forjar un sentido de identidad nacional
coherente y unico después de que México declard su independencia de Espafia. Después
de todo, el pasado indigena era lo que mas auténticamente diferenciaba a México de
Espafia, y fundamentaba las afirmaciones mexicanas en relacion a su identidad unica. El
precio de esta identidad 'mixta’ altamente ambivalente, sin embargo, significa que el
racismo tenia que desplazarse y recanalizarse como misoginia. El acto de despreciar a la
Malinche contuvo el odio racial criollo no declarado hacia los indigenas, subsumiéndolo
bajo el odio aparentemente justificable hacia las mujeres. Como Octavio Paz argumenta,
reveladoramente, en "Los Hijos de La Malinche,” la violencia contra las mujeres
(indigenas) surge porque ellas son siempre e inevitablemente la Malinche. En el
mestizo, lo biologico pasa a tener una relacion de continuidad con el nacionalismo,
mientras que el género se convierte en su contrario. Para Paz (otra vez), el mexicano es
siempre masculino, siempre mestizo, y se define en oposicion a la otra femenina. El
mestizaje fue visto como la piedra angular de la nacion-estado que sostuvo un sentido
de la identidad nacional siempre negociada, ambivalente y Gnica. EI mestizaje, como la
afirmacion ideoldgica / politica del mestizo, incluia un intento ambiguo de valorizar una

identidad nacional “mixta”.
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El espacio de mestizaje también es central para esta discusion. Durante el primer
periodo después de la conquista, los sobrevivientes de la Conquista decian habitar
‘Nepantla' el espacio intermedio entre las culturas indigenas y la espafiola. Nepantla
refleja las grietas, la liminalidad de una zona que habia dejado de ser indigena pero que
todavia no era (y nunca seria) completamente espafiola. Asi el mestizaje (a diferencia de
la hibridacion) se refiere ambos/y, en lugar del ninguno/ni, esto es, lo doblemente
codificado en oposicion al sentido de la subjetividad fragmentaria. El vertedero de
basura, escenario de la obra de Carballido, capta la geografia del desastre y la
revalorizacion de mestizaje. Este espacio devaluado, utilizado solo para depositar
deshechos, que transforma nuestros objetos mas intimos en cosas despreciables, cosas
muertas, es también el espacio de la transformacion magica. Las cosas crecen en la
basura; hay evidencia de una nueva vida y un sinfin de posibilidades para la re-
configuracién. El término 'Nepantla’, cada vez mas, ha explorado las gloriosas
posibilidades y la estética concomitante del aterrador “entre”, tal como los teoricos y
artistas contemporéneos de performance. Artistas latinoamericanos y chicanos/as
utilizan el término para describir su experiencia de vivir en las fronteras.* La estética
asociada con el mestizaje (y hasta cierto punto también el hibridismo) es lo que Robert
Stam llama "la redencion estratégica de lo bajo, lo despreciado, lo imperfecto, y la"
basura" como parte de un vuelco social (277)."! Los montones de basura ofrecen
amplias oportunidades para el reciclaje, revalorizando y reafirmando que la cultura
dominante ha desechado. Es, por definicién, un sitio incongruente de capas multiples
asociado al rasquachismo, la estética las victimas de la injusticia social. EI mestizaje
como sitio y como practica recuperativo nos introduce en el espectaculo de lo perdido y
lo encontrados en términos de raza, género y memoria cultural —cada iteracion re-
valoriza y afirma a su predecesor ha denigrado. ;Como leer los codigos, los signos, los
conceptos desechados encontrados en el basurero? Carballido representa una poblacién
enfrentada al drama interminable de la indescifrabilidad, sin saber nunca cémo
interpretar o cumplir con los mandatos. Ellos siguen actuando, sabiendo que ignoran la
respuesta, plenamente conscientes de que cualquier intento de comprender el impacto es
otra "historia"”, y otro intento de interpretacion.

El mestizaje tiene una "historia" no sélo porque se refiere a la "mezcla" y a la
duplicidad cultural, sino también porque se ha utilizado en diversos proyectos sociales.
A principios del siglo XX, el mestizaje celebra la centralidad de la raza y la mezcla en la

identidad nacional de las Américas. El famoso tratado José Vasconcelos, La raza
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cosmica (1925), trataba de compensar el programa de eugenesia para "blanquear” las
Américas de finales de los XIX y principios de siglo XX, argumentando que el mestizo,
lejos de ser despreciable, era el modelo de la raza “final”, “universal”, “raza csmica”.
Debido a que el mestizo fusionaba las razas indigena, negra, asiatica y blanca; él / ella
abria el camino para la siguiente fusién que combinaria y superaria a todas las razas ya
existentes. Con raices en el concepto de raza y "sangre", el mestizaje era esencialista y
normalizante. Lleg6 a igualarse con la identidad nacional, como indica el famoso lema
de México: Por mi raza hablara el Espiritu. El mestizaje surge a través de economias
visuales, constituyendo un cuerpo y una voz de identidad (nacional). Nosotros, los
mexicanos somos, pero solo en la medida en que somos diferentes. La identidad,
especialmente la identidad como "diferencia” (original, Unica, no espafiola, no
indigena), tiene que performatizarse para ser vista. Vasconcelos en La Raza Cosmica, se
traslado desde el enraizamiento bioldgico del mestizo a la esfera estética del mestizaje.
Un proyecto que comenzO acentuando la centralidad de la poblacion mestiza de las
Américas, termind aspirando a la trascendencia de la "raza" total: cuando todas las razas
se funden en una, la "raza" en si sera un sin sentido. Esto mostraba la otra cara del
movimiento por la eugenesia, a pesar de que aqui la desaparicion se produce a traves de
una politica de inclusién y no de exclusién, por medio del amor, el deseo y el mestizaje
en vez del odio racial. Sin embargo, la ansiedad de la desaparicion sostiene ambos
discursos: el movimiento eugenésico, tenia el objeto de garantizar que la raza blanca no
se ensuciara ni "desapareciese”, y la "raza cosmica™ aspiraba a acelerar la desaparicion
de la raza como tema. (Este ultimo desaparecimiento de las razas refleja una anterior
"trascendencia” de la misma, negociada por José Marti, el inspirado revolucionario
Cubano de finales del siglo XIX como: "No puede haber odio racial porque no hay
razas"!) Vasconcelos celebré el mestizaje con el fin de luchar contra el imperialismo
cada vez mayor de los Estados Unidos, y para compensar las nociones de superioridad
de la raza Anglosajona. El mestizo superaria la denominacién peyorativa de "bastardo™
para convertirse en un modelo para la "raza cosmica.” En su proyecto politico-social,
Vasconcelos describe la historia como, bueno, un tren-unidireccional, implacable. "No
hay vuelta atrés en la historia, porque todo es transformacion y novedad. Ninguna raza
volverd"(16). La ansiedad que rodea el "naufragio” de la desaparicién da paso a una
vision utdpica de la "fusién de pueblos y culturas" (18) —muy similar a la obra de
Carballido, que termina con una fusion biologico/cultural similar, de todos los

corazones latiendo milagrosamente como uno —. El proyecto de recuperacion del
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mestizaje en el siglo XX continda, de diferentes maneras, modelando su uso. Tras el
término actual, el anterior alin esta presente, transvalorizado, pero alli. A pesar de que el
mestizaje ha estado estrechamente vinculado a los proyectos del Estado-nacion,
particularmente los de México, como se ve en los ejemplos que he dado, el término no
se limita a la nacion o a un sentido fijo de la identidad nacional. De nuevo la Malinche
sufre una transformacion, esta vez para convertirse en un simbolo, en lugar de una
madre para todos nosotros. Todorov, basandose en las imagenes del Codigo Florentino
de Sahagun, pinta una imagen mas positiva de La Malinche como un personaje que
prefigura el nacionalismo, pero lo excede. “Como un simbolo [...] del mestizaje de las
culturas", la Malinche "anuncia al moderno Estado de México y, mas alla de eso, el
estado actual de todos nosotros [...] La Malinche glorifica mezcla en detrimento de la
pureza—azteca o espafiola —y el papel de la intermediaria”(101). Asi también el papel
de la Virgen y su significado se extendera mas alld de las fronteras nacionales: la
"Virgen mexicana" ("El Fénix de México" de la época colonial) fue coronada en 1895 y
se convirtio en la patrona de las Américas en 1999. Ambas figuras incorporan las
tensiones que surgen al pensar a ambas identidades como locales y hemisféricas: ¢quién
puede reivindicarlas? ¢Legitimarlas? Como dice un nacionalista mexicano del siglo
XIX, la Virgen "no quiere ser estadounidense, ella es nuestra y sélo nuestra."! El dia de
su coronacion, algunos objetaron que "la imagen no debe ser coronada, pues Dios ya lo

ha hecho™!

. Al igual que con la Intermediaria de Carballido, La Malinche y la Virgen de
Guadalupe sefialan al mestizaje como una cuestion bioldgica (la madre de la raza
mestiza), como incorporaciones de una cultura viva, y tal vez lo mas importante, como
una presencia vital que une el pasado con el presente de forma incorporada.! Aunque
aparentemente irreconciliables, ambas figuras constituyen dos caras de la misma
moneda, encarnando una conciencia de lucha: o estds con nosotros o contra nosotros,
eres nuestro salvador o un traidor, la Virgen o la Malinche. Esta doble figura, en todos
los casos, se posiciona como el enlace (la intermediaria) entre lo viejo y lo nuevo, el
pasado, el presente y el futuro, la europea y la indigena, lo local y lo hemisférico, el
repertorio y el archivo. Su cuerpo permite que lo "nuevo™ entre en el mundo, ya sea la
nueva raza, un nuevo sistema de creencias, un nuevo sentido de identidad nacional o
étnica o, como en la obra de Carballido, la cara de la modernidad.

La "novedad" se extiende a nuevas teorias de la identidad cultural entre grupos.
Las feministas chicanas como Norma Alarcén, Cherrie Moraga, Chela Sandoval y

Gloria Anzaldua, por ejemplo, se basan tanto en La Malinche, como en "la raza" de
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Vasconcelos, y en las teorias del mestizaje para definir sus propios sentimientos de vivir
en dos mundos. Gloria Anzaldua, de hecho, parece inspirase en la intermediaria de
Carballido, instalada en la concurrida interseccion de lo viejo y lo nuevo, cuando
describe a la mestiza: "Al igual que otros que tienen o que viven en mas de una cultura,
a menudo recibimos mensajes maltiples y frecuentemente opuestos. El encuentro de dos
sistemas de referencia auto-consistentes pero cominmente incompatibles causan un

choque, una colisién cultural.™

Asi que aqui estamos, de vuelta en la escena del
accidente de tren.

Estas figuras de la Malinche y de Guadalupe forman la manera en que las
mujeres mexicanas, mexicano-americanas y chicanas piensan en si mismas como
sujetos de género y raza. Ellas estan completamente internalizadas. Como Cherrie
Moraga sefiala: "Hoy en dia casi no hay una sola joven chicana que no sufra por causa
de ella, aunque nunca sepa de la princesa azteca” (pg. 1983, 100). En una de sus
historias, Sandra Cisneros cuenta haberse cortado el pelo, para la Virgen, prendiéndolo
de la estatua como pago de una deuda. Los mapas mentales, como sujetos, cambian con
el tiempo. Los marcos sociales que posibilitan la memoria regulan las formas
conflictivas en las que las mujeres mexicanas, mexicano-americano, chicano y habitan
su sexualidad y pertenencia étnica. Sin embargo, no se puede transferir la memoria
social fuera de estos marcos.

Asi, el mestizaje al mismo tiempo revela las huellas de sus condiciones iniciales
y las trasciende. Tiene una historia, cuenta una historia, escenifica una historia a traves
de la incorporacion racial, y se re-teoriza en diferentes momentos historicos, como parte
de procesos sociales diversos. Las teorias del mestizaje migraron, pasando de explicar el
colonialismo interno de América Latina a la lucha post-colonial chicana contemporanea.
A pesar de sus diferentes estrategias —culturales, estéticas, politicas — la historia de
violencia colonial, de dominacion, de violacion y de deseo nunca se libera de los
cuerpos racializados y generizados que la viven. Sin embargo, esto no es reducible sélo
a la biologia. La Intermediaria de Carballido es mas que una mezcla racial: ella
performatiza la continuidad entre pasado, presente y futuro. Ella trae el recuerdo del
pasado al presente, incluso mientras hace visible el futuro. Al mismo tiempo, ella
también es producto de los marcos de género y raciales en los cuales funciona la
memoria. El continuum entre el pasado y el presente, entre el otro y uno mismo, entre
opuestos en conflicto, caracteriza a la conciencia mestiza (como dice Anzaldua) lo que

implica renunciar a la "la division entre los dos [...] por lo que estamos en ambos
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lugares al mismo tiempo"(78). Implica una duplicacién, una codificacion doble, tanto
pre-y post-, tanto indigena como espafiola, bilinglie, bicultural. Esta duplicidad
caracteriza a nepantla, tal como lo hace Anzaldda en Borderlands/La Frontera (que
refleja el doble en el mismo titulo). En lugar de identificar o a una cosa o a la otra, el
mestizaje implica tanto a uno como al otro.

A pesar de su flexibilidad tedrica, el mestizaje tenazmente se adhiere al cuerpo.
Néstor Garcia Canclini, el tedrico mas eminente de América Latina, al tomar el tema
recientemente en Culturas hibridas, abandona el término mestizaje y utiliza hibridacion
"porque incluye diversas mezclas interculturales, no solo las raciales a las que el
mestizaje tiende a limitarse".* Es evidente que hay un nuevo cambio paradigmético en
marcha en este movimiento. Nuevo, pero en realidad no tan nuevo. Para Garcia
Canclini, la hibridacién ofrece un concepto mas general para reflexionar sobre la
tradicion y la modernidad en América Latina. Esto, sin embargo, vuelve a poner en
marcha la historia anterior de la transicion de mestizaje al hibridismo.
Etimoldgicamente, hibrido, como mestizo, denota el cruce de personas, animales y
plantas. Su raiz latina, hibrida, significa mestizo, aunque no queda claro si su otro
significado, "injuria, el desenfreno, la violacion” (el que hoy asociamos con su lado
estético y politico), es de origen griego o latin.' Lo mas interesante para mi es que,
aunque la palabra hibrido aparece en francés en 1596, no lo hace en espafiol hasta 1817,
cuando entra a la lengua viniendo del francés. Curiosamente, este periodo sigue a la era
napolednica en Espafa. Es un indicio de que los intelectuales espafioles recién
europeizados, conocidos como los afrancesados, abandonarian el término mestizo (tal
vez por ser demasiado cercano de su propia historia de la colonizacién) y usarian
hibrido para impulsar su proyecto de modernizacion. La eleccion de los términos, en los
diferentes cruces historicos, afiade otra capa a esta discusion. ¢ Cuando deja de funcionar
un término y por qué?

A pesar de las etimologias similares, el uso actual de "hibrido" tiene un aspecto
mas botanico, cientifico, incluso ‘ingenieril’. En general, se refiere a una mezcla de
especies mas que de razas. Este término también tiene una historia violenta, vinculada a
la ingenieria racial y la eugenesia. Los teoricos racistas hablarian de personas hibridas o
de "especies" humanas.® Por lo general, sin embargo, la palabra se refiere a las plantas
hibridas, en las que dos especies se injertan juntas intencionalmente, o a culturas
hibridas definidas (por los latinoamericanistas) a través de "las maneras en que las

formas se separan de las practicas existentes y se re combinan con nuevas formas en
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nuevas practicas".! Mientras el mestizaje cuenta una historia de dominacién, de

violacion y de reafirmacion, la hibridez connota un proceso de categorizacién social. Al
revés del impacto frontal histérico del mestizaje (con todas sus consecuencias violentas
y transformadoras) vivido en el cuerpo del conquistado, y por medio de él, el hibridismo
en general revela un proyecto cientifico, consciente. Durante el siglo X1X, uno de los
principales argumentos del auge de las teorias pseudocientificas racistas era que los
hibridos, que constituyen especies diferentes en lugar de razas, no podian reproducirse.
Los productos de esa inter-reproduccion, argumentaban estos “cientificos”, se
degeneraria en el tiempo. EI modelo de replicacion en el hibridismo, entonces, consistio
en incrementos, acumulaciones, yuxtaposiciones. Por lo tanto, si bien existe cierta
superposicién entre mestizaje e hibridismo, el primero era un término usado por los
mestizos para describir su experiencia en un biculturalismo incomodo, a veces violento.
El hibridismo era un término despectivo impuesto por aquellos que trataban de
cauterizar las repercusiones bioldgicas de colonialismo a través de categorizaciones
discriminatorias.

Al igual que el mestizaje, el término hibridismo actualmente reafirma y
revaloriza lo que anteriormente habia sido menospreciado. Los tedricos que encuentran
el término Gtil son predominantemente tedricos de la cultura india y negra que escriben
en el mundo posmoderno del capitalismo tardio, cuya historia de colonizacion difiere de
la de América Latina. En su trabajo la hibridacion combina la teoria post-estructuralista
y la deconstructivista de la subjetividad, vista como descentrada y desenraizada, junto
con teorias provenientes de su experiencia diaspdrica y postcolonial. Una manera de
pensar acerca de las diferencias en los escenarios de la colonizacion podria ser en
términos de colonizacién interna versus externa. La colonizacion interna tiene raices
largas y profundas en América Latina, que abarcan desde finales del siglo XV al siglo
XIX. En los cincuenta afios que siguieron a la conquista, se estima que el 95% de la
poblacién nativa fue exterminada. Las poblaciones nativas fueron, entonces, erradicadas
(en el Caribe) o se transformaron a través de la reproduccion interracial.> No es de
extrafiar entonces que las teorias de mestizaje cultural se originen en el propio cuerpo.
La colonizacion externa, como en el caso de la India, comenzé como una aventura
comercial, con la estructura colonial impuesta desde arriba y desde lejos. La mayor
parte de la poblacién, asi como las muchas tradiciones arraigadas, sobrevivieron a la
llegada de los ingleses. Habia menos violencia, menos cohabitacion y mucho menos

mestizaje sexual. Ninguna raza nueva surgio de ese encuentro, a pesar de que hubo
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mestizaje sexual, violencia y violacion. A diferencia de América Latina, la descendencia
nacida de ese "choque" se identifica con grupos étnicos especificos, y no como una
nueva raza. Por lo tanto, su uso del hibridismo esta a la vez separado y vinculado a la
raza. Separado porque esté focalizado en la cultura, y vinculado porque los tedricos se
identifican como 'negros' o 'gente de color'. Debido a la historia y la implementacion
diferente del colonialismo, parece 16gico que tedricos como Gayatri Spivak y Homi
Bhabha escriban del hibridismo como el efecto del poder colonial.* La "duplicidad"”,
producida por el hibridismo no se refiere a las personas, sino a signos, sistemas de
poder, espacios. El hibridismo ayuda a explicar como la autoridad colonial se produce,
se performatiza y se sostiene. Ella localiza al "nativo" en el entre-lugar contradictorio e
imposible del mimetismo colonial. El colonizado tratd de imitar al sefior, o ser como él.
Sin embargo, el "como", era siempre un "no exactamente". Esta "doble articulacion” nos
recuerda a "nepantla”, pero, como sefiala Bhabha, destacaria el como, pero no
exactamente. Nepantla sefiala la desterritorializacion producida por la conquista, que
incluyd ataques brutales contra la poblacion nativa —que incluyd la demolicidn de sus
edificios, la profanacion de sus dioses, la quema de sus libros. El sustento del mundo
indigena y su cosmologia, cambid. Era la misma tierra, pero habia ahora un espacio
diferente, nuevo, pues era irreconocible. La mestiza, como la intermediaria de
Carballido, era producto de lo profanado y de lo impuesto. Ella ocupa la posicion en la
interseccion. Recibe y transmite los diferentes codigos; ella contempla los signos. La
"doble articulacion” de la hibridez no se refiere a este entre-espacio mediado. Asi como
Bhabha lo describe, no estd 'enraizado’, pero funciona en la superficie a través del
control colonial del espacio. A diferencia del mestizaje, el hibridismo —segiin Bhabha —
"no es un problema de genealogia o identidad entre dos culturas diferentes” (114). La
hibridez, producida como efecto del poder colonial, se vuelve para amenazar, 0
subvertir ese poder. Dado que el "nativo" ha cambiado a través de mimetismo colonial,
para verse 0 actuar mas como el sefior —llegando a ser semejante, pero no exactamente —
el hibridismo también ha complicado el control visual de los colonizadores: el sefior no
puede automaticamente reconocer o localizar al sujeto colonial. La hibridez, una vez
impuesta por el poder colonial, ahora amenaza con desestabilizarla.

Podriamos pensar también en Yo también hablo de la Rosa en términos de
hibridismo, como diferente del de mestizaje, producido en México. Esta obra ilustra
brillantemente la vitalidad de la presencia (asociada con el mestizaje) a través de la

Intermediaria. El sistema en el que opera, sin embargo, con sus tedricos, personalidades
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de los medios de comunicacion, estudiantes y gente de negocios capta la hibridez de la
experiencia posmoderna del capitalismo tardio. Estas interpretaciones no son orgéanicas
ni tienen sus raices en el cuerpo (como las interpretaciones de la Intermediaria o las de
los "dos que sofiaron™). Son sintéticas, incrementos, incluso injertos de raices tedricas
"extraterrestres”. Esto no disminuye su validez o su poder de persuasion, sino que los
coloca en una categoria diferente. La intermediaria, como una presencia que planea
sobre las demas, une a los pueblos, tanto horizontalmente a través del espacio —su
corazoén late con la ciudad de México —Tenochtitlan —y verticalmente (por asi decirlo), a
través de las generaciones. El hibrido, por otro lado, se abre hacia el exterior; mas y mas
variaciones pueden afiadirse a la misma raiz. Por lo tanto, una plétora de posibilidades,
yuxtaposiciones y nuevas configuraciones son posibles. EI mestizaje proviene de las
culturas nativas, su poder explicativo radica en dilucidar las negociaciones involucradas
en la adaptacion a la autoridad impuesta. Al contrario, el hibridismo y el mimetismo
colonial de Bhabha destacan las demandas provenientes de los colonizadores. Como lo
demuestra la obra, ambas teorias dilucidan nuestro presente, y no son ni mutuamente
excluyentes ni idénticas. Ellas nos dicen cosas diferentes sobre nuestro presente colonial
heterogéneo y compuesto de multiples capas.

Ambas teorias, el mestizaje y el hibridismo, se basan en imagenes de
reproduccion, ya sea humano o botéanico. Pero todavia hay otra forma en la que los
teoricos latinoamericanos analizan los procesos culturales que no se predican en estos
modelos. La obra también ofrece otra perspectiva sobre el cambio cultural, la pérdida y
el rejuvenecimiento, similar a lo que Fernando Ortiz, en la década de 1940, llamaba
"transculturacion”. La transculturacion implica un proceso de tres etapas que consiste en
la adquisicion de nuevo material cultural proveniente de una cultura extranjera, la
pérdida o el desplazamiento de la propia, y la creacion de nuevos fendmenos culturales.
Esta teoria también surgié para explicar una determinada condicion colonial y neo-
colonial. En la década de 1930, antrop6logos norteamericanos como Ralph Linton
avanzaban en teorias de aculturacion para entender el cambio cultural. La aculturacion,
sin embargo, hacia hincapié en las pérdidas sufridas por los pueblos indigenas o de
inmigrantes cuando se enfrentan a las fuerzas culturales dominantes. Politicamente, eso
se enmarcaba en el pensamiento asimilacionista en los EE.UU., pues el pais propone
una vision pos racial, de mezcla de razas (melting pot), de la poblacién cambiante y sus
de précticas culturales. Para los latinoamericanos que no tenian intencion de fundirse en

el crisol de EE.UU., era necesario entender y resistir la aculturacion. La transculturacién
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complicaba el modelo afirmando la creacion de nuevas practicas culturales. Es
interesante mencionar que la teoria de la transculturacion, tan vital para las becas
latinoamericanas, sigue siendo casi desconocida en los EE.UU., excepto por los
latinoamericanistas.’

Angel Rama, en Transculturacion narrativa en América Latina (33), sefiala que
la teoria de Ortiz es muy latinoamericana, pues “manifiesta la resistencia a considerar la
cultura tradicional propia, recibiendo el impacto de la cultura extranjera que la
modificard, como una mera entidad pasiva o inferior, destinada a grandes pérdidas sin
posibilidad de respuesta creativa”. Para Rama, ampliando el proceso a tres pasos, Ortiz
no enfatiza lo suficiente en la selectividad y la inventiva presentes en la
transculturacion. Después de todo, las culturas no piden prestado indiscriminadamente;
como quien buscaba cosas en la basura en la obra de Carballido, toma sélo lo que
necesita. El teatro latinoamericano, sefiala Rama, no se apropié del musical de
Broadway. Lo que hizo fue apropiarse el absurdo, el grotesco y las técnicas
fragmentadas que reflejan una percepcion de la realidad cadtica de América Latina, asi
como técnicas dramaticas de orientacion mas social, asociadas a Piscator y Brecht, para
ayudar a cambiar las situaciones socio-politicas locales. Por otra parte, cuando se
tomaban prestadas estas técnicas, resultaban radicalmente modificadas por su nuevo
contexto. Yo también hablo de la Rosa es un buen ejemplo de la selectividad y la
inventiva de las que Rama escribe, asi como lo que él llama el “redescubrimiento” de
los "valores primitivos casi olvidados dentro de su propio sistema cultural, que son
capaces de hacer frente a la erosion de la transculturacién” (39). Rama, entonces,
propone cuatro etapas en el proceso: pérdida, selectividad, redescubrimiento e
incorporacién; todos los cuales tienen lugar simultaneamente.> También es importante
destacar que la transculturacion abre espacio para un intercambio reciproco,
bidireccional a través del contacto. Si bien la conquista cambid las tradiciones
performaticas en las Américas, por ejemplo, también afectd los debates y las practicas
culturales en Europa.

Veamos Yo también hablo de la rosa desde la perspectiva de la transculturacion.
Los "préstamos” son evidentes, no sélo en términos de la psicologia freudiana y las
teorias econdmicas marxistas, tan comunes en México en la época en que la obra
aparecid. Hay préstamos teatrales también. Carballido mismo llama a la obra un loa,
que es a la vez una pieza corta (por lo general de un acto) presentada antes de una obra

larga y un "himno", un género que, aunque comun a partir de la edad de oro del siglo
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XIX, poco a poco fue pasando de moda en el siglo XX. El narrador y la estructura
episdédica parecen brechtianos, y los elementos rituales, incluyendo la escena final,
artaudiana. Sin embargo, mirar las piezas por separado confunde. Aungque Rosa tiene
elementos brechtianos, esta no es una obra de Brecht, como algunos comentaristas
afirman.! Mirando a la Intermediaria a la luz de sus propias tradiciones, que incluyen
pero no se limitan a las teorias occidentales, vemos que su papel como narradora
proviene de su experiencia en la cultura oral. Nosotros, como publico, vivimos esa
tradicion en sus términos. Su discurso nos atrae, envolviendonos en lugar de alejarnos,
despertandonos a la belleza y la fluidez de su lenguaje. Frente a ella, Carballido nos
pone en la misma posicion fisica que tomariamos ante un bardo; sus escenas son
intimas, tranquilas, introspectivas, o reflexivas. Como Walter Ong (73) dice: "La forma
en que se experimenta la palabra es siempre trascendental [...] Para las culturas orales, el
cosmos es un evento continuo con el hombre en el centro.” Esta experiencia es, pues,
profundamente distinta de la del pdblico en el teatro de Brecht. Este defendia que se
dejasen encendidas las luces del local para crear una atmosfera de music-hall informal
en la que la gente se sienta comoda fumando, riendo y comentando la accion.

La tradicion oral también explica la trama episodica en Rosa. Como en el teatro
brechtiano, algunas de las veintiuna escenas parecen ensartadas arbitrariamente, se
podria cambiar el orden sin cambiar significativamente la experiencia de la obra. Sin
embargo, los episodios no son brechtianos si aceptamos la propia descripcion de Brecht
(201) de tramas episodicas: " Los episodios individuales tienen que anudarse entre si de
tal manera que los nudos se perciban facilmente. Los episodios no deben sucederse unos
a otros indistintamente, sino que deben darnos la oportunidad de interponer nuestro
juicio.... para ello, lo mejor es utilizar titulos”. La estructura episodica en Rosa no tiene
el proposito de distanciarnos. A pesar de ser episddicas, las escenas derivan su
estructura caracteristica de la secuencia narrativa de la tradicion oral. La Intermediaria
nos esta contando la historia; desde su mondélogo de apertura, ella sabe cémo la historia
particular deTofia y Polo se desentrafia-"pero mas de eso después” (47), nos dice, 0 "eso
es otra historia” (54). La interpretacion erronea de la trama episodica radica en la
insistencia en etiquetar lo episédico como “brechtiano”, en lugar de reconocer que el
teatro "épico" de Brecht recoge (“toma prestado") de la tradicion oral. Como dice Ong
(144): "Lo que hacia que un poeta épico fuese bueno era, entre otras cosas, por
supuesto, la aceptacion téacita del hecho de que la estructura episodica era el Unico

camino y la manera totalmente natural de imaginar y manejar una narrativa extensa. (...)
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El enredo rigido de una trama narrativa larga viene con la escritura. Brecht mismo fue el
primero en admitir que “estilisticamente hablando, no hay nada nuevo en el teatro
épico” (75), y que él habia utilizado técnicas e ideas de fuentes como el teatro asiatico,
las obras medievales de misterio, el teatro clasico espafiol, el teatro jesuita, y muchas
mas fuentes. Brecht, de hecho, es uno de los mayores ejemplos de vitalidad, seleccion e
innovacion asociadas con el intercambio intercultural. Sin embargo, lo que lo hace
brechtiano es su particular uso de los materiales adquiridos. Lo que hace a Carballido no
brechtiano es su uso particular de los suyos.

Las formas occidentales aparentemente reconocibles ocultan otras logicas en su
interior. La duplicidad de cddigos continda la tradicion de esconder un sistema dentro
de otro, caracteristica de la resistencia indigena al colonialismo. Tal como los escultores
colocaban una deidad de la pre-conquista detrds de una imagen catolica, o dentro de
ella, la practica de organizar sistemas de capas maltiples continta, como lo demuestra
Yo también hablo de la Rosa. Como mencioné en el capitulo uno, la vision del mundo
de la pre-conquista se rige por un sistema de equivalencias, en lugar de uno basado en la
representacion y el mimetismo. Una imagen, por ejemplo, no era una representacion del
dios, sino una realizacion mas del dios. El corazon humano ofrecido en sacrificio nutria
a las divinidades, pero en realidad era s6lo una de las muchas ofrendas. El fruto del
cactus, en forma de corazon, también servia para el sacrificio, no porque representara o
reemplazara al corazon humano, sino porque era equivalente, una manifestacion mas de
comida nutritiva. Por lo tanto, los mesoamericanos establecieron todo un sistema de
equivalencias en el que el corazon, como la rosa, compartia una correspondencia
profunda. El 'como’ se refiere a este sistema de correspondencias multifacéticas, y no a
una sustitucion o a una aproximacion metaforica. Comprender la organizacion de las
escenas metaféricamente significaria que ellas pulsan como latidos de corazon, y se
comportan como los pétalos de una rosa. Un Mexica, por otra parte, podria entender la
rosa, el corazdn, los canales de las arterias, el espacio de la ciudad, el conocimiento y la
memoria como elementos que estan vitalmente vinculados, correspondencias que fluyen
entre si, contribuyendo a la composicién e interrelacion compleja de todo. Esa
interpretacion de los elementos aparentemente inconexos apoya claramente la
comprension de la Intermediaria, de la interconexién expresada a lo largo de la obra.
¢Estaria esta dimensién de la pre-conquista escondida dentro de una estructura
aparentemente brechtiana, o seria simplemente visible para aquellos que entienden los

codigos? Como sospechaba Sahagun en el siglo XVI, las performances se pueden ocluir
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incluso mientras hacen que algo sea visible. Los intentos de comprender chocan con la
opacidad de la performance.’

La misma opacidad transcultural complica una comprension de los elementos
rituales de la obra. La historia de "los dos que sofiaban” y la escena final de la obra no
son artaudianas porque invocan al ritual; al contrario, mas bien Artaud es “ritualista”
porque él invoca, incluso mistifica, los ritos indigenas mexicanos. Para Artaud, 1o no
occidental es la cultura "verdadera [que] articula la exaltacion y la fuerza (...). En
México, ya que estdbamos hablando de México, no hay arte: las cosas estan hechas para
el uso y el mundo esta en perpetua exaltacion”(Double, 10 11). Carballido, por otra
parte, no mistifica el pasado de México o, como Artaud, asume riesgos suicidas para
recuperarlo. Por el contrario, mas a la manera en la que asociamos la transculturacion, él
"redescubre” (término de Rama) e incorpora el pasado en el presente. El ritual, como
observamos, no apunta hacia el pasado, sino que se relaciona la experiencia de dos
hombres tratando de actuar adecuadamente en un desierto inexplicable, desprovistos de
orientacion sobrenatural o divina, inspirdndose en las tradiciones que tienen a mano. Por
otra parte, la danza ritual de Carballido, que vincula a los personajes al final de la obra,
no es un regreso nostalgico o ahistérico a la comunidad ritual. Se trata de una
representacion historicamente exacta de la heterogeneidad cultural de América Latina.

¢ Qué es, entonces, lo que estos tres términos dilucidan? ¢Qué es lo que ocultan?
Yo diria que los tres son productos del descarrilamiento del tren de la conquista y la
colonizacion. El mestizaje nos permite entender las continuidades culturales y raciales
en la escala corporal —el microcosmos en el que estos conflictos se vivieron como
experiencia incorporada —. Los recuerdos y las estrategias de supervivencia se
transmiten de una generacion a otra a traves de practicas performaticas que incluyen
(entre otras cosas) practicas rituales, corporales y linguisticas. Estas practicas tienen
historias. El mestizaje, entonces, tiene en cuenta la forma en que se transmite la cultura
por/a través de/como incorporacién. Pero es evidente que estas practicas se forman tanto
ideologica como genéticamente; mientras algunos mestizos genéticamente no difieran
significativamente de los Indigenas, su percepcion de si mismos, visible a través de sus
vestimentas, lengua y estilo de vida, se basa en esa separacién, esa distancia.! La
intermediaria, como mestiza, es ambos/y. El hibridismo, por otro lado, destaca la
heterogeneidad cultural de lugares como la Ciudad de México, para la cual el indice
infinito y acelerado de incrementos contribuyen y complican. El hibridismo, entonces,

ilumina un aspecto muy importante de esta realidad contemporanea y postmoderna que
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el mestizaje no puede explicar. Y, por ultimo, la transculturacion, concebida en términos
generales, aborda cuestiones fundamentales de transmisién, que se encuentran en las
teorias del mestizaje y de hibridismo, pero no en una gran trans-escala que registre
movimientos, cambios Yy reciprocidades culturales. También tiene un papel
potencialmente liberador, porque le permite a la cultura "menor” (en el sentido de
marginados posicionalmente) tener un impacto en la dominante, a pesar de que las
interacciones no sean, estrictamente hablando, "dialdgicas" o "dialécticas". La
transculturacion sugiere un patrén de desplazamiento o circulacion de la transferencia
cultural. El impacto medible del "menor"” sobre el "mayor™ ain esta por verse. Autores
del Primer Mundo a menudo se refieren al intercambio intercultural como si se tratara
de un proyecto consciente, una decision de renovar la cultura agotada por los que, como
Brecht, explotan minas o adoptan otras culturas. Los latinoamericanos en general no
hacen aludir a tal escala; para ellos, los conceptos de pérdida y desplazamiento son
fundamentales (todavia notablemente ausentes del debate mundial Primer Mundista).
Muchos teé6ricos mexicanos agudamente reflejan intensamente el sentido de
desplazamiento de sus culturas nativas, mientras que con orgullo reafirman la vitalidad
de sus culturas nuevas. Al destacar la supervivencia cultural y la creatividad de la
transculturacion, compensan la implicacién de pasividad y reificacion, involucrada por
el poder desigual. ;Debemos, entonces, adoptar un término e insistir en que los otros
dos "se destierren del registro” como sugiere el animador de Carballido en su programa
de juegos por television? ;O tratar de entender como cada uno de ellos contribuye a la

comprension de la transmision cultural?

Posdata

En mi oficina, en el trabajo, tengo un altar a la Virgen de Guadalupe. Hay
estatuas de virgenes en madera, algunas de metal, algunas de ceramica, algunas con
rosas y algunas adornadas con la bandera mexicana. Algunas son virgenes morenas,
otras negras, otras blancas. Mi madre me lego varias. Otras las adquiri en mis viajes por
las Américas. Al lado de mis Virgencitas esta una gran figura grande de papel maché,
Estilo Posada, de La Soldadera. Porque creo en todo, otros iconos culturales también
entran en mi altar. Tengo figuras del Ché y Fidel, una muestra de objetos de recuerdo de

Evita, y los “poderes magicos”, para alejar a la policia, y traer éxito, especialmente
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populares entre mis alumnos. Aquellas personas que necesitan proteccion contra el ‘'mal
de 0jo' pueden ayudarse con los polvos rosados que un amigo trajo desde Brasil. Mi
hija, Marina Malintzin, contribuyd recientemente con una ofrenda especial, una Virgen
de Guadalupe, cuyo corazon palpita y se enciende cuando se pulsa el boton en la parte
posterior. Ella sabe que me gusta el arte que performatiza. El milagro de la reaparicion
ocurre diariamente; tal vez no todos los corazones en el mundo laten a la vez, pero la
reactivacion continua de estos repertorios sustentan nuestros conceptos de quiénes

SOMOS.
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4. Larazacosmética.

Walter Mercado performatiza el espacio psiquico latinoamericano

"Nosotros en América llegaremos, antes que cualquier otra parte del mundo, a
la creacion de una nueva raza formada a partir de los tesoros de todas las
anteriores: la raza final, la raza cosmica"

José Vasconcelos, La raza césmica™™

¢ Que es un ‘cosmos'? Cualquier cosa ordenada, armoniosa, pero también, por
una extension obvia, cualquier cosa adornada en virtud de su arreglo, por tanto,
nuestra «cosmética».

Robert Wardy, The Birth of Rethoric: Gorgias, Plato and Their Successors®

"... Ellos [los habitantes nativos de Lucayos] son del color de la gente de las
Canarias, ni negros ni blancos, y algunos se pintan de blanco y rojo y otros del
color que encuentren. Algunos se pintan las caras, algunos los cuerpos enteros,
otros sélo los ojos, y otros sélo la nariz. "

Cristobal Colon, Primera Carta®

Apenas puedo esperar hasta las 5:45 de la tarde los dias de semana cuando
"Walter' aparece en el programa de noticias latino Primer Impacto, en Univision, para
revelar lo que las estrellas nos deparan. A esa hora del dia, necesito toda la paz que él
tiene para ofrecer, y para qué hablar del "Mucho, Mucho Amor". Espero, mientras las
dos anclas latinas nos conducen por el programa —que pasa por los deportes, luego por
la salud, nos llama a quedarnos en su sintonia, para saber noticias sobre futuras
catastrofes naturales, y entonces, si! Es la hora de Walter. El latido ritmico, la musica
extrafiamente incorpdrea, y los gréficos giratorios del cosmos, tachonados de estrellas,
prometen llevarnos en rapidos giros hasta la presencia de Walter Mercado en persona.

El caballero de la capa

Olvidate de las predicciones de mi futuro. No soy creyente. O mejor dicho, creo
en todo lo que le dé un giro mas positivo a una misma cosa. Lo que quiero saber es:
¢Qué va a usar Walter hoy? ;Tal vez una de sus capas glamorosas —dicen que tiene
miles almacenadas en un hangar de aviones en Miami —que le han valido el apodo de
"El caballero de la capa"? Me encantan esas capas, mientras mas llamativas, mejor:

salpicadas de perlas, con blondas doradas, pliegues largos y pesados de tela fabulosa.
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¢ O sera que va a aparecer mas sobrio, en su traje de terciopelo negro, su chaleco dorado
brillante y sus sedas suntuosas? ¢Cual de sus numerosos escenarios servira como tel6n
de fondo? ¢Hara su nimero de egiptologia —ese en el que se sienta en un trono dorado,
casi momificado en tul, rodeado por una columna griega, una esfinge dorada, y cientos
de velas brillantes? (O sera que el que yo concibo como el living de la abuela —
igualmente opulento, del siglo XIX, repleto de sofas de brocado, lleno de cojines (con
chales de encaje rojo sobre ellos), pesadas cortinas, flores y muebles de madera oscura
tallados? Walter se sienta en el sofé, a menudo sosteniendo un libro ornamental de gran
tamafo, o una hermosa rosa. Esculturas griegas de hermosos jovenes adornan las
superficies detras de él. De vez en cuando tenemos un fondo tropical —~Walter esta de
vuelta en un trono en medio de un mar de colores brillantes y palmeras, aparentemente
reales, se mecen en la brisa.

Sin embargo, en medio de esa variedad que parece no tener fin, algunas cosas
siguen siendo las mismas. El pelo de Walter, rubio ceniza, largo hasta sus hombros
siempre esta tomado en un peinado exuberante. Sus dedos con las ufias bien cuidadas
muestran anillos enormes. Sus cejas arqueadas, los ojos grandes, sus labios gruesos
estdn muy bien magquillados, sonrien céalidamente. Me pregunto cuantos afios tendra,
¢mas de sesenta? Probablemente, pero es dificil saberlo. Las cirugias plasticas y el
maquillaje revelan tanto como lo que ocultan. Su espafiol, tan bonito, tan poco
localizable, tan habil y artificial, sefiala una pan-latinidad. Por su forma de hablar uno
nunca sabria de donde es, sdlo se sabe que es ‘Latino’. El ama sus palabras y las acaricia,
saboredndolas en a la boca. La puesta en escena es la misma también. Pasa por el
hordscopo, signo por signo, a veces inspirandose o partiendo de diferentes tradiciones:
tarot, 1-Ching, la santeria, el catolicismo, el misticismo hindi. El afirma haberlas
estudiado todas. Los libros que consulta en su programa autentifican su afirmacion. El
es "culto”, como dicen los puertorriquefios, o un "fino", como dicen los brasilefios.
Walter, navegador de los sistemas de signos infinitos, nos lleva en un viaje nocturno a
las estrellas, al pasado, al futuro, y a otras tradiciones y civilizaciones.

Por lo general, es jugueton, un poco coqueto, a veces incluso un poco picaro:
"Ahora, mi leoncito”, dice en tono conspiratorio, "escucha bien, te estoy hablando a ti."
Walter conoce nuestros secretos, sin embargo nos advierte de nuestras auto-
revelaciones. "Cuiden bien sus secretos; son entre ustedes y su almohada”, susurra con
complicidad. A veces es una comadre, una amable vecina o familiar que ofrece un

consejo llano y sensato en todo, desde el amor (que claramente distingue del
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matrimonio) hasta la decoracion del hogar. Siempre, nos llama a no juzgar a los demas:
"no se olviden, si apuntan con el dedo a alguien, tres mas estaran apuntandoles”,
advierte, levantando una mano enjoyada elegantemente, a modo de ilustracion. La
puesta en escena y el trabajo de la camara sigue siendo mas o menos igual, también. Se
marca cada signo alternando entre una de las dos camaras fijas. Sus 0jos se empafian
como viendo algo muy lejos, ¢serd el cosmos lo que esta escrutando? ¢Su maquillaje?
¢ O las tarjetas de pauta? Su gesto de despedida se parece a la bendicion de un sacerdote.
En un movimiento de cuatro pasos, él levanta su mano hacia arriba, nos desea la paz, la
Ileva hasta su pecho, hace un circulo alrededor de su corazon, se lleva los dedos a los
labios y los extiende hacia nosotros mientras sopla un beso. El nos desea mucho, mucho
amor. Sus ojos permanecen enfocados, estableciendo confianza e intimidad con el
espectador invisible, desconocido. Se queda mirandonos hasta que su imagen cede a la
gréfica cosmica original. Una voz en off nos invita a escribir a Walter directamente a la
direccién que aparece en la pantalla. Sé que me esta hablando a mi.

Bueno, mas 0 menos. A mi y a otros 120 millones de personas al dia,
seguramente, de acuerdo con su paquete de publicidad. "Walter y las Estrellas” se
transmite en el canal 41 todos los dias. Estos son los diferentes actos de transferencia a
los que yo estoy acostumbrada. Walter circula en los espacios post-modernos del
capitalismo tardio. Podemos pagar por escuchar su voz grabada en su nimero psiquico
de la linea 900 "El circulo de poder de Walter Mercado™. O podemos escucharlo a diario
en la radio, o leer su columna. Sus libros, libros grabados en cintas y discos compactos
venden por millones. Celebridades, como Bill Clinton, Susan Sarandon, y Madonna
parecen haberse "reunido" con él. Grandes empresas le piden que revise sus futuros
(financieros). Las mujeres latinas mas viejas, que constituyen la mayor parte de su
audiencia televisiva, confian en su juicio para la gestion de los problemas cotidianos.
Una de ellas, que aparece en uno de sus videos promocionales, afirma que él siempre
dice la 'verdad'. Algunos latinos gay que conozco también lo adoran, y lo llaman
carifosamente La Carroca, “porque se echa la casa encima” [aparece siempre super
producido]. Su estilo extravagante y la ostentacion exuberante de referencias culturales
lo pusieron en la cima. ;Como es que se sale intacto de esa performance bizarra, me
pregunto, teniendo en cuenta que el programa se dirige a un amplio espectro de publico,
de clase media y media baja, en toda las Américas? El alcance de su popularidad es lo

que me parece interesante, sobre todo entre el publico latino y latinoamericano,
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comdnmente visto como convencional en temas sociales. El cielo es el limite, me
parece, cuando se trata de figuras misticas.

Los Oraculos tienen una autoridad especial en las Américas latinas, como se
puede observar en relacion al fenomeno Walter. La comprension histérica, como
indican los manuscritos y codices del siglo XVI, abarcan tanto los acontecimientos
pasados como los futuros. Moctezuma, por ejemplo, se basaba en presagios
(predicciones) y adivinos para prever los dafios provocados por los invasores
extranjeros. En la Mesoamérica de los siglos XV y XVI, el adivino era "el sabio, en
cuyas manos estaban los libros, las pinturas; aquel que preservaba los escritos, que
posefa el conocimiento, la tradicion, la sabiduria que ha sido pronunciada"®' El secreto
no estaba s6lo en los libros (en el banco de memoria que he llamado el archivo), sino
mas bien en lo que es igual de importante, en la interpretacion y el performance de lo
dicho (el repertorio). Sin embargo, los adivinos pagaban un alto precio por entregar
interpretaciones terrorificas. Moctezuma mat6 a algunos de sus visionarios por predecir
la caida del Imperio Mexica, y encarcelé6 a otros, descubriendo que luego
“desaparecian” misteriosamente. La autoridad de los adivinos y, més tarde, de los
chamanes y espiritistas, basada en su habilidad de revelar lo imprevisto, y su capacidad
para ocultarse de aquellos en el poder, persisti6 a través de los siglos. Figuras
carismaticas visionarias surgieron en los siglos XVII 'y XVIII como los lideres de la
resistencia, ofreciendo fuentes de conocimientos y préacticas culturales prohibidas por la
Inquisicion y del Estado. Su influencia se mantuvo a pesar de todos los esfuerzos que
hicieron la Iglesia catdlica y las autoridades civiles para poner fin a su profético y
personal poder.®™ Uno de los cargos en su contra fue su capacidad para hacerse visibles
o0 invisibles, como mejor les pareciese. Ellos, a diferencia de los sujetos normales,
parecian controlar su incorporacion, y demostraban ser inmunes al escrutinio y la
vigilancia.®” Su fuente de poder, por otra parte, se basaba en visiones y practicas no
disponibles para aquellos en posiciones de autoridad secular y religiosa. Eludian el
sistema hegemonico de control. Una manera de entender la forma en que las practicas
incorporadas transfieren memoria social e identidad a través de los siglos implicaria el
analisis de los movimientos de oposicion en las Américas, organizados en torno a estas
figuras visionarias.®’

El fantasma de la oposicién sigue asombrando y continta dandole poder a las
perfomances espirituales latinas. Ellas tienen la esperanza de que los desposeidos

puedan esquivar el poder dominante. En los EE.UU., los latinos/as a menudo recurren a
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las soluciones rituales tradicionales de "casa" para hacer frente a los problemas actuales
de desplazamiento cultural y fisico. ¢Sera una forma de pensamiento mégico el esperar
gue una lata de polvos méagicos, supuestamente destinados a alejar policias, mantendra a
la policia de Nueva York bajo control? ¢Pueden los polvos magicos liberar sujetos
modernos del escrutinio y la vigilancia?

Walter, rey de la industria del oraculo, es lejos el més exitoso de los muchos
psiquicos, curanderos y espiritistas que compiten por el mercado latino en los EE.UU.
Botanicas, Mercados, sitios web y tiendas especializadas venden muchos de los
productos asociados a estas practicas populares de curacién. Amuletos, hierbas, velas,
jabones, polvos méagicos, cuadros, perfumes, inciensos y latas de aerosol de tamafio de
la economia ayudaran a mantener a raya a las fuerzas del mal. Las cartas del tarot, las
estatuas de los santos catdlicos, eleguas de santeria, y mufiecas Vodu estan uno junto al
otro en los estantes de las botanicas ecuménicas. Al igual que las poblaciones latinas
que apelan a estas practicas espirituales también comparten un espacio cultural mas o
menos pacificamente.

La extraflamente incorpodrea presencia de Walter es inusual para los espiritistas,
muchos de los cuales carecen de acceso a los medios de comunicacion y dependen de la
transmision incorporada. El Indio Amazénico, por poner otro ejemplo de un curandero
celebrity latino/espiritista tiene tres consultorios en Nueva York, uno en Los Angeles, y
un "templo™ en su Colombia natal. Ofrece servicios de diagndstico y tratamiento —
lectura de manos, tarot, limpias —disponibles en otras botanicas. Sus consultorios, a
diferencia de las botanicas, se asemejan a un consultorio médico mas que a una
farmacia. El no vende ningln producto. Mas bien, una recepcionista vestida con una
bata de laboratorio —una tdnica verde con las estrellas y los simbolos impresos —atiende
a los visitantes que se sientan a esperar su turno. Porque es una celebridad, El Indio
Amazonico puede cobrar dos veces mas que otros curanderos, pero también significa
que la préactica depende de su presencia alli, en persona. Mientras sus ayudantes se
hacen cargo cuando El Indio esta en sus otros sitios, la mayoria de los clientes espera su
regreso.

El consultorio del Indio es, franca y pobremente, teatral. Un indio de madera, de
1,20 m de altura, les da la bienvenida a los visitantes en la puerta. Una caja de
donaciones estratégicamente ubicada invita a cambiar délares por deseos. La gran sala
estd dividida en dos; el area de la recepcién queda a la izquierda. Una plataforma

elevada, situada al frente, estd adornada con velas eléctricas, enormes ruedas de la
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fortuna, tarjetas, una palmera enorme, y otras parafernalias cosmicas. Espectaculos
milagrosos de curacion, supuestamente, tienen lugar en ese escenario —vemos los
implementos a lo largo del camino. Hay muletas sueltas apoyadas en una pared,
aparentemente listas para que el suplicante las tome en el camino a ser sanado. Un
cartel, como una pauta, le dice al suplicante qué decir: "jel mi." Una maquina de coser
al lado demuestra la necesidad de reparaciones de Gltima hora. Una pintura de la lona
grande que representa al indio realizando una cura en una tribu nativa sirve para
fundamentar esta practica de una tradicion "auténtica”. Una pantalla del tamafio de una
pared detras del escenario muestra un video del indio en accion, una mise-en-abime.

Hay dos areas privadas, ademas de este espacio. Detras de la zona de recepcion
se encuentra un despacho interior donde el indio lleva a cabo sus consultas individuales:
es decir, lee las cartas, tarot, las manos, y prescribe remedios o tratamientos costosos.
La oficina interior, como la zona externa grande, esta llena de signos y simbolos de cada
sistema de creencias imaginable: herraduras, figuras de Cristo, torsos egipcios y cabezas
reducidas. En el sétano, que no se me permitio visitar, El Indio ha puesto en marcha un
estudio en el que se producen videos que se entregan gratis a los visitantes.

Los multiples carteles, pinturas murales, y las imagenes del indio en video nos
preparan para la aparicion del propio indio. "El Indio", que viste ropas tejidas a mano,
un tocado de pluma, una pluma por la nariz, la cara pintada, cuentas y dientes de
tiburdn, presenta una performance, al mismo tiempo que ofrece una autenticidad
"nativa”, una forma indigena de ser, conocer y curar. Explicitamente se presenta como
el repertorio de conocimiento tradicional, incorporado: “testimonio y herencia de una
cultura que no ha muerto y se conserva en este personaje”, como su video promocional
dice®™. Aunque él también toma de todas las tradiciones imaginables, alegando un
"espiritismo universal, la legitimidad del Indio tiene sus raices en su cuerpo y su
conocimiento nativo. En un acto de auto-reflexion, de ‘rescate etnografico’, se
objetivita, es todo cuerpo, un 'Personaje’ que funciona como receptaculo y transmisor de
conocimiento. El es la prueba viviente de una practica “auténtica" que claramente
presupone una practica 'falsa’. Su cuerpo sirve como escenario para su poder milagroso,
lo que él demuestra al atravesarse la lengua y labios con un clavo o cortar su brazo con
un cuchillo.

Aunque esta performance parezca "anormal”, El Indio, como Walter, realiza una
funcion normalizadora, reguladora. El escenifica la nocion de una tradicion pura,

auténtica, todavia intacta en los margenes de la sociedad moderna. Libera a los
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Latinos/as del frenesi post-moderno de Jackson Heights [Noreste de Queens en Nueva
York] llevandolos a la tranquilidad pre-moderna a través de la reencarnacion
performética. El cuerpo del indio transmite la "memoria™ de la integridad corporal
primitiva que, como él nos recuerda, hemos perdido y que so6lo él puede volver a
activar. Docenas de velas en forma de parejas de novios y las imagenes de felices
parejas heterosexuales sélo afirman las nociones mas tradicionales de amor y felicidad.
¢Y por qué, uno se pregunta, los suplicantes tienen que abordar al indio con el inglés
rudimentario (‘jel mi ") que ellos leen en las pautas? A pesar de toda la retorica de ‘auto-
ayuda' del video y de la promocion, el cliente todavia necesita al indio para hacer uso de
fuerzas externas y asegurar el éxito. El suplicante, lejos de las "auténticas" practicas de
un Amazonas en rapido desaparecimiento, pues al parecer ain no fluye ni se incorpora a
la cultura dominante en los EE.UU., parece condenado al fracaso. En lugar de un
tanto/como, o incluso una o/o, el espectaculo coloca al cliente en el espacio de la ni/ni.
Se puede argumentar que estas performances de sujecion siguen la larga tradicion
latinoamericana de peregrinaciones extenuantes, autoinmolaciones y otros rituales de
humillacion. Pero el performance del cliente como un suplicante angustiado, lisiado,
imposibilitado, también refuerza la practica politicamente desastrosa de forzar a los
Latinos/as a asumir roles sumisos. Los escenarios representados en este lugar han sido
concebidos por el indio, que proporciona los apoyos y las lineas. Este ritual prueba lo
contrario a la confesion, lo opuesto a testificar. Obliga a los clientes a contar historias
dolorosas que no les pertenecen, en lugar de tratar de procesar su propio dolor o trauma.
La sujecion socio-politica, por lo tanto, se ensaya en el mismo espacio en el que algunos
latinos buscan el empoderamiento.

El performance del Indio Amazonico ilumina las limitaciones de la
incorporacion cuando se piensa en los latinos / as. Esto significa no solo criticar la
performance de la curacion de El Indio, sino también lo que él personifica. La
especificidad de la pantalla —en términos de raza, sexo, ubicacion geogréfica, vestimenta
étnica, repertorio cultural y estilo performatico "primitivo” —provoca ciertas respuestas.
Los progresistas podrian argumentar que esa es una incorporacion que debe ser
abandonada, si quisiéramos ir contra la vision esencialista de raza e identidad; una
figura ancestral que debe ser trascendida si continuamos respaldando la nocion de 1925
de la raza cosmica y el mestizaje, del educador mexicano José Vasconcelos: "ninguna
raza vuelve"™". Culturalmente, las Américas han invertido mucho en la desaparicion de

la presencia indigena; nuestras nociones de la modernidad y el progreso econdémico
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dependen de ello. No hay vuelta atras, como nos recuerda Vasconcelos (16), no hay
espacio para un repertorio de practicas performaticas nativas en el proceso social del
mestizaje que trasciende a la "diferencia”.

En el extremo opuesto del espectro representacional, Walter Mercado ofrece un
espectaculo y una practica de Latinidad muy distinta. No es simplemente que él quiera
mostrarse como ‘culto’ en relacion al "primitivo" que se asocia a El Indio, en el ambito
de las practicas estéticas de la cultura "alta-baja", o que su espectaculo apele a fantasias
distintas sobre la clase, la raza y la sexualidad. Mientras Indio Amazonico
conscientemente apunta a una forma de capital cultural enraizado en un pasado que se
desvanece, Walter representa a una identidad que se hace a si misma, desincorporada,
en permanente expansion y siempre en formacion. Sus opciones de representacion
resultan, por supuesto, del hecho de ser blanco. El indio no podria nunca performatizar
su persona a lo largo todas las Américas. Walter asume su papel de guru resplandeciente
que preside su propia version de las "Américas”, que incluye "paises”" como Miami,
Puerto Rico, y muchas de las naciones amigas de Walter, que se pueden encontrar en
sus mapas. Las Américas que €l habita se conoce a través de sus habitos televisivos, -no
a través de las tradiciones de performance compartidas, ni a través de la cultura escrita,
pero unidas por conglomerados de medios como Univision. La performance de Walter
negocia con el futuro(s), junto a las poblaciones latinas emprendedoras, que
rapidamente se convierten en fuerzas politicas y econdmicas importantes.

La forma en que estos psiquicos localizan el pasado/futuro de la identidad Latina
estd profundamente enredada con la naturaleza incorporada y desincorporada de sus
performances. El Indio y Walter participan en actos muy diferentes de transferencia —
una legitimada por una incorporacion precaria; o0 otra, espectral, desincorporada y
archivada. La persona asumida por Mercado también se basa en un amplio repertorio de
modelos provenientes de diversos repertorios culturales y archivos, que incluyen lideres
espirituales de todas las tendencias, como videntes, sacerdotes catélicos, espiritistas y
celebridades el mundo del espectaculo como Liberace y El Ves, estrella del rock latino.
En cada caso, la condicion divina, sobrenatural o de celebridad trasciende a la palida
normatividad de la vida secular. El se retrata a si mismo como uno més en la larga linea
de profetas menores que han experimentado tanto la carencia personal como los poderes
magicos a la edad de seis afios. EI mismo cuenta que "un dia mi madre abrio la puerta y

vio el patio lleno de gente esperando ser tocados por 'Walter de los Milagros”. A mis
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padres no les gustd eso para nada... aunque mi abuela era la mejor lectora de tarot en
Espafia".®""

Entonces Walter, aparentemente, era un elegido.® En lugar de presentarse a s
mismo como la encarnacion y la culminacion de una tradicion, como El Indio, Walter
salta directamente a la categoria de super-humano, de extraordinario. Supongo que tiene
sentido, entonces, que su personaje esté ahi fuera, mas alld de las convenciones en
cuanto a la sexualidad, la riqueza y el estilo. Al igual que el vidente Tiresias, Mercado
es una figura sexualmente ambigua. Su ambigliedad sexual, en sus palabras, refleja un
toque de lo divino: "Dios no es ni hombre ni mujer», escribe Walter, abordando la
ultima de las taxonomias judeo-cristianas. "La torpeza de la lengua nos obliga a
describir a este ser supremo en términos de género, pero su esencia se extiende mas alla
de eso, abarcando todos™ (66). La ambiguedad sexual también funciona bien con el
catolicismo mas ortodoxo. El sacerdote catélico es el unico hombre en el mundo
hispanico puede llevar faldas. La ropa ricamente bordada de Walter parecerse un traje
eclesiastico caro, disefiado para trascender lo que se revela tan claramente: el
encubrimiento de la sexualidad. La tela gruesa visualmente suprime el cuerpo humano
que esta debajo. Los finos adornos de sus mantos se asemejan a la tunica del sacerdote.
Walter, como el sacerdote, que supuestamente es incorporeo, es s6lo 'cabeza’. Los
anillos nos recuerdan la autoridad papal. El “dios ortopédico”, del que escribe Freud en
La civilizacion y sus descontentos, "él es realmente magnifico [...] Cuando se pone
todos sus oOrganos auxiliares” (43). El santuario/escenario visibiliza el poder de la
apropiacion cultural. El recinto aislado, amurallado, lleno de velas, perfumes, telas
pesadas, texturas de todo tipo dota al inanimado con la sensualidad que la carne le
niega.

Es interesante mencionar que, aqui, estamos de nuevo repudiando al cuerpo.

La raza cosmética

La astrologia, la lectura de las manos, el tarot, y otros rituales curativos
proporcionan una entrada mas en un sistema de signos, un escenario mas en el que el

sometimiento psiquico se performatiza. Ellos también, cada uno a su manera,
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"escenifican al sujeto haciéndolo existir", aunque sepa, por tedricos como Beauvoir,
Foucault y Butler, que las formas en que se escenifican los sistemas varian
considerablemente.” Como sefialan las advertencias y consejos de Walter, maltiples
fuerzas empujan y repelen a los espectadores en su audiencia. Para sujetos bi-culturales,
como los latinos/as en los EE.UU., el proceso de sometimiento implica un guién doble,
doblemente complicado, ya que los sistemas de regulacion externa demandan formas de
aquiescencia diferentes, a veces irreconciliables. La identidad cultural es altamente
performatica. El reconocimiento se basa en comportamientos incorporados y actos de
habla: los idiomas que hablamos, la forma en que ‘hacemos' nuestro género y la
sexualidad, la forma en que entendemos la clase y la raza, y la hacemos visible, el grado
de agencia demostrado por los actores sociales.

Pero estas representaciones funcionan de manera diferente en diferentes sistemas
culturales, como lo demuestra la situacion de los latinos/as en los EE.UU. Los latinos de
clase alta pueden quedar espantados al descubrir que automaticamente se los considera
"subalternos” en la imaginacion popular de los Estados Unidos. Los negros de Puerto
Rico, de la Republica Dominicana, o de otras partes de Afroamérica, a menudo son
etiquetados como 'Negros' en lugar de 'hispanos’ en los Estados Unidos. Blancos, negros
y amerindios de América Latina, todos pueden agruparse como “pueblos de color”. Las
practicas visuales y las tecnologias de identificacion que se han desarrollado en las
Americas para establecer y catalogar a las razas —desde las pinturas de ‘castas’ del siglo
XVI1 y XVII hasta la fotografia del siglo XIX y XX —se paralizan frente al dilema: los
latinos no son identificables por raza.”

El censo de 2000 en los Estados Unidos tropieza ante los hechos mismos. El pais
estd dividido en dos; no en Blanco y Negro como antes, sino en no hispanos (que
incluye blancos, negros, asiaticos y personas provenientes de las islas del Pacifico,
Multiraciales, y 'otros' —grupos designados por raza) y los hispanos (una designacion
étnica que abarca a los pueblos de cualquier raza).™" Los ‘Latinos’, o ‘hispanos’, como
los llaman las autoridades, demuestran los limites de las clasificaciones y teorias
raciales.™™ El término 'Hispénico’, aunque haya adquirido un caréacter racial en la
cultura dominante de los Estados Unidos, no es una categoria racial. No es una raza
césmica, como afirmaba Vasconcelos, que iria a sustituir a las categorias existentes
("negro, blanco, indio, mongol") ni se transformaria en la quinta raza mestiza de
America, la final’, ‘cosmica’, "formada a partir de los tesoros de todas las otras™ (40).

No es sino una raza cosmética, en la que la apariencia exterior no revela ninguna
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estabilidad ontoldgica. ¢Qué significa eso exactamente? ;Que las razas, en realidad, han
“desaparecido”, y que la poblacion se ha fusionado en una sola raza trascendental,
“cosmica”, sin raza, como Vasconcelos decia? Es poco probable. La politica de la
“diferencia” racial continta controlando el acceso al poder, a la riqueza, a la educacion
y al sistema de salud por todo el hemisferio. El privilegio de la blancura no ha sido en
ningun caso suplantado. Ahora, en las Américas, como en los escritos de Vasconcelos
de 1925, el lenguaje del mestizaje busca subsumir las categorias raciales y el racismo
con fines politicos especificos. Pero esos fines son diferentes. En México, en los afos
20, los intelectuales estaban combatiendo teorias de supremacia blanca provenientes del
norte. Habia poder en una identidad colectiva racial imaginada. Hoy, en el norte, los
latinos e hispanicos perturban todo el imaginario racial de los Estados Unidos. Es no
ocurre porque los hispanicos sean considerados una etnia en lugar de una raza. El propio
Censo deja claro que los latinos “tienen” una raza; pero ésta puede ser cualquiera. La
raza, el mayor marcador visible del arsenal colonial, no logra visibilizar a la mayor
minoria de la nacion.®" La raza cosmética, definida por précticas performaticas y no
por el color de la piel, desestabiliza a la propia raza. La investigacion genética ya
ridiculizo los fundamentos biologicos de las categorias raciales. Ahora, los latinos
interrumpen los sistemas sociales y visuales de identificacion. Las olas de inmigrantes
en los ultimos 50 afios tornaron indistintas a todas las nociones de identificacion visual.
Vinieron inmigrantes de todos los colores: migraciones de individuos de clase
trabajadora de piel oscura, llegados de Puerto Rico, y en los afios 60,
antirrevolucionarios “blancos” de clase alta y media; Puertorriquefios “blancos” de clase
media y los “negros” del éxodo del Mariel, provenientes de Cuba a principios de los 80;
las migraciones de exiliados politicos recientes de paises predominantemente “blancos”
como Argentina, Paraguay, Uruguay y Chile; el flujo constante de pueblos indigenas y
mestizos, oprimidos politica y econdémicamente, venidos de México y de Ameérica
Central. A estos grupos hay que sumar los que han estado aqui desde antes de la re-
elaboracion de la frontera México-Estados Unidos en 1848, y se hace evidente por qué
los latinos parecen estar en todas partes al mismo tiempo, y a pesar de eso, ilocalizables;
visibles, sin pero no identificables. Son todos latinas/os, y aun hay poder en la identidad
imaginada, étnica y colectiva.

Los latinos se convirtieron en la mayor minoria de los Estados Unidos, aunque
nadie parece notarlo. Ellos, como Walter, son descritos como totalmente invisibles,

ilocalizables y totalmente performaticos. Aun quedan fuera de todas las discusiones de
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raza. Hay pocas Universidades que tengan programas de estudios latinoamericanos; no
hay un mes de la historia latina ni un dia de los derechos civiles en honor a César
Chavez. Busca la seccion de libros latinos en cualquier libreria. Supongamos que haya
algo “hispanico”; seguramente vas a encontrar sobre cosas sobre los templos
prehispanicos, cocina argentina, hasta libros de decoracién con papel recortado. ¢Quién
sabe quiénes son los latinos o qué han logrado en los Estados Unidos? ¢Qué archivos
registran sus historias, escritos y obras artisticas?

No sorprende, entonces, como discuti en el capitulo inicial, que esa falta de
presencia en el archivo lleve a que las personas se cuestionen la existencia misma de
esas poblaciones. Para muchos, parece que los latinos no tienen cuerpo. Son
trabajadores indocumentados, invisibles, que hacen un trabajo necesario, pero invisible.
Una iglesia latina en el Lower East Side de Nueva York, por la que siempre paso, tenia
un mural que decia “Denme sus almas, quédense con el resto”. Los politicos quieren
votos. El mercado quiere consumidores de autos medianos y llamadas larga distancia.
Dramaturgos chicanos como Luis Valdés y Cherrie Moraga tienen obras en que sus
protagonistas revolucionarios literalmente no tienen cuerpo, sélo cabezas.”"
Distorsionado por los sistemas de representacion opresivos, dice Moraga en Loving in
the War Years, “me volvi puro espiritu, sin cuerpo”®"" Cuando los latinos tienen cuerpo
tienden a estar desarticulados: son las espaldas que se estiran para recoger frutillas, los
brazos que limpian la casa, las manos que mecen las cunas. O son cuerpos tras las rejas,
entre las masas desproporcionadas de hombres y mujeres de color en las prisiones
norteamericanas. ;A quién le importa el cuerpo latino? ¢Quién cuida de élI? La mayoria
de los latinos no tienen derecho a voto, acceso al sistema de salud o a la educacion. Su
incorporacion presenta problemas politicos, éticos y legales que muchos funcionarios de
gobierno y electores norteamericanos preferirian no enfrentar.

Para otros los latinos son bulliciosos, temperamentales, con tendencia a
demostrar afecto excesivo y a exhibirse. La identidad latina, entonces, parece tratarse
menos de una cuestion de origen racial o geografica, que de la auto-diferenciacion: la

lengua, los gustos, la mésica, la comida y la identificacion propia®"

. ¢S0n o no son?
Los imperativos culturales, entonces, chocan unos contra otros, a veces
amenazando quebrar al sujeto bicultural en medio. En lugar del tanto/como que define
al mestizaje cutural y bioldgica, los latinos en los Estados Unidos se enfrentan con la
situacion de ser una cosa u otra.“ Walter se resiste a esas limitaciones, moviéndose

exuberantemente en el tanto/como: tanto hombre como mujer, tanto blanco como latino,
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rico y “del pueblo”, hablante de inglés y de espafiol, puertorriquefio y habitante del
continente, lee la suerte y va tras la suerte. Mi placer en su performance me hace olvidar
que su habilidad para moverse en esos espacios esta asociada a su estatus de hombre
rico y blanco. En un nivel, entonces, él simplemente sostiene las estructuras de
visibilidad existentes.

En otro nivel, me gusta creer (o finjo creer) que la biculturalidad de Walter ain
desafia la normatividad. Como los politicos —como Pat Buchanan y Linda Chéavez —
lamentan, los latinos frecuentemente evitan la situacion o/o. Muchos no quieren ser
“asimilados”. La mayoria escoge no abandonar sus practicas culturales, ni siquiera
cuando aceptan las nuevas. Ser bi esta bien. Los latinos buscan doctores cuando estan
enfermos y tienen acceso a la medicina occidental, aunque muchos también recurren a
toda clase de curas no occidentales. Ir al curandero o al espiritista es otro ejemplo de la
actitud tanto/como. Los curanderos, médiums y espiritistas consideran que ciertos tipos
de archivos y repertorios culturales (hierbas, piedras, cartas, signos zodiacales) son
equivalentes a la competencia, que exige conocimiento y entendimiento, mas que el
creer. Participar en una limpia es un ejercicio ontolégico, otra manera de ser latino. En
los Estados Unidos, esas practicas realzan los momentos de ruptura, los ndédulos en los
cuales se retnen sistemas en conflicto. Walter y otros espiritistas latinos hacen esos
puntos visibles, mapeando un espacio sociopolitico, y no un espacio cdésmico o

psiquico.

Los performativos felices e infelices

¢El decir una cosa hace que ella ocurra?®™ J.L. Austin, como sabe todo
estudiante de estudios de la performance, cred el término performativo “evidentemente
derivado de perform” (p.6) para referirse al lenguaje que hace. Hay casos —ceremonias
de matrimonio, bautizos de barcos —en los que decir algo realiza una accion. (p.12) A
diferencia de los constativos, o declaraciones de un hecho, el performativo se disfraza:
es una forma “enmascarada” que “hace monos” de afirmaciones de hechos. (p.4) Sin
embargo, Austin plantea que funcionan de forma diferente: “Un enunciado constativo es

verdadero o falso, y el performativo es feliz o infeliz” (p.54) Austin desarrolla,
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entonces, un sistema elaborado que identifica performativos ineficaces —cosas que “no
funcionan en la ocasién en la que fue enunciado” p.14) —y detalla las muchas razones
por las cuales los performativos no llevan a cabo la accion prevista. Hay fallas, actos
que no tienen efecto y que se consideran nulos o vacios, ya sea porque 1) el
procedimiento usado no es el correcto o porque la persona que lo efectia no es la
adecuada, o 2) el procedimiento es correcto pero el performance esta mal hecho —
ejecuciones erroneas (misexecutions) (p.17). En ese libro maravilloso, que desarrolla su
argumentacion a medida que avanza, Austin parece performatizar lo que yo quisiera
subrayar aqui. Nos podemos reir mucho de las fallas (misfires), entredichos
(misinvocations) y ejecuciones erroneas (misexecutions). Yo sugiero que Walter es el
amo de las fallas, pues es una persona inapropiada que usa métodos impropios para
desorganizar la sabiduria convencional y pronunciar —ademas de producir —un nuevo
orden social.

Como performer, Walter es especialista en artes como los vuelcos, la
exageracion, la mezcla, la contradiccion, la imitacion burlesca, lo cursi, el rasquache y
el relajo. El tiene la autoridad papal drag queen. Lee la politica a través de la astrologia
y comenta la brutalidad de la Conquista, la escritura, el sexismo y otros males sociales a
través del movimiento de las estrellas. En vez de ser un intermediario del amor de Dios,
él nos ofrece el suyo. Mezcla lo que pretende hacer pasar por arte erudito —sus estatuas
griegas y los libros grandes —con lo rasquache, o de mal gusto, cursi o ridiculo asociado
a los que tienen que contentarse con poco.”™ Es un mal actor, una diva, una comadre,
un conocedor, un hombre de negocios y un hombre culto. Mercado, el médium del
mercado, es un archimillonario que vende y promociona productos. Super Mercado,
como un comentarista lo llama, negocia con todo, desde productos energéticos hasta
rosarios que, él asegura, tienen poderes especiales. Mercado es un lider espiritual
carismatico, que se cree que fue un nifio enfermizo, tartamudo, en su Puerto Rico natal.
El manifiesta un nuevo “destino” latino, demostrando la promesa de transformacion: De
la pobreza a la riqueza; de la tartamudez al habla profética; de Puerto Rico al mundo.

Sin embargo, otro elemento que tal vez también sea interesante es el juego de las
escondidas que ocurre en la performance de Walter, un ocultamiento (closeting) que
opone ambas préacticas —el camp euro-americano y el rascuache latinoamericano —que se
juntan para que una se esconda y la otra lo busque. Desde sus articulaciones teoricas
iniciales (en oposicion a las préacticas), ni el camp ni el rascuache son extrafios para ese

tipo de ocultamiento (closeting). El famoso ensayo de Susan Sontag, “Notes on Camp”,
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publicado en 1964, dio origen a acalorados debates en relacion no sélo a la politica del
camp, sino también a la politica de la misma Sontag.“* Aunque tardiamente se asocie
el camp a los homosexuales (nota 50), a Sontag se la acusd de minimizar lo que otros
autores ven como el lazo vital entre el camp y la performatividad queer.“*" No
obstante, es interesante mencionar que se ensayo también origind la teorizacion del
rascuache. Aunque el rascuachismo tenga una historia larga en la cultura popular
mexicano-americana, la articulacién tedrica divertida y sucinta del rascuachismo de
Tomas Ybarra-Frausto, “Rascuachismo, a chicano sensibility” de 1991, parte del ensayo
de Sontag.™" La forma en la que Ybarra-Frausto usa las “notas” de Sontag como
modelos para sus reflexiones sugiere una interconexién profunda (aunque con una
diferencia radical) entre las dos teorias que buscan, frecuentemente, ignorar la
existencia de la otra.

Como el camp, el rascuachismo se define como “un buen gusto de mal
gusto”" Politicamente ambos son discursos de minorias que captan el placer y la
diversion de la actitud de la oposicion. Estilisticamente los dos son cursi, término que se
tradujo como “lleno de ostentacion, extravagante, pretencioso” por el New World
Spanish-English Dictionary. EI camp, definido por Sontag como “un emblema de
identidad”, encuentra su contraparte en el rascuachismo, definido como “los cédigos
verbales y visuales que usamos para hablar de cada uno de nosotros, entre nosotros
mismos” (p.155). Ni camp ni rascuachismo son “elevados” o “serios”. La lista de itemes
camp, ofrecida por Sontag, como las lamparas Tiffany y las Operas de Bellini,
encuentran su contraparte en la lista de itemes rascuaches de Ybarra-Frausto: tamales de
microondas y “retratos de Emiliano Zapata en terciopelo” (p.155). “El camp —segun
Sontag —ve todo entre comillas. No es una lampara. Es una “lampara”.” (Nota 10). El
rascuache también se basaba en las citas, el reciclaje, la transposicion en un contexto
que provoca la inversién de arriba para abajo, de lo reverente a lo irreverente: Emiliano
Zapata, el gran héroe revolucionario, en terciopelo brillante barato. Sontag afirma que
“la esencia del camp es su amor por lo no natural: lo artificial y lo exagerado” (p.277).
Como el camp, el rascuache es extravagante y exagerado, “un sentido decorativo

exuberante cuyo axioma basico es ‘demasiado nunca es suficiente’” (Ybarra-Frausto,
p.156). Como el camp, el rascuache no puede separarse de las personas que lo practican.
Por ello, Ybarra-Frausto repite el miedo de Sontag, de traicionar la sensibilidad al
definir publicamente el cdédigo privado y asume un estilo no solemne, incluso

rascuache, en su aproximacion. Ambas teorias transitan nerviosamente por la linea. ¢ Se
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trata el camp/rascuache de ellos/eso? ¢O sera sobre nosotros? ;Sera que nos tornamos
camp/rascuache al hablar de esto?

Tenemos aqui, entonces, dos “sensibilidades” relacionadas en funcionamiento.
La diferencia radical tiene que ver con los agentes de esas sensibilidades y con las
politicas de su préactica. Cada teoria rechaza o niega al sujeto —en términos de clase, raza
y orientacion sexual —en el centro de la otra. EI camp, para Sontag, “es, por su
naturaleza, posible sélo en sociedades ricas” (nota 49), mientras en rascuachismo, para
Ybarra Frausto, refleja el gusto de las clases méas bajas: es “una perspectiva del mas
débil”, “una actitud radicada en la ingeniosidad y en la adaptabilidad, por eso atenta
contra la pose y el estilo” (p.156). En los Estados Unidos el rascuachismo “se desarrollo
como una sensibilidad bicultural” (p.156). Los homosexuales de Sontag pertenecen
también a una “minoria”, pero se trata de una minoria “creativa”, no étnica (nota 51).
Por otro lado, los chicanos pueden estar en una condicién inferior, ser vivaces,
resilientes e ingeniosos, pero nunca gays. El ensayo de Sontag asocia, a regafadientes,
la sensibilidad con la practica sexual y el privilegio de clase, dando por hecho el
privilegio racial. El ensayo de Ybarra-Frausto celebra la sensibilidad como una marca
de las clases bajas mexico-americanas, dando por hecho la heteronormatividad. Parece
gue ambos ensayos juegan a la escondida; cada uno apunta a lo que el otro rechaza.
Sontag levanta las cuestiones de raza y clase para luego descartarlas; el camp no
pertenece a la clase inferior, sino a aquellas que viven la “psicopatologia de la riqueza”
(nota 49). Ella clasifica a la cantante cubana queer La Lupe como camp —una jugada
que debe haber abierto la discusion para incluir no euro-americanos y personas de color
desde 1964 —, pero apenas esboza un gesto en direccion a las posibilidades que
contintan inexploradas. El ensayo sobre el rascuache también se desvia de la cuestion
queer en el centro de su articulacion. Tomas Ybarra Frausto suprime al queer
intencionalmente, tal vez atento al hecho de que el movimiento chicano de la década de
1960, que él afirma, “revigorizo la actitud y el estilo del rascuachismo” (p.159), se
opuso al racismo, en parte, por medio de un machismo que no toleraba
cuestionamientos.

¢Qué es lo que todo esto dice de Walter, el psiquico, y del espacio psiquico
latino, ya que, a finales del siglo XX él performatiza el camp sin sexualidad y el
rascuache sin etnicidad? ;Qué fantasias de identificacién y o de ocultamiento de la
identidad se negocian en esa escenificacion de tanto/como o ni/ni? Walter, el blanco,

Latino, tan millonario, ostentosamente lleva la atencion a su cuerpo y en su historia de
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vida, sélo para enfatizar que lo que tiene para ofrecer no tiene nada que ver con la
sexualidad o el origen étnico, sino con el espiritu, el alma. Walter, la estrella, triunfa
como latino. Sin embargo, su sentido de la belleza y el orden elimina casi todo lo que
podria ser "americano” en el sentido continental de la palabra. Su inspiracion fluye
desde la antigliedad, Egipto, Europa, China —aunque su Santeria tiende a traerlo mas
cerca de casa. A pesar de eso, su interpretacion de la "civilizacion™ tacitamente afirma
que la civilizacion viene de "alld", en general, y, en términos personales, de su abuela
espafola. De la misma forma, disfraza su sexualidad mientras la performatiza en el mas
publico de los espacios. Mas él guarda sus secretos y nos insta a hacer lo mismo. Walter
es la diva del "no preguntes, no digas" en la comunidad latina que al mismo tiempo las
practicas y predica el rechazo estratégico de definicion.

Sin embargo, parte de su actuacion incluye la inversion rascuache/camp de su
propia premisa. La exhibicion exuberante de la riqueza y el éxito de Walter es tan
transparente que se vuelve graciosa. El hace visible, como una fantasia, la aspiracion de
surgir en un pais que valora la blancura, la fama y el éxito material. No se trata tanto de
una "meta", sino de un tipo de expresion freudiana del “deseo” (30)“*". Por lo tanto, esa
performance de opulencia y blancura no es solo una negacion, o una supresion del
sujeto rascuache, sino una participacién en la ilusion nacional del "éxito". Incluso los
Latino/as pueden entrar en ese juego. Eso también hace evidente el deseo (aunque
fugaz) étnicamente marcado de "pasar" por otro y trascender los efectos de la
discriminacion social y racial. La "aparicion” de Walter es tan espectral, tan
desencarnada, tan virtual, que la realidad rascuache de falta de poder que sustenta se
destaca totalmente. Como Ybarra-Frausto sospechaba, la performance rascuache hace
que los espectadores y los autores también sean rascuache —esta performance es sobre
"nosotros" —como participantes de su fantasia, y no solo sobre Walter, que la
protagoniza.

La inversion del camp también ridiculiza el ocultamiento de la sexual de Walter.
Asi, si bien podriamos argumentar que Walter trata de ocultar su sexualidad bajo un
Ilamativo atuendo sacerdotal, creo que esta eleccion estética es productiva. Aunque
nunca se refiera a su propia preferencia sexual, no sélo la performatiza constantemente,
sino que también aboga por la tolerancia sexual, recordando a sus oyentes que el amor
no tiene nada que ver con los acuerdos contractuales. Escribe que "estamos entrando en
la era del amor, y en ella las relaciones entre hombres y mujeres, entre hombres y otros

hombres, entre mujeres y de otras mujeres —incluso entre lo que llamamos “familias” —
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¥ El ocultamiento de su sexualidad

se alterard dramatica y permanentemente”(229)
también viene con instrucciones para su publico —Mirame, parece decirle a su publico, y
piensa lo que quieras, pero no juzgues, no critiques; porque recuerda, cuando tu apuntas
a alguien, tres dedos te apuntan a ti. —EI espectaculo, entonces, es tanto sobre el papel de
la audiencia en su ocultamiento sexual como del suyo.

El caracter inclasificable de Walter, en todos los sentidos, es la clave de su
popularidad. El estd en todas partes y en ninguna parte-, visible e imposible de
categorizar. El es un artista intermediario que performatiza de manera exuberante el
espacio de la liminalidad y la alternatividad. El es un performativo feliz, la cara brillante
del posicionamiento infeliz de los latinos en el imaginario estadounidense; es aquel que
al reivindicar el protagonismo, hace que ocurra. El eleva la liminaridad a una condicion
cosmica - "Estamos pasando a través de un portal en el tiempo” (2), escribe, y completa
"Nos encontramos sin duda en el momento de la destruccion total de lo viejo, antes de la
época de renacimiento” (57). Ocupa el espacio de las 5: 45 pm en la television entre el
dia y la noche, entre el pablico mayoritariamente femenino de las telenovelas y el
publico mixto del noticiario nocturno. El navega en la zona liminal de la especulacion
que mezcla fantasia y futuros. Se lo toma muy en serio, pero sabemos que es “puro
relajo”, sélo tonterias.

"Relajo” es un performativo felizmente fallido, un acto que rompe el sistema
apropiado de comportamiento convencional, haciendo que sus acciones sean nulas y
vacias. Es un modo liminar de accion que implica una actuacion de exhibirse y
representar. Relajo es un acto de ruptura espontanea, un acto que rompe la
configuracién conocida de un grupo o comunidad. Frente al relajo, el procedimiento
convencional no puede proseguir. Como una forma de comportamiento disruptivo o
transgresor, el relajo manifiesta tanto el desafio a los limites de un sistema, como el
reconocimiento tacito del mismo. Es un acto de desvalorizacion, o lo que el intelectual
mexicano Jorge Portilla Ilama "des-solidarizacion™ con las normas dominantes con el
fin de crear una solidaridad diferente, jubilosamente rebelde —la del vencido (Portilla,
24)V E| relajo es un acto de desidentificacion en la medida en que rechaza cualquier
categorizacion dada sin declarar o poseer otra. Es una forma "negativa” de expresion, ya
que se trata de una declaracion en contra de una posicion, nunca a favor. Sin embargo,
relajo no se muestra amenazante, porque es divertido y subversivo, y permite abrir
espacio para el distanciamiento critico en lugar del desafio revolucionario. Es un aparte,

no un ataque frontal. Rasquachi (la estética, la actitud), como el relajo (el acto) es
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liberador para las comunidades marginadas. El relajo de Walter es una performance por
ser siempre citacional, por ser un ‘comportamiento reiterado’ y por exigir una
externalizacion repetida. Es un performativo por causar un efecto que declara, haciendo
visible la actitud que rechaza, el momento de la interrupcidn o intervencion. Walter
exalta su caracter rascuache. A través del relajo, él hace alarde de las convenciones,
deslegitimando los sistemas regulatorios normativos. El forja un sentido de comunidad
latina extravagante, liberada y bilingle, capaz de hacer las reglas, no sélo de seguirlas o
romperlas. A través del relajo, el mundo se divide entre aquellos que entienden el gesto
y los que no. El relajo invierte la configuracion colonialista insider /outsider, abrazando
a los que reciben la broma y la excluyendo a los que se quedaron preguntandose de qué
se trata todo eso. Al igual que el camp y el rascuache, el relajo niega el acceso facil. Es
una forma de codificacion minoritaria —de revelar y ocultar —con el fin de sobrevivir en
el espacio publico.

Esta liminalidad y alternatividad del relajo se dirige convincentemente a la
experiencia latina de la expropiacion social y legal. Los latinos, para empezar, estan
siempre en el medio, siendo marginales en relacion al imaginario, tanto latinoamericano
como estadounidense, victimas frecuentes de fallas performativas (misfires). Laleyy el
orden en los EE.UU. en general no funcionan a favor de los latinos, parte de la
poblacidn esta obligada a soportar a una policia cada vez mas agresiva. Por razones
evidentes, el espacio politico de la liminalidad se asocia generalmente con la angustia y
el terror. Para los puertorriquefios, la identidad nacional ha sido un entre-lugar, a
menudo un tira y afloja entre la isla y el continente, entre el espafiol y el Inglés, entre la
“identidad” puertorriquefa y el pasaporte de EE.UU. Los cubano-americanos a menudo
expresan su identificacion con la identidad cubana, a pesar de que no tienen un lugar al
cual volver. Los mexicanos, en el suroeste, estaban ahi antes de la existencia de la
frontera, y han sido/no han sido ciudadanos estadounidenses desde que el Tratado de
Guadalupe Hidalgo les ofrecié un estatus ambiguo en 1848, la promesa de que serian
“admitidos en su momento (lo que juzgaria el Congreso de los Estados Unidos),

nCXXVIII. Para

gozando de todos los derechos como ciudadanos de los Estados Unidos
ellos, la ciudadania legal y la cultura han sido siempre una fantasia, una ilusion de
futuros perpetuamente postergados. Recién llegados, como los sudamericanos que
atraviesan la frontera de los Estados Unidos, enfrentan a una zona liminal cada vez mas
terrorifica llena de policias, coyotes, La Migra, y otros peligros. Ellos (como Alberto

Ledesma sefiala), "deben aprender a vivir en las sombras, sin saber el idioma en el que
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se les habla, mal informados sobre los derechos que puedan tener, y sin poder protestar
por su situacion."“*™ Incluso los residentes legales son, muy a menudo, tratados como
forasteros culturales y parias econdémicos. El tributo psiquico de la sujecion hace que los
latinos deseen una nueva ley, otro sistema de significacion, un orden mas alla de la ley
de la Iglesia y del Estado.

La performance de Walter, creo yo, hace visible tanto a la Ley como a su
transgresion: lo que exige cumplimiento y, al mismo tiempo, lo que sélo los bien
informados pueden descifrar. La "ley"”, para Baudrillard, es "parte del mundo de la
representacion, y por tanto, esta sujeta a la interpretacion y al desciframiento. [...] Se
trata de un texto, y estd bajo la influencia del significado y la referencialidad” .
Walter ofrece un desafio parddico a la Ley misma, al aludir a una ley superior que sélo
él puede descifrar. EI rompe el archivo tradicional que guarda la informacion de
aquellos en el poder al leer las estrellas, el tarot, el I-Ching, los signos, todos basados en
una Ley mas profunda, mas santigua, mas misteriosa y, de alguna manera, mas valida
en términos universales y eternos que la Ley de la tierra. También €l parece creer en
todo (y en nada). El no exige “creencia." No hay una ética de trabajo a la cual adherirse
y nada que probar. Esto no es una religion, no una ‘obligacion’. Se trata de participacion,
de formar un grupo, un estilo, una actitud, un ejercicio de relajo que escenifica la
esperanza de que la ley, como un sistema de normalizacion, puede, de forma segura, ser
invertida y transgredida.

Yo diria que el performance de Walter, de un espacio psiquico, es complicado,
contradictorio, pero afirmativa sobre todo. El es el sintoma de la comodificacion de las
identidades y la hipertrofia del artificio. Walter retrata al Latino como estrella, con la
condicion de que sea blanco, rubio, rico y emprendedor. El es el latino muy artificial
que sefala que el latino como categoria pan-étnica es, paradojicamente algo creado. El
"latino" es, en si, un cumulo de grupos: al mismo tiempo un recurso politico muy real
como una identidad politica colectiva y "movilizable”, una construccién de los medios
de comunicacion, un estilo, y un mercado de consumo. La sociedad de consumo
interpola sus sujetos a través del mercado, y lo ;que es Walter, sino lo paraddjico, la
(des)incorporacion del trafico de identidades del capitalismo tardio? A pesar de eso,
Walter ofrece un ordenamiento cdésmico y cosmético de las multiples fuerzas cadticas en
conflicto, que empujan a las identidades para todos lados. El ofrece mdltiples lecturas y
abre multiples espacios de alternatividad. Tal vez lo que su personaje les promete a los

televidentes latinos sea un espacio psiquico/mediumico vital, con opciones, con espacio
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para maniobras, que promete el acceso a diferentes tipos de conocimiento, repertorios
diferentes, diferentes textos culturales, diferentes estrategias hermenéuticas. Hay
muchas variables para los ciudadanos bi-culturales, varios factores linguisticos,
ideologicos y sociopolitico para negociar. Y cada noche de la semana en el Canal 41,
Walter nos asegura, a nosotros, sus espectadores, que tenemos el control de las

variables, en lugar ser las variables a controlar.
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5. ldentificaciones falsas

Las minorias lloran por Diana

Sentadas en el sofa —con mi hija adolescente Marina, en mi regazo —
lamentabamos la muerte de una mujer que no conociamos. A medida que el féretro
lentamente hacia su recorrido hacia la Abadia de Westminster, los comentaristas,
reverentemente, no paraban de hablar sobre el silencio, el estado animico, la
demostracion dramatica de la emocidn puablica. Pero habia tantos pablicos, al parecer,
participando en lo que se asemejaba a uno y al mismo teatro de luto. El publico
exclusivo, bien portado, de los dignatarios y estrellas de cine dentro de la Abadia, la
audiencia 'popular', muy emocionada en los prados de afuera, los dos mil millones de
personas viéndose los unos a los otros, viendo el funeral en todo el mundo. Donde fuese
que la camara descansase, la gente lloraba en silencio. La emocién era contagiosa: la
compasion por Diana y sus hijos, el terror de la muerte subita, la rabia ante la reina
insensible, el desprecio por el marido sin amor. Como en el teatro, la emocién dio paso
a los aplausos. Este irrumpi6 fuera de la abadia después del elogio del conde de Spencer
y se abrié camino en el interior, de atras hacia adelante, sin ser invitado, lo que altero la
solemnidad y recordandonos lo grande y poderoso que era esto, después de todo, esa era
la performance que el publico exigia. Luego, cuando el coche funebre que lleva los
restos salio de Londres, el publico lanzd los ultimos ramos a la diva, al partir. Las
incesantes repeticiones de la cobertura nos aseguraban que estabamos viendo “en vivo".
¢Qué significa "en vivo", me pregunté en voz alta, viendo que estdbamos al otro lado
del Atlantico? "Significa que estamos vivos y que ella esta muerta”, explica Marina.
Entonces, "Tu no te vas a morir, ¢verdad, mami?" Me decia con su voz quebrada por el
Ilanto. "No, carifio, no. Te lo prometo”. Le dije, repentinamente llorando también, pero
avergonzada. Nuestras lagrimas eran diferentes; las de ella, nacidas de la compasion y el
miedo; las mias, complicadas por mi determinacion de resistirme a este tipo de
identificacion, que me parecia coercitiva y humillante.

¢Quién es Diana a mi, por qué deberia yo llorar por ella? Ese fue un extrafo
efecto reflejo: una Diana llorando por otra.

Una vez mas, yo era esa nifia torpe, gordita en Parral, Chihuahua, con mi pelo
recogido en trenzas tan apretadas que mis 0jos no se cerraban, mi falda sujetada por un
alfiler de gancho porque mi boton se habia perdido, con mis botas vaqueras, mis

chaqueta de gamuza con flecos y mis queridos aros de tijeritas de oro que se abrian y se
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cerraban. Mi abuela anglo-canadiense me dijo que me veia como una salvaje. Princess
Anne, me recordd ella, no llevaba chaquetas de gamuza, y ni hablar de los aros de
tijeras. Desde luego, yo no era su “princesita”, y nunca creceria y me casaria con el
principe si no me reformaba y actuaba como una buena chica. Todas las vacaciones me
traia un nuevo correctivo para mi condicion salvaje: un calendario real, una taza de té
conmemorativa. Ahora, alli estaba ella, la otra Diana, la que habia sido alta, rubia y
hermosa, a la que nunca pillarian muerta sin un botén, la que preferiria morir antes que
ser gordita, la que se habia casado con el Principe. Y mira lo que le pasd. Aqui, una vez
mas estaba yo, atrapada en un drama que se habia convertido en algo mio,

inesperadamente. Senti un estremecimiento, senti el fantasma.

Bajando el archivo de la tristeza

¢De quién era esta fantasia? me preguntaba durante las semanas siguientes a la
muerte y el funeral de Diana, Princesa de Gales O, mas bien, ;como fantasias tan
dispares vienen a converger en ese ser humano tan comun? La disparidad entre el
accidente —como incidente —y la espectacularidad de la reaccion de todo el mundo
exigian una reflexion. El fantasma de Diana, yo sospechaba, tenia mas que decirnos
acerca de las relaciones internacionales que Madeleine Albright. ;Cudl fue la base de la
identificacion aparentemente tan generalizada? ¢Estdbamos viendo una mezcolanza de
tradiciones funerarias, o era este realmente un caso de estilos multiculturales de duelo,
unidos ante nuestros ojos? ¢Cuales era la politica de tal energia memoriosa y de las
performances miméticas de la pena, escenificadas simultaneamente en varias partes del
mundo, los momentos sincronizados de silencio, las firmas en los libros de
condolencias, los altares florales? En Argentina, una revista publicé un dibujo de Santa
Evita y Santa Diana sentadas una al lado de la otra en el cielo. Alli estaba ella, "la mujer
méas amada de nuestro tiempo™, adornando los sellos de la Republica Togolesa. En el
carnaval de Trinidad aparecié un namero, "Paparazzi is Hell" [los paparazzi son el
infierno], como un "Homenaje a la Reina de Corazones." Hubieron murales
conmemorativos en las paredes del Lower East Side de Manhattan, pintados por artistas

estadounidenses de color. Uno, de Chico, la pinta lado de otras mujeres victimas latinas:
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Selena y Elisa (Figuras 20-22), ambas asesinadas por personas cercanas a ellas. ¢Era
este un mural de conspiracion? En otro, Diana es una salvadora, junto a la Madre Teresa
en "la realeza y la santidad" (Figura 23). Y aqui, en otro mural de A. Charles que
funciona como una advertencia que cubre una sinagoga en Houston St., la muerte de
Diana es representada como producto de un exceso por parte de los medios (Figuras 24-
26), y esta situado junto a los iconos caidos afroamericanos: Tupac Shakur y Mike
Tyson. "Quien vive por el revolver, muere por el revolver”. Los murales visibilizaban
las versiones del santo, la victima y el objeto multimedia que circulan en la esfera
publica. ;Como es que estas imagenes globales se descargan en estas paredes del
vecindario? ¢Por qué las poblaciones minoritarias tendrian que preocuparse por ella,
cuando a sus propios iconos —Evita, Selena, Tupac —les habia ido tan mal con los
medios de comunicacion? ¢Por medio de qué mecanismo la popularidad de Diana se
interpretara como “popular"? EI mundo voluntariamente suspendié su incredulidad
frente a ésta, la mas aristocratica de las mujeres, casada con un principe y futuro rey,
madre de los principes y reyes futuros, que socializan con multimillonarios y
celebridades, que luego se transformo ante nuestros ojos en la "princesa del pueblo” y la
"reina de los corazones de la gente".

La vida de Diana, su muerte, su funeral y su vida después de la vida —como una
reliquia casi sagrada en pantalla —iluminan la forma en que mdltiples dramas sociales
maultiples y en interseccion estan representados, tanto a nivel global como local. Todo
tipo de temas, que van desde los trastornos alimentarios, los matrimonios infelices, el
SIDA, hasta el funcionamiento de los medios de comunicacion, el neo-colonialismo y la
globalizacion, parecen mégicamente encarnarse en su imagen. La construccion de la
trama tragica alrededor de los acontecimientos relacionados con Diana, y la teatralidad
de la puesta en escena, transmitida a nivel internacional, crear la ilusion de un publico
cohesivo, "universal". Pero ¢no es esto acaso un espectaculo internacional, en el sentido
Debordiano, que "se presenta simultdneamente como toda la sociedad, como parte de la
sociedad y como instrumento de unificacion”, ya que “concentra todo el ver y toda la
conciencia"®'? Hay una gran diferencia entre representar para una audiencia global y
afirmar que el drama tiene una convocatoria universal. Al observar la naturaleza y la
puesta en escena de estos dramas sociales, me gustaria explorar 1) cémo la
globalizacién se presenta como "universal" y 2) como esta "universalidad" se descarga

de manera estratégica y reconfigurada en el nivel local.
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Drama Social

Si seguimos el modelo de Victor Turner sobre el "drama social” por un minuto,
un modelo que pretende ser universalmente valido, podemos reconocer facilmente las
cuatro fases que identifica: la fisura (o ruptura social y la burla de la norma), la crisis
(en el que la brecha se ensancha y aumenta), la accion reparadora (que trata de contener
la propagacion de la crisis) y la reintegracion (el reordenamiento de las normas
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sociales) . Cada una de las cuatro etapas se desarrolla en un modo dramatico
diferente, cada una compitiendo con la Gltima por ensanchar los limites de la teatralidad.

La fisura —su divorcio de Carlos y su alejamiento de la familia real —era puro
melodrama puro. Representado en la clave estridente de interrogantes, declaraciones y
denuncias, el drama se desarrollé en gritos explosivos, esporadicos y en susurros. Casi
todo el mundo puede sintonizar (y al parecer lo hicieron) con los Gltimos episodios que
ofrece el marido insensible, la otra mujer, la desaprobacién de la suegra. Los limites de
lo "apropiado” eran repetidamente enfatizados y transgredidos. Este drama privado,
escenificado tan publicamente, situaba por igual a protagonistas y espectadores al borde
mismo, e incluso mas alla, de la admisibilidad. Yo, como millones de personas, vivi los
traumas de las infidelidades y las conductas autodestructivas, espié conversaciones, y
comparti la emocion de las revelaciones y negaciones. Cuando ella no estaba luchando
por contener las lagrimas, los subtitulos sefialaban la evidencia de la vulnerabilidad. Su
dolor se convirtié en un espectaculo, que se desplegaba, como en un juego de las
escondidas, en una auto-exposicion estratégica por parte de ella y del voyerismo
impenitente, por la mia. Lo que lo hacia todo tan emocionante, por supuesto, no era su
originalidad, sino su previsibilidad: su historia, representada con tanto glamour en el
aqui y el ahora, era basicamente la misma historia de siempre. Como tantos otros, yo
habia vivido o visto todo eso antes.

Su muerte —la crisis —era el drama tragico. El accidente fatal, que yo (como los
que estuvieron antes de mi) reproduciré en detalle mas adelante, trasladé a Diana fuera
de la 'misma vieja historia' y la puso en el lugar de la 'Unica’. Estamos vivos Y ella esta
muerta —dejo el lugar del anonimo "nosotros” para habitar la singularidad del ‘ella’. Se

cristalizdé como la amante tragica, original, la hermosa princesa, el angel de la
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misericordia, y la madre carifiosa, todo elevado a quintaescencia. Su singularidad
repentina y su grandeza tragica nos hizo olvidar por un momento que ella también era
en gran medida el producto de una larga historia de imaginacion colectiva, normalizada
por la heterosexualidad, que glorifica la maternidad, la fetichiza la juventud la y
feminidad, iguala a la blancura con glamur, erotizan el imperialismo y promueven un
discurso de trabajo voluntario. ¢En vivo? ;O es sélo una "repeticién” mas del "en vivo"?

La accion reparadora —el funeral —Era una actuacion teatral. Siguiendo la
tradicion de otros funerales de Estado, este evento fue una repeticion mas, sélo que mas
reciente, pero no el primero ni el Gltimo de tales espectaculos. Leonor de Castilla, al
parecer, tuvo una suntuosa despedida en 1290. EIl funeral de Evita en 1952 fue un
magnifico espectaculo —tan masivo, magnifico y majestuoso como el de Diana. Fue una
performance orquestada con principio, medio y fin. La teatralidad emanaba de la
coreografia cuidadosa de color, el movimiento, el sonido, el espacio y las insignias
reales. La teatralidad, comuUnmente vista como un atributo del teatro, claramente lo
precede y se extiende més alla de él. Las comunidades que no tenian "teatro™ (por
ejemplo, las culturas no occidentales, como los mexicas) entendian la teatralidad y se
regian por ella. Y las cuestiones relativas a la teatralidad estaban en el centro de muchas
de las tensiones entre la reina y la poblacion britanica. ¢Cuanta teatralidad deberia el
pais exigir para honrar la muerte de su princesa?

La teatralidad del evento, como espectaculo Estatal, reivindicaba el poder visual
produciendo capas —el amontonamiento de elementos tradicionales y no tradicionales.
El funeral de Diana, afectado en su esplendor, supero a los anteriores. Pero la repeticion
no era simplemente un retorno mimético a las exhibiciones anteriores de pompa y
circunstancia. Por el contrario, coloca la pompa asociada con el pasado
monumentalizaba la del presente. Cada reencarnacion gana poder a través de la
acumulacién. La citacionalidad, por lo tanto, se puso al servicio de la originalidad,
mejorando los 'nuevos' no toques tradicionales, como Elton John cantando su hit pop,
Candle in the Wind, en si misma un recuerdo una muerte anterior. Sin embargo, la
naturaleza prescrita, de comportamiento reiterado de los funerales también tiene otra
funcién, que es ritual. EI manejo formal de transiciones dolorosas o peligrosas, o
pasadas, ayudan a regular el gasto de emocion. Los funerales han servido durante
mucho tiempo para canalizar y controlar la pena. Pero este funeral televisado, con su
insistencia en la participacion, parecia en realidad provocar las emociones que debia

canalizar. Los espectadores, asi como el ataud y la Realeza visible, se convirtieron en el
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espectaculo para una audiencia global unida, tal vez por el dolor, pero con toda
seguridad, por la television, los periddicos, las revistas y el internet. A diferencia de los
eventos anteriores, los medios de comunicacion performatizaron la identificacion que
afirmaban cubrir, asegurandonos que tanto la pérdida como la princesa, eran «nuestras».

La fase de reintegracion, el periodo de reordenamiento de las normas sociales,
representado en dramas multiples, menos cohesionados, menos centralizados. Después
de la fase inicial de la participacion virtual a través de la memorializacién frenética, el
fantasma de Diana se ha convertido en un lugar de intensa re-negociacion entre las
distintas comunidades. ¢Podréa restaurarse el statu-quo roto por la fisura? La monarquia,
¢saldra revigorizada o quedard permanentemente obsoleta? ;Sera Diana el nuevo rostro
de la Inglaterra de Tony Blair, m&s bondadosa, més suave y mas moderna? ;Sera que el
cementerio construido por su hermano se convertira en el emblema de Inglaterra,
proyectando su "imagen al mundo [como] 'un parque tematico del esplendor real” de
baja tecnologia "7 ; O es que ella se ha transformado en una reliquia totalmente no
britanica en un santuario pay-per-view fuera de Disney? Las rupturas y separaciones que
se tornaron mas visibles por su muerte, ¢se superaran en el momento de la reintegracion,

0 por el contrario, seran aun mas visibles que antes?

La espectrologia de la performance

Diversas modalidades de expresion cultural se hacen visibles a través del
paradigma de drama social descrito por Turner. Y él esta probablemente en lo cierto al
afirmar que ese modelo de cuatro etapas ilumina todo tipo de conflictos sociales, que
van desde disputas en un escritorio hasta conflictos nacionales. Sin embargo, estoy
menos convencida de que esos dramas puedan entenderse exactamente del mismo modo
a nivel internacional o transcultural. EI "drama™ de la muerte de Diana y la "teatralidad"
de su funeral suprimen, en lugar de aclarar, el "trauma™ del cruzamiento de fronteras,
cuando espectros atraviesan fronteras étnicas o nacionales. Lo que se considera un
"drama" en un contexto, se degrada a un mero "incidente" en otros lugares. El espectro
Diana se hace visible y significativo al bailar dentro de varios repertorios escépicos,

politicos y econdmicos -y viceversa. La Rosa de Inglaterra ocluye a Norma Jean como
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la nueva vela danzando en el viento. La danza lleva a cabo mas juegos de sustitucion, o
de subrogacion, como propone el término de Joseph Roach: la rosa de Inglaterra
excluyd a Selena, la rosa de Texas; su funeral supera al de Evita como el funeral con el

despliegue de produccién mas alto del siglo para una mujer®®"

. El espectro, el
espectaculo y el espectador bailan en este funeral. Tal vez porque es muy dificil
comprender, spec-ere que los fantasmas, la fantasia y el performance tradicionalmente
han sido colocados en el lado opuesto de lo "real" y lo "historico”. Las fantasias en
juego pueden estar relacionadas con las ansiedades Ilamadas universales y eternas que
atafie a una vida gloriosa, una muerte inesperada, y la caida de grandes personajes. La
naturaleza iterativa y altamente estilizada de esta exhibicion majestuosa no deberia
sugerir que ella no es, al mismo tiempo, profundamente politica e historicamente
especifica. ¢Qué condiciones permiten que esas se vuelvan encarnadas visiblemente en
una mujer que no les importa tanto? Aunque el espectro pueda entrar y salir de los
tiempos, y aunque las performances hagan visibilizar los conflictos que de otro modo
permanecerian difusos, tanto los espectros como las performances ocurren bastante 'en
vivo'. "El asombro”, sefiala Derrida, "es histdrico [...], pero no tiene data”“*. Voy a
sugerir aqui que las fantasias que convergen en torno a la figura de Diana requieren
ciertas condiciones de visibilidad, y traen a la luz varias historias, ontologias y
espectrologias de la performance.

En Unmarked [sin marca], Peggy Phelan describe la "ontologia del
performance”, destacando que el evento performativo ocurre en vivo, en el ahora en el
que acontece la performance: "La unica vida del performance es en el presente. El
performance no se puede guardar, grabar, documentacion, o participar de otra manera
en la circulacion de las representaciones de la representacion"**"\. Un acontecimiento
como la muerte y el funeral de Diana, sin embargo, también pide que veamos la otra
cara de la “ontologia” de la performance, llamada “espectrologia” por Derrida. Muchas
culturas se basan en la idea de una vuelta —entre ellas los mexicas, la cristiana, la judia 'y
la marxista, para nombrar unas pocas —. El fantasma es, por definicion, una repeticion, o
revenant de Derrida. Este es, mas bien, el momento de la post-desaparicion, en lugar del
momento que le precede, apuntado por Phelan. La suntuosidad de la ceremonia
performatiza la sacralizacion de los restos —lo que es tedricamente antitética a la
performance. Los restos, en ese espectaculo, adquieren una vida propia, a tal punto que
un fotomontaje en un periddico sensacionalista muestra a Di mirando su propio funeral

desde la esquina con una sonrisa agridulce, un testigo méas de un evento que la ha
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sorprendido. El cuerpo que se supone esta en el ataid es lo Unico que nos asegura que
Diana era "real". Este proporciona la materialidad autentificadora que sustenta el
performance de reanimacién. En espiritu, ella estaba presente en su funeral como tal
vez, a la inversa, podriamos afirmar que ella estaba ausente en su vida. El santuario que
guarda sus restos continuard garantizando la materialidad del fenémeno global que es
'Diana’, la reaparicion masiva del revenant. Politica y simbolicamente no hemos visto su
final. El titulo de una fotografia reciente de un quiosco en Londres afirmaba que "uno
podria ser perdonado por imaginar que Diana nunca murio el pasado mes de agosto. La
princesa de Gales siempre mantendra a las impresoras funcionando a todo vapor"®Vi,
Una reciente portada de People retrata a Diana tan activa en la muerte tal como lo fue
en vida: "Porque tanto en la muerte como en la vida, ella ha recaudado millones de
délares para la caridad" V",

Mi vision del performance se basa en la nocion de asombrar, en la visualizacion
que sigue actuando politicamente incluso cuando se supera el "en vivo". Como la
definicién de Peggy Phelan, que gira en torno a la relacion entre la visibilidad e
invisibilidad o entre aparicion y desaparicion, pero viene desde un angulo diferente.
Para Phelan, la caracteristica definitoria de la performance —lo que la separa de todos los
demas fendmenos —es que es "en vivo" y "desaparece” sin dejar rastro. A mi modo de
ver, el performance hace visible (por un instante, "en vivo", "ahora") lo que es siempre
estuvo alli: los fantasmas, los tropos, los escenarios que estructuran nuestra vida
individual y colectiva. Estos espectros, que se manifiesta a través de la performance,
alteran los fantasmas futuros fantasmas, las fantasias futuras. Diana pudo haber sido el
producto de una manera de concebir la realeza, pero ella cambid el aspecto, el estilo y el
ambito en el que la realeza sera performatizada, y también deseada, en el futuro. Su
escenificacion ha dejado un rastro. Todas las mujeres que postulan a un cargo politico
en la Argentina hoy llevan el mofio obligatorio tefiido rubio y el traje de Dior, ambos
asociados a Evita. En un sentido, por supuesto, el performance "en vivo" alude a la

"economia de la reproduccién”, como dice Phelan®*™

, pero yo diria que su eficacia, ya
sea como arte o como politica, viene del modo en el que las performances hacen uso de
las fantasias y dejan un rastro, reproduciendo y, a veces, alterando los repertorios
culturales. La performance, entonces, involucra mas de un objeto (como en el arte
performético), mas de una realizacion o finalizacion. Constituye una practica invocativa
(cuasi-magica) Provoca las emociones que dice sélo representar, evoca los recuerdos y

el dolor que le pertenecen a algun otro cuerpo. Evoca y hace visible no sélo los que
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estan 'en vivo', sino también al poderoso ejército de los que estan, desde siempre, Vivos.
El poder de no dejarse engafar por la performance es el reconocimiento de que ya
hemos visto todo eso antes -las fantasias que constituyen nuestro sentido del yo y de la
comunidad, que organizan nuestros escenarios de interaccion, conflicto y resolucion.

¢Qué condiciones de visibilidad son necesarias para conjurar al fantasma? De
todos los espectros posibles, ¢por qué algunos adquieren tal poder? ¢Por qué Diana y no
otra persona? ¢Por qué, como Michael Taussig pregunta en Mimesis and Alterity, el
espiritu (y yo agregaria, el fantasma) al final necesita la incorporacion®'? El cadaver de
Evita, tal vez, pueda arrojar algo de luz sobre la necesidad de dar forma material a una
fuerza politica. Evita, la mujer politicamente més poderosa del mundo en los afios 50,
tiene el cuerpo mas caro del mundo. Nos costd $ 200.000 embalsamarla y se mandaron
a hacer tres copias de cera para engafar a todos los posibles ladrones de cuerpo. Las
copias eran tan auténticas que el Dr. Ara le quito la punta del dedo mefiique para
distinguir el cuerpo "verdadero™ de sus réplicas. El original, aqui como en todas partes,
no es nunca tan completo como su representacion. Su cuerpo, el fetiche mas
politicamente cargado del siglo 20, es clave porque fija la ‘otra Eva *, la méas poderosa,
aquella cuyo fantasma sigue dominando la politica argentina. Es posible Spec-ere, ver,
solo a través de una historia de lentes y fantasmas. El performance, ya sea artistico o
politico, realiza un momento de re-visualizacion. Desaparece solo para flotar; promete o
amenaza con reaparecer, pero de otra forma.

El performance se hace visible y significativo, en el contexto de un repertorio
fantasmagorico de "repeticiones.” Pero hay un mecanismo nuevo en funcionamiento.
Por un lado, vemos sélo lo que hemos sido condicionados a ver: lo que hemos visto
antes. Entonces parte de la pena que sentimos por la muerte de Diana es porque ella se
ha vuelto muy familiar para nosotros. Ella representa la versibn mas general e
indiferenciada de la muerte de una mujer bella, un tropo tan poderoso y tan naturalizado
que se suscribe al imaginario occidental y parece que siempre hubiese estado ahi®". Por
otro lado, el espectaculo se presenta como un acontecimiento universal y unificador.
Pero el espectaculo, como sefiala Debord, "no es una coleccion de imagenes, sino una

relacion social entre personas mediatizada por imagenes"™"

El espectaculo es,
entonces, lo que no vemos, lo invisible que "aparece" sélo a través de la mediacién. El
espectro de Diana une a los espectadores en la fantasia de amar y perder a una mujer
que nadie conoce en realidad, ya que oculta las relaciones sociales entre las mismas

personas que, en teoria, participan de la fantasia. La muerte de Diana se parece mas a
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una repeticion del mismo. Su muerte (singular y repentina) representa tanto el momento
de su muerte (“"real", no-performatica) como la reaparicion de otra muerte: Evita,
Selena, Marilyn Monroe, la Madre Teresa. Como Elisabeth Bronfen sefiala, "la muerte
de una mujer bella emerge como la necesidad de preservar las normas culturales y los
valores existentes [...] Sobre su cadaver, las normas culturales se reconfiguran y
aseguran, pues el sacrificio de la mujer hermosa e inocente sirve como critica y
transformacion social, o porque el sacrificio de la mujer peligrosa restablece un orden
que fue suspendido momentaneamente debido a su presencia." Este escenario,
aparentemente universal, suprime la politica de la transmision cultural. Lo que no
vemos, mientras el mundo llora la muerte de Diana, es que estas mujeres (juzgadas
como inocentes o peligrosas, y por lo general ambas), forman parte de imaginarios
profundamente diferentes, y que las fronteras de esos imaginarios estan vigilados. El
espectro se esconde el espectaculo. Los rituales de duelo pueden ser similares, incluso
pueden estimular las fantasias de que son transmisibles a poblaciones diferentes. Pero
las politicas son intraducibles.

La vigilancia del imaginario

Chicanas y chicanos, asi como otros latinos, lloraron en masa por Selena,
cubrieron su ataud con miles de rosas, juntaron decenas de miles de firmas en libros
conmemorativos, declararon oficialmente el Dia de Selena, y trataron de inscribir su
nombre y su rostro en todo, desde paginas web, a las paredes conmemorativas y las
botellas de Coca-Cola. La similitud de los rituales destaca la falta de reciprocidad
empatica; la teatralidad ciega, ain cuando hace que algo sea visible. EI momento de
reparacién en un drama social (el funeral de Selena) sefiala el momento de fisura en
otro. Unas horas antes de su funeral, el locutor Howard Stern ya la habia mandado de
regreso a Mexico: "¢ Selena? Su musica es horrible. No sé en qué estdn los mexicanos.
Si vas a cantar sobre lo que esta pasando en México, ¢qué se puede decir? ... No se
puede cultivar la tierra, tener una casa de cartdn; su hija de once afios es prostituta...
iEsta es musica para practicar abortos!"™" De acuerdo con Stern, esta muerte resulta

demasiado humilde como para constituir un drama. Se reduce a un incidente - no hay
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drama ni fisura. Estos no-dramas no funcionan en otros lugares. ;Como, entonces,
pueden algunos fantasmas bailar sobre las fronteras culturales, mientras que a otros se
los detiene, se los despoja y se les niega la entrada?

El espectro es tan visible y poderoso como las narrativas culturales en torno a él.

La pregunta de Stern ";qué se puede decir?" relega a Selena a la ignominia del
particularismo: la pobreza, la desviacion, el genocidio. Stern, se erige como la 'migra’
del imaginario, la policia de la frontera que asegura que ciertas identificaciones no se
cuelen en la cultura dominante. Aqui no estan las ficciones de la reciprocidad que
Walter Benjamin le atribuye a la traduccion, no hay simulacro de apoyo a la
comunicacion, ninguna invitacion a dar un sentido a este asunto desconcertante —No te

entendemos. No sé en qué estan los mexicanos™™".

Punto. El performance de
desatencion explicita performatiza la fisura aun cuando niega el drama. Al negarse a
reconocer una pérdida, excluye la posibilidad de una accidon reparadora y de
reintegracion. El desprecio del rito del duelo le niega al fantasma su vida después de la
vida —se trata del aborto. Diana, por otro lado, es invocada en términos silenciosos,
reverenciales. Ella tiene asegurada una vida después de la muerte como santa, como la
madre del futuro rey, o incluso como recaudadora de fondos para obras de caridad.
Teniendo una visa garantizada, su rostro cruza fronteras en sellos postales, calendarios,
revistas. Su imagen sirve de ocasién para reunir artistas al servicio de comunidades
privadas de derechos, mientras se les niega a los miembros de esas comunidades el
espacio en el escenario. Sin embargo, todo el mundo, al parecer, esta invitado a
participar y a conjeturar —a participar conjeturando. La puesta en escena de su muerte
rebota entre dos polos gemelos de singularidad y universalidad; la vida y la muerte de
Diana, aunque absolutamente Unicas e irrepetibles, arrojan luz, incluso, sobre la miseria,
el sufrimiento y el estoicismo de todas partes. La cobertura disfrutd cada detalle,
jiincluyendo lo que comio en la cena de aquella noche fatidica! Sin embargo, evitd el
particularismo, haciendo hincapié en que esa muerte tenia que ver también con todo y
con todos. Inmediatamente, la muerte fue estetizada como drama y colocada en el
paradigma mas poderoso y universalizante disponible en la cultura creadora de

significado: la tragedia.
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Tragedia

La muerte y el funeral de Diana son el mas claro ejemplo que he presenciado de
una tragedia aristotélica de magnitud internacional "sensualmente atractiva (...)
interpretada por las propias personas”, causando piedad y temor en millones de
espectadores. Es cierto que Aristoteles insiste en que la tragedia es la "imitacién” de una
accion, y no la accion "real"™". Y en un sentido, por supuesto, la distincién entre "arte"
y "vida" es vital. Pero también hay una manera en que la vida imita o0 se construye a
través del arte, y no al reveés, permitiendo que se piense la vida como performativa en el
sentido inicialmente propuesto por Butler, esto es, como "una repeticion estilizada de

cXIVin

actos . La “Diana” que conocemos era una construccién performativa, el producto
de actos estilizados —el protocolo real, los cuentos de hadas, los estilos de disefio y la
fantasia de Hollywood —una princesa real y un nuevo modelo para la realeza. Su
ceremonia de boda le proporciono el papel y la insertd en el libreto modelado por la
tradicion. Ella temporalmente calz6 en el papel (una virgen joven, bonita, aristocratica,
maleable) asi como un actor puede recibir un rol por tener un cierto tipo fisico. Lo que
uno se pregunta es, ¢qué es "real" en esta performance "en vivo"?

La muerte de Diana pareci también ser parte de un guion, no por el protocolo
real, sino por el "destino” y los medios, esta vez. Todo en él era "increiblemente
tragico." Era significativo y de “magnitud” aristotélica, debido a la nobleza y la belleza
(estatura heroica) de la mujer, a la lucha por dar forma a su propio destino, a los trucos
para protegerse de €l (el conductor real saliendo del Ritz como sefiuelo). La hamartia de
Diana (su falla tragica) era tan simple, tan humana de acuerdo con los medios de
comunicacion/coro: ella sélo queria ser feliz. La peripeteia, o la inversion de la fortuna,
fue brusca. La inevitabilidad de la catastrophe era casi un hecho, teniendo en cuenta la
persistente y loca persecucion de los paparazzi y los intentos de fuga, igualmente locos.
La identificacion, como siempre en la tragedia, estaba escrita en la performance. No
tenemos que conocer a estas grandes figuras para llorar por ellas.

Y el momento no podria ser mas trdgicamente irénico. Justo cuando estaba
empezando su nueva vida, que habia logrado contra todo prondstico, se muere la misma
noche en que él le dio "el anillo.” No sélo eso, ella muri6 con su amante, la versién méas
reciente de “los amantes perseguidos por la desgracia”’, como lo llamé la prensa
sensacionalista. Incluso los nombres eran apropiados para la tragedia: "Dodi", que
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significa "mi amado” y “Di“, salieron corriendo a su "destino™ (que es como la prensa
sensacionalista se refiere repetidamente al accidente). Ya estaba escrito, no solo en
Aristoteles, sino también en el Cantar de los Cantares: Dodi li va-Ani lo (mi amado es
mio y yo soy suya). Otros encuentran su muerte ya codificada en el Génesis. El
espectaculo de la muerte hace salir a los fantasmas de los que ya estan alld. Nos
conmueve, porgue ya nos sabemos la historia - el tanel oscuro, la frenética persecucion,
la cazadora Diana siendo cazada. El paparazzi, que dedico su vida a seguir a Diana, a
disparar, trugquear, arrancar fotos de ella (todas palabras que aprendemos al tomar
fotografias rapidamente), finalmente consiguio su presa. El ritmo del drama fue rapido,
el tanel, como una tumba en su encierro oscuro, la trama giraba en torno al sexo y el
amor, la inversion de la felicidad suprema a la muerte subita fue precipitada, el final
inesperado, sorprendente. Y habia incluso una bocanada de conspiracion acerca del fin
de esta vida que, por otro lado, era tan transparente, tan carente de misterio. ¢Seria la
idea de Diana, de casarse con un playboy egipcio con una historia personal
supuestamente mafiosa, demasiado para la familia real? La mujer inocente poco a poco
se habia convertido en una mujer peligrosa, cuya bulimia, intentos de suicidio e
infidelidades ponian en riesgo la imagen del cuerpo real, y ahora, su pureza y
exclusividad étnica. ¢Habra sido el accidente una urdimbre de la familia real, para asi
obtener apoyo popular para si mismos? El proyecto INTERFLORA, un sitio web que
alertaba de la conspiracion real ya habia visto todo antes y advertia a su audiencia:
"i{RECUERDEN! jjDespierten!! Se lee el "caso Di" como una manera de asegurar la
"continuidad de la monarquia." Los homenajes florales son un ejemplo del "Flower
Power... un programa de control de la mente del M15 destinado a la manipulacion
masiva de los corazones y las mentes de la gente de Gran Bretafa [...] jEstas ofrendas
florales no son espontaneas!” Ni Aristoteles podria haber imaginado una trama mas
perfectamente disefiada. Mientras que un titular sensacionalista grita "jElla no tenia que
morir!", la forma en que los medios de comunicacion interpretaron su muerte realzaba
la inevitabilidad tragica del "amor por el que ella murig"™"". Cualquiera que haya
crecido con Romeo y Julieta o con West Side Story —por no mencionar a Agatha
Christie y al Antiguo Testamento —podra encontrar algo relacionado con este drama.

La muerte de Diana precipitd un proceso de transformacion y resolucion en
multiples niveles. Diana, la mujer peligrosa y transgresora, "murié como amante" ",
Sin embargo, fue enterrada como madre, victima inocente, modelo de humanitarismo,

benefactora cuasi-santa y miembro de la familia real. Una vez mas, su imagen fue
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traspuesta de una economia a otra: la princesa del cuento de hadas con el vestido pesado
de las fotos de la boda y la mujer maternal de los primeros afios, vestida formalmente,
habia dado paso a su imagen posterior, casual, ligeramente vestida, al estilo del jet-set.
Su muerte la puso nuevamente mas pesada, en el brocado recargado, con los colores
reales. Ella estaba de vuelta en el redil, en el centro del escenario (polivalente) de la
autoimagen del Estado. Después de su boda con Dodi, un suntuoso funeral de Estado
habria sido impensable. A pesar de todo, la reina inicialmente exigié que "el cuerpo de
Diana no fuese colocado en ninguno de los palacios reales y debe ser llevado a una
capilla mortuoria privada"®™. El cuerpo, ahora saturado de poder sagrado/abyecto del
transgresor, tenia que mantenerse lejos de lo ‘real’. Era "privado"” ahora, exiliado a la
esfera mundana de lo comdn. Los no reales no aceptarian eso, no para 'su' princesa. Era
el turno de la Reina de someterse a la humillacion publica. El «pueblo» la forzé a
performatizar sus emociones, las sintiese o no. "Muéstranos que te importa”, exigio The
Express: "Su pueblo esta sufriendo: EXPLIQUENOS, SENORA", le gritaba The Mirror
desde la grada. "¢ Ddnde esta nuestra Reina? ;Donde esta su bandera?" queria saber The
Sun. "Deje la bandera a media asta”, insistié el Daily Mail, dandole a la reina su propia
leccion de protocolo.

El funeral fue igualmente dramatico, aunque de una manera diferente. Esta vez
era un teatro imperial, teéricamente concertado por el "pueblo” y elaboradamente
negociado por todas las partes involucradas. Las rifias tras bambalinas respecto de lo
mucho o de lo poco (ya sea en términos de espectaculo, emocion o espectadores)
guedaron suspendidas por el esplendor del acontecimiento. La fastuosidad del funeral
hizo visible que la enemistad, como el cuerpo, podia ser enterrada; ahora que Diana
habia muerto, las rivalidades y contiendas podian olvidarse. El pais estaba, una vez mas,
"unido” en la tragedia, y la experiencia irresistiblemente sensual (el olor de las flores, el
sonido haciendo eco de los cascos de los caballos, los cuerpos temblorosos de los
espectadores que sollozaban) reavivd la atraccion erética, aunque ambivalente del
Estado. Asi, el funeral fue un acto de conflicto nacional y de resolucion, un acto de
recordar a una Diana y olvidar a las otras, de celebrar una vida y de trascenderla
(oscureciéndola) con pretensiones de un propdésito superior y de una santidad que ella
nunca tuvo. La Diana transgresora y casual estaba completamente extinguida, en parte,
por el mismo pueblo que decia amarla.

El funeral, como teatro imperial, era lo opuesto a la muerte como drama. Como

en el teatro, palabra que se refiere tanto a la estructura fisica, institucional como a la
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accion intencional que tiene lugar dentro de sus limites, la teatralidad del funeral elidio
cuestiones de la relacion de Diana con la monarquia, al normalizar el rito de paso dentro
de las demarcaciones de la tradicion histdrica. Las tensiones desaparecieron detras de la
sensualidad y la ceremonia de todo. El recorrido, las filas de espectadores, la
coreografia de la fiesta funebre: Era un montaje deliberado de la restauracién del orden,
cuidadosamente modelada en funerales ordenados anteriormente. Se trataba del

'nuevamente ", del "ahora" y del "como siempre" de la auto-representacion. Ella
desaparece solo para reaparecer. La procesion dolorosamente lenta sefialaba la calidad
aparentemente eterna y estable de una orden real ahora tan abiertamente en juego. La
monarquia en exhibicidn era muy diferente a la que saludaba a todo el mundo durante la
boda. Pero la puesta en escena fisica era también un acto de restauracion, ella aislaba y
le daba una trama la situacion, el primer y el dltimo acto de la princesa de Gales.
Después de la crisis abrupta provocada por la caida, el funeral ofrecia un cierre estético
y una resolucion emocional. Al igual que en el ritual, esta etapa final prometia ser muy
conservadora. La restitucion del orden social, roto por la crisis pero probablemente no
muy alterado, evidenciaba que Diana regresaba una vez mas al cuerpo oficial que tratd
de eludir tan arduamente. Mientras Charles, los dos jovenes principes, el principe Felipe
y el conde de Spenser, seguian el atadd a pie, era evidente que la procesiéon hablaba
tanto sobre la posesion y el control como sobre las emociones y la empatia.

¢Qué tiene que ver "el pueblo” con el teatro imperial, con las luchas entre la
Reina y el Principe, con los Windsor y los Spensers, con los conservadores y el partido
laborista de Tony Blair? ;Que vela tenemos nosotros en este entierro? ;Como se
construye "el pueblo"? La "puesta en escena de lo popular”, como Néstor Garcia
Canclini argumenta en Culturas Hibridas "ha sido una mezcla de participacion y
simulacro"®. Los periédicos de todo el mundo publicaron el mismo articulo, ampliando
el alcance del "nosotros" de acuerdo a su audiencia. La misma imagen de Diana
aparecia, a menudo con el mismo texto, hablando sobre "nuestra” reaccion frente al giro
devastador de los acontecimientos. Una pagina web daba instrucciones al usuario para
enviar “sus sentimientos, condolencias 0 memoriales a la Princesa Diana haciendo click
aqui”. La “encuesta de opinion por fax sobre la Princesa Diana” (creado por The Post),
le pedia a la gente definir lo que ella significaba para ellos®".

En Inglaterra, el evento fue interpretado como una "revolucion” (de clases)
porque le mostraba a "la gente” su nuevo poder. EI New York Times relata que el

"enfrentamiento notable entre el pueblo britanico y el Palacio de Buckingham y [...] una
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retirada real todavia mas notable"*™

. "El pueblo™ gand su lucha final con la reina.
Habian exigido la pompa y la ceremonia de la autoconstruccién del imperio. El ritual,
tradicional hasta el extremo, se podria interpretar como un cambio subversivo porque
fue el publico, no la corona, quien lo ordend. Ahora —-Tony Blair quisiera que
creyesemos —las viejas costumbres aristocraticas desaparecieron en un acto mas de
surrogation: La Reina ha muerto, larga vida a Diana, la reina de los corazones de la
gente. Diana era la nueva cara de la nueva Inglaterra: con estilo, joven y compasiva. La
hegemonia ahora tenia un look mas informal y fotogénico. Diana, como Inglaterra,
estaba saliendo de una depresion. Ella seria la embajadora de la buena voluntad, la cara
post Thatcher mas amable y gentil de Inglaterra. En lugar de la politica, el estilo. En
lugar de divisiones ideoldgicas amargas, el consenso y la unidad nacional. "El pueblo”
actua en el drama nacional como actores, en lugar de espectadores.

El drama, entonces, no es solo acerca de la trdgica muerte de Diana, su funeral
real, o la situacion politica actual en Inglaterra. El evento, como insisten los autores, es
performativo —se trata de las estructuras de sentimiento, que estan cambiando. El
acontecimiento cambid la forma en que los ingleses performatizan sus emociones:
quedan fuera las expresiones rigidas y la politica mezquina. Entran el contacto, la
sonrisa, y las generosas demostraciones publicas de espontaneidad. Al tocar a los
pacientes con SIDA y a los nifios moribundos, Diana marcé un nuevo modo de ser

(britanico).

Pérdida

Pérdida. Un fantasma es sobre la pérdida, la pérdida manifiesta, la vision de lo
gue ya no esta ahi. Pero yo me pregunto, ¢qué es lo que se ha perdido? Las velas de
Diana, como las de Evita y las de la Madre Teresa, proporcionan los miles de puntos de
luz que los gobiernos corporativos ya no se sienten obligados a dar. La pérdida era,
también, de la agenda de la clase obrera y de la feminista. A diferencia de Evita, que
provenia de la clase trabajadora y ejercié un poder politico sin precedentes en
Argentina, Diana y la Madre Teresa no tenia aspiraciones politicas. La popularidad de

Evita, canalizada en un populismo formidable, superé su muerte hasta el punto de que
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su fantasma sigue siendo el jugador con mas poder politico en la politica argentina
actual. Este mundo no esté listo para otra Evita. La potencia femenina de la década de
1940 e inicios de 1950 se convirtié en el sofisticado apolitico, no amenazante de la
década de 1990. A Evita también se le niega la visa. Cuando fue resucitada en la
pelicula Evita, Madonna era un estilo, un "look™. El pablico apasionado de actores
politicos que mantenian a Evita en el poder se fundieron en las lagrimas de los
espectadores y consumidores. La profecia de Evita, de su revenance: "Volvergé, y seré
millones”, parecia ironicamente cumplida. Por ahi estaba ella, encarnada por Madonna,
ni mas ni menos. Incluso en las paredes gritaban las protestas: "Fuera Madonna, Evita
vive". Evita vive, pero solo en la Argentina. En los EE.UU., es una barra de labios, un
fascista, una puta y una rareza. /Y qué viene ahora?, pregunta Frank Rich. Tal vez
"mufiecas Barbie de Evita en pequefios atatides de pléstico transparente"®"". El acto de
conjuracion logra un desaparecimiento por repeticion —una cara por otra, un nombre
por otro; Evita se disuelve en Madonna, mientras que Madonna gana visibilidad a través
de Evita.

Asi que las opciones no eran, y nunca podrian ser, entre Diana y Evita, sino
entre Diana y la Madre Teresa. Una historieta publicada en la revista New Yorker en
1998, de Frank Cotham, mostraba a los habitantes alados del cielo moviéndose entre la
calle Princesa Diana y el paseo Madre Teresa. EI camino del Imperio y el camino de la
Iglesia, cada uno con sus embajadoras en el viaje claramente sin retorno a traves de las
fronteras, la prueba no solicitada pero viva de que el Primer Mundo se preocupa. En el
lenguaje del ‘amor' en lugar del poder, estas mujeres afirman renunciar a su enorme
capital politico, econémico y simbodlico en nombre de los que no tienen. Al igual que
con todos los iconos sobrecargados, estas mujeres se veian bastante transparentes. Es
todo tan simple, en esta charla del amor. Uno podria amar a Diana y a la Madre Teresa e
incluso odiar la politica, como si el acto naturalizado de donaciones caritativas no
tuviese nada que ver con el expansionismo del imperialismo, el catolicismo y el
capitalismo tardio.

Tal vez también estaba perdida la nostalgia colonial por el Amor Real. Para los
espectadores en las antiguas colonias, Diana también incorporaba una relacion de amor-
odio con el imperio o el imperialismo, que ella al mismo tiempo representaba y
trascendia. Su extrafiamiento de la realeza permitia el posicionamiento ambiguo, el
"nepantla 'de América Latina post-colonialismo, o la" ambivalencia “derivada de lo que

Homi Bhabha denomina la "doble articulacion™ (parecido, pero no tanto) de la dificil
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situacion colonial. ¢ Qué opciones tienen los colonos fuera de hacer malabarismos, en el
complicado juego de la identificacion/des-identificacion? Ella era la prueba viviente de
que el amor real habia fracasado. Sin embargo, el amor de la realeza podria continuar a
través de "nuestro” amor por ella. Y nuestro amor por ella nos lleva a la posibilidad de
trascender el racismo en el corazon del colonialismo a traves de su nueva union
romantica con Dodi. Ese Otro playboy, moreno, sexy, el consumidor supremo, era la
antitesis de Charles, “uno de ellos”, el supremo nerd pasado de moda. Eso la hizo,
supuestamente, “una de nosotros” -una de los excluidos o traicionados por una
autoridad atrozmente rigida. Ok, Dodi era un multimillonario del jet-set; tal vez no era
del todo uno de nosotros, y en nuestro fuero interno nos preguntamos si habria sido
feliz, pero la belleza de los cuentos de hadas depende precisamente de la rapidez y de lo
intempestivo de sus finales.

En otro sentido, por supuesto, la muerte de Diana tenia que ver con la pérdida de
otra forma de materialidad. Su imagen se convirtié en un rostro "universal" para la
globalizacién desincorporada, facilitada por los satélites y por la web en todo el mundo.
Un producto de los sistemas de intercomunicacion, la 'Diana’ que veiamos nunca estaba
y siempre estaba "en vivo". Nunca estaba “en vivo”, ya que, como decia una
publicacién, "No Pix, No Di." [Sin fotos no hay Di]®", Su calidad de “en vivo” era
producto de la mediacion. Susan Stewart, en TV Guide, escribe: "Sé que es un hecho
que Diana existia fuera de la television: una vez me dio la mano. Fue muy emocionante,
ella ya era un icono internacional, pero casi sin sentido. Todo lo que recuerdo es una
imagen borrosa de pelo rubio, el ronroneo de un saludo. Hay al menos una docena de
fragmentos de peliculas de Diana mas vividas en mi mente que nuestro encuentro real
fuera de la pantalla"®". Su existencia fisica, redundante incluso en la vida, sélo sirve
para autenticar su imagen mas completa, la imagen" real "'y ubicua que sigue desafiando
los limites del espacio y del tiempo.

Por lo tanto, ella nunca estuvo (pero siempre estd) "en vivo" y "aqui" en todas
partes, rondando nuestro presente. Una Di virtual, su imagen sobrevivira a su muerte —el
significante no tiene necesidad de significado, excepto como restos autentificadores.
Ella existio, eso es suficiente para vivir en nuestros dramas. La web nos invita a
encender una vela por ella, ampliando el simulacro de participacion. Ella es un fetiche,
una imagen sagrada, cuyo significado no emana desde el interior, pero se le asigna
desde fuera. Como un fetiche (ya sea en términos psicoanaliticos o como fetiche de

mercancia), su éxito se deriva tanto de la facilidad con que las ansiedades y los miedos
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son desplazados hacia ella como del proceso de desautorizacion por el cual el publico
puede admirar su imagen mientras ignora la violencia que contribuy6 a su creacién. Su
vulnerabilidad, su infelicidad y dificil situacion fisica s6lo contribuyeron a su
popularidad, pues, como alguien ha sefialado, cuanto mas infeliz era, mejor se veia.
Después de su muerte, una generacion nueva (y mejorada) de productos circulan con su
imagen: Sellos conmemorativos, platos y mufiecas. La musica y los libros que inspird
han llegado a la cima de las listas y recaud6 millones de ddlares. Su nombre se invoca
en la guerra contra el conducir ebrio, las minas terrestres, la bulimia, el SIDA, y otras
enfermedades sociales variadas. Un nuevo ejército de disefiadores se encargara de vestir
y de instruir al fantasma. Ya se han reportado apariciones. Nuevas performances
politicas, artisticas 0 empresariales se levantardn de estos restos de archivo. Otras
mujeres bailaran en ese mismo espacio de la imposibilidad que su performance hace

visible.

Negociando lo local

Después de que la orgia de identificacion promiscua termina, ¢las comunidades
sienten el abandono y la explotacién de la aventura de una noche? Cuando miramos ese
espejo colonial, su reflejo nos devuelve la mirada, ;0 sera que nos vemos a nosotros
mismos-completo con colas de caballo, sin botones y todo? Los murales de las figuras
20-26, como espacios de duelo comunitario y publico, muestran signos de un debate
continuo. En lugar de simplemente reiterar las muestras de amor y pérdida "universal™,
los murales hacen que los eventos sean locales, llevandolos al corazon de la comunidad.
"¢;Por qué nos preocupamos por Diana?", parecen preguntar. Al honrar su muerte
prematura, las paredes de su memorial la sitian de lleno en la historia larga, sin acuse de
recibo de las muertes prematuras en esos barrios. Ellos llaman la atencion sobre la
violencia de los bandos y la policia en la ciudad de Nueva York, que la gente prefiere
pasar por alto. Pero las paredes también manifiestan la ira de los no correspondidos - el
"¢ por qué tenemos que preocuparnos por ella cuando nadie se preocupa por nosotros?"
Los murales latinos para "Lady Di" ahora tienen un "Die", escrito por todos lados.
Alguien ha escrito: "NO MORE SPECTACLES AT ALL, LADY DIE" [no mas

243



espectaculos, Lady Die] en pintura amarilla sobre el mural que advertia sobre “la
matanza de los medios de comunicacién” (Figura 30). EI mural que habia declarado su
amor por Diana, anunciando que se la extrafiaria en todo el mundo, ahora tiene un
conscientemente mensaje post-colonial: “Hemos pasado afios de duro trabajo para
romper con la tirania de la dominacion britanica. NO HAY SANTOS, NO HAY
PECADORES” (Figura 31). ElI mural de la santidad y de la realeza que representaban a
Diana y a la Madre Teresa no sélo grita "DIE! DIE!" [{Que muera!] (Figura 12), sino
que también participa en otra forma de circulacion (Figura 32). Ese mural muestra mas
que las imagenes desplazadas de la globalizacion transnacional. Captura, también, el
otro lado de la misma economia que deja a las personas fuera, en el frio: los
desplazados, la pobreza y la falta de una casa que el voluntariado no consigue disipar en
Lower East Side. El sin casa se situa, como ofrenda, en ese “altar” para la santidad.

El fantasma de Diana sigue bailando, siguiendo la convergencia de fantasmas
preexistentes y la crisis mas reciente -siempre una re-escritura, una actualizacion, un
hacer actual algo que ya lo era. Porque todos estamos atrapados en los sistemas
econdmicos e iconograficos transnacionales, no tenemos otra opcién, al parecer, mas
que participar en la circulacién de capital, tanto simbolico como econdémico. La manera
en que descargamos esas imagenes y lidiamos con ellas, sin embargo, refleja el poder de
la comunidad local en la elaboracion de los términos de los debates. Por un lado, por
supuesto, la muerte y el funeral de Diana constituyen un drama global que atrae a las
masas. Tiene todos los ingredientes de una pelicula sentimental exitosa: la muerte de
una princesa noble, bella e incomprendida. Por lo tanto, es a la vez un original y una
repeticion, un efecto fantasma, una reaparicion performativa. En esta puesta en escena
particular, "el pueblo™ no es solo el consumidor, sino también un constructor de esa
muerte. El espectaculo del espectro hace al espectador. En lugar de luto, la multitud
indiferenciada consume la afliccién —los destinatarios, no los agentes, de una emocion
gue no les pertenece. "El pueblo™ prende velas imaginarias para Diana en la web en un
acto virtual de identificacion. Pero, en otro nivel, el evento también escenificd la
necesidad de una participacion activa. ¢Es tan extrafio que queramos actuar en un drama
que, sabemos muy bien, no es el nuestro? Si hay que comprometerse, como parece,
estos muralistas muestran que la gente establecera los términos de la conversacion. En
lugar de constituir un espacio mas de descarga global, abre un sitio mas estratégico para
la negociacion local. Tal vez no es tan extrafio que, al igual que los artistas de los

murales conmemorativos, tal vez deseemos insertar nuestra propia version de los
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acontecimientos poniéndola lado de nuestras victimas, junto a otros iconos que nos
importan, sabiendo muy bien que el gesto jamas serd correspondido. Pero, como
siempre, estd el ambivalente tira y afloja de la fantasia imperial. EI 'DI' irrumpe en el
'DIE" [morir]. Estos rituales de paso insisten en que nos olvidemos de que no
pertenecemos, aunque nos acordemos.

Nos paseamos por las calles del Lower East Side, Marina y yo, tomando
fotografias. Las paredes cambian constantemente, reflejando los nuevos intereses y
preocupaciones sociales. La sinagoga, mas tarde convertida en un lugar de teatro
musical judio, en el que Charles A. pint6 a Tupac, Tyson, y a Diana, estuvo tapada de
tablas por un afio. Recientemente abrid sus puertas como una sala de cine de lujo
(Figura 33). Después del 11 de septiembre, Chico utiliz la pared en la que habia
pintado su mural "En memoria de la realeza y de la santidad” para conmemorar a los
que se perdieron en el ataque (ver capitulo 9). A mi se me habia olvidado que hacia
mucho tiempo él habia tapado con pintura los rostros de Diana y la Madre Teresa.
Queria claramente borrar su episodio con la identificaciéon falsa. ";Qué habia aqui
antes?", Le pregunté Marina. Ella también se habia olvidado. Después nos acordamos:
Un enorme y banal “;No seria lindo?” habia sido escrito sobre una imagen igualmente
banal de la puesta de sol sobre un mar tranquilo. No tenia nada que ver con nada, muy
inusual para el arte mural. No es de extrafiar que nos acordaramos. En la calle Houston,
los tres grandes muros dedicados a Diana, Elisa, y Selena habian sufrido cambios
también. Chico habia vuelto a pintar a Selena y a Elisa, y sus rostros todavia estan hoy.
Diana se habia ido, substituida por la imagen de un gato y un perro contra el cielo de
Nueva York. "La sobrepoblacion nos estd matando: Por favor, esterilizar o castrar" y
debajo de la frase, el nombre de una clinica. Incluso Selena tenia una flecha en la
cabeza, apuntando a una farmacia en la esquina (Figura 34). Un montén de
desapariciones, un monton de formas de olvidar. Pronto vamos a olvidar que hemos

olvidado.
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8. Denise Stocklos

La politica de la deciferabilidad

El escenario del espacio anexo del teatro La MaMa es plano, blanco y casi
desnudo. En el centro, al fondo, un bosque de gruesas cuerdas que cuelgan del techo. Al
fondo a la derecha, apenas podemos ver un palo de ropa bajo un pesado abrigo de piel.
Y mas lejos, en el lado opuesto, un bastidor pequefio de ropa simple y una silla
completan el efecto minimalista de este escenario austero. Ocho televisores cuelgan
suspendidos por encima de todo el frente del escenario, inicialmente oculto por un telén
negro. Las cuerdas futuristas e inquietantes del Cuarteto Kronos cadenas se oyen,
mientras un flujo de luz blanca plana lava el escenario. En una esquina, que sobresalia
de la cortina blanca simple, vemos una bota negra. En cdmara lenta, él/ella camina en el
escenario con pasos exagerados, gigantes. Vestido con un esmoquin, con chaleco y
sombrero de copa, su apariencia es enigmatica y androgina. El traje parece un poco
masculino para una mujer, aunque las lineas curvas y la camisa con vuelos del smoking
pudiesen ser muy femeninas para un hombre. Unos labios rojos nos preparan para la
masa de pelo rubio eléctrico con las raices negras que caracterizan a la actriz y que ella
suelta al curvarse, saludando al pablico y soltando su sombrero de copa. Mitad Thoreau,
mitad director de circo, ella anuncia su propia performance, minimalista en escena,
maximalista en la intensidad de las imagenes corporales que llenan el espacio. Con
mimica, escribe letras ilegibles en el aire (figura 62). Asi comienza esta investigacion
sobre la deciferabilidad trans-nacional del performer mas renombrado de Brasil, Denise
Stocklos.

Civil Disobedience: Morning is When I Am Awake and There is an Aurora in
Me [Desobediencia Civil: Mafiana es cuando estoy despierta y hay una Aurora en mi],
basada en textos de Henry David Thoreau y escrita, dirigida e interpretada por
Stocklos, explora las posibilidades de la libertad —politica, individual, sexual y artistica
—en una sociedad que mantiene a la gente carente y confinada. En el pasado, -la Nueva
Inglaterra de Thoreau en el siglo XIX, y ahora, en la agonia del capitalismo
desenfrenado a finales del siglo XX, esa performance muestra que la gente abrumada,
agobiada, atormentada, incluso llevada a la locura por la presion por la conformidad,
impuesta por la sociedad. "Los doce trabajos de Hércules", dice Stocklos citando a
Thoreau, "eran insignificantes en comparacion con los que mis vecinos hicieron, porque

uclvi

eran solo doce afios, y tuvieron su fin"*". La narrativa, como el palo de ropa, sirve
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como una estructura minimalista donde colgar su performance. ElI cambio de
Thoreau/Stocklos al bosque (el bosque de cuerdas bafiadas en iluminacion verde) se
entiende como una retirada temporal de la civilizacion con el fin de probar los
elementos de la vida que eran, en realidad, "esenciales”( Figuras 63-64). El/ella soporta
la angustia de la soledad y la falta de la civilizacion siendo después encarcelado/a (de
nuevo, las cuerdas, ahora transformado por la iluminacion roja) por no pagar impuestos.
Tras su liberacion en contra de su voluntad al dia siguiente él/ella entiende que es tan
"libre™ en la sociedad como en el bosque. Las cuerdas, como la naturaleza y la carcel,
ocupan el mismo espacio mental. Las imagenes de libertad, en América Latina como en
otras partes, sélo existen en la proximidad de la realidad de la opresién. En una variedad
de registros, que van desde el humor a la introspecciéon poética o la afioranza, las
palabras y el lenguaje corporal de Stocklos hacen dos preguntas recurrentes: ¢qué es
esencial para la felicidad humana? ;(Coémo podemos comunicarnos con el otro? Las
preguntas son urgentes: Denise Stocklos corre contra el reloj. Ella ha venido, nos dice,
para darle la bienvenida al nuevo milenio. La cuenta regresiva se hace visible en los
ocho televisores, la obligan a apresurarse por entregar su mensaje, "antes de que se
acabe la vida" (Figura 65). El teatro, para Denise Stocklos, no es ni recreacion ni
entretenimiento: “Es para ganar tiempo"""".

Lo que hace que esta performance sea tan atrayente, ademas de la urgencia de
las preguntas, es un acto conceptual magico de Stocklos. Ella hace malabares con
signos, imagenes, palabras, gestos manteniéndolos a todos en el aire al mismo tiempo.
Sacando de su sombrero todo tipo de estilos —circo, mimica, vodevil, gestus y
distanciamiento brechtianos, Strip Tease, declamacién filosofica, clown —crea su propio
sistema corporal y verba, en el que cada elemento gira en contrapunto humoristico con
el otro (Figura 66). El texto es una composicién de Thoreau, Gertrude Stein, Paulo
Freire, y los pasajes escatolégicos parddicamente atribuidos a la "Guia de los fluidos
corporales."” Como Thoreau, ella le rinde homenaje a la desobediencia civil, incluso
mientras imita las paredes que disminuyen su tamafio. Ella llama a la lectura comica del
cuento “Miss Furry...”, de Gertrude Stein en un ejemplo de la acrobacia de la lengua:
“they were gay there—not VERY gay, just gay there... She was gay and that was it!”
[iQue estaban alegres alla!, no MUY alegres, s6lo alegres... Ella era alegre y punto].
Alegremente, ella desata los significados de sus significantes frenéticos. Economiza su
voz rapsodica para la lectura de un pseudo-cuestionario que nos pregunta en qué

situaciones sociales nos podemos tirar pedos. Ahora ella es Elis Regina, la cantante
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brasilefia, e insiste en dejarnos un mensaje dentro de una botella en el naufragio de una
civilizacion. Luego ella es una mujer de la alta sociedad, que se retuerce frente a un
espejo bailando un tango frenético. Su rostro se transforma en una serie de mascaras,
cada una mas grotesca que la otra en sus esfuerzos por embellecerse (Figura 67-69).
Una ceja se asoma hacia arriba, un ojo parece estallar hacia fuera, los dientes superiores
sobresalen, la barbilla desaparece en ese rostro que se retuerce con la misma facilidad
que el cuerpo. Ella imita la accién de poner mas y mas maquillaje. Ella se aprieta, y
empuja por caber en su vestido, su cuerpo se desmorona bajo el peso de collares y
anillos. Su rostro atormentado en el espejo grufie: "Ten cuidado. Ten cuidado”. El
"significado” de las palabras tiene muy poco que ver con su enunciado performativo.
Toda la performance, en el espiritu de Pina Bauch, descompone el gesto, la palabra, la
imagen, el sonido, hasta llegar a su unidad mas esencial —ella repite, reformula y lo
ensaya en otra clave, otro movimiento —siempre con el Unico propdsito de establecer la
comunicacion.

Pero no son so6lo estos ritmos —corporales, vocales y textuales —se cruzan,
convergen y se separan. La inflexion portuguesa en los textos en inglés hace que las
palabras se disparen en otra direccion. Stocklos aumenta la distancia entre el lenguaje
"natural” y "adquirido” para romper ain méas las nociones de normatividad. Stocklos
‘prefiere representar en el idioma de la audiencia —en portugués, inglés, espafiol, francés,
aleman, ruso y ucraniano —para facilitar la comunicacion. Siempre hay otra lengua co-
existente en el idioma que uno oye. Stocklos no tiene guién en inglés para la
performance que se traduce mientras ella avanza. En parte, esto es circunstancial: hasta
dos dias antes Stocklos pensaba que podria presentar en portugués, pues el anexo esta
controlado por Equity, el sindicato de actores que prohibe el performance de los actores
extranjeros en inglés. Pero dejando de lado las circunstancias, ella siempre ha cultivado
tanto la alienacion como la libertad producidas por el hablar en un idioma
extranjero®™". En el exilio voluntario en Inglaterra en la década de 1970, cuando
compuso su primera pieza en solitario, descubrio que el Inglés le ofrecia "ligereza”, un
medio mas para transportarse de la "vision y el acecho de la tortura y la dictadura” del
régimen militar brasilefio®™. Cuando presenta ese texto en portugués, escuchamos la
traduccion del Inglés de Thoreau en su discurso. Su propia capacidad de representar en
varios idiomas diferentes evidencia la historia de la migracion comdn, el exilio y la re-

ubicacion compartida por muchos artistas latinoamericanos.
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La duplicidad, entonces, es tanto una estrategia como una circunstancia. Nada es
transparente. Nosotros nos conocemos, si es que se puede decir eso, solo en la
traduccion. En los registros mdaltiples, su trabajo escenifica los obstaculos a la
comunicacion, a la que ella constantemente alude. En una escena, ella organiza un
encuentro entre dos personas solo mediante el uso de lenguaje corporal y dos sillas
metalicas. En un baile, sujetando las sillas con la longitud de su brazo, ella se mueve a
través de una secuencia de movimientos y espacios. Después, repite la secuencia usando
el lenguaje. El lenguaje afiade un poco de claridad, pero también deja mucho a la
imaginacion. "A veces", concluye, dirigiendose a nosotros directamente, "logramos la
comunicacion. A veces no". Luego de esta reflexion ella deja una pausa larga que lo
dice todo. (Figuras 70 y 71) El idioma, por lo tanto, sirve al mismo tiempo como medio
de comunicacion, como obstaculo para la comunicacion, y como un sistema significante
maés. Cuando la palabra ‘HONRA’ aparece en todas las pantallas de television, ellas al
mismo tiempo reiteran lo Stocklos dice: "Honra a tus palabras, tu voz, tu
comunicacion”, pero también se convierte en un objeto visual dentro de un sistema de
comunicacion diferente. La comunicacion depende de hacer las conexiones, aunque sea
de manera efimera y sin orden ni concierto, a través de ese laberinto semiotico, de esta
sociedad del espectaculo que produce claridad, pero no confusion. A veces el mensaje
llega, a pesar de los enormes obstaculos, intacto en la botella. A veces, no. Al igual que
el gesto repetido, las palabras también nos advierten sobre creer en completitud. Una
secuencia nos cuenta sobre la bafiera de un emperador chino, adornada con el mandato
de Renuévate. Con el humor que caracteriza a toda la obra, las zambullidas
espasmodicas de Stocklos en la bafiera nos recuerdan que el mandato debe realizarse
otra vez, y otra, y otra.

Y en todo esto, ella nos mira de frente, dirigiéndose a nosotros directamente,
cuestionando nuestro papel en el proceso de toma de significado.

Entonces, ¢qué es lo que aquel acto de malabarismo méagico le comunica a los
espectadores? Y, por supuesto, ¢a qué espectadores? Ademas de la energia, el humor y
la destreza corporal y vocal de la artista, ¢,quée mas hay en juego? Siendo (por el
momento) una criatura del nuevo milenio de los EE.UU., hice lo que hace todo el
mundo: hice una encuesta entre mis amigos y conocidos de Nueva York que habian ido
a ver la performance, para saber qué les habia parecido. Un performer que conozco
quedo muy impresionado por la manera en que Denise Stocklos utiliza lo grotesco para

desafiar la estructuracién social de la "feminidad blanca." Su cara se retuerce en todas
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las formas imaginables. Algunas personas adoran su pelo tan 'cool’. Otros la amaron
apasionadamente, y punto. Uno de mis estudiantes dijo que su trabajo carecia de
originalidad, pero que admiraba el esfuerzo que habia puesto en él. Otro queria saber si
ella era gay. Otros encontraron su trabajo demasiado "europeo™ por la forma en que
utilizaba las tradiciones (mimica, vodevil, etc) o evitaba cualquier referencia o
cuestiones especificas sobre 'América Latina'. Otros admiraron el extraordinario rigor
artistico y la riqueza de su actuacion. Algunos, como el critico de The New York Times,
la encontraron divertidisima. A un colega europeo le encantd la interaccion entre
Thoreau y Freire, y le parecié maravilloso escuchar a una performer hablar sobre la
educacion, la pobreza, los impuestos y otros temas sociales. Una amiga encontrd la
performance "muy latinoamericana”, y el duro Inglés hablad por Stocklos, dificil de
entender. Uno de mis colegas me preguntd si la performance estaba dirigida a un
publico 'local’ o ‘global.

Los resultados de mi prueba etnografica casera me dejaron perpleja. Lo que me
[lamo la atencidn, por supuesto, eran los comentarios automaticamente transformaban el
evento en un indicador de la diferencia subalterna, formulado en términos de
mucho/poco, para luego juzgarlo por no haber o haber tenido éxito de acuerdo con esos
criterios. Sin embargo, el artista subalterno, a quien se le pide soportar todo el peso de
asegurar la comunicacién, se le niega la originalidad. Si quienes comentan reconocian
las tradiciones que permiten la comunicacion, entonces la obra carecia de originalidad.
Pero si habia algo que los comentaristas sospechan no comprender, la obra se
consideraba excesiva e intraducible. Lo que yo habia encontrado notable en la
performance de Stocklos su utilizacion de cdédigos mdltiples. En términos étnicos,
sexuales, politicos, estéticos, linguisticos, ella negaba cualquier delimitacion sencilla.
La pluralidad estudiada de Stocklos era, en si misma, una eleccion artistica interesante,
en parte porque varios de los mejores artistas performaticos de su generacion en
América Latina - Jesusa Rodriguez y Astrid Hadad, por citar a dos artistas mexicanas -
han optado por jugar con algunos de los iconos mas “latinoamericanos" y
reexaminarlos. Su trabajo subvierte los estereotipos que han regulado la formulacion de
la identidad de género de las mujeres mexicanas, desde la santa madre (la Virgen de
Guadalupe o Coatlicue, la "madre” mexica de todos los mexicanos) hasta la mujer
macho con tacones altos y espuelas (Figura 72).El trabajo reciente de Astrid Hadad,
Heavy Nopal, sugiere que la rejilla estrecha proporcionada por el estereotipo, que

reduce y fija una imagen de una sola dimension, solo sirve como una critica para
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aquellos que son capaces de ver la violencia de la estructura. En un cuadro vivo que
escenifica una pintura de Diego Rivera, con humor Hadad lleva el peso de la
acumulacidn estereotipada y la repeticion "ansiosa". Ella es todo en uno: la muchacha
representada por Diego Rivera, que sostiene unas calas, la "Soldadera” (o combatiente
revolucionaria), una latina cubierta de joyas, usando anillos, pulseras y aretes colgantes,
la India, con la blusa bordada a mano, largas trenzas negras, y un aire desconcertante en
ella (Figura 73). La imagen excesivamente marcada de la etnicidad telegénica indica la
estructuracion rigida de la visibilidad cultural. La automarcacion parddica se lee como
una repeticion mas del hecho, una prueba méas de su fijeza. América Latina es solo
visible a través de cliché, conocida Unicamente "en la traduccién". Hadad juega con la
ansiedad detras de esas imagenes de exceso, llevando a los espectadores mas
hegemanicos a reconsiderar como estos estereotipos de la diferencia cultural / racial /
étnica se producen, se reiteran, y se consumen.

A pesar de eso Stocklos, que trabaja con textos y técnicas de performance
"occidentales" que explicitamente aspiran a un mensaje "universal" acerca de la
comunicacion, se restringe a la mayor o menor medida en que se exhiban estas mismas
marcas etnicas. Cuando mi amiga dice haber encontrado que Stocklos era "muy
latinoamericana”, yo sabia que eso significaba "excesiva", "emocional”, incluso
"histérica". El comentario de que ella era "muy europea", es decir, no suficientemente
latinoamericana, significaba que las expectativas creadas por lo "exotico” o lo
"emocional "no se habian cumplido. EI comentario de mi estudiante respecto de la falta
de "originalidad" (por usar algunas de las técnicas "occidentales") traia consigo la
suposicion de que los latinoamericanos no pertenecen a Occidente, ademas de pasar por
alto la cuestion conflictiva de la "originalidad” en su aplicacion a contextos del "Tercer
Mundo". El colonialismo priva al colonizado del "original”, en el sentido de pertenencia
cultural y de expresién autoctona, transfiriéndolo al colonizador como un marcador del
gusto cultural, privilegio, y el capital simbélico. Al encuadrar el argumento en términos
de "originalidad" no s6lo se repite la acusacion de mimetismo colonial, sino que
confunde el gesto cultural de apropiacion y transculturacion que ha caracterizado a la
formacion artistica e intelectual de América Latina, con un préstamo indiscriminado. En
la performance latinoamericana, la "originalidad" deberia entenderse tanto en términos
de formas autdctonas como en las formas muy innovadoras en la que los artistas se
apropian de otros repertorios culturales. El "muy latinoamericano”, como el "demasiado

europeo”, revela una nocion reduccionista de una identidad naturalizada, cultural y de
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grupo en América Latina o para ella, como si hubiera una forma latinoamericana de ser
0 de representar. De acuerdo al grado en el que los artistas resisten o asumen las
expectativas hace que el performance sea transparente (también europeo) o intraducible
(demasiado latinoamericano). Asi, el "latinoamericano™, en mi perspectiva, sugeria una
forma de cerrar, en lugar de ampliar, el campo de reconocimiento cultural.

El poder y la originalidad de la obra de Stocklos, en mi opinidn, esta en el humor
y la intensidad con la que transforma las tradiciones artisticas y politicas mas dispares
en un proyecto de performance contundente y muy personal. En sus treinta afios como
artista, ella ha explorado la combinacién peculiar del militarismo brasilefio y la
alienacion postmoderna (Casa, 1990). Denise Stocklos han intentado responder a los
efectos persistentes del colonialismo (500 Years —a fax Fromm Denise Stocklos to
Christopher Columbus, 1992), ademéas de reflexionar sobre la politica tortuosa y
personal hacia las mujeres —como lideres politicas (Denise Stocklos in Mary Stuart) y
como madres (Des-Medeia, 1995), y examind las opciones politicas a las que se
enfrentan los ciudadanos a finales del siglo XX (Civil Desobedience, 1998). Cada una
de estas performances se basa en el repertorio de tradiciones artisticas que menciono en
relacion a Civil Desobedience —la mimica, el vodevil, el teatro épico brechtiano, los
malabares y otras formas reconocibles —para transmitir un mensaje que es
inflexiblemente suyo. Stocklos hace que sea un punto el citar las tradiciones que la
formaron como un artista-asi que siempre incluye una secuencia corta de mimica. Sin
embargo, ella rechaza la neutralidad politica de la mimica, y lo usa so6lo para favorecer
su propio proyecto, que esta firmemente posicionado y comprometido. El discurso de
Denise Stocklos a Colon, como el titulo lo indica, es absolutamente personal, directo y
contemporaneo. Ella explora el papel del artista, del intelectual, del teatro, y del publico
en la tragica historia de su pais. "Léalo,"” dice ella,”. Todo esta en los libros™. Mas tarde,
una vez que el publico comprende plenamente la magnitud de su critica, ella manda a
prender las luces de su casa: "Las puertas del teatro estan abiertas para aquellos que

quieran abandonar este barco en Ilamas"™

. A través de su propio cuerpo, Denis
Stocklos explora las formas en que el género, la sexualidad, el poder y los lazos
familiares presionan a la mujer en su propia carne. ¢Es posible deshacer la trayectoria
histérica de matanzas y optar por estrategias que reafirman la vida —sean estas
estrategias ideologicas, politicas o personales/familiares? El trabajo de Stocklos es

polivalente, lo que permite lecturas inusualmente divergentes.
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En Brasil, su pablico reconoce su compromiso feroz con la politica nacional.
Una produccion suya es un evento que convoca la atencion nacional®™. En un festival
reciente de su trabajo en S&o Paulo al que asisti, el publico, principalmente brasilefio en
edad universitaria, se sintié profundamente conmovido por cada una de sus actuaciones.
Todos sus shows se agotaron, y cada noche tuvo una ovacion estruendosa. Dentro y
fuera del teatro las paredes estaban llenas de fotografias de expresiones faciales de
Stocklos, tomadas por su hija Thais Stocklos Kignel. Incluso los pisos y los ascensores
reflejaban su presencia (Figura 78).

El status de Denise Stocklos como un icono nacional se debe, en parte, a su obra
artistica innovadora. Ella es la primera performer solista de América Latina, en la forma
en que los criticos tienden a definir de performance en solitario, por lo menos en los
EE.UU. Sus precursores podrian ser los artistas de vodevil y las estrellas de cabaret de
los afios 1950 y 1960, como Elis Regina, Chavela Vargas, La Lupe, Chabuca Granda.
Su libro, The Essencial Theatre, expone su proyecto de utilizar los recursos minimos,
“gestos, movimientos, palabras, vestuario, escenario, accesorios y efectos”.

Al optar por el performance en solitario, Stocklos fue en contra del estilo
politico y artistico imperante de los afios 1960 y 1970. La revolucion cubana habia
promovido el ethos de la colectividad, un concepto que organizaba todo, desde los
barrios hasta los grupos de teatro. Muchos de los artistas mas importantes de Brasil (y
de Ameérica Latina) en aquel periodo formaron colectivos para continuar con su labor
artistica y politica frente a la politica criminal. Boal trabajo con otros artistas
importantes en el Teatro Arena, Buenaventura empez6 el TEC en Colombia,
Yuyachkani comenzo a trabajar en el Per(, y asi sucesivamente. Iba en contra de la
forma de pensar de los tiempos el organizar el trabajo en solitario. Incluso los actores o
actrices aficionados formaron grupos para participar en el teatro de calle y llevar a
escena piezas que hablaban de la situacion politica vigente en las favelas y otros barrios
"populares"”. La instrumentalizacion politica de la performance de este periodo hizo
dificil para los profesionales del teatro y para los artistas que se fueron al exilio el
continuar con su labor. Privados de sus grupos, sus audiencias y sus contextos, la
mayoria de los artistas exiliados dejaron de crear por un tiempo o ensefiaron en las
escuelas de teatro. Stocklos, por otro lado, utilizo el periodo de exilio para formarse
como performer en solitario. Aun asi, "solo" no significa "solo". Ella siempre estuvo en
conversaciones artisticas e ideoldgicas con otras personas que luchaban por su libertad.

Sus ultimas palabras a Elis Regina, en su homenaje solista a la cantante, trazan la
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trayectoria de la solidaridad. Stocklos cita a Elis Regina quien, a su vez, canta una de las
lineas méas famosas de Atahualpa Yupanqui, "Yo tengo tantos hermanos que no los
puedo contar",

En los Estados Unidos, las cuestiones, los intereses y los espacios viables de
impugnacion son profundamente diferentes. Aunque las discusiones sobre el
colonialismo, el militarismo, la libertad politica y los sistemas regulatorios de género y
sexualidad estén también muy politizados en los Estados Unidos, el didlogo
internacional sobre estos temas, incluso entre los progresistas, por lo general permanece
en el reino de las ilusiones. Las estrategias, los gestos, los lenguajes corporales y
simbolicos utilizados para su expresion reflejan la especificidad cultural de su
articulacién y amenazan con hacerlos "intraducibles™ en otros contextos. Con muy buen
humor, pero de una forma tal vez mas dificil de reconocer que en Heavy Nopal,
Stocklos también bromea con la red epistemologica del conocimiento al escenificar el
ahora-lo-ve-ahora-no-lo-ve de lo aparentemente transparente. ;Qué es lo que logra pasar
por filtros hegemanicos, en términos artisticos o politicos?

Este juego de las escondidas, inadvertido por quienes respondieron mi encuesta
de opinion informal, es una de las caracteristicas que encuentro "muy
latinoamericanas". Aunque Stocklos performatice ese juego, entrando y saliendo de las
cuerdas, desvistiéndose, vestiéndose, moviéndose, camuflandose, transformandose ante
nuestros ojos, el juego pasa desapercibido como estrategia porque es la antitesis, de
acuerdo con las clasificaciones, de una 'Ameérica Latina' que es fija, conocida, repetida,
y absolutamente accesible para nosotros. Asi que, ¢qué significaria referirse al juego de
las escondidas como una estrategia “latinoamericana”? Podria referirse a una amplia
gama de préacticas culturales que, desde la conquista de las Ameéricas, parecen
sospechosamente inaccesibles para sus colonizadores. A pesar de que las autoridades
del Estado y la Iglesia impongan normas estrictas sobre el modo en que los pueblos
originarios deberian vestirse, vivir, adorar, celebrar y asi sucesivamente, los escritos
existentes transmiten la conviccion inquietante de que, a pesar de su vigilancia, los
europeos no comprendian todo realmente. El espectaculo colonizador/colonizado esta
siempre doblemente codificado. Algo mas esta sucediendo siempre por debajo de las
rutinas aparentemente transparentes, impuestas por los nuevos amos. Las practicas
culturales de codigos multiples se volvieron ain mas dinamicas con el paso de los
siglos. Las poblaciones nativas y africanas de las Américas siempre encontraron la

manera de transmitir sus practicas performativas en las mismas narices de los grupos
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dominantes, al igual que los conversos, los judios, y otras personas pertenecientes a las
minorias. Esta habilidad, que fue por mucho tiempo una estrategia de supervivencia,
también se convirtié a veces en una forma de arte. Para Denise Stocklos, una artista
brasilefia que aprendio su oficio durante el periodo de dictadura militar, la censura y la
violencia de Estado (1964-1985), el virtuosismo multi-valiente comprende tanto la
demanda de la claridad como la téctica de oposicién basada en la visibilidad selectiva o
parcial.

Veamos ahora la relacion entre la sexualidad y la libertad. En Brasil, a diferencia
de otros paises de América Latina bajo la dictadura durante el mismo periodo, parecia
que permitia una “libertad” mayor, fisica y sexual, aunque se les negase a las personas
la libertad de expresion y otros derechos civiles. La imagen de un cuerpo sexy y
multirracial era el mayor producto de exportacion de Brasil. El carnaval y la samba, los
dos productos culturales mas conocidos de Brasil, glorifican la carne sensual, ondulante,
aparentemente no reprimida. El cuerpo como un bien econémico y politico, funcionaba
como un significante de una libertad superficial, parte de un espectaculo doble, 0 mejor
dicho, un espectaculo dentro de otro espectaculo —algo como lo que Debord Ilama
espectaculo militar (o "concentrado™) que funciona dentro del espectaculo més "difuso™
del capitalismo global®™. El cuerpo, para los militares, hace una cosa. Las palabras van
por otro lado.

La indescifrabilidad, entonces, ha sido durante mucho tiempo una estrategia de
lucha contra las exigencias de que todo sea transparente, disponible para su inmediata
de-codificacion. La ambigiiedad subvierte la demanda de deciferabilidad y su estricto
cumplimiento. En una situacion social que exige una formacion rigurosa en términos de
género y sex como parte importante de la performance politica del “ser” nacional, no
estan disponibles para ser leido con facilidad era a la vez un peligro y una forma de
desobediencia civil. EI humor, para Stocklos y otros performers latinoamericanos,
constituye el medio para la comunicacion multi-codificada. Basado en yuxtaposiciones,
subversiones y reconfiguraciones inesperadas, su humor insinda otros significados
posibles, duplicidad, polivalencia.

Stocklos, que ya habia trabajado en teatro en Brasil, como dramaturga, actriz y
directora desde 1968 hasta que se fue a Inglaterra en 1979, aprendi6 un par de lenguajes
nuevos en términos estéticos y linglisticos. El inglés, como he mencionado
anteriormente, le ofrecia “ligereza". El trabajo en performance en solitario le

garantizaba una zona de posibilidad expresiva y politica durante un periodo en el que la
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desobediencia en grupo era peligrosa en extremo. Lo mejor era que cada uno
escenificara su propio acto de resistencia. Tal vez un punto de convergencia que la llevo
a Thoreau fue su similitud con el performance politico en solitario. "La Unica obligacién
que tengo el derecho de asumir,” dice Stocklos citando a Civil Desobedience de
Thoreau, "es hacer en cualquier momento lo que creo que es justo"*™". Ambos se
retiraron de su mundo, de manera temporal, no para escapar, sino para reinterpretarlo,
para des-identificar, para redisefiar. La desobediencia civil, para Thoreau y para
Stocklos, es una practica en solitario, una politica de no participacion, una lucha contra
la identidad, anti-catartica, de la resistencia individual, una politica de uno. Para
Stocklos, el lenguaje corporal podia decir lo que las palabras no. El "cuerpo escénico”
asume la responsabilidad de la comunicacién, de la reapertura de los lugares
clausurados por los sistemas de terror, por el silenciamiento y por el exilio.

Este contexto politico conduce a un tipo de performance politica bastante
“diferente” de lo que muchos de mis amigos y conocidos ven en Nueva York. Los
objetivos vy, por lo tanto, las estrategias, son diferentes. Varios de los mejores artistas
solistas estadounidenses -Peggy Shaw, Kate Bornstein, Hughes Holly, Finley Karen,
Leguiziamo Juan, Marga Gomez, Tropicana Carmelita, Margolin Deb, Spalding Gray,
por nombrar unos pocos — elaboran sus trabajos a partir de material autobiografico.
Ellos escriben su propio material, recordando sus experiencias personales como la
menopausia, los cambios de sexo, el asumir la propia homosexualidad, el rechazo o la
aceptacion del propio cuerpo, el crecer en una familia disfuncional, la enfermedad de
Alzheimer, el exilio y la formacion religiosa. Con frecuencia en primera persona, las
performances tienden a privilegiar el lenguaje por sobre la corporalidad y se basan en la
identificacion con un publico que reconocen como propio. EI humor, la intensidad, la
belleza de estas performances a menudo se deriva del acto de tomar lo pequefio, lo
personal, el confesionario, haciéndolos hablar frente a una comunidad organizada en
torno a (pero no limitada a) una "identidad". Los latinos/as, gay/lesbianas y feministas
encontramos en estos artistas un espacio para la identificacion, el reconocimiento
mutuo, por ser lo contrario de lo regulado por la cultura dominante. Estas performances
legitiman la alternatividad a través de la ironia, el humor, la alegria. A menudo se
asocian con espacios culturales especificos (off off) y las audiencias son auto-
seleccionadas en torno a determinados "temas".

Stocklos, quizds mas en la linea de Anna Deavere Smith, toma otra ruta en la

performance en solitario, lo que le permite a su cuerpo canalizar (y no poseer) toda una
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gama de posiciones. Su trabajo de ambas artistas es intensamente “personal” en lo que
respecta a su proyecto politico y estético, pero no es autobiografico. Tampoco se dirigen
a un publico de ideas afines. En lugar del enfoque de adentro hacia fuera descrito
anteriormente, estas dos artistas van de afuera hacia adentro. Anna Deavere Smith ha
declarado que un actor puede entrar un personaje a través del lenguaje —si aprendemos
a decir las palabras de otro, vamos a ser capaces de sentir lo que ellos sienten de alguna
manera, y entender por qué hace lo que hace. Ninguna usa sus propias palabras, aunque
en gran parte imaginen y creen sus propios textos. Mas bien, es precisamente a través de
la incorporacion de otras palabras, otros idiomas, otras formas de pensamiento que
posibilitan la comunicacién inter-personal e inter-grupal (ya sea racial o nacional),
considerada por ambas como la clave de su proyecto politico. Stocklos, un poco en la
linea de muchos de sus contemporaneos latinoamericanos, se ve a si misma como una
revolucionaria que busca una transformacion profunda y radical en la forma en que el
individuo piensa y actla. Pero, y nuevamente de forma ironica, es una revolucionaria
pero en el estilo anarquista e individualista de Thoreau, y no al modo de Fidel, el Ché o
Sandino. Después de tantas revoluciones fallidas, Stocklos no puede suscribirse a los
programas catarticos, restrictivos e identificatorios que fueron puestos en movimiento.

Esto no quiere decir que Stocklos no se preocupe de problemas como el género y
la sexualidad, que son la preocupacién de muchos de estos otros artistas. A pesar de que
sus reflexiones no estén conectadas con una narrativa personal, ellas giran
continuamente ante nuestros ojos. Como performer, Stocklos parece tener acceso a una
amplia gama de g@éneros normalmente reducidos y dicotomizados como
masculino/femenino. Pero ella no se dedica al drag, si por ello se entiende un
enmascaramiento parodico consciente, 0 un desenmascaramiento de los roles de género
"opuestos”. No hay nada parodico en la forma en que asume el poder, la autoridad, el
control y la fuerza fisica por lo general conferida al masculino, ni en la forma en que se
exalta en el placer, la vulnerabilidad y la expresividad del cuerpo asociado con lo
femenino. Mas bien, ella desafia al sistema normativo que asigna la "masculinidad™
exclusivamente a los hombres y la ‘feminidad’ a las mujeres. La critica, como la
secuencia de maquillaje deja claro, reside en la forma en que nos vemos obligados a
adaptarnos a las restricciones reduccionistas de los roles de genero estereotipados.

La androginia, sin embargo, no es una categoria popular entre algunos teéricos
queer de los Estados Unidos, donde el movimiento visto como politicamente mas

radical demanda una presentacion mas explicita y categorica. EI menosprecio se deriva
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de la forma en que la androginia se ha movilizado para excluir, en lugar de develar las
complicadas relaciones entre los ‘actos’ de género y sexo. Y ahi esta la manera en la
que el performance de Stocklos ', mientras desafia paradigmas restrictivos de género,
deja de vincular las representaciones de género a la practica sexual. Ademas del
momento Steiniano de ser homosexual, no muy gay, apenas gay, la sexualidad de
Stocklos es indescifrable debido a la naturaleza anti-autobiografica de su performance.
Se podria argumentar que, una vez mas, la performance escenifica la ruptura entre lo
corporeo y lo decible. EIl cuerpo de Stocklos performatiza una cosa y dice otra. Ella
desmantela la feminidad y la masculinidad normativa como actos de vestirse y
desnudarse, performatiza el ser gay por medio de Stein, ejerce su fuerza fisica en el
balanceo de las sillas, y permite la sensualidad y vulnerabilidad. Ella se lamenta de
nuestra incapacidad para hacer uso de todo nuestro potencial corporal, de pensamiento y
de ser. Su cuerpo y sus palabras demandan mas opciones, una expansion de nuestra
expresividad actual. Pero lo que funciona fisicamente como un desafio a las
limitaciones también puede (como sugiere el descrédito de la androginia) ser visto
discursivamente como su opuesto -subsumiendo las cuestiones de la sexualidad bajo el
titulo de "opresion” —un acto de agrupar, retéricamente, que funciona en contra de la
performance de desvelamiento. Sin embargo, esta discusion también se beneficia de un
didlogo intercultural mas amplio. En lugar de descartar este tipo de performance de la
ambigliedad por ser apolitica o 'unqueer’, Sylvia Molloy nos anima a ver el acto de
"posar” y de otras formas de practicas de género "antipatriotas” como "una performance
politica significativa y una practica cultural queer fundadora"*™". EI debate que se abre
en torno a las cuestiones aparentemente transparentes de la politica, el género y la
sexualidad, en mi opinién, ponen de relieve la indescifrabilidad que se produce cuando
dos imperativos politicos se enfrentan —la politica de ambigiiedad originada en América
Latina esta en contradiccion con la politica de identidad estadounidense, que exige
definicion.

¢Por qué es tan urgente que los teoricos de la performance se centren en la
audiencia intercultural, en las formas en que nos entendemos o no a través de las
fronteras culturales y nacionales? Mientras los sistemas de circulacién —econémicos,
culturales, migratorios —sufren cambios como parte de la globalizacion, nos enfrentamos
con nuevos sistemas de control y centralizacion en los cuales tenemos parte. Aunque las
performances han viajado por mucho tiempo (por lo general de un solo sentido) de los

centros a las periferias coloniales, ahora vivimos en un ambiente de circulacion mucho
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mayor Yy aparentemente multi-direccional. Esta circulacion tomar varias formas.
Tenemos las producciones "pre-fabricadas” como Cats and Miss Saigon que se
presentan simultdneamente en Nueva York, Londres y Ciudad de Meéxico. Estos son
productos culturales, objetos que cambian poco (si es que cambian) en transito. En
segundo lugar, los espectaculos folkldricos siguen enviando productos del “tercer
mundo™ a los palcos del "primer mundo": las presentaciones de Ballet Focklorico,
tango, flamenco caen en categorias bien definidas que confirman lo que ya sabemos
acerca de estas culturas "excesivas". Tenemos algunos espectaculos internacionales
artisticamente innovadores que viajan a los espacios alternativos, como Civil
Desobedience en La MaMa. Entonces tenemos lo que mi colega llama el circuito
"global" -el circuito de presentaciones de ‘clase mundial' de personas como Robert
Wilsons, Pina Bausch y Tadushi Sasukis exhibidas en grandes producciones para la élite
cultural de las ciudades méas grandes del mundo. En resumen, la produccion cultural
juega un importante papel, aunque muy a menudo sin examinar en lo que por lo general
se discute como “flujos” financieros. La ciudad global, como sefiala Saskia Sassen en su
libro del mismo titulo, gana esa estatura, en parte, a través de la concentracion y de la
diversidad de los productos culturales que pueden proporcionarle a sus profesionales
nuevos, urbanos y pudientes®™"". Por otra parte, las ciudades globales estan vinculadas
entre si, compartiendo mas productos (incluidos los aspectos culturales) de lo que
probablemente compartirian con los paises en los que se encuentren situados. La
reterritorializacion, sin embargo, conduce a una estructura diferente, compuesta por
sistemas relativamente cerrados, de acuerdo con nuevas formaciones de clase. Porque,
en el otro extremo del mismo proceso, vemos a los inmigrantes y a los grupos
minoritarios, en rapido aumento, que toman los puestos de trabajo mal remunerados y
estan al servicio de estos nuevos profesionales. Estos grupos que trabajan en servicios
también exigen y crean productos culturales. En Nueva York, por ejemplo, el arte
mural, las casitas y las esculturas comunitarias constituyen las formas en las que las
comunidades minoritarias "mejoran” y "hacen propio" su nuevo entorno.

La globalizacion, entonces, nos ha proporcionado una variacion del antiguo
modelo de colonializacién centro-periférico. Ahora, el centro y la periferia a menudo
ocupan el mismo espacio, en circulos concéntricos y no en una direccién lineal,
aqui/alla. También introdujo nuevos problemas al pensar sobre la localizacion y el acto
de estar situado, que tengan en cuenta el que las poblaciones residan en ciertos lugares,

debido més que nada a imperativos econdmicos y politicos, mas que a imperativos
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étnicos o nacionales. "América Latina" ya no significa un espacio facilmente
reconocible o una poblacién de otro lado. Las elites en América Latina tienen
departamentos en Nueva York, y mas vinculos con otros lideres econémicos de todo el
mundo que con la mayoria de la gente en su pais de origen. El trabajador migrante
latinoamericano se ha convertido en un garzéon que debe limpiar las mesas en los
restaurantes de moda en SoHo. También en los paises latinoamericanos los Gltimos
quinientos afios han estado marcados por toda clase de invasiones, migraciones y otras
formas de re-localizacion. Brasil tiene la segunda poblacion japonesa méas grande del
mundo, mientras que la poblacion judia de Buenos Aires solo es menor a la de Nueva
York. No hay un sélo lenguaje, artistico o linguistico, asociado al hemisferio norte o al
sur. Frente a estas realidades, ¢qué significa juicios como “demasiado latinoamericano”
0 “demasiado europeo”? La urgencia de desarrollar un espectador trans o inter-cultural,
mejor informada y matizada aumenta a medida que tratamos de entender nuestro papel
como intelectuales, tedricos y artistas en un sistema en constante evolucién que afecta
tanto a nuestra comprension de lo local y lo internacional como profundamente
interconectados. La competencia cultural ahora no solo implica una comprension de la
transculturacion, que explica como los sistemas culturales sufren cambios a traves del
contacto con influencias extranjeras, aunque eso seria un buen comienzo™!. Se
requiere una comprension de como las performances -como productos, objetos de arte,
procesos de mejora de vida, vehiculos para la expresion y la comunicacion —se mueven
dentro y como parte de las grandes redes econdmicas e ideoldgicas, uniendo a Sao
Paulo con Nueva York, por ejemplo, o a Broadway con Lower East Side. Los
espectaculos de Broadway Yy los murales del Lower East Side son dos caras del mismo
espectaculo, en el sentido que Debord le da al término: "el espectaculo no es una
coleccion de imagenes, sino una relacion social entre personas mediada por

nclxviii

imagenes . Los circuitos transnacionales que crean uno también crean otro. La
produccion cultural tiene que ser visto como parte de un sistema de interaccion mas
movil y menos limitado geograficamente.

Las performances no sélo participan en esos flujos internacionales sistémicos,
sino que también han servido durante mucho tiempo como un sitio para la investigacion
intercultural. Louis Althusser, en For Marx, sefialo6 que "la performance es
fundamentalmente la ocasién para un reconocimiento cultural e ideolégico"®™™. Esto
suena como afirmacion utopica de Victor Turner de que "nos conocemos mejor unos a

otros al entrar en las performances de los otros, aprendiendo sus gramaticas y
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vocabularios"®™. Sin embargo, esto sélo funciona si hacemos mas que ampliar nuestros
paradigmas existentes para incluir "otras" experiencias culturales. La performance, que,
literalmente, puede escenificar el encuentro intra-grupo, ofrece un lugar privilegiado
para esa exploracion. El performance no so6lo funciona como indicador de los procesos
globales, sino que también abre un espacio para reflexionar sobre ellos, y sobre nuestros
habitos de respuesta. Son malos habitos (culturales) el considerar a la performance
como objeto 0 mercancia, y no como un ejercicio colectivo; y también calificar de
"pensamiento critico™ lo que es, de hecho, la reafirmacién de las categorias agotadas.
Las performances pueden desafiar nuestras suposiciones acerca de nuestro papel como
espectadores y nuestro posicionamiento cultural.

Como los tedricos han reiterado a lo largo de la mayor parte de este siglo, la
performance intercultural requiere un nuevo tipo de espectador, un espectador dialéctico
(para Althusser) que exige una ruptura tanto con el modelo basado en la "identificacion”
como con su opuesto, que pone al espectador fuera de la produccion: "A usted se le
presenta Madre Coraje. A ella le toca actuar. A usted juzgar. En el escenario la imagen
de la ceguera; en los asientos la imagen de la lucidez"*™. El modelo de identificacion,
criticado por Althusser por reducir la "conciencia social, cultural e ideolégica™ a "una
conciencia puramente psicologica™ (149) también ha sido condenada por tedricos como
Augusto Boal por desempoderar a los espectadores, convirtiéndolos en espectadores
pasivos de las acciones y emociones de los grandes y poderosos. El segundo modelo, el
distanciamiento no reflexivo, me parece que esta en el corazon de la forma hegemonica
de ver un trabajo al que me referi anteriormente. Aqui el espectador, no el protagonista,
tiene el poder y reivindica "la conciencia absoluta de si mismo™ (148). Pero esto es muy
diferente del espectador que defiende Boal, los actores sociales menos favorecidos que
justamente luchan por un papel activo en los conflictos sociales que los involucran. Los
espectadores hegemdnicos lucran con la no-identificacion. Como indica la imagen del
“juez” de Althusser, estos espectadores disfrutar de la superioridad y el poder que
acomparia a la elevada posicion de condena sin sentirse uno mismo implicado en el
proceso. Los problemas del espectador hegemodnico son ain mas acentuados en el
ambito de la performance intercultural, donde la gente se sienta menos implicada en la
construccién ideoldgica de la performance y ain con mas poder de exigir acceso a ella.
La responsabilidad de crear significado recae sobre el performance, no sobre el
espectador. El tema, el estilo o el idioma no deben ser demasiado extrafios (sélo

suficientemente extranjeros). Se trata de un tipo diferente de distanciamiento “critico” —
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el poder se enmascara como estética, el gusto como el valor. Los espectadores, seguros
en su posicién del ojo/yo imperial fuera del marco, dictan sentencia. En lugar de romper
nuestras respuestas como espectadores, podriamos simplemente repetirlas. Los habitos
culturales se disfrazan de critica. Sin embargo, la critica que sacude los supuestos de
cada uno acerca de nuestro lugar en el espectaculo como "una relacién social entre
personas" s6lo podria provenir de los margenes. El objetivo de nuestros esfuerzos, como
uno de mis estudiantes dijo, es "reeducar el privilegio epistemoldgico del espectador
comin y corriente" ™

El performance Civil Desobedience de Stocklos nos ofrece un modelo de
comunicacion intercultural frente a enormes obstaculos. Por un lado, es en gran medida
una performance internacional, viajando de S&o Paulo a Nueva York, y luego a las otras
grandes ciudades. También es internacional en su forma, basandose en textos
filosoficos, tradiciones del circo, mimica, y otros repertorios estéticos y politicos
occidentales. Pone en escena un dialogo internacional sobre temas de significacion
"universal”, y sus protagonistas (Thoreau, Freire, Stein) son bastante conocidos. Las
palabras han sido escritas y se pronuncian en la lengua propia del espectador. Sin
embargo, aungue en un nivel la performance funcione en los circuitos globales de flujos
culturales, de ninguna manera sostiene la ideologia de control y gestion que sé6lo de vez
en cuando trata de hacerse pasar por la comunicacion.

Por el contrario: Stocklos susurra, grufie y canta. “Tenga cuidado”. No es tan
facil alcanzar la comunicacion. El dialogo intercultural o internacional es ain mas
dificil y traicionero, a menudo. Se transforma, con demasiada frecuencia, en un
monologo megalomaniaco de poder consigo mismo. La comunicacion intercultural no
es "cosa conocida”; Nuestro grado de conocimiento no consigue encuadrarlo o captarlo.
Una praxis mas que una episteme, nunca puede ser asumido; el acceso nunca se da, es
siempre aprendido. ElI multiculturalismo, erréneamente en mi opinién, ofrecia una
promesa de entendimiento cultural. Propongo que comencemos con el supuesto de que
no entendemos, de que siempre estamos involucrados en actos de traduccion. La tarea
de trabajar para la comunicacion intercultural (en oposicion consumir la alteridad) es
urgente, afirma Stocklos. Ella da el primer paso al frente, gigante pero cuidadoso,
anticipando el acontecimiento que pone en dialogo al pasado con nuestro futuro, o alla
en otro lado con el aqui y el ahora. Este aqui y ahora no es un lugar estable, es una
configuracién de elementos en constante cambio. Algunos espectadores reconoceran

algunos de esos elementos, tal vez algo de Gertrude Stein, de Paulo Freire, o de los
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gestos de mimica —, y otros no. Todos estamos equidistantes del repertorio multicultural
de iméagenes. (Como es que todas las diferentes conversaciones, los signos, los
movimientos juntos construyen sentido? Stocklos, mirdndonos, comunicdndose con
nosotros a través de lenguajes, imagenes, gestos, movimientos, nos desafia a reconocer
la urgencia con la que nosotros también debemos luchar para la comunicacion. A veces
las palabras son incomprensibles, el gesto tentativo y el sentido fragmentado o
incompleto. A veces nos entendemos, a veces, no. ¢(Seremos capaces de descifrar el
mensaje en la botella? ;Qué pasaria si lo logramos? La performance de Stocklos nos
exige un acto de imaginacion. Este no es la recomendacion aristotélica que nos insta a
que aprendamos a aceptar la plausibilidad imposible (en oposicién a la implausibilidad
posible) al ver una performance®™ ™. Ella exige que imaginemos nuestro caracter
interrelacionado de otra manera; las oportunidades para la interaccion y la conversacion
son mucho mas numerosas Y flexibles de lo que ahora imaginamos.

Cosas maés extrafias han sucedido: Thoreau entra en una conversacion
contemporanea con Freire, cien afios mas joven que él. El encuentro entre pensadores,
pacifistas, educadores y poetas de diferentes partes del mundo ya han producido un
discurso sobre libertad y justicia social trans-generacional y transnacional, llevando
visiones sociales y proyectos politicos tan diferentes como el de Thoreau, Gandhi,
Kierkegaard y Marx. La comunicacién intercultural no es solo una ilusién de lo que nos
gustaria que fuese la realidad; se trata de un ejercicio colectivo que trabaja en pro de la
creacion de lo que Arjun Appadurai denomina una “esfera ptblica diaspérica”™V. A
través de su trabajo, Stocklos afirma no sélo la potencialidad de esa esfera publica, sino
su existencia. Es con humor, conviccién y coraje que nos impulsa a unirnos a ella, que
sumemos nuestras voces, nuestro lenguaje corporal y nuestros conocimientos al
repertorio, ya vasto, de gestos culturales. Juntos, vamos a crear un significado, o por lo

menos vamos a seguir intentandolo de nuevo, y otra vez, y otra vez.
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9. Perdidos en el campo de la vision

Testigos del 11 de septiembre

Cuando vi la torre norte del Centro de Comercio Mundial en Ilamas, cerca de
seis minutos después del primer estallido, pensé, “Dios mio, vamos a necesitar mucho
tiempo y dinero para remediar esto”. Una pequefia comunidad de espectadores se reunid
en la calle. Dos mujeres contaban que habian oido el zoom del vuelo bajo del avién
alrededor, para luego verlo cortar hacia el edificio. Otras y otros se nos unieron. Era un
dia extrafiamente hermoso. Comenzamos a aproximarnos para escuchar lo que otros
decian. Las mujeres relataron su historia otra vez. Nuevamente, la oimos. “;Hay gente
atrapada dentro?”, finalmente se nos ocurrié preguntar. Los grupos que se habian
formado se dispersaron y volvieron a reunirse. Me dirigi a casa, utilizando mi celular
para contactar a mi familia. No habia sefial. El tr&fico estaba detenido. En aquel
momento, el segundo avion. Una nueva explosion. Afuera de mi edificio, mas gente. La
esposa del administrador del edificio trabajaba en una de las torres; ella estaba alla
ahora, nos dijo él, mientras mirdabamos aténitos las Ilamas al fondo de la calle. Ni
siquiera en ese momento comenzamos a hablar de ataques deliberados de terrorismo.
Eso vino a ocurrir solo cuando las palabras del Pentagono y de Pensilvania se filtraron
hacia las calles. Nos quedamos de pié paralizados, observando, testigos sin una
narrativa, parte de un coro tragico atascado en un escenario equivocado. La ciudad se
detuvo. Las redes telefonicas estaban muertas, los autos desaparecieron, los negocios
cerraron.

Como tantos otros, fui adentro a prender la television, tratando de encontrarle un
sentido a lo que estaba viendo. No podia asimilarlo, ni en vivo ni en television. Como
en un estadio deportivo, vi a ambos al mismo tiempo. Los grandes ventanales
enmarcaban una escena irreal y fuertemente silenciosa. El viento soplaba en direccion a
Brooklyn, por lo que el olor y el humo aun no se filtraban dentro. Desde el piso 29 de
mi lugar en NYU, a mas o menos una milla al norte del WTC, no veia a nadie. Me volvi
hacia la television para ver el correr, el gritar, el frenético, pero contenido collage de
imagenes del desastre en la television. Guiliani hablaba, periodistas de noticias
hablaban, corresponsales extranjeros hablaban. Entonces corri otra vez a la ventana.
Tome una foto, sin saber exactamente por qué, y comencé a tipiar la transmision de

CNN: Tele, ventana, foto, Tele, ventana, foto, una y otra vez, mis opciones limitadas a
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un ir y venir, tratando de contener y captar lo que estaba ocurriendo. ¢Debia salir y traer
a mi hija? ¢Estaba mas segura en el colegio, a una milla al norte, o aqui? Ir y venir, ir y
venir. Fui a buscar a mi hija.

El &nimo en las calles habia cambiado. Estabamos en una situacion de total
crisis. La ciudad, inmovil y repentinamente inhospita, en shock. Aturdidas, las personas
vagaban por las calles buscando a sus seres queridos. Aun asi, todo estaba tranquilo
exceptuando las persistentes sirenas de las ambulancias, carros de bomberos y autos
policiales.

Mientras camindbamos de vuelta, Marina y yo quisimos hacer algo, cualquier
cosa. Tratamos de donar sangre en San Vicente, pero la fila tomaria horas.

Nos fuimos a casa y nos asomamos por la ventana. Era espeluznante no ver a
nadie. Uno podria creer, tal vez por un segundo, que la catastrofe se trataba de aviones y
torres; que se trataba de pérdida de propiedad mas que de pérdida de vidas. Todo
parecia ser uno de esos ataques quirargicos que la milicia norteamericana dice haber
dominado. Nuestra tecnologia en aviones y nuestras tacticas del terror se volvian contra
nosotros. Nuestros escenarios hollywoodenses, en directo —completos con altisimos
infiernos y furiosas sirenas — estaban ahi, a la vuelta de la esquina. Dafio colateral,
reconfigurado. Me preguntaba si mi incapacidad para hallar el sentido de lo que veia
estaba condicionada por el dominio del repertorio virtual de imagenes, personajes,
tramas. Habia visto todo esto antes en monitores de computador y television. ¢ Indicaba
esta ceguera el fracaso de la experiencia en directo como una forma de conocer, o el
triunfo de lo que George Ydudice Ilama “complejo mediatico militar industrial”, mas
conocido como “entretenimiento”, que ha hecho de la experiencia en vivo una
reiteracion mas? Me volvi hacia la television.

En la pantalla, una secuencia narrativa aparecia. La gente hablaba acerca del
ataque, de la respuesta, de la “reaccion mundial”, victimizacion, maldad, venganza. Sin
embargo, aquella trama lineal tenia muy poco que ver con lo que veiamos. Las
imagenes, repetidas una y otra vez, congelaban el momento del impacto. Los multiples
cuadros televisivos transmitian y controlaban la crisis: en una apretada pantalla un
hablante exponia una opinion; en otra, frenéticos videos tomados con cdmaras de mano
retrataban el panico que no pude ver desde mi ventana. Abajo, en la pantalla, la
informacion se repetia una y otra vez, congelando el tiempo. La hora del primer ataque,
8.46 a.m., la hora del segundo, 9.02 a.m.... Aquel circuito de informacion captaba el

movimiento y la estasis del fendmeno, el obsesivo regreso a aquel momento inicial, fijo.
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Luego, los cuadros cambiaron una vez mas: Ahora, un impertérrito Guilliani dominaba
el primer plano, impeliendo el caos hacia el apretado cuadro de fondo. Corri otra vez a
la ventana.

Las torres ardian silenciosamente en la distancia. Olas de humo se quedaban
atascadas en un cielo demasiado azul. El tiempo parecia haberse detenido, conjurado en
suspension, tal vez, por la invocacion televisiva del primer, y luego del segundo ataque.
Parecia como si las torres fuesen a quedarse quietas ahi, ardiendo. Mas fotos. Mirar a
través del lente expandia el alcance y la capacidad de aprehension de mi vision.
Consciente de que un evento historico estaba sobrepasando mi habilidad para
comprenderlo, también yo quise contener el momento y congelarlo para el futuro: tele,
ventana, foto, tele ventana, foto, una y otra vez. Cada obturacién de mi cAmara era mi
propia pausa/espera, mientras entraba en el ritmo suspendido del presente. EI impulso
de archivar me empujaba a guardar imagenes para re leerlas en algun tiempo futuro. Un
dia escribiria acerca de ello, me dije a mi misma, e incluso consideré tomar mi diario y
escribir acerca de ello ahora, pero no pude. Pospuse el ahora para mas tarde.
Imaginaba el momento de aquel posterior ahora, lo que haria en él desde una distancia
segura, clasificando las pulcras y lustrosas imagenes en 4x6 del desastre. Como el ahora
de la television, el mio ya era una repeticion, una retrospectiva al proyectarme yo misma
hacia el futuro, mirando hacia atras. La fotografia, en ese momento, era paraddjicamente
ambas, accion y anti-accion, performance y anti-performance. Un actuar, un obturar
frente a la imposibilidad de actuar, en relacion a la necesidad de detenerlo todo hasta
que pudiese aprehenderlo. Tomé otra fotografia y pensé que realmente debia escribir la
hora de cada retrato, pero no pude hacer eso tampoco. Los fracasos del archivo se unian
otra vez con los fracasos de la experiencia en vivo. Fui una vez més hacia el televisor,
mis opciones limitadas a un ir y venir. En la tele, oi que la torre sur se habia
desplomado. Corri otra vez a la ventana. No podia creer que no lo hubiese visto en vivo.

Las torres desaparecieron, el observar adquirié una carga distinta. La television
obsesivamente repetia las imagenes, atrapada en el traumatico circuito de informacion.
Unos pocos Yy recientes protagonistas heroicos, como Guiliani, emergieron de los
escombros para acordonar la catastrofe, tratando de limitarla a una “zona cero”. Casi de
inmediato, él ordeno una bloqueo mediético en el sitio®™. Sélo imagenes escogidas
circularian, s6lo profesionales podrian fotografiar. Los objetos significantes habian
desaparecidos, solo teniamos acceso a las fotos de los objetos. Aparentemente,

recientemente acufiadas organizaciones produjeron de inmediato diarios refulgentes que
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circulaban como semanales, para difundir las imagenes permitidas y las historias
aceptables. Las autorias, créditos fotograficos y fuentes autentificadoras de informacién
desaparecieron. Testimonios sin firma invocaban, pero a la vez, ocultaban al “Yo”
observador. Lo concreto y especifico dio paso al ubicuo “Dios bendiga a América”. Los
medios de comunicacion como vehiculo de consumo se sometian, en parte, a su otra
modalidad, sélo algo menos aparente: los medios como un sistema de transmision de
ideologia al servicio del Estado.

La catastrofe se expandio, a pesar de todos los esfuerzos que se desplegaron para
contenerla. El ataque que habiamos presenciado estaba ahora siendo considerado una
guerra, a pesar de ser descrita como un “tipo distinto de guerra”. CNN aparecié con un
logo y un titulo: la bandera en la esquina inferior izquierda, y justo bajo ella, “La nueva
guerra de Ameérica”. El mundo repentinamente aparecia reorganizado en aquellos que
estaban junto a “nosotros” y en quienes se volvian contra “nosotros”. Guiliani en directo
por la televisién, hablaba “de la tragedia que todos en este preciso momento estamos
viviendo” y decia que su “corazon estaba con todas las victimas inocentes”. Incluso
aquel primer dia, mientras la gente caminaba por las calles en shock, pensando
angustiosamente que tal vez aln mas devastacion podia esperarles, €l le aseguraba a un
nervioso pais que “la gente en la ciudad de Nueva York podia transmitir nuestra
determinacion y nuestro apoyo a toda la gente brutalmente afectada hoy al seguir
adelante con sus vidas”. El “nuestro” se volvidé de inmediato un “sus”. Los roles ya
estaban asignados: Los héroes (Guiliani, los bomberos, etc.), las victimas (aquellos que
habian resultado “brutalmente afectados”), y aquellos como nosotros que no calzabamos
en ningun grupo pero que luchdbamos por seguir adelante con nuestras vidas.
Sobrellevar el temor era, tal vez, tan dificil como soportar la sensacion fisica de estar
cerca del lugar de los hechos. Inhalamos Las Torres, sentimos su olor, su sabor en
nuestras bocas, nos restregamos los ojos irritados con ellas, resquebrajamos sus restos
con nuestros pies mientras caminabamos por las calles. Mucha gente debié desplazarse
luego de la evacuacion del Sur de Manhattan, buscando un lugar en donde dormir. ¢Era
eso lo que Guiliani queria decir cuando hablaba de “seguir adelante con nuestras
vidas”? Guilliani, junto a Bush hijo, pronto lo aclararon: Manténgase fuera del éarea,
compren entradas para el teatro, coman en restoranes, viajen en avion. En una parodia
del lenguaje del sacrificio que acompafia a la guerra, Bush hijo reconoci6 que el
sacrificio exigia de nosotros: Nos veriamos obligados a esperar pacientemente en filas

en los aeropuertos y estadios, sabiendo que todo esto sera por un bien mayor®™V. Si
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esto era una tragedia, para ellos nosotros no contdbamos como participantes. EIl rol de
testigo, responsable, ético, participante mas que espectador/a de la crisis, se derrumbo
en los escombros del habla de las victimas, de los héroes y del resto de nosotros. A
pesar de que los oficiales utilizaban el inclusivo “nosotros” para referirse al ataque,
junto con referirse a “nuestra” determinacion de responder al ataque, no habia lugar para
nosotros, negando nuestra participacion en cualquier rol significativo.

Para hacer algo, continué tomando fotos, aunque ahora sean principalmente
fotos de fotos. También me reuni asiduamente con tres amigos cercanos que también
pensaban la fotografia en relacion al 11 de Septiembre: El fotografo Lorie Novak, la
tedrica cultural Marianne Hirsch y la folclorista y académica de estudios del
performance Barbara Kirshemblatt-Gimblett. Discutiendo con ellos la necesidad de
fotografiar, observando lo que las fotos no lograban comunicar por sus propios medios,
encontramos, tal vez, que tomar una foto era en si mismo un acto de interlocucion, una
necesidad de dar sentido y comunicar. Era una manera de comprobar si todos habiamos
visto las mismas cosas, 0 si nuestras tomas de los hechos —aparentemente tan similares
en las fotos que nos costd mucho recordar quién habia tomado cual —eran en realidad
bastante diferentes. Nuestras perspectivas tenian, tal vez, muy poco que ver con el visor
—el ver, una vez mas, desarraigado de la experiencia de conocer-. Marianne se sentia
incomoda en relacion a fotografiar, como si estuviésemos violando aun més a los
victimizados. Yo sentia que la inica manera de enfrentar todo aquello era fotografiando,
agrupando las piezas de mi propia narrativa.

La inundacién de los medios en torno al tienes que verlo cubrié las tensiones
alrededor del politico no debes verlo. La inmediata discusion en torno a quien habia
visto qué y cuando (Las Torres, los aviones), repentinamente se complejizé con el quién
sabia qué y cuando (FBI, fuentes cercanas a la Casa Blanca). De todas formas, mientras
mas veiamos las imagenes circulando en los medios, menos acceso teniamos. Por un
lado, estaban ocurriendo demasiadas cosas tras bambalinas, fuera de la luz pablica. Y
por otro, la visualidad altamente mediatizada se volvio una forma de ceguera social: un
percepticida, una manera de matar o embotar a través de los sentidos. Nuestros propios
ojos utilizados en nuestra contra.

Perdidos en el campo de la visién. Creo que no fue hasta unos pocos dias
después que algunos empezamos a sentir envidia de los héroes, algo de envidia por el

trauma.
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Durante dias, todo lo que veiamos eran iméagenes de hombres heroicos
uniformados corriendo hacia la zona cero. En aquel tiempo de fisico culturismo
nacional, un articulo publicado por el New York Times el 12 de septiembre decia que
“los dias que vienen exigiran [de Bush] el dominio de una imagen de autoridad

resistente y fuerza presidencial ",

Las fotos que siguieron mostraban toda la
determinacion y la pulcritud de una revitalizada puesta en escena. La foto de portada del
New York Times del 13 de septiembre mostraba a un ejército de hombres en medio de
un mar de escombros. El 15 de septiembre aparecian Guiliani, Bush y el comisionado
Von Essen observando el lugar de los hechos con sombria valentia. “Bush le ha pedido
al ejército que “estén listos’”, decia el titular del New York Times del 16 de septiembre.
La portada del nimero especial de la revista Times del 24 de septiembre mostraba a
Bush de pie en las ruinas, sosteniendo la bandera de los Estados Unidos firmemente en
alto con la mano derecha. Durante la misma semana, U.S. News and World Repots
publicaban la imagen de un bombero alzando una enorme bandera sobre los misteriosos
restos de las maltrechas torres.

Las mujeres estuvieron claramente ausentes durante esa primera semana, a
excepcion de la portada del New Republic, que destacaba la imagen de una mujer,
bueno, de una simbdlica mujer. La Estatua de la Libertad alza su candelero en la mano
derecha, y tras ella, las altas torres iluminadas. En su cuerpo, las palabras “aqui
ocurrio”. ¢Debia aquella feminizacion instantanea de la pérdida sorprendernos, o en
cambio, debia el masculino correr diario convertirse en nuestro salva vidas?
Réapidamente aparecieron en los medios imagenes de tristes ventanas y mujeres usando
el burka, reforzando “nuestra” determinacion nacional. Es interesante ver la rapidez con
que el escenario oficial de hombres fuertes rescatando a débiles mujeres se vio
reactivado. Para un evento clasificado como “sin precedentes”, “singular”, un hito que
cambié todo para siempre, es claro cuan poco la logica de la justificacion habia
cambiado y en qué medida se basaba en la generizacién del yo y del otro/a. Los ataques
inmediatamente retrotrajeron aquel mismo viejo escenario procedente de un repertorio
de tradiciones fronterizas: barbaros perversos, damiselas en peligro protegidas por
machos heroicos. Se busca: Vivo o muerto.

Las artes y los deportes se involucraron plenamente con el espectaculo patriotico
y militar. El concierto por la ciudad de Nueva York ese octubre, destacando artistas
como Paul McCartney, The Rolling Stones and The Who (por nombrar algunos),

desfilaron oficiales de policia, el cuerpo de bomberos, equipos de rescate, junto a
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decenas de atletas uniformados para representar los actos heroicos que ya eran cosa
conocida. Los lazos masculinos no eran simplemente aceptados sino que ahora estaban
divinizados. Un pufiado de mujeres aparecié en medio del mar de hombres. Desde
nuestros asientos podiamos sentir las ansias de protagonismo en el publico. Muchos
habiamos aceptado diligentemente nuestros anodinos roles al tomar nuestras tarjetas de
crédito y pagar para participar. EI numero 800 para contribuciones aparecia en las
pantallas junto al escenario, dirigiéndose més a la audiencia sentada en sus casas viendo
tele que a quienes estdbamos fisicamente en el lugar. Nosotros, los presentes,
constituiamos un entusiasta cuadro de fondo para el espectaculo real que se desarrollaba
en el espacio publico, un show de unidad nacional y direccionalidad que eludia al
publico mismo. Como en el area politica, donde sufragios diarios rastreaban el creciente
apoyo a la guerra, nuestro rol era permanecer sentados y aplaudir. Los deportes
clamaban por aparecer en escena. El primer juego de los Mets’ después del 11 de
septiembre incluyd una ceremonia que presentaba a hombres uniformados y banderas en
honor de aquellos que habian participado en los rescates. Lo mismo, por supuesto,
hicieron los Yankees’. Minutos de silencio y otros actos conmemorativos nos
congelaron nuevamente en aquel momento eterno del 11 de septiembre.

Entonces, ¢qué quedaba para nosotros, los anodinos personajes a quienes no se
les permitia aparecer, y que se esforzaban por hacer lo que el alcalde les pedia, es decir,
seguir adelante con sus vidas? Algunos de los estudiantes de Tisch School of the Arts se
lamentaban por haber escogido las artes en vez de la medicina. En el hospital Bellevue
escuché a un doctor decir que se sentia triste por haberse dedicado a la medicina en vez
de haber basado su carrera en el trabajo de rescate.

Pero en las calles se desarrollaba un espectaculo competitivo. Todo el Sur de
Manhattan estaba tapizada de imagenes de los desaparecidos —las torres desaparecidas,
las personas desaparecidas.

La pérdida de las Torres gatillo el fendmeno de la extremidad fantasma:
mientras mas gente reconocia la falta, mas fuerte sentian la presencia de la ausencia. Las
Torres nunca habian sido tan visibles. Fotos, postales, poleras, pancartas y arte callejero
inmediatamente se instalo en las calles, recreando la existencia de lo que ya no estaba
fisicamente ahi. Su presencia fantasmal, por definicion una repeticion, como los
espectros de Derrida, llenaban el vacio. En lugar de su ontologia podemos pensar mas

bien en su espectrologia. En ese momento, en Nueva York, nos estaba atormentando.
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Las caras sonrientes de los desaparecidos también atormentaban. Estaban en
todas partes, pero no habia donde poder encontrarlos: Xerox de 8x10 y volantes a laser
impresos en las luminarias de las calles, en los paraderos de micros, en los buzones de
correspondencia y las paredes de los hospitales; los suyos eran los Gnicos rostros felices
en la ciudad. Las fotos se multiplicaban eternamente, haciendo que su ausencia fuese
mas palpable. Los volantes daban la impresion de que aquellos que aparecian en sus
fotos provenian de todos los origenes imaginables y todas las partes del mundo. La
mayoria eran jovenes. Todos eran inmigrantes “legales” o ciudadanos. Los familiares de
trabajadores no documentados que trabajaban en las Torres no se atrevieron a publicar
sus fotos — otra desaparicion mas. Los mexicanos publicaban a veces una imagen
anonima de la Virgen de Guadalupe para evidenciar que entre los desaparecidos habia
una o uno de sus seres queridos.

Las fotos de los desaparecidos eran actuales: un hombre con su recién nacido en
los brazos, una feliz familia reunida con una flecha apuntando a la persona
desaparecida, una mujer mostrando orgullosa el pez que habia pescado. Las fotos ahora
tenian una funcion totalmente diferente; a nosotros, los transeuntes, se nos rogaba que
les reconociéramos y que ayudasemos a encontrarlos. En una repentina trasposicion,
aquellas relativamente inanimadas y livianas fotos habian trascendido su objeto mas
“duradero”: la persona en vida, las imponentes torres.

En las fotos o alrededor de ellas, algunos habian agregado un texto para
comunicar informacion que no estuviera contenida en las fotos mismas. Todas las
leyendas mencionaban referencias exactas: “Visto por Gltima vez en el piso 85, WTC
2”. Como en la crisis del 11 de septiembre, el énfasis estaba puesto en el lugar en donde
se encontraba cada persona. Todo desaparecid, solo quedaron las caracteristicas
esenciales, quedando el donde y el cuando. Como Bérbara Kinshenblatt-Gimblett
advirtid, todo expresaba esperanza; las leyendas anticipaban lo peor. Dolorosamente, las
personas mezclaban lo intimo con lo forense. Incluian descripciones fisicas y marcas
corporales identificatorias, comprendiendo que sus seres queridos, a pesar de guardar
aun esperanzas de encontrarles con vida, no serian capaces de identificarse a si mismos
o0 hablar. En ocasiones, los escenarios posibles aparecian claramente detallados. Si usted
ha visto a alguna Jane Does por favor llame... ¢Tal vez el ser querido se encontraba
vagando en shock? A veces, las leyendas imaginaban a un cuerpo que Yyacia
inconsciente, expuesto al examen médico: Lunar en la parte posterior del muslo, tatoo

en forma de corazdn en la zona pélvica, cicatriz por cirugia del apéndice. Las familias
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recorrieron todo alrededor con pilas de volantes —San Vicente, Bellevue, el VA —
pegando las fotos en todas las superficies disponibles que pudieron encontrar.

Opuesto al lenguaje del heroismo, los volantes eludian cualquier posible riesgo
de genero. Lorie Novak destacd que los hombres eran nombrados como padres, esposos
y hermanos, tanto como las mujeres aparecian descritas como ejecutivas, directoras, y
oficinistas. Las fotos familiares incluian a los desaparecidos en una amplia gama de
posturas —pescando, con nifios en los brazos, cortando la torta de cumpleafios —pocos de
ellos tenian descripciones de género de manera convencional. Ambas, las leyendas y las
fotos de hombres y mujeres, mostraban la perspectiva intima del miembro familiar,
profundamente conectada con aquel cuerpo desaparecido.

Las paredes cercanas a Bellevue y San Vicente se conocian ahora como “el muro
de los ruegos” y “el muro de la esperanza y la memoria”. EI miércoles 12 de septiembre
y el jueves 13 el area estaba llena de familias buscando a sus seres queridos, pegando
los volantes en las paredes.

Los empleados a cargo no utilizaban fotografias; les pidieron a las familias que
les llevasen cepillos de dientes, colillas de cigarros y pinches para el pelo. Hoy en dia, el
reconocer un cuerpo tiene que ver mas con el ADN que con marcas corporales y
fotografias. Pero las fotografias cumplian una enorme funcién pdblica: Ellas nos
involucraban a nosotros, personas anodinas, ni victimas ni héroes, en la bisqueda, en la
esperanza, en el duelo. Ellas posibilitaban actos de transferencia: los desaparecidos eran
ahora “nuestros”, y la ciudad de Nueva York era de repente parte de “América”.

Luego de la lluvia del jueves y el viernes, los volantes estaban cubiertos de capas
de plastico, velos para las victimas, proteccion para dafios ulteriores. Las fotos
ocupaban el espacio de los cuerpos desaparecidos, que se volvieron memoriales: “En la
querida memoria de...” Surgieron pequefios santuarios, con mensajes, poemas, fotos,
pasajes religiosos, flores, osos de peluche y dibujos de nifios. La gente visitaba el lugar
con camaras, con el fin de materializar las cosas a su modo. Las camaras de television
obstruian el paso. EI New York Times habia empezado a publicar retratos de los
desaparecidos el 15 de septiembre como “instantaneas de sus vidas”, una seccion que
luego pasé a llamarse “Retratos del dolor” una vez que la esperanza de “sus vidas”
desapareciera.

Pronto los desaparecidos fueron declarados oficialmente muertos. En octubre el
gobierno les entregd a las familias de las victimas urnas pequefias de caoba que

contenian escombros del lugar. Aunque habia muchos paralelos con paises como
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Argentina, donde también hubo victimas, titeres de la violencia terrorista, y sus cuerpos
nunca se encontraron, el gobierno Estadounidense no queria “desaparecidos”. A
diferencia de Argentina, las fotos de los rostros de las victimas no habian sido utilizadas
en manifestaciones a favor o en contra de la milicia, 0 para representar performance
reivindicadoras contra algun individuo, partido o plataforma politica. Esto no quiere
decir que no se hayan hecho demandas econdmicas a favor de las victimas. Referencias
a ellos aln permean nuestra vida diaria, pero no utilizan fotografias. De algin modo, las
imagenes quedaron aparte, aisladas, atadas fuera, como un testimonio de vidas, ahora
desaparecidas.

Los familiares usaban las fotos para construir altares para sus muertos. Pequefios
santuarios adornados con o0sos de peluche y flores se constituyeron como el punto de
encuentro en donde los vivos podian comunicarles eventos recientes a quienes ya no
estaban ahi para verlo. Alguien dejé un sonograma de su bebé ain no nacido; otra
persona dejé una foto de su hijo recién nacido para mostrarsela a su desaparecido padre.
Un hijo le escribié un mensaje a su madre muerta. Estos lugares se volvieron canales
privilegiados entre los vivos y los muertos.

Pero ¢qué lugar habia para el resto de nosotros y cudl era nuestro rol en este
hecho, tan comUnmente descrito como una tragedia? Debido al lapso de tiempo
transcurrido entre el primer estallido y la caida de la segunda torre, el 11 de septiembre
fue un hecho que produjo un enorme namero de testigos visuales. El ataque también
registré nuestras posiciones. Todos comenzaban sus descripciones mencionando donde
estaban y lo que habian visto. Aln asi era evidente desde el comienzo que “nosotros” no
teniamos un lugar claro en todo esto. Una fotografia publicada en el New York Times el
dia después del ataque ya habia convertido a los testigos en espectadores. La leyenda
decia, “espectadores caminando en los escombros del centro de comercio mundial”.
Quienes viviamos aqui habiamos sido desterritorializados, no sélo por los hechos sino
también por el discurso oficial que nos convertia en turistas que caminaban alrededor.

Sin embargo, la gente respondié como ciudadanos, intentando ayudar donando
sangre u ofreciendose como voluntarios, pero la ciudad no dio abasto frente a la
desmedida oferta de participacion puablica. Habia muy pocos sobrevivientes en los
hospitales, que ya tenian mas de la sangre que necesitaban. Cuando los volantes de los
desaparecidos empezaron a aparecer, fuimos interpelados como héroes potenciales:
iiiPOR FAVOR, AYUDENOS!!!, suplicaban algunos. Las posteriores inscripciones del

lugar nos pedian que interactuaramos con la ciudad de un modo diferente, como actores
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en el espacio publico y no s6lo como consumidores o receptores pasivos. Mucha gente
respondid involucrandose en la encarnacion de la unidad y el fervor nacional, usando
banderas en sus chaquetas, como pafioletas, en sus poleras; jockeys con las
inscripciones FDNY y NYPD aparecieron magicamente en cada esquina. Inmigrantes y
gente de color supo que se les encasillaria como terroristas y preventivamente se
protegieron tras la bandera Americana. Artistas, como el muralista Chico, rindieron su
homenaje pintando murallas y erigiendo santuarios por toda la ciudad. Las
intervenciones publicas que se realizaban en los parques le brindaban a la gente la
posibilidad de participar activamente y expresar sus puntos de vista en relacion a la
creciente discusion sobre la guerra y las tensiones étnicas. Cientos de personas se
reunian diariamente en Union Square (entre otros lugares), convirtiendo cada pulgada
en un santuario, una protesta, un evento performativo. Esta interaccion directa mostro
un rango bastante mas amplio de opinion que el que la cobertura televisiva expuso, y
pronto los medios dejaron de referirse a ella.

Los politicos se apresuraron en interpretar esta expresion ciudadana de modos
especificos. EI Senador Lewis, quien forma parte del Comité de Asignaciones del
Senado, sostenia que comprendia el mensaje belicoso que las manifestaciones de la
“ciudadania Americana” contenian: Estan siendo pacientes, pero no van a esperar por
siempre. Sin embargo, el movimiento popular puso nerviosos a muchos en el gobierno.
Guiliani les ordeno a los encargados del parque que retirasen las flores, los posters, las
velas y otras ofrendas, diciendo ensuciarian la ciudad con la lluvia. (Qué motivos
tendrian los turistas para visitar una ciudad sucia?

Mucha gente participaba tomando fotografias. Creamos las nuestras, inundados
de imagenes. Cientos y cientos de fotos atestaban la esfera publica, algunas eran
altamente profesionales y estéticamente conmovedoras, pero muchas otras mas como
las mias, mostraban retratos indistinguibles e indiferenciados de las torres, de los
aviadores, de los memoriales. La fotografia era evidencia, una prueba no tanto de la
existencia del objeto en la foto sino de la nuestra. Nosotros, los participantes mas
relegados en este drama, estdbamos, sin embargo, ahi. En la fotografia algunos
encontramos un acto de unidad de clases: todos estabamos concentrados en lo mismo,
todos retratdbamos lo que vimos desde nuestros lugares. La fotografia también era
democratica: todos podiamos enfocar y obturar. De seguro, tomar una foto era para
algunos un intento por lograr acceso, por lograr comprender, ambas posibilidades

oficialmente negadas. Ella nos permitia formular nuestros propios puntos de vista en
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respuesta a los discursos presentes en los medios. Quizas, ella también nos permitia
contener el desastre en dimensiones de bolsillo, en 4x6 y 8x10. Era una forma de hacer
algo cuando parecia que nada podria hacerse. Al mismo tiempo, el tomar fotografias se
habia vuelto un habito cultural, un modo de documentar sin ver, necesariamente, un
modo de entrar en las fronteras de la visibilidad: enfocando, obturando y posando. Dos
estudiantes contaban, con evidente incredulidad y auto rechazo, que habian posado
sonriendo ante las camaras, con las torres ardiendo a sus espaldas.

Una galeria en SoHo reservaba un espacio para la exposicion que llevaba por
nombre Esto es Nueva York, muestra que comprendié el rol democratico y testimonial
de la fotografia en un periodo de crisis social, al desplegar andnimamente todas las fotos
recibidas en relacion al 11 de septiembre. Aquellas que pertenecian a profesionales
famosos colgaban en tendederos de ropa junto a las de cualquier otro.

Aparecieron carteles que prohibian fotografias en los alrededores de la zona
cero, area que simultaneamente se habia convertido en una zona de batalla, escena del
crimen, “el lugar de la tragedia” y lugar sacro. El alcalde nos acusé de estar
“fisgoneando”.

Lo que mas recuerdo de los meses posteriores al 11 de septiembre es todo lo
referente al ver, al fallido intento por comprender lo que veia con mis propios 0jos, el
dar sentido a las imagenes que los medios mostraban y la absoluta prohibicion de
observar e informarse impuesta por el gobierno. No so6lo bloquearon la zona cero y las
protestas populares. La cobertura de los ataques Estadounidenses a Afganistan fue
fuertemente censurada; la vigilancia se volvid hacia el publico en sus casas. El grupo
Americanos por la Victoria frente al terrorismo (AVOT) llamaba a la gente a “respaldar
el patriotismo democratico cuando se ve cuestionado, y hacerse cargo de aquellas
personas y grupos que fundamentalmente no comprenden la naturaleza de la guerra que
estamos enfrentando”. Académicos universitarios e intelectuales conocidos, criticos de
los afanes de guerra, fueron silenciados, y en ciertos casos, perdieron sus empleos.
Ashcroft declar6 que nuestro sistema democratico nos hacia vulnerables frente al
enemigo. Como nuestros aviones y nuestra entretencion popular, nuestra democracia
también se volvia en nuestra contra.

En medio de esta represion de la disidencia, oimos que éramos también
“actores” en esta tragedia, también victimas del trauma. La victimizacion se expandia
para incluir no solo a “aquellos que habian sido brutalmente atacados” sino también a

un creciente nimeros de otros y otras también afectadas por los ataques. EI New York
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Times incluy6 un pequefio folleto dentro del diario varias veces, Nueva York necesita
que seamos fuertes: poniéndonos de pie tras el 11 de septiembre. Aquello evidenciaba
la tension y el trauma que afectaba a “quienes lo vieron en las calles, o desde sus
ventanas, 0 una y otra vez en la television”. Financiado por el ‘Proyecto Libertad:
Permitete a ti mismo sentirte mejor’, el folleto agrega que el desastre parece
incontenible: “a diferencia de otros desastres que parecen acabar, los ataques de Nueva
York y Washington han continuado con otros acontecimientos dolorosos, que incluyen
la amenaza del terrorismo biologico.” La ansiedad, imparcialidad, olvido y falta de
concentracion que el folleto le imprime a la crisis son, por supuesto, sintomas comunes
del trauma. Pero, yo me pregunto, ¢Cuales son las ramificaciones politicas de aquel
discurso de victimizacion publico ad portas de la creciente e indefinida guerra
estadounidense contra el terrorismo? Muchos de nosotros habiamos experimentado el
trauma y luchadbamos por recobrar algo de equilibrio frente a la acelerada violencia
global surgida tras el 11 de septiembre, pero encontrariamos, méas bien, modelos nuevos
gue nos darian posibilidades distintas a las propuestas que el Proyecto Libertad nos
brindaba. Las Madres de la Plaza de Mayo, para volver a Argentina por un momento,
enfrentaban su dolor en cada protesta semanal ritualizada en contra del gobierno.
Mujeres de luto se retinen semanalmente para protestar y llorar las vidas perdidas en el
Medio Oriente. Sin embargo, en medio de los rumores de ansiedad y desprendimiento,
hemos tardado mucho en movilizarnos en respuesta a las crecientes politicas de
violencia, largamente perpetuadas por el gobierno de los Estados Unidos. ¢Ddnde esta
nuestro compromiso ético?

Si esto es una tragedia, ¢a quién afecta? Como categoria estética, la tragedia gira
en torno al desafio de la contencidn. ¢Es Edipo capaz de detener el mar de devastacion
que ha destruido a Tebas? La incapacidad de Hamlet de actuar con decision trae muertes
en todos los sectores y la devastacion del reino. Aln asi, la tragedia no se trata sélo de
contencion, sino que funciona como una estructura de contencion en si misma. La
tragedia recorta la catastrofe a su tamafio, organiza los hechos en escenarios inteligibles.
Aristoteles sefiala que los eventos tragicos tienen una cierta magnitud, traen
implicancias importantes, y estan sumergidas en lo inevitable. Los protagonistas tienen
“un caracter moral delineado”, y la trama conduce al reconocimiento, tanto en el héroe
tragico como en el espectador/a®. La mayoria de las teorias de la tragedia
identifican al héroe como un personaje que comete un gran error en relaciéon a una falla

tragica o a la arrogancia. El potencial masivo de destruccion que la tragedia representa
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estd contenido por la forma, ya que la tragedia entrega la devastacion en “paquete
completo”, tamafio miniatura, cuidadosamente organizado con un inicio, desarrollo y
final. La tragedia nos asegura que al final la crisis se resolverd y el equilibrio serd
restituido. El temor y la lastima que como espectadores sentimos se purificaran por
medio de la accion.

Sin embargo, los acontecimientos del 11 de septiembre me hicieron pensar que
estdbamos enfrentando no s6lo una guerra distinta sino un tipo de tragedia diferente.
Cuando la gente habla de “la tragedia”, generalmente se refiere a la inesperada caida del
poder, a ese impresionante espectdculo de lastima y temor tan excepcionalmente
ejecutado por los pilotos suicidas y difundido nacional e internacionalmente de manera
tan eficiente por los medios estadounidenses. Ellos se referian a los aviones
secuestrados y a los cientos de victimas, a Bush Junior, rapidamente reinstalado como
lider poseedor de un caracter moral definible, preparandose para corregir el tiempo. La
tragedia ademas nos permite destacar la naturaleza excepcional y aislada de la
catastrofe, y ademas encaja cuidadosamente en el lenguaje de los acontecimientos
considerados “hitos, sin precedentes”. La catastrofe, sin duda, fue tragica en el sentido
vernaculo, y la palabra nos ofrece un léxico para nombrar el temor y el dolor. Sin
embargo, creo que al usar tragedia en su connotacion estética no soélo estructura los
hechos sino que nos ciega frente a otras posibilidades de pensar lo ocurrido.

Observemos la estructura temporal de la tragedia: inicio, desarrollo y desenlace.
Asi, ¢la accion tragica realmente se inicié el 11 de septiembre? Algunos podrian
argumentar que fuimos secuestrados mucho antes, tal vez hacia el otofio de 2000,
cuando se manipularon las elecciones. Materias importantes de la agenda nacional,
como las mejoras a la educacion y la salud se hicieron humo. Las victimas de esa
catastrofe quedaron en el anonimato, a pesar de estar claramente identificadas.
Diariamente se crean nuevas victimas: legislaciones antiterroristas, sentimiento anti-
inmigrante, discriminacion racial, inexplicables tribunales militares que se filtran en
nuestro sistema social incluso como paquetes corporativos de bienestar, serpenteantes
desde el congreso. Otros podrian decir que hemos estado sumergidos en un curso
aparentemente inevitable de colision con las naciones islamicas productoras de petréleo
por décadas. ¢Acaso las pérdidas civiles que ellos sostienen deberian figurar entre las
victimas? ¢Qué pasa con su trauma? Y al final, nada parece seguro; lo Unico cierto es

que no sera rapido, no tendra sentido, ni traera purificacion o liberacion.
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Y si esto es una tragedia, ¢quién es el heroe tragico? Bush Jr., al ser el
representante de los Estados Unidos, no puede tomar el rol, pues aquello implicaria
asumir una actitud de reconocimiento y auto acusacion. “Temibles y lamentables
hechos”, como dice Aristoteles, involucran un cambio “desde la buena fortuna a su
opuesto, no debido a la maldad sino a un error de gran peso y consecuencia, cometido
por un hombre, como hemos dicho” (38-39). En lugar de hacerse cargo de los muchos
hechos que nos llevaron al 11 de septiembre, considerando esto como resultado de una
politica equivocada, de gran peso y consecuencias, en cambio, la administracion se
esfuerza en decir que aquello corresponde a la lucha entre el “bien” y el “mal”. El
conflicto, entonces, carece de la direccionalidad linear de una tragedia. También la
guerra es un anima, un tormento: en términos simples, es la respuesta a una guerra
anterior surgida bajo la responsabilidad Bush. Expuesto esto de modo maés sutil, se trata
de un reciclaje de la ideologia de Destino Manifiesto que justifica (“nuestro”)
devastador “mal” con la bandera de la justicia. Por otra parte, las victimas desaparecidas
en el Centro de Comercio Mundial no podrian ser los héroes a menos que lograsemos
sefialar con exactitud su estatura tragica, su error y su reconocimiento.

Los hechos del 11 de septiembre se conforman como tragedia en pretensiones
universalistas. El gobierno de los Estados Unidos y los medios lo presentan como una
situacion limite, “inconmensurable”, la mayor, la peor, la crisis mas indescriptible e
inimaginable que haya existido. Lo periodistas tienden a poner los casos limite en los
bordes mas externos de la inteligibilidad, en la frontera misma de la representacion.
Podemos hablar de ellos sélo utilizando el lenguaje del excepcionalisimo. Los casos
limite son paradigmaticos. Ellos constituyen modelos en los que cuestiones dispares
pueden relacionarse, pero sélo de manera ilustrativa. Sin embargo, es evidente para
muchos periodistas fuera de los Estados Unidos que los ataques, si bien criminales, no
eran en ningun modo excepcionales. Para muchos Latinoamericanos, por ejemplo, el 11
de septiembre les era demasiado familiar®™*. El terrorismo de Estado y el terrorismo
anti estatal compiten por el control pablico a través de crecientes ataques a la poblacién
civil, ya sea por medio del bombardeo de edificios o el silenciamiento de la disidencia.
El hablar de la zona cero, ademas, es un ejercicio que ilumina aquello que con fuerza
desea ocultar; esto es, que la “zona cero” originalmente hacia mencién a Hiroshima y
Nagazaki, los dos sitios bombardeados por las fuerzas nucleares estadounidenses
quienes mataron entre cien mil y trescientas mil personas inocentes. La representacion

del rol inocente por parte del gobierno, y el acordonamiento del sitio llevado a cabo por

2178



Guilliani llaman a las personas a olvidar los precedentes historicos. Asi, en vez del dar
lugar al lenguaje del excepcionalisimo hay una discusion politica que debe instalarse, en
contra del discurso de la inconmensurabilidad. El lenguaje de la tragedia y los casos
limite funciona en contra de politica emancipatoria mas amplia, pues aisla los
acontecimientos, negandose a visualizar conexiones y contextos mas amplios.
Demandas independientes de protagonismo y universalidad funcionan en desacuerdo
con la creacion de coaliciones que posibilitan la comprension de hechos diferentes.

Finalmente, ninguno de estos hechos tragicos parece estar destinado a ocasionar
reconocimiento o comprension en los espectadores. Al contrario: el 11 de septiembre
cred una paradoja reveladora. Este es un hecho que enceguecié e hizo desaparecer a los
testigos, incluso al crearlos. ¢Vendra la purificacién y la liberacion una vez que
participemos en las votaciones, preguntandonos si acaso respaldamos los esfuerzos de la
guerra? ¢ Que conclusiones podemos rescatar de los escombros?

Durante las ultimas fases de la limpieza, reabrieron la zona cero para los
visitantes. La enorme cantidad de escombros que fuera el World Trade Center cobro
vida por si misma. El acero doblado y el concreto pulverizado nos recordaban que los
hechos eran “reales”. Ahora que todo aquello ha sido eliminado, la pantalla del cercado
de los restos sacralizados nos entrega la materialidad autentificadora que anima la
resucitacion y sostiene el performance de la retribucion. Las Torres en vivo. Este
momento posterior a la desaparicion funciona politicamente; las nuevas e interminables
reinvenciones de las torres continuaran motivando politicas exteriores e interiores. Los
funcionarios publicos y quienes trabajan en el campo de los negocios equiparan las
demandas del turismo con las de los bienes raices comerciales. Dieciséis hectéreas al sur
de Manhattan valen demasiado como para seguir sacralizandolas por mucho mas. Pero
los 7.700 visitantes que llegan al lugar diariamente necesitan tener algo que
conmemorar®™*. Las negociaciones exigen atn més modificaciones en el lenguaje y en
la concentracion creativa del aura de aquel lugar en particular.

Pocas semanas antes de la ultima limpieza, volvi al sitio. Hice la fila para
conseguir un ticket esperé horas por mi turno y serpenteé para asomarme por la

plataforma junto a decenas de personas. Tomé una foto. No habia nada ahi.
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10. Performances Hemisféricas

Domingo 20 de septiembre de 1998 en la tarde. Central Park. Esa tarde de
finales de verano el sol brillaba, los arboles rodeaban el idilico lago ante nosotros, los
patinadores corrian detras de nosotros, los apartamentos majestuosos que enmarcan el
parque se jactaban de que estdbamos en una de las ciudades mas grandes del mundo que
puede darse el lujo de escenificar lo "rural” en el corazon mismo de la ciudad. La
musica que sonaba a distancia —los tambores, las vaquetas, el ritmo complicado, el
canto en forma de respuesta nos recordaba que otros mundos coexisten justo en el
centro de ésta. Los Marielitos, los balseros cubanos que Castro habia expulsado como
desviados sociales en 1980, tocaban rumba los domingos junto a los puertorriquefios,
Nuyoricans y otros musicos caribefios que habian estado haciendo musica en el parque
durante treinta afios. Era a ellos a quienes veniamos a ver, junto a mis estudiantes del
curso “Borders and Barrios del Departamento de Estudios de Performance. ;Como, nos
preguntamos, es que la musica de resistencia que se origin0 entre los afrocubanos
durante la esclavitud se transformo en un ‘evento’, una 'fiesta’, una celebracion en la que
se involucraba la improvisacion, el movimiento, el canto, la comida, la bebida y el baile,
y en el que participaban no sélo otros latinos, sino toda una comunidad de espectadores?

Berta Jottar, entonces una estudiante de doctorado en el departamento que esta
escribiendo un libro sobre la rumba, explico como René Lopez, historiador musical,
comenzo a traerles las cintas de rumba a los musicos puertorriquefios que tocaban jazz
latino (blues, jazz y funk) en el parque. Anteriormente, estos musicos habian conocido
la rumba a través de los medios de comunicacion, los programas como | Love Lucy y
otras formas de cultura popular. En otras palabras, ellos conocian su musica solo a
través de lo que he llamado el archivo. En 1994, Los Marielitos finalmente comenzaron
a tocar con los Nuyoricans en el Central Park. Su musica, elaborada a partir del
repertorio de performance incorporada, transmitia los ritmos que habian heredado y su
historia particular. Inicialmente, Los Marielitos se resistian a las invitaciones a tocar en
el parque. "Mi hipdtesis”, dijo Berta Jottar, "es que ellos no querian ser criminalizados
nuevamente, asociados con una forma que habia sido absolutamente marginada en el
lugar del que habian venido. Para ellos, la rumba significaba volver a un espacio de

criminalidad que estaban tratando de borrar”.
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La rumba habia pasado por otro proceso de transformacion en su nueva casa en
el Central Park. El archivo y el repertorio se combinaban para producir nuevos ritmos,
transculturados, para responder a esta nueva realidad, transculturada, que conserva su
ambiente de fiesta. Por un lado las mujeres cubanas vendian pasteles cubanos; por el
otro, las mujeres portorriquefias vendian su arroz con gandules. Todos nos quedamos
ahi, balanceando el cuerpo, algunos aplaudiendo, mirando a los musicos, el lago,
mirandose los unos a los otros disfrutando del fondo insélito para un concierto al aire
libre. Todo era tan incongruente: los afro-caribefios tocando musica rodeados de pinos,
de botes de remos y edificios de lujo. EI Museo de Historia Natural al otro lado de la
calle estaba mostrando una gran exposicion sobre Haiti que incluia mdsicos y
practicantes del vudi. Cuando miré hacia el lago, casi podia imaginar que la musica es
una nueva version del tipo Buenavista Social Club, venida de algun sistema de sonido
de alta calidad. La rumba, Berta Jottar concluyd, funcionaba como un espacio de
identificacion y trans-identificacion. La masica, un producto de la hibridacién, no estaba
interesada en mantener la "autenticidad" o la tradicion. Tenia que ver, por definicion,
con el cambio y el contacto cultural. Como este era un evento de performance, habia
traido mi cdmara de video. Grabé las manos de los musicos tocando con autoridad y
expresividad los tambores, sus sonrisas y sus risas, al comunicarse unos con otros.
Hablé con mi hija Marina, con amigos y estudiantes, y todos nos preguntdbamos por
qué no habiamos venido al parque con més frecuencia®™™,

La llegada de la policia de Nueva York marcé el comienzo de una clase
diferente de ruido, un tipo diferente de performance. Los musicos se dispersan, y los
hombres de azul ocupan el centro del escenario. Tres vehiculos de policias se acercaron.
En lugar de la musica, teniamos a oficiales hablando de 'permisos’, de ‘drogas’, 'alcohol’
y de ‘orinar'. Confusion. Cacofonia. Todo el mundo hablaba a la vez. ;Qué pasé?,
preguntdbamos todos. Cuestionamientos, expresiones de incredulidad, demandas por
respuestas sobre el derecho al espacio publico, eran recibidos con charlas sobre reglas,
reglamentos, rangos, superiores. Entonces aparecié el codigo -Sec 105 La subdivision 1
-asambleas, reuniones, exposiciones, etc “Ninguna persona puede organizar o patrocinar
exposiciones o concursos, lecturas dramatizadas, lecturas de poesia, etc., a menos que se
espere la presencia de menos de veinte personas” Hemos estado viniendo aqui durante
diecisiete afios", sefiald un mausico. "Y de repente vienen aqui y nos dicen que no
podemos tocar? Vamos. Saben que vamos a preguntar por qué”. Mientras mas

respuestas nos daban los oficiales, mas confuso se ponia todo. A veces se trataba de la
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autorizacion, otras veces era sobre el nUmero de personas presentes, a veces sobre la
cerveza, y todavia otras veces tenia que ver con la gente que vende comida. Fue una
mala broma, ¢cuantos oficiales de policia y vehiculos de policia se necesitan para
preguntar por un permiso?

La policia también estaban representando -"todos somos profesionales de aqui*,
dijo un funcionario actuado para mi camara. ¢(Habria sido tan cortés si yo no fuera
blanca? ;O en la época anterior a Rodney King? Ciertas performances se hacen
especialmente problematicas cuando entran en el archivo.

Otro funcionario hizo hincapié en la importancia de la etiqueta, sefialando que
estaba frente a nosotros con respeto (otra mirada a la camara). EI comenzaba cada
comentario con una “sefiorita” o “sefiora”. Un oficial leyo de un librito, performatizando
la prueba de su legitimidad. (Me preguntaba si esta lectura dramatizada también era
ilegal, ya que habia ciertamente mas de veinte de nosotros en la asistencia). “¢;Ve?”,
insistia él. El tenia razon y nosotros estdbamos equivocados. ";Qué podemos hacer o
decir para asegurar su cooperacién con la ley?" Pero, ¢qué leyes se han violado? Tocar
musica no es ilegal. "Estamos rompiendo la ley porque estamos viendo. Si no hubiese
mas de veinte personas aqui, ninguna ley habria sido violada, ¢cierto? Entonces
nosotros somos los criminales. Usted nos tiene que perseguir a nosotros”, le dije.

Todos nosotros sabiamos que esto se trataba de la raza, del idioma, y la clase, no
de la musica ni de los oyentes, ni siquiera de la cerveza. Una mujer pregunto: "; Ustedes
arrestan a la gente que toma cerveza o vino mientras ven Shakespeare en el parque?”
Los policias hablaban de criterio: "Hay un monton de reglas y regulaciones que se estan
rompiendo. Nosotros no nos preocupamos de todas". Un masico se ri6 y dijo que le
habria gustado haber tenido una peluca rubia. Un oficial se le acercé a un hombre afro-
americano para saber si trabajaba. "Soy ingeniero eléctrico”, le dijo confundido. El
parque idilico, que parecia tan incongruente, abierto a todos, era en realidad lo que
parecia, un refugio para los ricos habitantes de la ciudad, ansiosos de disfrutar de los
arboles, la hierba y el agua sin personas como "ellos/nosotros”. Aunque todo el mundo,
al parecer, le encanta la musica latina, poniendo a los CDs de 'musica del mundo' en la
cima de las listas, ellos no quieren tratar con los cuerpos morenos que producen esa
mausica. EIl sabor cultural prefiere la musica desincorporada y la etnicidad escenificada
en el Museo de Historia Natural.

Este pequefio rincdn, que consta de unos 8 metros cuadrados con vista al lago, se

habia convertido en el ultimo sitio libre para la practica fluctuante de la criminalizacion,
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segun el alcalde Giuliani. En una semana la vehemencia estaba dirigida a los
conductores de taxi, a la siguiente a los usuarios de metadona, a la siguiente a los
rumberos. ¢Qué es lo que todos tienen en comdn? Esos grupos se componen en gran
parte por hombres de color, por marginados, pobres, inmigrantes. Pocas personas, esto
es, gente importante para los politicos, se preocupan de ellos.

Todo el mundo se quedd hablando. A los oficiales no les gustaba la discusion.
Ellos "no quieren hilar fino", dijo el oficial Federico cada vez méas impaciente. Ellos
solo querian que nos fuésemos. Un poco mas alla, tres o cuatro oficiales en uniforme,
dos sin uniforme (que mostraban su tarjeta de identificacion cuando se los pedian) y
otros dos o tres agentes de uniforme miraban todo, atentos. Dos de ellos, un afro-
americano y otro del Caucaso, tenian las manos en sus pistolas. Ellos susurraban en sus
walkie-talkies sin quitar los ojos de nosotros. Por supuesto, todos nosotros estabamos
hablando unos con otros también, resolviendo hacer algo. Escribir. Llame a la
Asociacion Americana por las Libertades. Al New York Times. Formada una nueva
comunidad, nuevas lineas se dibujaban en la arena entre lo que de repente se transformo
en todos "nosotros” y "ellos”, de azul.

Sabiamos por nuestra discusion académica que la historia de la criminalizacion
de los grupos minoritarios es inseparable de la historia de la rumba como resistencia.
¢Los musicos, tal vez, habian leido el libro? En un movimiento espontaneo que parecio
haber despertado a todos los musicos simultaneamente, volvieron a sus tambores, sus
baquetas, sus canciones y de pronto todos estdbamos aplaudiendo, cantando, celebrando
el triunfo del arte sobre la opresion. La policia dispersé al grupo, "arrestaron™ algunos
instrumentos, y comenzé a transportarlos a la basura. Cuando uno de los musicos le
pidié su tambor de vuelta, lo detuvieron y lo esposaron sin leerle sus derechos. "¢ Por
qué?", exigio de nuevo, ya que lo empujaron a uno de los tres vehiculos de la policia y
se lo llevaron. Los oficiales dijeron algo acerca de que habia una orden de arresto contra
él. Como algunos mdasicos retiraban rapidamente las percusiones restantes, los que
tenian las baquetas seguian tocando, con el respaldo del banco como su instrumento.
Ellos cantaban, se balanceaban y nosotros nos unimos a ellos en el Gltimo acto de
dolorosa resistencia. "Nos pueden quitar nuestros tambores, pero nos pueden quitar
nuestra musica”, decian. "Se pueden llevar a uno de nosotros, pero tendran que volver
cuarenta mil veces mas para llevarnos a todos." Asi es como continla la historia de la
rumba: perseguida durante la época de la esclavitud, perseguida bajo la Cuba de Castro

de 1980, perseguida ahora, en nuestra Nueva York mas limpia, mas blanca y mas
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segura. Segura para quién, me pregunto yo. Mi hija lloraba de rabia cuando tomamos el
metro para la casa. "Mama, no deberias haber hablado con la policia de esa manera.
Tenia miedo de que te fuesen a matar". "No planeaste eso, ¢verdad?" Mis alumnos me
preguntaban una vez de regreso en NYU.

Al final resultd que esa fue, de hecho, la Gltima actuacién de rumba en el parque.
Llamamos al New York Times, y un reportero nos entrevistd y nos pidid nuestras cintas
de video, ahora evidencia de archivo. Un pequefio fragmento aparecidé pocos dias
después. "El comisionado de Parques Henry J. Stern dijo que era importante mantener
espacios tranquilos en el parque. (...) ‘No se puede tocar en el lago (...) Sé que
Olmstead no disefié el Central Park como un escenario de rumba’™ " Los cargos en
contra de tocar rumba en el parque perduraron. Este es un parque, no un escenario,
disefiado para cierto tipo de actuaciones y no para otras. Caso cerrado.

Este evento en el Central Park ilumina muchos de los problemas en los que me
he centrado a lo largo de este estudio. Aprendi a creer que las Américas son una sola, y
todavia lo creo. Producida y organizada a través de escenarios, actos, transacciones,
migraciones y sistemas sociales mutuamente constitutivas, nuestro hemisferio resulta un
espacio conflictuado e intrincado. El "primer mundo™ esta en el "tercer” mundo tal
como el "tercero™ vive en el “primero”. La separacion aparente entre los Estados
nacionales, las lenguas nacionales, y las religiones oficiales apenas puede ocultar el
profundo mestizaje de los pueblos, las lenguas, y las practicas culturales. Ese dia, el
Central Park era uno de los infinitos lugares de encuentro y desencuentro en el que los
dramas de las relaciones desiguales de poder, acceso y legitimidad tienen lugar todos los
dias. ¢Qué escenarios son concebibles? ;Como la performance hace y legitima su
reivindicacion? ;Qué tipo de intercambios se vuelven admisibles en espacios
reservados?

Las historias y las trayectorias se hacen visibles a través del performance,
aunque se reconoce que las dificultades y los limites de deciferabilidad siguen siendo un
problema. Por ejemplo, podriamos rastrear practicas de resistencia como la rumba hasta
la travesia de los africanos por el Atlantico, la esclavitud y la explotacion y la
criminalizacion continua de los pueblos negros en diversas partes de las Américas. Los
repertorios de resistencia incluirian otras formas-capoeira, samba, carnaval, y hip-hop
para nombrar unos pocos®™ " Al mismo tiempo, por supuesto, otras historias entran en
juego. Habria que centrarse en los legados de la Guerra Fria, sobre todo en el trato

preferencial que se les otorgd a los cubanos exiliados en los Estados Unidos, para
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explicar la presencia de Los Marielitos en el parque. Castro invirtio las politicas de
inmigracion en los Estados Unidos, que automaticamente le daba la bienvenida a los
bien educados, a los politicamente conservadores, a los cubanos blancos que huyeron
del comunismo, al permitir que las personas pobres —muchos de ellos negro y otros
liberados de las carceles o instituciones mentales —salieran de la isla en fragiles balsas.
La historia de las tensiones de la Guerra Fria se cruza al mismo tiempo con la del
colonialismo de los Estados Unidos: Puerto Rico sigue siendo una colonia y sus
habitantes son ciudadanos estadounidenses. La rumba Nuyoricans [Neoyorkinos
portorriquefios] que tocaban en el parque son la prueba viviente de que los estudios
poscoloniales tienen que abordar realidades coloniales y neo-coloniales concomitantes
para ser relevantes en las Américas. El origen étnico de los policias nos habla de otras
olas de inmigracion —italiana, mexicana, irlandesa —que, a su vez, reflejan crisis en sus
propias tierras de origen. Nosotros, que estamos parados escuchando la mdsica
seflalamos otros flujos y circulaciones: estudiantes internacionales buscando una mejor
educacion: gente como yo, atraida por mejores oportunidades profesionales; los turistas;
los que nacieron en Nueva York o los atraidos por su caracter cosmopolita.

Estas muchas historias informan a todos los performances que tienen lugar al
mismo tiempo. Aunque cada performance tiene su propia tradicion, se reunen en el aqui
y ahora de maneras muy especificas. Como he argumentado a lo largo de este estudio,
cada performance incorporada se puede inspirar en un amplio repertorio e iluminar una
historia compleja, pero siempre in situ, siendo cada cual una instancia particular,
marcada por la confluencia de las tradiciones en un escenario particular. El arquitecto
Olmstead imagind un cierto tipo de performance cuando disefio el Central Park. El
Museo de Historia Natural continda con su practica histérica de poner en sus
exposiciones a los grupos socialmente marginados. Los policias legitiman su
performance citando sus reglas y regulaciones en libros. Mi curso de graduada siguio el
ritual académico de la excursion semi-etnografica. Los turistas disfrutaban de los barcos
a remo, de la comida y de la musica en esa hermosa tarde en septiembre. Los musicos
estaban improvisando a partir de sus materiales, extraidos de sus antecedentes
culturales, mientras que las mujeres que cocinaban debajo de los pinos se inspiraban en
su repertorio de comida tipica del Caribe. La rumba era sélo una de las tradiciones que
circulan ese dia, modificandose y adaptandose a sus circunstancias locales.

Porque las performances siempre participan en los sistemas sociales, dilucidan

las relaciones de poder. La rumba en el parque evidenciaba las posiciones ocupadas por
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los muchos actores sociales: los musicos desplazados por la policia de Nueva York, que
dominaba el resto de la escena, la intervencion de nosotros, espectadores que veiamos
claramente que estdbamos implicados en el escenario. De hecho, el libro de reglas y
regulaciones dejaba claro el modo en el que nosotros éramos centrales. EI hecho de que
hubiésemos maés de veinte de nosotros habia convertido el episodio en un delito penal.
El video y las fotos registraron los acontecimientos para la vista posterior por un
publico no intencional —los lectores del New York Times. Si bien el evento revelaba el
funcionamiento del poder, no lo hacia de manera directa. La policia podia y no podia
acabar con el performance incorporado de la resistencia ofrecida por los musicos.
Mientras los musicos seguian tocando, afirmando la casi imposibilidad de detener
totalmente lo "en vivo" (“tendran que volver cuarenta mil veces para llevarnos a
todos"), la policia logré prohibir el acceso futuro al Central Park. Pero la rumba suena,
en distintas esquinas, calles y bares por toda Nueva York y en todas partes de las
Américas, atrayendo a nuevos publicos. El racismo también sigue, al igual que la
discriminacion racial, la mala conducta policial, y las politicas oficiales de la exclusion.
Las trayectorias siguen sus rutas discontinuas, desarticuladas de encuentros y
desencuentros. Estas interacciones entrelazadas hacen visibles los puntos de conflicto y
de contacto que se han hecho constitutivos de las Américas.

Cierro mi estudio con este evento en el Parque Central, ya que, para la mayoria
de la gente, esto era un no-acontecimiento. Un pequefio articulo escondido en la seccién
“Ciudad” del New York Times del domingo no provocé discusiones, ni siquiera una
carta al editor. Como escribi en el capitulo 3, "La atencion publica se centra en el
‘acontecimiento’, como un caso limite que concentra lo sensacional y lo extremo, pero
pasa por alto el crimen de la pobreza, la marginacion y la desigualdad social”. Nuestros
modelos explicativos privilegian lo paradigmatico, como una instancia destacada y
ejemplar, para pensar nuestro hemisferio. Podemos pensar en el "descubrimiento™ de
América, la conquista, la "Guerra Sucia" en Argentina, la muerte de Diana, la Princesa
de Gales, o los ataques contra el World Trade Center como casos "limite™ y aislados. Al
tratar con casos limite, los autores recurren al lenguaje de la excepcionalidad y la
inconmensurabilidad. Todorov, por ejemplo, escribe sobre el "descubrimiento [como] el
encuentro mas pasmoso de nuestra historia”, y a la conquista como "el mayor genocidio
de la historia humana"®". Las descripciones de los ataques contra el World Trade
Center desbordan de superlativos: el peor acto de terror, el mas mortifero, inimaginable,

inconcebible. Nunca mas: The Report of the Argentinian National Commission on the
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Disappeared anuncié el cierre de un periodo singular y sin precedentes de terrorismo de
Estado, que nunca mas se repetiria. La muerte de la princesa Diana, a su manera,
presiond los limites. Parecia que ninguna figura real habia sido tan incomprendida, tan
amada, tan lamentada.

Pensar los acontecimientos como casos limite los aisla. ;Como podria uno poner
lo inconmensurable en un contexto mas amplio? Los casos limite sefialan modelos a los
qgue se puede relacionar muchos temas diferentes, pero s6lo como ilustracion.
Podriamos decir que alguien es tan egocéntrico como Caligula, sin sugerir un enlace.
Esos casos, entonces, dan un ejemplo en lugar de dilucidar una causalidad. Es evidente
que, en algunos casos, parece politicamente urgente enfatizar la singularidad y el
particularismo de un acontecimiento. La organizacion politica de los hijos de los
desaparecidos (HIJOS), junto con el Grupo Arte Callejero (los artistas activistas que
trabajan con ellos), hicieron un mapa de Buenos Aires con puntos rojos para marcar la
ubicacion exacta de los hogares y los lugares de trabajo de los torturadores, asi como de
los numerosos lugares utilizados como centros de detencion durante la dictadura.
Durante el 'encuentro’ de dos semanas del Instituto Hemisférico en México, propuse
extender el mapa para incluir a todas las Américas. Los activistas argentinos estuvieron
de acuerdo, en principio, aunque dejaron en claro que no era su proyecto hacer un mapa
mayor. Sin dejar de reconocer la importancia de posicionar a la Guerra Sucia en
Argentina como un caso limite, estoy convencida de que un mapa de las Américas que
sefiale la ubicacion de todos los que participaron en el Plan Condor, desde Washington,
DC hasta la Patagonia dilucidaria una red importante de confabulacién criminal,
incluyendo pero no limitdndose al trafico economico y militar. Asi también hay un
argumento politico para hacer frente al discurso de la inconmensurabilidad. Como he
sugerido, el lenguaje de la tragedia y de la singularidad funciona en contra de una
politica emancipatoria mas amplia, ya que separa los acontecimientos del contexto que
contribuia a explicarlos.

En este estudio, traté de poner los acontecimientos limite en conversacion con
las escenificaciones diarias, ignoradas, de la practica incorporada. En lugar de
perspectivas y politicas aislacionistas, traté de centrarme en las marafias confusas que
conforman las relaciones hemisféricas. Si los casos limite funcionan bien como
tragedia, la perspectiva que estoy presentando puede representarse mejor en una
practica simultanea, episddica y mixturada, de acumulacion y saturacion: ahora

sonando por todas partes. En vez de tener todos los elementos de la trama
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estrechamente entretejidos para culminar en crisis y desenlace, lo episodico instala a los
acontecimientos en un arreglo simultaneo de capas mdltiples, libremente estructurado.
Lo qué pasa en la escena A puede que no tener una relacién causal con la escena B y C,
pero su ubicacion en el espacio o en el tiempo nos pide que los pensemos juntos. ;Como
pueden las culturas de la criminalidad originarse en la esclavitud, reactivarse en el
capitalismo y los discursos "revolucionarios”, y emigrar de Cuba al Central Park? es
decir, ¢qué escenarios perpettan la nocion y las condiciones de los marginados como
criminales? ;Cémo, a su vez, contribuye el escenario a la criminalizacién de la pobreza
oficial que vimos representada en la liberacion de Los Marielitos por Castro o en la
guerra de Guiliani contra los mendigos?

Ensayemos un analisis hemisférico de otros dos eventos que miro por separado
en este estudio: los ataques contra el World Trade Center y las secuelas de la guerra
sucia. A diferencia de rumba en el parque, no constituyen una experiencia definible. El
ataque a las torres no se relaciona directamente con el terrorismo de Estado en
Argentina, contra el cual las Abuelas, las Madres e H.1.J.0.S. siguen protestando. Sin
embargo, juntarlos en una relacion suelta y episodica hace evidente su vinculacién
hemisférica y nos anima a utilizarlos para entenderlos. ;Qué se entiende por
"terrorista?" Por lo general, los gobiernos utilizan el término para referirse a los
"barbaros" anti-estado y a los Otros no asimilables que utilizan formas "ilegitimas" de
violencia contra ellos. El lenguaje contra el terrorismo, sin embargo, inmediatamente
tiende a transformarse en una justificacion para el terrorismo de Estado. Este discurso,
como se puede apreciar en la reaccion gubernamental frente al terrorismo, tanto en
Argentina como en los Estados Unidos, incluye la destruccion de las libertades civiles,
la vigilancia de las poblaciones nacionales, la escalada de control en términos raciales,
el uso de procedimientos judiciales y policiales cada vez mas sospechosos, y la

clxxxv

asociacion del gobierno con conocidos torturadores y asesinos. ¢Qué seria lo que
distinguiria las formas de violencia legitima de las ilegitimas, objetivos apropiados de
los inapropiados, la precaucion de la persecucion de Estado? También hay un discurso
reconocible del terrorismo que se basa en el lenguaje del bien y del mal, del nosotros
contra ellos, del bien mayor, del sacrificio, de la supresion de la disidencia, y asi suma 'y
sigue. Los enlaces podrian ser de gran ayuda para las poblaciones que se ocupan de
cuestiones de testimonio y trauma colectivo. Las familias de los desaparecidos en
Argentina y en Estados Unidos, seleccionando un subgrupo especifico, se enfrentaron a

experiencias similares: utilizaron fotos para identificar a sus desaparecidos y para llorar
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a sus muertos sin poder enterrar sus cuerpos. Los que no son victimas o perpetradores,
sino testigos de atrocidades —otro sub-grupo —a menudo son cegados por los esfuerzos
del gobierno para contener la situacion. La "guerra contra el terror" produce
percepticidio publico. Los artistas, activistas y académicos que viven, trabajan o
estudian situaciones de terror también necesitan explorar como su trabajo interviene en
ese escenario. Los puntos de contacto abundan, a pesar ser pocas las exploraciones mas
alla de "limites" designados.

Minimizar el impetu lineal de la tragedia y presentar de acontecimientos
episédicamente también nos permite verlos como ampliandose y la superponiéndose
horizontalmente, en circulos temporales que continGan repercutiendo hacia afuera.
Desde esta Optica, podriamos reconocer una clara vinculacion econdémica entre la
catastrofe del World Trade Center y el impacto y las secuelas economicas de la Guerra
Sucia en Argentina. José Martinez de Hoz, el autor intelectual del proyecto econdmico
detras de la brutal junta militar en la década de 1970, obligd al pais a entrar en un
sistema econdémico neo-liberal y "global". Esa insercion produjo su propia forma de
violencia social, ya que la poblacion del pais crecié cada vez mas polarizada entre los
que tienen y los que no. Las condiciones impuestas a través del Fondo Monetario
Internacional han conducido a otras desapariciones, entre ellas algunos servicios
sociales como las pensiones de jubilacion, la atencion médica, el cuidado de nifios y
otras formas de seguridad social. La crisis social creciente provocd que algunos
jubilados recientemente empobrecidos se suicidasen los miéercoles por la tarde frente a
la Casa Rosada en la Plaza de Mayo, el mismo lugar en el que se retnen las Madres de
la Plaza de Mayo los jueves para protestar por la amnistia concedida a los torturadores y
los criminales de la Guerra Sucia. El terrorismo desatado por el Estado ha dado paso a
una forma mas invisible de violencia desatada a través de estas politicas fiscales. La
economia de Argentina se derrumb6. Lo mismo pas6, poco después, con las Torres,
simbolos del capitalismo global. Ambos incidentes reflejan una acusacion de la
arrogancia de promover sistemas economicos “mundiales” que estan totalmente
identificados con los Estados Unidos y sus intereses. A pesar de que las politicas del
FMI hayan dejado en ruinas a Argentina, la asesora de seguridad nacional de Bush,
Condoleezza Rice, sefiald recientemente que "realmente creemos que si ellos [los
argentinos] tan solo hiciesen las cosas que el FMI les solicita que hagan, [encontrarian]

una manera de volver al crecimiento sustentable” V!

289



La modalidad episodica se expresa como una cacofonia de voces, no como un
monologo. La simultaneidad de las reacciones y perspectivas complica cualquier
interpretacion que se prefiera. A diferencia de la tragedia, la estructura episddica va en
contra de la delimitacion de un inicio y un fin, causa y efecto, antes y después. El inicio
puede ser arbitrario tal como el final es tentativo. La yuxtaposicion constante y el
caracter continuo de los elementos mantienen el marco abierto y flexible. Al igual que
en la rumba, las improvisaciones se construyen a partir de estructuras y tradiciones
anteriores, y por un segundo, cobran vida en el ahora de la performance, solo para
mantenerse en movimiento, encontrando nuevos publicos, haciendo nuevas
afirmaciones. A diferencia de la tragedia, que impone sus delimitaciones para acentuar
la singularidad del caso limite, los vinculos episddicos y maleables reflejan cdmo los
efectos secundarios de los ataques se amplian diariamente, afectando las relaciones
hemisféricas, y al resto del mundo. La "guerra contra el terrorismo” se ha extendido a
América Latina, especialmente a Colombia, donde sustituy6 a la militarizada "guerra
contra las drogas.” Los inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos o bien han
regresado a sus paises de origen 0 se arriesgan a ser arrestados por trabajar sin
permiso® La Ley Patriota autoriza al gobierno para encarcelar a los "extranjeros”,
"potencialmente por un plazo indefinido, por simple sospecha, sin ningun tipo de
audiencia" ™ E| compromiso con la promocién de la democracia en las Américas,
anunciado por Ronald Reagan en 1982, ha disminuido notablemente. El intento de
derrocamiento del presidente Hugo Chavez de Venezuela, en abril de 2002, primero
aplaudido como wuna “renuncia" por parte de los funcionarios del gobierno
estadounidense, se declaré més tarde como un golpe de estado apoyado y financiado por
el gobierno de los Estados Unidos®™**, La pérdida de entusiasmo por apoyar principios
democraticos en América Latina, bajo el disfraz de una nueva urgencia por un interés en
la propia nacion, hace eco de la relacion ambivalente con la democracia y las
protecciones constitucionales en el pais por parte del Fiscal General de los Estados
Unidos, John Ashcroft. Los ejemplos suman y siguen.

Una perspectiva hemisférica extiende el marco espacial y temporal para
reconocer no solo la interconexion de areas geogréaficas y politicas aparentemente
separadas, sino que también hasta qué punto nuestro pasado sigue acosando a nuestro
presente. La barra oblicua tranquilizadora entre pasado / presente no puede, de hecho,

mantener su diferencia. Las alusiones a la tragedia, como las referencias a casos limite,
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le dan a estos acontecimientos una entereza estética y una insularidad politica que
ofusca nuestro entendimiento de ellas.

Ahora es el momento para re-mapear las Américas. Esto significa volver a la
configuracioén de los estudios del area de la Guerra Fria en los Estudios Hemisféricos.
Sin asumir de ninguna forma que los "nuevos” métodos y configuraciones estan libres
de las ataduras ideoldgicas de su condicién originaria, el cambio, al menos, nos permite
iluminar algunos puntos ciegos. Parece urgente hace ya tiempo el descentrar la América
Estadounidense y reemplazarla por vision hemisférica de las Américas. Este nuevo
mapeo mostraria historias y trayectorias omitidas de los mapas anteriores; podriamos
incluir las rutas creadas a través de migraciones especificas mediante la exploracion de
performances incorporadas como la pastorela, moros y cristianos, carpa y otras
performances que he mencionado de pasada aqui. Podriamos ver como performances
rurales antiguas, como la Fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo, Perd, migra
desde los Andes hasta la capital como en la medida en que las demandas econémicas
dispersan a las poblaciones locales. Esos migrantes se llevan sus performances con
ellos, estableciendo una version urbana de su fiesta tradicional. Cuando estos
inmigrantes se dispersan todavia mas lejos, a la zona de Nueva York, por ejemplo, su
fiesta también viaja, cambiando una vez mas en la transmision. Todos estos cambios
son multi-direccionales, es decir, ellas también afectan a la forma en que las
performances funcionan en casa, si el hogar es ahora Lima o Paucartambo. Las formas
en que los principios organizadores de la fiesta cambian o se adaptan —en términos de
liderazgo, financiamiento, toma de decisiones, formacién de las comparsas, cambios en
la tradicién que necesitan ser justificados por tradiciones en competencia, a menudo
inventadas —iluminan mucho las maltiples presiones y las tentaciones de lo local por lo
global. Estos repertorios muestran que las migraciones quedan fuera de las historias que
se basan Unicamente en los materiales de archivo y nos ofrecen otros lugares y
herramientas criticas para entenderlos.

Reconocer la performance como un objeto de analisis valido contribuye a
nuestra comprension de las practicas corporales como una episteme y una praxis, una
forma de conocer, asi como una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural
e identidad cultural. EI performance como un lente epistemologico les permite a los
autores explorar, no solo eventos aislados y casos limite, sino también los escenarios
que conforman los imaginarios individuales y colectivos. Las performances, como la

rumba en el parque, hacen visibles a los actores sociales, los escenarios y las relaciones
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de poder que se han pasado por alto y que desaparecen una y otra vez. Los estudios de
performance nos permiten realizar un analisis historico constante de las précticas
performéticas que al mismo tiempo unen y fragmentan las Américas. Siendo asi, los
Estudios de Performance tienen un papel vital en el re-mapeamiento. Eso es lo que le

estoy pidiendo que haga.

"El Instituto Hemisférico de Performance y Politica es un consorcio de instituciones, académicos, artistas
y activistas de las Américas que explora las intersecciones entre “performance” y politica (ambos
ampliamente interpretados) en las Américas desde el siglo XVI. Para mayor informacion, consulte
http://hemi.ps.tsoa.nyu.edu

" Tim Weiner, en “Plumming the Powerful, With Comedy as Cudgel” (New York Times, 15 de Junio de
2001, pag.A4) escribe que “cuando Jesusa Rodriguez aparece- en el escenario, en camara, en las calles
protestando contra la ultima atrocidad- debe ser la mujer mas poderosa de México”

"' Estoy en deuda con Paul Connerton por este término, que aparece en su excelente libro How Societies
Remember, p. 39.

" Richard Schechner, Between Theather and Anthropology (Philadelphia: Universidad de Pennsylvania P,
1985), 36. Estoy en deuda con Paul Connerton por el término “actos de transferencia”, concepto que él
mismo utiliza en su excelente libro, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge UP, 1989), 39.

YLa distincion en la posibilidad de estudiar un tema determinado diciendo de antemano que este es una
performance, frente a la posibilidad de analizar otra como tal, pertenece a Richard Schechner. Podemos
ver esto en Performance Studies: An introduction (London: Routledge, 2002), 30-32. Sin embargo,
difiero en el punto en el que el primer caso reflejaria una ontologia. Para Schechner, “una performance
podria ser cualquier cosa, menos una ontologia... Ha sido construida socialmente a través y por medio
de” (correspondencia personal) Para mi la tension entre lo ontoldgico y lo construido es mas ambigua y
constructiva, y presenta a el performance como algo “real” y “construido” a la vez.

V! Otra de las cuestiones en juego en el debate entre el ' en vivo' y lo mediatizado tiene que ver con que el
"en vivo" circula de una manera diferente -el significado no puede ser separado de su significante - a
diferencia de los textos escritos y las performances en los medios, como discutiré mas tarde en el Capitulo
Dos. Aqui me gustaria hacer hincapié en la distincion que veo entre lo mediatizado y mediado. Lo
mediatizado tiene que ver con los eventos transmitidos por television, cine, radio, periédicos, etc. Se los
puede transmitir junto con otros eventos de afios después. Sin embargo, en mi opinién, todos los eventos
estan mediados por marcos sociales (religion, educacion, gobierno, familia, etc.) El en vivo esta siempre
enredado con estructuras que nos sirven para construir sentidos. Para ver ejemplos de este debate ver
Liveness: Performance in a Mediatized Culture, de Philip Auslander y el trabajo sobre mediacion y
mediatizacion de Jests Martin-Barbero.

Y “Aqui la etimologia de ‘performance’ nos puede dar una pista Gtil ya que no tiene nada que ver con
“forma’, sino que deriva del término del francés antiguo parfournir, ‘completar’ o ‘llevar a cabo por
completo”. Victor Turner, From Ritual to Theatre. N. Y.: Performing Arts Journal Publications, 1982,
p.13.

"' The Barnhart Dictionary of Etymology sefiala que Steele, quien escribid en Tatler en el afio 1709, solia
usar el término para expresar “el sentido de una exhibicién publica o entretenimiento”, para en el afio
1711 utilizarlo nuevamente queriendo referir a “aquel que representa” (777).

" “Nos conoceremos mejor los unos a los otros al acceder a las performances de cada uno y al aprender
sus gramaticas y vocabularios,” Victor Turner, “From a Planning Meeting for the World Conference on
Ritual and Performance,” citado en la Introduccion al volumen editado por Richard Schechner y Will
Appel: By Means of Performance, NY: Routledge, 1980.

* Susan Blackmore, “The power of Memes”, Scientific American (October 2000):65.
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"f_Peggy Phelan, Unmarked: The politics of performance (London: Routledge, 1993), 146.

! Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (New York: Columbia UP, 1996), 26.
XM J.L. Austin, How To do Things With Words. Segunda Edicion. Cambridge, MA.: Harvard University
Press, 1975.

XV “Signature Event Context” en Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: U de Chicago P,
1982).

“Ibid. 326.

*™Ver, por ejemplo, Emile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (New York: Free
Press, 1995).

*/er John Searle “What is a Speech Act” en Philosophy in America, ed. Max Black (Ithaca: Cornell UP,
1996); Dell Hymes, “Breakthrough into Performance”, en Folcklore, Performance and Communication,
ed. D. Ben-Amos y K.S. Goldstein (Hague: Mouton, 1975): Dell Hymes, “The Ethnography of
Speaking”, en Anthropology of Human Behavior, ed. T. Gladwin y W. Sturtevant (Washington:
Anthropological Society of Washington, 1982); Richard Bauman, Verbal Art as Performance (Rowley,
MA: Newbury House 1977); Charles Briggs, Competence in Performance (Philadelphia: U of
Pennsylvania P, 1988); Michele Rosaldo, “The Things We Do with Words”; Language in Society
11(1982): 203-35. Estoy en deuda con Faye Ginsburg y Fred Myers por ayudarme a dilucidar las muchas
corrientes de la antropologia que tiene que ver con el performance y la performatividad. También estoy en
deuda con el manuscrito de Aaron Glass que no ha sido publicado aun, de nombre “Performance y
Performativity: Cultural and Linguistic Models” (Junio 2002) por clarificar algunas de sus influencias en
estas corrientes.

“" Turner, From Ritual to Theatre, 9.

*™ Michael Kirby, “Environmental Theatre”, in Total Theatre, ed. E.T. Kirby (New York: Dutton, 1969),
265.

* “Habia algo muy asombroso en esto: en cada una de las cuatro esquinas o en cada curva que el camino
tenia, se habia dispuesto una montafia y de cada una de ellas surgia un altisimo acantilado. La parte mas
baja habia sido construida como una pradera con matas de hierbas, flores y todo lo que hay en un campo
fértil; La montafia y el acantilado se veian tan naturales que parecian haber surgido de ahi. Todo esto era
un espectaculo maravilloso, pues habian muchos arboles: arboles silvestres, arboles frutales, arboles
floridos, hongos, musgo y los liquenes que crecen en los arboles del bosque y las rocas. Incluso habian
arboles viejos y quebrados; en un lugar era como un grueso tronco de madera y en otro estaba mas
abierto. Habia muchas aves en los arboles, grandes y pequefias, halcones, cuervos, lechuzas; y en el
bosque ocurrian mas cosas; venados, liebres, conejos, coyotes y una gran cantidad de serpientes. Estas
Gltimas estaban atadas y sus colmillos estaban dibujados, pues la mayoria eran yarara, de una braza de
largo y del grosor de la mufieca de un hombre.... Para que nada faltase y la escena fuese completamente
natural habian cazadores con sus arcos y flechas bien ocultos en la montafia... Uno tenia que poner
mucha atencién para verlos, pues estaban muy bien escondidos y muy cubiertos con ramas y liquenes de
los &rboles, tanto asi que el juego facilmente se volveria real a los pies de hombres tan bien ocultos. Antes
de disparar, estos cazadores hacian muchos gestos que atraian la atencién del atdnito publico.” Fray
Toribio Motolinia, History of the Indians of New Spain, ed. And trans. Elizabeth Andros Foster (New
York: Cortés Society, 1950), 102-3.

! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azlicar (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978).

" Patrice Pavis, ed., The Intercultural Performance Reader (London: Routledge, 1996), 25.

I Clifford Geertz The interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), 10.

WV “gl” performance usualmente refiere a aquellos eventos que tienen que ver con el campo de lo
politico o de los negocios, mientras que la acepcién femenina de performance- “la”- generalmente denota
aquellas acciones que pertenecen al campo del arte o del deporte. Agradezco a Marcela Fuentes por esta
observacion.

¥ Michel de Certau, The writting of History, trans. Tom Conley (New York Columbia UP, 1988), xxv.
¥ En Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797 (London: Routledge, 1986),
por ejemplo, Peter Hulme analiza el relato del encuentro dentro de la rdbrica general del “discurso
colonial”, poniendo especial énfasis en los tropos y las “practicas de base linglistica” surgidas de él. (2).
¥ Guy Debord, Society of the Spectacle (Detroit: Black and Red, 1983), 4; Diana Taylor, Dissapearing
Acts: Spectacles of Gender and Nationality in Argentina’s Dirty War (Durkham: Duke UP, 1997), ii9.
I Angel Rama, The Lettered City, trans. John Charles Chasteen (Durham: Duke UP, 1996), 29-30.

™ Enrique Florescano, Memory, Myth and Time in Mexico: From the Aztecs to Independence, trans.
Albert G. Bork (Austin: U of Texas P, 1994), 39.

** De Certau, Writting of History, 216.
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I \Walter W. Skeat, A Concise Etimological Dictionary of the English Language, (New York: Perigee,
1980), 24.

I Ibid, 443. Utilizo el término repertoire en lugar de repertory por razones un tanto oscuras. Repertoire,
de acuerdo al OED se refiere a “una serie de piezas teatrales o musicales que una compafiia o un musico
esta acostumbrado o preparado para ejecutar” (2: 466). Por otra parte, Repertoire se refiere a otros tipos
de conocimiento mas “cercanos al archivo”. Corresponde a “un indice, una lista, una catalogo o un
calendario” y también a “un almacén, un dep6sito o un acopio en donde algo en particular puede ser
encontrado” (467).

I Richard Flores, Los Pastores: History of Performance in the Mexcan Shepherd’s Play of South Texas
(Washington: Smithsonian Institution Press, 1995).

XV Max Harris, Aztecs, Moors, and Christians: Festivals of Reconquest in Mexico and Spain (Austin: U
de Texas P, 2000).

X Rebecca Schneider, en “Archives Performance Remains” se pregunta si “al entender y privilegiar la
performance como una negacion al registro, ¢ignoramos otras formas de conocimiento , otros modos de
recordar, que podrian situarse justo en las maneras en que la performance permanece, aunque permanezca
de manera diferente?” Performance research 6, no. 2 (2001): 101.

o Jestis Martin-Barbero, “Memory and Form in the Latin American Soap Opera™, trans. Marina Elias,
en To Be Continued...Soap Operas Around the World, ed. Robert C. Allen (London: Routledge, 1995),
276-84.

I Citado por Thomas A. Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Ethnography and History
hmong an Andean People (Madison: U de Wisconsin P, 1998), 12.

I Pierre Nora, “Between Memory and History: Le lieux de Mémoire”, en History and Memory in
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