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Introducción 

 

 

 La traducción es un campo de la lingüística que ha tenido un desarrollo 

importante y presenta distintas aristas. En nuestro país la mayor parte del ejercicio 

traductológico apunta hacia la traducción de textos con fines funcionales en los que se 

valora positivamente la rapidez y eficacia del trabajo. Por una parte, su ejercicio apunta 

principalmente a fines utilitarios, abordando todo tipo de textos –desde manuales a 

papers académicos – y privilegiando valores como la eficiencia en las entregas. En 

nuestro país la mayor parte de las escuelas de traductores apuntan hacia el trabajo de 

textos no literarios, y parece no haber un foco de análisis desarrollado que fomente una 

reflexión sesuda de sus implicancias y posibilidades críticas, políticas o sociales. El 

contexto de la globalización ha puesto al ejercicio de la traducción en una vorágine que 

termina por acentuar la importancia de contar con trabajos específicos y de calidad. El 

internet ofrece fáciles pero aparentes soluciones, pues resulta muy sencillo recurrir a la 

engañosa posibilidad de echar mano a un traductor o a un foro para “acceder” al 

significado de textos en otros idiomas. Se hace cada vez más necesario el contar con 

textos que realmente logren responder a las necesidades específicas de una comunidad 

determinada, que cumplan con entregar la información contenida en los textos y puedan, 

además, ofrecer una experiencia significativa de lectura, aprendizaje, etc. 

Por otro lado, los Estudios de Género, que se han instalado con fuerza en la 

academia chilena, observan cuidadosamente la labor del lenguaje en la reproducción y 

perpetuación del dominio hegemónico que instala jerarquías subyugadoras. Dado que 

una de las preocupaciones centrales del campo del Género es el lenguaje, conviene 

abordar la posibilidad de la traducción como una herramienta de transformación. ¿Es 

posible pensar la traducción como una llave de cambio y transgresión? ¿Cómo llevar a 

cabo traducciones que visualicen y construyan nuevas realidades para las culturas 

usualmente invisibilizadas y subyugadas? El contexto global ha desbordado el acceso a 

la información, obligándonos a desarrollar la habilidad de discriminar en pos de 

conseguir aquello que se requiere. En este escenario la multiplicación desmedida 

fomenta la aparición de múltiples fuentes, y frente a eso cabe la posibilidad de 

preguntarse por el rol que aquella producción está cumpliendo en términos de 

dominación, e incluso, de violencia simbólica (Bourdieu, 1998) Dado que una de las 

preocupaciones centrales del campo del Género es el lenguaje, conviene abordar la 
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posibilidad de la traducción como una herramienta de transformación. ¿Es posible 

pensar la traducción como una llave de cambio y transgresión? ¿Cómo llevar a cabo 

traducciones que visualicen y construyan nuevas realidades para las culturas usualmente 

invisibilizadas y subyugadas? 

 Estas preguntas movilizaron el desarrollo del presente trabajo. El pensar la 

traducción, no simplemente como una forma de divulgación de textos ya escritos en 

lenguas extranjeras amplió las posibilidades críticas y de acción, surgiendo así la 

oportunidad de ejercer dicha arma como una forma, no sólo de “traer” textos a los que 

no se tuviese acceso, sino también de visualizar dicho contenido en y desde el contexto 

propio. En este escenario se conjugan, entonces, un texto escrito por una autora 

mexicana y la lectura de una chilena que intentó una traducción especialmente 

formulada para la gente de su país y a través de una perspectiva de género. En el marco 

de las relaciones Sur-Sur entre países latinoamericanos este trabajo procuró reflexionar 

en torno al ejercicio de la traducción como herramienta crítica y situada, a través de la 

cual poder abrir espacios y construir alianzas por medio del lenguaje, con el oficio de la 

traducción como plataforma central. 

El concepto de “alianza” antes mencionado está tomado de las reflexiones de 

Judith Butler del año 20121. A partir de las numerosas manifestaciones políticas que 

hemos visto, especialmente entre el 2011 y el 2013 en las calles del mundo, la autora 

propuso que es la acción libre y compartida entre varios cuerpos la que logra generar 

los espacios que los contienen. Esta capacidad “creadora”, performática de la acción es 

posible sólo gracias a que existe un colectivo que lleva a cabo dicha acción de acuerdo a 

una convicción también común. Del mismo modo, y en el marco global de las 

relaciones Sur-Sur, este trabajo busca aportar a la germinación de alianzas y 

comunicaciones entre ciudadanas y ciudadanos de naciones latinoamericanas, cuyas 

experiencias pueden guardar similitudes fértiles, a pesar de instalarse en espacios físicos 

diferentes. 

El contexto globalizado en el que las relaciones Sur-Sur se encuentran en la 

actualidad fomenta la comunicación principalmente a través de plataformas virtuales y 

herramientas mediales. Sin embargo, esta promesa de contacto no necesariamente 

ofrece una posibilidad de emancipación, pues la proliferación excesiva de fuentes e 

información de algún modo amenaza con desvirtuar la calidad de la comunicación.  

                                                 
1 Judith Butler en la revista Transversales número 26, junio de 2012. 
[http://www.trasversales.net/t26jb.htm] (revisado por última vez el 13 de diciembre de 2013) 

http://www.trasversales.net/t26jb.htm


6 
 

Todo depende de lo que nosotros hagamos con dichas herramientas. De esta forma, tal 

como el lenguaje puede ser una herramienta de dominación y perpetuación hegemónica 

(Violi, 1991; Van Dijk, 1999), puede también ser una herramienta liberadora si se lo 

utiliza de esa forma. El presente estudio observa esta cualidad en relación al lenguaje y 

a la traducción, con el fin de aproximarse a un ejercicio liberado, tal como podemos 

utilizar las herramientas que el contexto global nos ofrece para movilizar relaciones, 

comunicaciones, y construir así nuevas redes que nos permitan impulsar un trabajo 

crítico y fértil que nos ayude a continuar y avanzar. 

 Es en este escenario en donde los planteamientos de los Estudios de Género 

cobran vital relevancia. El devenir del campo antes mencionado detiene su análisis y 

acción en torno al lenguaje, por identificar en el uso y en elementos específicos de la 

estructura del código un mecanismo de dominio y control que invisibiliza la experiencia 

de las mujeres y uniforma la realidad a la medida masculina. Numerosos son los 

planteamientos y estudios que observaron y abrieron la discusión en torno a las 

implicancias del lenguaje, y entre ellos, desde los años setenta con especial fuerza 

comenzaron a considerar al campo de la lingüística y la traducción (Lakoff, 1975; 

Miller y Swift, 1976, 1981; Violi (1991), 1986). Este es el marco que acoge al presente 

estudio, que se propuso observar la posibilidad liberadora del lenguaje a través de la 

herramienta de la traducción a la luz de una ética feminista. 

 Para llevar a cabo tal empresa, este trabajo estudia los planteamientos de las 

teorías feministas, poniendo especial énfasis en sus planteamientos en relación a la 

escritura y sus reflexiones. La posibilidad de traducir contiene el germen de la escritura, 

y por ello se hace necesario tomar decisiones relevantes al momento de redactar. Los 

significantes podrían cambiar en el paso de un idioma a otro debido, por ejemplo, a las 

diferencias de género que no en todas las lenguas funcionan de igual forma. Uno de 

estos casos es el del género neutro del idioma inglés, y si se piensa en una traducción al 

español es necesario optar por uno de los dos géneros o buscar una forma alternativa, 

dado que en dicha lengua no existe el género neutro. Una opción como ésta sin duda 

puede tener consecuencias importantes que ponen en juego la ética que moviliza la 

acción traductológica.  

Asimismo, es relevante considerar las distintas opciones que el ejercicio de la 

traducción podría ofrecer, como la posibilidad de construir una redacción que reconozca 

el estilo del texto original, considere a la comunidad lectora de destino y se decida, por 

ejemplo, a salir del canon, acercándose y apelando de manera más significativa a su 
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audiencia, brindándole espacio a los gestos y girones de una cotidianeidad usualmente 

excluida de los textos del campo del conocimiento. Pensar en la traducción desde esta 

perspectiva nos lleva a concebirla como una lectura particular, nacida en un contexto 

específico y para una comunidad en particular, y por ello, jamás una reproducción 

exacta del original. De este modo, el pensar y ejercer este trabajo de manera situada 

permite ejercer la traducción de manera crítica, dejando nacer contenidos en el marco de 

la cultura de destino a través de posibilidades expresivas que no tuvieron usualmente 

cabida en la norma científica. 

  El presente estudio, entonces, expone una revisión de las principales posturas de 

los Estudios de Género en relación al lenguaje, además de observar sus implicancias y 

los puntos de encuentro fértil con el campo de la traducción. Este interés por lenguaje 

dio paso a un análisis detenido de su uso en la literatura, lo que generó nuevas 

traducciones de textos ya publicados y de otros poco conocidos escritos por mujeres 

(Brufau, 2009). Estas acciones dieron como fruto la publicación de interesantes estudios 

que dilucidaban los mecanismos que perpetuaban las diferencias entre hombres y 

mujeres, trayendo luz sobre su forma de hablar y ampliando las discusiones de la 

academia al respecto (Irigaray, 1974; Lakoff, 1975; Violi (1991), 1986). Tomando estos 

puntos como base, el presente estudio buscó observar el cómo la generación de una 

traducción gira hacia el lector de destino y su cultura, hasta llegar a elaborar un texto 

representativo de la obra de origen y liberador, al hacer nacer su contenido dentro de las 

complejidades del contexto de destino (Butler, 2001). Esta concepción guía nuestra 

reflexión hacia los planteamientos del campo del performance (Butler, 2001; Taylor, 

2003; Austin, 1962) que presentan una interesante resonancia al momento de generar 

una escritura que haga emerger el conocimiento que el texto de origen contiene dentro 

de un contexto específico. 

Asimismo, junto al análisis de los campos descritos en función de sus 

convergencias en torno al lenguaje y su ejercicio, este trabajo se internó en el ejercicio 

traductológico como aplicación de su investigación. Con ello se busca aproximar las 

reflexiones descritas al ámbito de la experiencia, ilustrando por medio de dicha labor las 

vicisitudes y decisiones con las que un traductor podría encontrarse, y dilucidar la forma 

de proponer soluciones desde una ética feminista y situada, que logre transmitir el 

contenido del texto de origen haciéndolo surgir significativamente dentro del contexto 

de la comunidad de destino. Se ha seleccionado para ello el libro de Diana Taylor del 
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año 2003 The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas2 

como un interesante y valioso corpus, debido a su contenido, pertinente y coherente con 

las perspectivas del proyecto. De este modo, este estudio busca aproximarse a la 

posibilidad de ejercer la traducción como una herramienta crítica que fomente la 

transformación y la reflexión, y estimule el desarrollo de nuevas investigaciones y 

trabajos afines con miras a la generación de un lenguaje propio y de una apropiación 

fértil del conocimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
2 Taylor, Diana. The Archive and Repertoire, performing cultural memory in the Americas. NY: Duke 
University Press, 2003. 
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Marco Teórico 

 

Los Estudios de Género y la emergencia de una escritura femenina 

 

Observar el devenir de los Estudios de Género es adentrarse en un largo viaje de 

avances y contrastes. Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo (1949) enunciaba la 

desigualdad que sostenía una opresión particular hacia las mujeres y ponía también en 

evidencia su naturalización, sugiriendo que ellas no se constituían como tales debido a 

la biología sino a factores culturales. Pronto la necesidad de equidad reunió a muchas en 

la convicción de que aquella dominación debía terminar, dando paso a  lo que más tarde 

se conoció como la segunda ola del feminismo, en la que se enmarcó “el feminismo de 

la igualdad”. Frente a esto, el “feminismo de la diferencia” nacido en Francia vino a 

proponer una nueva perspectiva, abogando por la liberación de las mujeres desde su 

propio lenguaje.  

De acuerdo a AmeliaValcárcel (2000) el feminismo de la igualdad es “un hijo no 

deseado de la ilustración”, dado que, contrariamente a las disposiciones que Rosseau 

describía  sólo para los hombres ilustrados, toma de esta corriente el deseo por la 

igualdad de las mujeres como colectivo, y no acepta que la inmensa cantidad de 

mujeres, la mitad del mundo, quede excluida de aquel anhelo de la razón 

(Wollstonecraft citada en Valcarcel, 2000, p. 28). El feminismo de la diferencia, 

originado en Francia, se enfoca en aquellos atributos que diferencian a las mujeres del 

colectivo de los hombres, y trabaja por visualizarlos y empoderarlos, pues identifica en 

ellos una negación sobre la cual la hegemonía patriarcal se sostiene y descansa. Luce 

Irigaray (1974) aborda especialmente al lenguaje y la expresión femenina como arma 

central para darle un lugar a su expresión y su deseo, como un arma liberadora y 

desestabilizadora del orden hegemónico. 

 Los Estudios de Género han  denunciado en su quehacer numerosas formas de 

dominación, muchas de ellas invisibilizadas y naturalizadas de acuerdo a la maquinaria 

hegemónica y dominante que instala jerarquías de poder. En lo social, lo masculino se 

identifica con los espacios de poder y acción, como el ámbito público, la toma de 

decisiones y el manejo del dinero, mientras que lo femenino se identifica con el campo 

privado y el cuidado de otros, entregándosele la responsabilidad de lo doméstico y 

posibilitando el actuar del grupo análogo (Coria 2012, p. 49-51). De esta experiencia 

surge la pregunta por la mujer y su expresión, tomada especialmente por Luce Irigaray 
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en The Speculum of the other woman, de 1974, y dando fuerza a un análisis en torno al 

lenguaje que crecería en lo sucesivo: ¿Cuál es “la voz” de las mujeres, si siempre se las 

ha relegado a roles pasivos? ¿Dónde queda todo eso que ellas tienen para decir? 

Mujeres como la misma De Beauvoir, Virginia Wolf e incluso Elena Caffarena en los 

años 40 en Chile tuvieron fuerzas para levantar estas preguntas y buscar, desde distintos 

flancos, caminos para la expresión femenina. ¿De qué se trata toda esta dominación?, 

¿de lo biológico, de lo social, de lo político o del lenguaje? ¿Cómo poder desarticular 

una violencia que nadie parecía ver? 

En toda esta problemática, la cuestión por el lenguaje parece ser transversal. 

Desde los planteamientos de De Beauvoir (1949), que consideraba que la mujer estaba 

“marcada” en relación al hombre como el negativo del mismo, surge la inquietud por las 

cuestiones del léxico y la expresión lingüística. De inmediato emerge la analogía 

gramatical del hombre como sujeto activo y la mujer como objeto, imposibilitada de 

llevar a cabo la “acción el verbo”. Esto se evidenció en la trayectoria de los Estudios de 

Género desde distintos ámbitos, pasando también por el lingüístico y el científico. 

Autoras como Patrizia Violi (1991) (1986) y Evelyn Fox Keller (1991) son un ejemplo 

de ello. De esta forma, y desde las más diversas áreas, los Estudios de Género 

evidencian a un Patriarcado que valoriza de forma positiva la perspectiva de grupos 

identificados con lo masculino, ordenando y reproduciendo su hegemonía en base al 

dominio de los grupos análogos, utilizando, entre otros elementos, al lenguaje como 

herramienta de dominación.  

El contexto en el que el devenir de los Estudios de Género se enmarca denuncia 

la existencia de dicha hegemonía, y el lenguaje se evidencia como uno de los campos de 

dominación silenciosa más importantes y potentes. Los movimientos feministas de la 

igualdad y la diferencia observaron también estas cosas a lo largo de su discusión y 

devenir. Celia Amorós identifica como uno de los elementos centrales para la 

emergencia de la primera ola inglesa al mandato, naturalizado e impuesto, que obliga a 

la mujer a separarse del hombre definiéndose como un ser complementario, relegado al 

ámbito de lo privado y caracterizado por encarnar todas las características “benéficas” 

que se asocian a la femineidad, la maternidad y el cuidado de otros. Para las mujeres 

quedaba el ámbito privado, y el lenguaje sería para ellas sólo un medio de comunicación 

cotidiano que les negaría, en su ejercicio, la posibilidad de aparecer, tomando parte en 

las decisiones relevantes de la sociedad. De este modo, si encontramos que el rol de los 

hombres es activo por definición y el de las mujeres es pasivo, vemos que la medida 
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está hecha de acuerdo a lo masculino y que las mujeres deben asirse a la misma regla, 

como su negativo3.   

Frente a esto surgió la contrapostura del Feminismo de la Diferencia francés, que 

vino a enfrentar la problemática justo desde lo que el movimiento de la igualdad 

buscaba evitar: la diferencia. Con esto se conformó un escenario muy fértil que dio fruto 

a una muy interesante discusión y reflexión. Este feminismo abogaba por la diferencia y 

la utilizaba como estandarte. El grupo de las mujeres efectivamente se percibía como un 

grupo distinto, y la posibilidad de igualdad resonaba casi como la entrada al mismo 

modelo de comportamiento y acción que tanto se había criticado4. Una mejor opción era 

enfrentar la problemática desde las características “marcadas” de las mujeres en relación 

al hombre para situarse en el campo de acción como disímiles, y por ello, particulares y 

valiosas. 

 Este giro trajo un importante análisis sobre lo que distinguía a las mujeres, y el 

lenguaje nuevamente jugó un papel importante. Luce Irigaray (1974) llegó a postular 

que el lenguaje era masculino en sí mismo, y que por ello jamás podría llegar a decir lo 

que las mujeres son. Para ella, las mujeres carecían de un lenguaje que la expresase, y 

por ello estudió ampliamente lo que llamó “el habla mujer”, que correspondía a la forma 

de hablar que  e manera espontánea surgía entre mujeres y que se extinguía de 

inmediato si un hombre se unía. Las mujeres, para ella, eran mucho más flexibles que 

los hombres y su expresión era fluida, al igual que su deseo (Irigaray, 1974). 

Esta postura buscaba despertar la expresión de las mujeres, haciéndolas ver lo 

necesario de ganar un espacio para su voz en un contexto que les había negado una 

participación significativa por tanto tiempo. Virginia Wolf con anterioridad había 

enunciado la importancia del “cuarto propio” (1929) para que las mujeres pudiesen 

escribir literatura, cuestionando el cánon literario y con ello evidenciando la 

masculinización generalizada de los ámbitos de acción social, en oposición a los 

domésticos. En las décadas de los sesenta y setenta la misma lucha finalmente se 

expandió. 

El 11 de Septiembre de 1973 Chile cayó en dictadura, como tantas naciones 

latinoamericanas por aquellos años. El escenario chileno, sin embargo, fue particular 

por instalarse, a través del terror y el abuso aberrante de la violencia y el poder, un 
                                                 
3 Celia Amorós “Feminismo, Igualdad y Diferencia”. (on line) 
[http://www.lifsperu.org/files/pdf/cendoc/lescturas%20feministas/Celia%20Amoros-
Feminismo%20Igualdad%20y%20Diferencia.pdf] (Revisado por última vez el 17 de diciembre de 2013) 
4 Idem 

http://www.lifsperu.org/files/pdf/cendoc/lescturas%20feministas/Celia%20Amoros-Feminismo%20Igualdad%20y%20Diferencia.pdf
http://www.lifsperu.org/files/pdf/cendoc/lescturas%20feministas/Celia%20Amoros-Feminismo%20Igualdad%20y%20Diferencia.pdf
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modelo capitalista que se empecinó en sepultar el proyecto político y social que 

democráticamente se construía en el país. El florecimiento inusitado que la educación y 

la cultura habían tenido durante los años previos al golpe se vio sumido en un 

silenciamiento feroz, que incluyó la desaparición de personas, con todo lo que ello 

implica. Grinor Rojo recuerda, en el área del teatro chileno, la desaparición no sólo de 

cuerpos sino también de sus imágenes, borrándose de los medios todo vestigio del 

trabajo y vida de quienes estaban en la llamada “lista negra”, forjando así un olvido 

forzoso que sumía en un silencio de muerte a quienes, en muchos casos, aún seguían 

vivos5. El país se vio envuelto en un enmudecimiento brutal en todos los campos, 

incluyendo al artístico e intelectual. 

Frente a toda adversidad, en la década de los ochenta comenzaron a organizarse 

los primeros seminarios de Estudios de Género en Chile. Aquello, sin duda, fue una 

forma patente de ejercer y potenciar el lenguaje en una época oscura y pasmada por el 

terror. Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Eliana Ortega, Kemy Oyarzún, Nelly Richard, 

Eugenia Brito, Raquel Olea y otras, abrieron espacios críticos de reflexión que 

convocaron a académicas y académicos, artistas y activistas. En agosto de 1987 

organizaron y participaron del primer Congreso Internacional de Literatura Femenina 

Latinoamericana, que reflexionaba en torno al lenguaje, específicamente en torno a la 

existencia de un género en la escritura. Se trataba de debatir y estudiar aquello que 

diferenciaba a algunos textos de otros, debido tal vez a una suerte de “estilo” particular, 

femenino. El congreso instaló con claridad la pregunta por el sexo de la escritura. ¿Es 

posible una escritura femenina, o una escritura de mujeres? (Richard en Zegers (ed.), 

1993, p. 31) ¿Es la escritura en sí misma la que tendría un género determinado, o 

simplemente aquello se debía al género de su autora o autor? ¿Se trataría en realidad de 

los personajes o hablantes que el texto tuviese? ¿Sería posible que un autor de género 

masculino pudiese elaborar una escritura “femenina” y viceversa? En el ámbito literario 

emergía con fuerza una escritura que daba cuenta de las marcas del proceso de 

silenciamiento violento arriba descrito y enarbolaba su voz desde aquella experiencia, 

                                                 
5 Grinor Rojo en su libro El teatro chileno durante la dictadura, nos habla de la cruenta violencia que los 
teatristas tuvieron que vivir durante los años de represión. El actuar de las fuerzas militares apuntaba a 
hacer desaparecer a quienes ejercían el arte teatral, no sólo a través de la tortura y el asesinato, sino 
también de manera indirecta, a través de la eliminación de sus imágenes. Se buscaba, con esto, suprimir 
de la memoria y el pensamiento colectivos a  aquellos que se dedicaban al ámbito, prohibiéndoles 
cualquier forma de trabajo o reunión y  eliminando toda posibilidad de aparición en cualquier medio. De 
este modo, la voz del teatro chileno se vio sumida en un silencio forzoso y brutal de la que costó mucho 
reponerse. El personaje de “la muda” de Pedro, Juan y Diego de Benavente es una representación de esto.  
Muerte y Resurrección del Teatro Chileno, 1973-1983 (1985) 
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dando paso a un tipo de escritura singular que presentaba particularidades en su estilo, 

como la que llamaba la atención de este Congreso. 

¿Qué es lo que encierra la marca de la diferencia, lo que distingue a aquel acto 

escritural de un ejercicio masculino? Preguntas como ésta y las anteriormente 

enunciadas eran la base de la discusión en aquel Congreso del año 87, frente a la 

emergencia de una pluma como la de Diamela Eltit o la de Raúl Zurita. Con la génesis 

que los Estudios de Género proponían en relación al lenguaje (Beauvoir, 1949; Irigaray, 

1974; Lakoff, 1975), la pregunta apuntaba a dilucidar aquel gesto particular que buscaba 

reventar los límites del lenguaje hegemónico, señalando, tal vez, una posibilidad 

expresiva distinta. 

  La reflexión de aquella instancia terminó evidenciando a la escritura como un 

ejercicio que no se desprendía de un sexo en particular sexo de su autor o autora. La 

biología no determinaba nada, pues era posible encontrar a autores hombres haciendo 

literatura “femenina” y a mujeres que reproducían la escritura canónica y que, por tanto, 

evocaban la pluma “masculina”. No se trata, entonces del sexo del autor o de sus 

temáticas o personajes, sino de la expresividad particular del ejercicio escritural 

(Richard en Zegers (ed.) 1993, p. 34, 35). Surge, así, la concepción de un lenguaje lleno 

de multiplicidades que no se adscribe a un sexo sino que construye su expresividad a 

través de su ejercicio. Se distingue la posibilidad de múltiples fuerzas dentro de él, y 

entre ellas, a dos que en el uso se perfilan y oponen:  

 

“La escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias fuerzas de 

subjetivación. Al menos dos de ellas se responden una a otra: la semiótico-

pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su 

energía transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que 

simboliza la institución del signo y preserva el límite subcomunicativo.” (Zegers 

ed., p. 35)  

 

Es posible, entonces, pensar y ejercer en la escritura un gesto transgresor que 

trastoca los límites del signo, reinventándolo6. (Ibid, p. 35) Al igual que el deseo 

                                                 
6 Esto es lo que Nelly Richard identifica como una “feminización de la escritura”, y la define como la 
“feminización que se produce cada vez que una poética o que un aerótica del signo rebasan el marco de 
retención/contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, goce, 
heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura 
que se practique como disidencia de identidad (…) que se haga cómplice de la ritmicidad transgresora de 
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múltiple que señalaba Irigaray (1974), la escritura también supone diversas 

posibilidades expresivas, muchas inasibles dentro de los límites rígidos y definitorios de 

la escritura masculina. Así, nos encontramos con una posibilidad que se abre paso a 

través de la expresión, buscando nuevas formas de significar y resonar. En el campo 

literario es posible encontrar ejemplos importantes, como la obra de la anteriormente 

mencionada Diamela Eltit o la prosa de Pedro Lemebel; pero, ¿es esta una posibilidad 

sólo para el ejercicio artístico del lenguaje? ¿Qué pasa con la escritura distendida en 

otros formatos textuales? Esta pregunta resulta clave también para las aproximaciones al 

campo desde la perspectiva del género, en especial desde la lingüística y los campos 

afines. 

La escritura científica, por ejemplo, podía ser tal vez una de las áreas más 

adversas para el gesto feminizado. Sin ir más lejos, los llamados “papers” tienen una 

estructura rígida que privilegia la exposición de resultados, minimizando la 

profundización de reflexiones creativas o incluso teóricas. Se busca eficiencia y se evita 

la expresión libre de pensamientos por medio de una extensión breve, una estructura 

cuidadosamente descrita, una redacción clara y sin adornos, y un formato de citas que 

privilegie todo aquello7. Este tipo de textos es altamente requerido en el campo de la 

investigación científica en nuestro país, y resulta notable observar que se trata de un tipo 

textual altamente controlado, altamente masculino. Es por eso que se hace necesario 

generar escrituras feminizadas dentro de este campo científico, capaces de generar 

conocimiento desde aquellas áreas excluidas, subalternas. 

Esto último nos lleva a pensar en la obra que el presente trabajo escogió como el 

corpus central de la traducción que aquí se propone. La escritura de Diana Taylor 

(2003), es altamente científica en su contenido. Sin embargo es siempre llana y sencilla, 

abriendo las puertas de su conocimiento a quienes saben y a quienes no, en un acto 

democrático y transgresor. En cada movimiento cotidiano la escritura de Taylor se 

delinea con una sonoridad cercana que vincula acontecimientos y teorías, entregando 

herramientas venidas desde la experiencia para la lectura. De este modo, el abordaje de 

su análisis y su posterior traducción se llevó a cabo a la luz de este gesto, entendiéndolo 

como un gesto feminizado, como una escritura femenina. 

                                                                                                                                               
lo femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minoritario y subversivo (contra dominante) de lo 
‘femenino’” Pablo Zegers (ed.) Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática. 
1993, p. 35. 
7 José Santos Herzeg. “La tiranía del paper. Imposición institucional de un tipo de discurso”. Revista 
Chilena de Literatura, noviembre 2012, n° 82, p. 197-217. 
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El proyecto: Una traducción de Diana Taylor, desde una ética feminista 

 

 

El presente estudio lleva a cabo una traducción al español de la obra The Archive 

and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas8, texto fundamental 

de la teoría de performance, escrito por Diana Taylor, destacada investigadora, mediante 

una reflexión crítica y situada en torno al ejercicio de la traducción, desde un punto de 

vista del performance y la ética feminista. El valor que este proyecto encierra radica en 

que dicha labor se contempla en sí misma como un acto performático. El concepto de 

performance9 utilizado comprende actos a través de los cuales se transfiere saber social, 

memoria y sentido de identidad, por medio de acciones reiteradas.10 El concepto de 

crítica situada11, se aboca al reconocimiento del contexto o lugar a partir del cual cierto 

conocimiento se instaura, observando críticamente cómo dicho origen influencia y 

condiciona el carácter del mismo. El concepto de ética feminista12 apunta a la 

perspectiva crítica que los estudios de género presentan, desde donde se visibilizan y 

desmontan lógicas patriarcales de dominación tendientes a naturalizar la supremacía de 

unos grupos por sobre otros. El ejercicio de la traducción se erige, entonces, como una 

producción que incide de manera directa en la conformación de conocimiento y cultura, 

impactando fuertemente en la realidad, el comportamiento y los cuerpos de los sujetos.  

 

 

                                                 
8 Diana Taylor: The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Durham 
and London: Duke University Press, 2003 
9 Resulta relevante referirse en este momento a la diferencia entre los conceptos de ‘performance’ y 
‘performativo’. De acuerdo a Diana Taylor, el primer concepto encierra una característica sustantiva, y 
por lo tanto, se refiere al evento mismo; el segundo concepto hace referencia a la característica de la 
acción en sí, de manera adverbial o adjetiva.  (Taylor, 2003) 
10 Diana Taylor: “Hacia una definición de performance”, traducción de Marcela Fuentes. [en línea]       

<http://132.248.35.1/cultura/ponencias/PONPERFORMANCE/Taylor.html> [Revisado por última vez el 
10 de diciembre, 2010]. 
11 Donna Haraway, en Ciencia cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, en el capítulo 
“Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, 
presenta en detalle el concepto de ‘conocimiento situado’, considerando la relevancia del contexto en la 
producción (y por ende, su validación y circulación) del conocimiento. Donna Haraway: Ciencia, cyborgs 
y mujeres. La reinvención de la naturaleza, 1995. 
12 Tejaswini Niranjana, en Sitting Translation describe la incidencia de la traducción en el proceso de 
conformación de la cultura y el conocimiento, en las siguientes palabras: “Translation functions as a 
transparent presentation of something that already exists, although the “original” is actually brought into 
being through translation.” (La traducción funciona como una presentación transparente de algo que ya 
existe, aunque el ‘original’, en verdad, cobra existencia a través de la traducción) Tejaswini Niranjana: 
Sitting Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. Berkeley, Los Angeles, 
Oxford: University of California Press, 1992. (La traducción es mía). 
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De la traducción 

 

 

El presente trabajo busca ver el ejercicio de la traducción y la escritura como un 

ensayo que emerge a partir de la pasión y la necesidad13 de llevar a cabo acciones en el 

mundo. Quien traduce es un lector o lectora que emite, que vuelve a decir lo que ya se 

dijo (Eco, 2008), pero en un momento y contexto diferentes. ¿Cómo, entonces, llevar a 

cabo este acto de mediación, es decir, de “volver a decir”, esta vez en una nueva 

lengua?14 Nos encontramos frente a una problemática que recorre gran parte del 

espectro del lenguaje. El ejercicio del decir encierra una cierta complejidad que parece 

multiplicarse si nos enfrentamos a la tarea de volver a decir, re codificando un 

contenido nuevamente. La escritura, en todas sus formas, crea posibilidades de 

expresión que presentan un gran desafío a quien intenta transferirlas; ¿qué implica, 

entonces, traducirlas? ¿Qué desafíos presenta? El mensaje parece ocurrir de manera 

móvil e inasible y frente a ello, una traducción puede ser sólo una lectura singular, una 

percepción, una posibilidad de comprensión, que solidifica el efecto también frágil de 

quien intentó un contacto profundo con aquel acto expresivo. Cada mediación es una 

instancia posible entre muchas, por lo que una traducción plasma sólo una lectura 

singular. 

Frente a este desafío de decir nuevamente, y elaborar así un nuevo texto situado 

en el contexto de destino –con todas las diferencias que este guarda con el contexto de 

origen –enfrenta a quien traduce a tomar contacto con las palabras de una manera muy 

íntima, si se quiere, buscando comunicar de manera efectiva aquello que otro autor 

antes escribió. El pensar el ejercicio de la traducción de esta forma nos lleva 

inevitablemente al momento inicial, en el que quien decodifica debe volver a decir 

aquello que ha recibido, situándose en una suerte de extrañeza lingüística, como quien 

balbucea palabras por primera vez. La sonoridad, la diferencia rítmica entre las lenguas 

inevitablemente vendrán a sorprender a quien intenta traducir, y habrá que resolver 

aquella disonancia para que la palabra pueda fluir. George Steiner observa este proceso 
                                                 
13 En relación a esto revisar especialmente el libro de John L. Austin, How to do things with words del 
año 1962, en el que se plantea la teoría de los actos de habla, sobre la base de que el lenguaje se utiliza 
para llevar a cabo una tarea en específico o llevar a cabo alguna acción en particular. 
14 Humberto Eco, en su texto Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción del año 2008, reflexiona 
ampliamente en torno a la imposibilidad de reproducir un texto exactamente en una traducción, y 
desarrolla ampliamente el concepto de “negociación”, que apunta a las numerosas decisiones que quien 
traduce debe tomar, en relación al contexto, la  sonoridad, el ritmo, las características de su audiencia de 
destino, y a que para él no existe la sinonimia pura entre lenguas (p.119).  
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y menciona con especial fuerza la necesidad de considerar que el lenguaje está en 

constante cambio y movimiento de acuerdo a su contexto específico, hablantes y 

momento en particular, y que por ello, se debe observar cuidadosamente todos los 

aspectos del idioma en una interpretación, incluyendo su sonoridad y contexto15.  

Asimismo, en sus reflexiones en torno al lenguaje y la enunciación, el autor 

analiza también los límites del mismo, encontrándose con el silencio y la imposibilidad 

de aprehender todo por medio de palabras. Una posible nueva dificultad para quien 

intenta comunicar. De acuerdo al autor, el acto de decir se haya rodeado de silencio, y 

por tanto, la posibilidad o imposibilidad de la palabra nace justamente desde aquel 

estado. No todo puede decirse con palabras; no podríamos explicar con palabras lo que 

la música es, por ejemplo, pues sólo lograríamos aproximaciones. El lenguaje parece 

tener más posibilidades que sólo el vocablo, asociado a una herencia greco judía de 

acuerdo al autor16.  

El poeta, por ejemplo, debe traducir la experiencia de su inspiración, pero 

constantemente se encuentra con la imposibilidad que los límites del lenguaje 

contienen. En su ensayo “El poeta y el silencio”, el autor describe la escritura como una 

lucha expresiva, en la que la palabra debe estirarse al máximo, buscando nuevas formas, 

nuevas posibilidades en un intento por llegar a decir lo que necesita comunicar. El 

oficio del poeta, entendido como un buscador incansable, se ve constantemente 

enfrentado a la presencia del silencio, que le ofrece una derrota inefable, de tintes 

divinos: “Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres 

modalidades de afirmación –la luz, la música, el silencio –que dan prueba de una 

presencia trascendente en la fábrica del universo.” (p. 56) Sin embargo, dicha 

“amenaza” posibilita la generación de nuevos movimientos y girones del lenguaje, en 

pos de la creación de una nueva enunciación que logre comunicar el sentido de aquella 

particular experiencia. En este aspecto, el gesto del traductor se instala en un entre-

lugar, de ausencia de palabras, desde donde deberá encontrar la forma de volver a decir, 

                                                 
15 George Steiner, en After Babel (1975), señala la importancia de la lectura previa en todos sus aspectos, 
considerando no sólo elementos léxicos o gramaticales, sino también en sonido y contexto. (p. 18-20) 
16 Steiner identifica una herencia greco judía en la civilización occidental, eminentemente verbal, que 
parece predisponer las posibilidades de expresión comúnmente utilizadas, pero visualiza la necesidad y la 
viabilidad de otros medios del lenguaje. “Este carácter lo damos por sentado. Es la raíz y el fruto de 
nuestra experiencia y no nos es fácil trasponer fuera de ella lo que imaginamos. Vivimos dentro del acto 
del discurso. Pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la única donde concebir la articulación y 
la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en 
el lenguaje, […] Y hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio” (George Steiner, Lenguaje y 
Silencio, 1976 p.29) 
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haciendo emerger nuevamente el contenido del texto. 

Por mucho tiempo se pensó la traducción como el proceso a través del cual se 

lograban sortear las brechas lingüísticas que separaban a los pueblos, a través de la 

reproducción exacta del contenido de un texto determinado, desde una lengua a la otra, 

valorando positivamente la exactitud que el texto de destino lograba en relación al de 

origen, instalando tácitamente una jerarquía, en la cual la lengua de destino quedaba 

supeditada a la de origen y a la versión del autor (Castro, 2009; Brufau, 2009). Esta 

postura comenzó a cuestionarse desde varios flancos, con especial fuerza a partir de los 

años 70. 

Muchas son las corrientes que han contribuido a repensar la traducción en la 

dirección antes señalada. El postmodernismo, los Estudios de Género y los Estudios 

Culturales, entre otros, han puesto énfasis no en la exactitud o fidelidad del nuevo texto 

–desestabilizando la asimilada jerarquía que en los inicios sumía al texto de la 

traducción supeditado al original –sino en la importancia del proceso, entendiéndolo 

como un ejercicio cruzado de ideologías y teñido de las particularidades y el contexto de 

quien traduce. Una traducción, entonces, no sería una copia exacta, casi verdadera, sino 

sólo una lectura posible, enmarcada en un momento histórico específico y un contexto 

particular (Castro, 2009). 

Desde este punto de vista, es pertinente preguntarse por la importancia que un 

gesto como el anteriormente descrito tiene para el campo de los Estudios de Género. Si 

una traducción es la materialización de una lectura posible, en un contexto y a partir de 

un o una lectora determinada, nos encontramos frente a la oportunidad de visibilizar 

puntos de vista y perspectivas que antes tal vez no habían tenido un rol preponderante. 

El ejercicio traductor obliga a quien lo realiza a tomar en sus manos una obra cualquiera 

para sacarla de su contexto y definir un modo de hacerla aparecer en otro diferente 

(Butler, 2004). Esta maniobra no resulta sencilla debido principalmente a la naturaleza 

del lenguaje, que no constituye su sentido sólo a través de palabras de connotación 

unívoca. 

Desde los varios campos que se han ocupado del lenguaje podemos evocar 

aquella afirmación que indica que “el lenguaje crea realidades”, y si observamos 

algunas de las herramientas que la lingüística nos ha ofrecido, veremos que el contexto 

y todo lo que la posibilidad no verbal del lenguaje expresa, viene no sólo a completar 

sino a configurar todo un sentido. El estudio de la pragmática se ocupó ampliamente de 

ello, y el lingüista John Austin, por otro lado, en su teoría de los actos de habla visualizó 
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en el acto de habla performativo la capacidad de llevar a cabo acciones a través de la 

enunciación de palabras y frases determinadas, pero siempre que ocurriesen en ciertos 

contextos y fuesen pronunciadas por hablantes específicos. (Austin, 1962, p.5-9) Si se 

tratase de traducir sólo palabras, seguro la tarea sería más sencilla. Pero dado que el 

lenguaje nace de la experiencia y el contexto, y que, como señalaba J.L. Austin, a través 

de su enunciación constituye acciones e intercambios particulares, se hace necesario 

traducir sentidos, y en aquel esfuerzo las palabras podrían variar de acuerdo a la cultura 

de destino. Así, si alguien exclama “¡La puerta!” será necesario, entonces, a la hora de 

traducir un texto para lectores de nuestro país, no sólo conocer el significado de la 

palabra “puerta”, sino también saber si quien emite la frase se encuentra, por ejemplo, 

en una micro o en su casa; pues aquello efectivamente puede significar lo que los 

hablantes de destino expresarían como “aquí me bajo”, “alguien está tocando la puerta, 

¿puedes ir a abrir por favor?” o “¡abre la puerta!”, entre muchas otras opciones. Esto es 

lo que la doctora Nuria Brufau en su tesis doctoral sobre Traducción y Género 

presentada en la Universidad de Salamanca en el año 2009 llamó “juegos del lenguaje”. 

Con esto se refiere a la capacidad de crear significados no sólo a través de la convención 

sino también, y muy especialmente, del contexto. Si quien traduce toma en cuenta estos 

factores estará en condiciones de producir un texto que tenga asidero en la cultura de 

destino. 

Estas posibilidades demuestran la seriedad del ejercicio de la traducción, pues 

distintas decisiones podrán influir poderosamente en el texto al que toda una comunidad 

tendrá acceso. ¿Qué pasa cuando nos vemos enfrentados a la traducción desde una 

lengua en la que abundan los géneros neutros, como el inglés, a una lengua latina en la 

que abundan las marcas de género masculino o femenino y que carece (casi totalmente) 

de neutros, como el español? ¿Cómo traducir estos sustantivos neutros al español, y qué 

consecuencias pueden traer las decisiones que se tomen? Olga Castro Vásquez17 se 

refirió a esta problemática enmarcando estas cuestiones en el análisis del polémico 

proceso de traducción de O curioso incidente do can á media noite, llevado a cabo por 

la traductora María Reimondez en la primera reescritura al gallego (inédita) de la novela 

de Mark Haddon, en el cual, debido a que la traductora optó por una traducción con 

perspectiva de género que no se ajustaba a la ideología dominante, perdió su puesto de 

trabajo. Se la acusó de estar manipulando el texto original atribuyendo nuevos géneros a 

                                                 
17 Olga Castro Vásquez, “El género (para) traducido: pugna ideológica en la traducción y paratraducción 
de O curioso incidente do can á media noite”. Quaderns, Rev. trad. 16, 2009, p. 251-264. 
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los personajes de la narración. (Castro. 2009) 

La ideología dominante a la que se refiere Olga Castro Vásquez señala que, 

frente a la situación de géneros neutros en la lengua de origen debe optarse por la 

situación más común en la cultura de destino, acercando así el sentido de lo dicho a la 

audiencia. Sin embargo, los neutros tienden a asimilarse como masculinos. En español, 

incluso, el uso del género masculino como género neutro es muy amplio, lo que nos 

hace encontrarnos muy a menudo con frases como “los seres humanos”, “los niños del 

mundo”, etc. Esta tendencia, sin embargo, no hace más que naturalizar e invisibilizar el 

dominio que a través de la lengua se ejerce sobre la expresión de las mujeres, quienes 

deben contentarse con ser parte implícita de estas aseveraciones. La autora explica esta 

situación de manera muy clara: 

 

Desde los feminismos se identifica a la ideología dominante con la patriarcal, y 

esta puede provenir de una adhesión consciente o inconsciente (ya que al ser la 

dominante es la que subyace en aquellos casos en los que se proclama una 

traducción neutra y objetiva) (…) Sin embargo, y pese a esta tendencia, también 

es posible una lectura de género no dominante (es decir, feminista). Se trata de 

una mediación ideológica de igual calibre (pero no mayor) que la tendencia 

dominante, aunque por lo general sólo a esta lectura feminista se le acusa de ser 

ideológica. (p. 259) 

 

Este hecho evidencia una de las posibilidades dominadoras que el ejercicio de la 

traducción puede encerrar, de acuerdo a la ideología y la ética que guíe sus decisiones. 

El que esto sea posible retrata al campo de la traducción como un importante reducto en 

el cual pueden anidar numerosas jerarquías que descansan invisibilizadas en dicho 

ejercicio, pues, como vimos en el párrafo anterior, una ideología patriarcal puede 

cubrirse de objetividad y neutralidad en el campo del lenguaje. No obstante, si es 

posible construir traducciones que reproduzcan jerarquías y maquinarias dominadoras, 

también sería factible lo contrario. Esto último, sin embargo, podría presentar algunas 

dificultades.  

Olga Castro Vásquez ilustra muy bien esta situación con lo acontecido en el 

trabajo traductológico que analiza. Señala que a pesar de existir  teorías que sostengan 

que la traducción no es ni debe ser una copia del original (Eco, 2008), desarticulando la 

antigua jerarquía existente entre la versión del/a autor/a y la de quien traduce, –



21 
 

poniendo énfasis en el proceso y abriendo cabida a distintas traducciones como lecturas 

posibles y contextualizadas del texto de origen –aún parecen quedar importantes 

resquemores que influyen en la valoración de aquellos trabajos que se alejen del cánon. 

Así vemos que, si bien el caso de O curioso incidente do can á media noite generó el 

despido de la traductora con la consiguiente elaboración de una nueva versión por parte 

del paratraductor a cargo, surgió más de una instancia de discusión en relación al caso, 

siendo una de ellas en análisis que la autora antes mencionada desarrolló. 

El ejercicio de la traducción, entonces, visto desde esta perspectiva, multiplica 

sus posibilidades al constituirse como un acto realizable desde distintas posturas 

ideológicas y performáticas. (Austin, 1962; Butler, 2001; Taylor, 2003). El reflexionar 

en torno a la traducción desde este campo de estudios en particular contribuye a la 

comprensión de dicho proceso, aproximándose a un entendimiento más profundo del 

lenguaje como expresión cultural y herramienta de cohesión.  

Los estudios de performance sientan sus bases en acciones humanas, 

resignificadoras y simbólicas, dentro del campo de la cultura. Como señala Diana 

Taylor en The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, 

“no es posible su observación constante; ellas son inaprensibles y ocurren sólo en la 

inmediatez” (Taylor 2003, p.5). Lo que llamamos performance se manifiesta de manera 

fugaz, existiendo a través de su propia desaparición, y es en este hecho en donde, para la 

autora, surge una inminente  reflexión  de carácter profundamente político: Si los actos 

significativos que componen la cultura, la tradición y la memoria de un determinado 

grupo humano pierden su capacidad de ser representados y transferidos, ¿es posible 

detener o revertir lo que parece una pérdida inminente? Si la palabra escrita contiene 

sólo la versión de los vencedores, ¿qué grupos conseguirán hacer prevalecer el propio 

saber vital, y a través de qué medios lograrán hacerlo? El performance, como un acto 

efímero y político que se plantea como una forma de reproducir y transmitir 

conocimiento, pone sobre la mesa los procesos de invisibilización que la cultura 

dominante instala al silenciar otras performances, trastocando su capacidad de transmitir 

conocimiento vital.  Así, ¿qué voces, qué culturas salvarán la amenaza de la 

invisibilización erigiéndose unas por sobre otras?  ¿Qué discursos, terminarán, entonces, 

por ser traducidos?  

Antonio Cornejo Polar, en su publicación Escribir en el aire (1994), advertía el 

carácter normativo e invisibilizatorio que la escritura adquirió en el proceso de la 

colonia. Esto, a pesar del tiempo transcurrido, reviste alta importancia debido a que, de 
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acuerdo a los planteamientos del autor, el proceso forjó en Latinoamérica una identidad 

híbrida que debe ser aceptada como tal, desde el trauma de la colonización. Para el 

autor, el origen del sujeto en Latinoamérica dataría de una discusión teológico-jurídica 

sobre la condición del indio, discusión que ponía en cuestionamiento la humanización 

de este último. Así, la condición colonial se basa en negarle al indígena su identidad, 

rompiendo los vínculos que lo constituyen como sujeto e imponiéndole otros, que lo 

perturban y desarticulan. (Cornejo Polar, 1994 p. 13) 

Este hecho evidencia la necesidad de observar que la identidad Latinoamericana 

se construye de manera heterogénea, siendo necesario no perder de vista el entrecruce 

acumulativo y divergente (Cornejo Polar, p.13) que hace inviable la recurrencia a 

definiciones unívocas que intenten fijar nuestra expresión. Esta multiplicidad, sin 

embargo y como se mencionó anteriormente, es resultado del trauma de la colonización 

que instaló por la fuerza la “verdad” del colonizador por sobre la de los pueblos 

indígenas. En este proceso la escritura jugó un rol fundamental, al instalarse ella por 

sobre la oralidad. El valor que se le atribuye a la primera castiga y erosiona a la 

segunda. “La escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural; es, además, y tal vez 

sobre todo, un hecho de conquista y dominio”. (Cornejo Polar, p. 32) 

La crónica en Latinoamérica adquiere un carácter especial, pues, si bien 

construye a través de la escritura una versión de lo ocurrido, –al ser un género 

proveniente de occidente, apropiado ahora por los autores mestizos e indígenas –logra 

congelar su discurso: “Su punto final es también el final de su tiempo, el agotamiento 

de la alianza entre escritura e historia.” (Cornejo Polar, p. 44) Junto con esto, nos 

encontramos con manifestaciones en las cuales lo escrito no juega ningún rol: “Se trata 

de versiones que –además –no se expresan a través de la narración escrita sino de 

danzas rituales o de representaciones que algo abusivamente se suelen denominar 

“teatrales”.” (Cornejo Polar, p. 44) El colono mestizo ve al indígena como un Otro, 

homogeneizándolo como bárbaro, sin ver que él mismo no es más que una mezcla 

heterogénea. 

Esta compleja situación evidencia la injerencia del poder y la dominación  en el 

lenguaje, con la subsecuente conformación tradicional de lo que se presenta como 

“verdad” o como “conocimiento”. Una traducción fue por mucho tiempo presentada 

como un corpus fidedigno al original, sin que, muchas veces, se cuestionase en detalle y 

en contexto su validez. De este modo, la traducción puede ser una herramienta de 

dominio que podría posibilitar la parcelación, y hasta la manipulación del conocimiento 
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y la información. Con respecto a esta situación, Niranjana (1992) reflexionando en torno 

a los procesos de colonización en la India, señala lo siguiente: “Translation thus 

produces strategies of containment. By employing certain modes of representing the 

other –which it thereby also brings into being –translation reinforces hegemonic 

versions of the colonized”18. 

Hay una selección cuidadosa que subyace a muchos trabajos de traducción. Al 

publicarse nuevas versiones de una obra determinada, re codificada por la cultura 

dominante, una traducción puede constituirse como una herramienta colonizadora capaz 

de representar y reconstituir al Otro, esta vez, bajo su propio dominio. En este punto los 

planteamientos de Niranjana (1992) se conectan con los de Spivak (1988), quien señala 

la presencia de culturas hegemónicas y subalternas que se relacionan de manera 

desigual en una jerarquía que toca fuertemente al ámbito de la generación y acceso al 

conocimiento. La voz de un sujeto subalterno carece de validez, pues es su contraparte 

quien domina los circuitos de poder en lo que se concentra la generación y circulación 

del conocimiento “válido”. (Spivak p. 271-313) 

Se instala así la posibilidad de reflexionar en torno a lo que se considera 

“verdadero”, siendo la traducción uno de los dispositivos a través del cual se generará lo 

que llamamos conocimiento. Para Niranjana (1992) la traducción se instala no sólo en la 

ideología hegemónica de los grupos dominantes, sino que pasa a formar parte de los 

discursos de las ciencias del saber, definiendo y determinando a las culturas dominadas: 

 

“Dado que las practicas de sujeción/subjetivación implícita en la empresa 

colonial no sólo operan a través de la maquinaria coercitiva del Estado imperial, 

sino también a través de los discursos de la filosofía, la historia, la antropología, 

la filología, la lingüística y la interpretación literaria, el “sujeto” colonial –

construido a través de tecnologías o prácticas de poder/conocimiento –cobra 

existencia en múltiples discursos y varios sitios. Uno de ellos es la traducción.”19  

 

 

                                                 
18 “La traducción, por consiguiente, produce estrategias de contención. Mediante el empleo de ciertas 
formas de representación del Otro – a través de las cuales, además, se les confiere existencia – la 
traducción refuerza las representaciones hegemónicas de los colonizados.” Tejaswini Niranjana, Sitting 
Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. Berkeley, Los Ángeles, Oxford: 
University of California Press, 1992. (La traducción es mía).  
19 Tejaswini Niranjana, 1992 (La traducción es mía). 
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Aproximaciones al texto: la escritura y sus lecturas como remanencias 

performáticas preñadas de sentido(s) 

 

 

El ejercicio de la escritura literaria, entendida como un ensayo, parece dar como 

resultado una codificación única, siempre nueva e irrepetible, cuyo sentido y finalidad 

se construye de manera compleja a través de un entrelazamiento que puede llegar a 

incluir distintos elementos, como la ideología, el contexto, entre otros. El lenguaje 

vuelto escritura parece adquirir un simbolismo rico y particular que siembra las semillas 

que guiarán su propia decodificación, en un acto performativo, como señala la 

lingüística. El ejercicio del lenguaje vuelto a una escritura particular, construye su 

propio universo confiriendo existencia a través del acto enunciativo (Austin, 1962).  

Roland Barthes parece comprender lo que Austin señalaba desde la lingüística 

en su publicación How to do things with words. Ya señalaba en La muerte del autor 

(Barthes, 1968) que el texto no es un acto de constatación nacida de su autor, sino que 

corresponde a un acto cuyo sentido se construye en base a múltiples textos. Las palabras 

en un texto no están dichas por primera vez ni nacen vacías de información para 

constituirse en la escritura, sino que vienen ya cargadas para volver a entrelazarse junto 

a otras. ¿Es posible, entonces, distinguir autores como “dueños” o “creadores” de sus 

textos? ¿Es posible pensar en una escritura como algo finito, terminado y quieto, listo 

para traducirse? 

El lenguaje en sí mismo tampoco es una convención terminada, bien lo sabemos 

quienes nos dedicamos a enseñarlo. Si observamos la evolución de cualquier lengua 

veremos los importantes cambios que su pronunciación y hasta su gramática han sufrido 

a lo largo de los siglos, dando señales claras de la determinante incidencia que las y los 

hablantes ejercen a través de su propio actuar. La lengua, entonces, no es algo muerto ni 

algo aprehensible que podamos observar de manera acabada. Su existencia es siempre 

móvil y nuestras observaciones deben ir de la mano con esta condición.  

Barthes menciona que el texto como tal no es una serie de palabras dichas por un 

dios-autor, pues sus líneas contienen múltiples escrituras y narraciones posibles que se 

apoyan unas a otras para construir su sentido. De acuerdo a sus planteamientos, el autor 

no crea sino que evoca desde una infinita fuente de escrituras, dando forma a una 

codificación que no cesa jamás (Barthes, 1968). Deleuze y Guatari observan también 
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todo esto y dan fe de ello en su Rizoma (2001)20, cuyas primeras líneas lúcidamente 

ponen de manifiesto la concepción de su acto escritural, al mantener sus nombres como 

autores “por pura costumbre” (Deleuze y Guatari, 2001). 

Un texto, entonces, parece contener diferentes sentidos de acuerdo a lo que las 

palabras, cargadas de información antigua, construyan en su comunión. Mijail Bakhtin 

señaló también, en su publicación del año 198121, la capacidad múltiple de la 

construcción de sentido. Acuñando el concepto de “dialogismo” se refirió al proceso a 

través del cual múltiples voces, interrelacionadas horizontalmente, construyen el sentido 

de las palabras a través de sus propios actos y ejercicios. Para él el sentido es el 

resultado de múltiples interacciones y no son atribuibles a una autoría singular. 

Siguiendo aún a Barthes (1968), es quien lee quien decodifica el sentido de cada una de 

ellas, lo que deja en sus manos la creación del significado de lo escrito. Para el Barthes, 

el momento en el que emerge el lector o la lectora marca la desaparición o la muerte del 

autor, entendido éste como el responsable de la escritura y su sentido. Esto nos ofrece la 

posibilidad de aproximarnos a la lectura de un texto con el sentimiento de quien se 

enfrenta a algo por primerísima vez. El proceso de traducción requiere de una lectura 

atenta, previa a cualquier aproximación. Si pensamos que un texto cualquiera podrá 

suscitar diferentes lecturas, nos veremos enfrentados a la posibilidad de encontrar 

significativos hallazgos en la aproximación de una lectora o lector que habla un idioma 

distinto y que vive en un contexto también diferente.  

El concepto de “diferencia”, entonces, cobra importancia. ¿A qué nos referimos, 

concretamente, al hablar de un contexto, de una lectura “diferentes”? ¿Cómo impactará 

todo esto en el nuevo texto y en las posteriores lecturas? Jacques Derrida en su ensayo 

De la grammatologie (1976), señala que la lectura que se hace de un texto dado difiere 

del original, de la misma forma en que una nueva lectura difiere de la anterior. El modo 

en el que se relacionan e identifican, entonces, descansa en la diferencia. En la edición 

del año 1997, traducido por Gayatri Chakravorty Spivak, ella se refiere a esta condición, 

relacionando todo esto con su labor como traductora y autora del prólogo, describiendo 

su ejercicio como sigue: 

 

What is the book’s identity? Ferdinand de Saussure had remarked that the 

                                                 
20 Gilles Deleuze y Félix Guatari. Rizoma: Introducción [trad. C. Casillas y V. Navarro] Serie diálogo 
abierto, 3ª edición, 2001. 
21 Nos referimos a The dialogic imagination: Four essays, del año 1981. 
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“same” phoneme pronounced twice or by two different people is not identical 

with itself. It’s only identity is in its difference from all other phonemes (52-54). 

So do the two readings of the “same” book show an identity that can only be 

defined as a difference. The book is not repeatable in its “identity”: each 

Reading of the book produces a simulacrum of an “original” that is itself the 

mark of the shifting and unstable subject that Proust describes, using and being 

used by a language that is also shifting and unstable. Any preface commemorate 

that difference in identity by inserting itself between two readings –in our case, 

my reading (given, f course, that my language and I are shifting and unstable), 

my rereading, my rearranging of the text –and your readings. (…) The preface, 

by daring to repeat the book and reconstitute it in another register, merely enacts 

what is already the case: the book’s repetitions are always other tan the book. 

There is, in fact, no “book” other that these ever-different repetitions22. 

 

Para Derrida la escritura, específicamente el signo, es una huella que da cuenta 

de la dilución del origen, que evidencia así un rasgo ficticio que lo hizo aparecer como 

fuente-padre de sentido. El signo instala una fuga cuyo distanciamiento desdibuja y 

describe la construcción múltiple de los sentidos. El autor nos invita a observar el signo 

como un acto que nombra y a la vez borra sus límites, dando paso a un trazo mucho más 

amplio, múltiple y antiguo que su propia enunciación. (Derrida [trad. Spivak], 1997, p. 

61) 

¿Cuáles son los desafíos que el ejercicio de la traducción plantea, teniendo en 

cuenta las diversas posibilidades de sentido que las palabras en un texto nos ofrecen? 

¿Cómo construir una ética que nos permita transmitir un sentido, fiel a lo propuesto por 

el texto, pero capaz de “tocar” a sus nuevas/os lectores? Si aceptamos la posibilidad 

abierta y no finita de la lectura, una traducción podría entonces ser paralelamente una 

                                                 
22 ¿Cuál es la identidad del libro? Ferdinand de Saussure ya había comentado que “el  mismo” fonema 
pronunciado dos veces veces o por dos personas distintas no es idéntico a sí mismo.  Su única identidad 
está dada por su diferencia en relación a todos los demás fonemas (52-54). Del mismo modo dos lecturas 
de un “mismo” libro tendrán una identidad que sólo puede definirse en su diferencia. El libro es 
irrepetible en su “identidad”: cada lectura del libro produce un simulacro de su “original”, que es en sí la 
marca del sujeto cambiante e inestable que Proust describe, utilizando y siendo utilizado por un lenguaje 
que también es cambiate e inestable. Un prefacio cualquiera conmemora esta diferencia de identidad 
insertándose entre dos lecturas - en nuestro caso, mi lectura (dado que, por supuesto, yo misma y mi 
lengua  somos cambiantes e inestables), mi re lectura, mi reordenación del texto- y sus lecturas. ( ... ) El 
prefacio, al atreverse a repetir el libro y a reconstruirlo en otro registro, lo que hace es llevar a cabo lo que 
ya es el caso: las repeticiones del libro son siempre distintas al libro. No hay, en realidad,  nada más que 
las repeticiones siempre diferentes del “libro”. (Spivak en Derrida, 1976. Prefacio. La traducción es mía.) 
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aproximación particular y una re codificación textual, teñida de un contexto 

determinado y nacida para un grupo lector definido.  

 

 

Traducción y estructura textual: Elaborando nuevas posibilidades 

 

 

El estudio que sustenta el ejercicio traductor que este proyecto presenta se ha 

visto en la necesidad de observar algunos antecedentes provenientes de la colonización 

latinoamericana, en relación a los planteamientos de teóricas feministas francesas, 

norteamericanas y latinoamericanas. El fin de todo esto es traer luces sobre las 

posibilidades dominantes y liberadoras de la traducción y el lenguaje, con el fin de 

vislumbrar y evidenciar los avances que una reflexión al respecto, desde estas 

perspectivas, podría traer para trabajos posteriores. 

El campo en el que debemos situarnos nos lleva de inmediato a observar las 

concepciones que se han construido en torno al lenguaje. Numerosas son las 

aproximaciones que distintos campos de estudios han desarrollado. Desde la lingüística, 

por ejemplo, el lenguaje tiende a ser definido como una convención que permite la 

comunicación, basada en una matriz de signos representados por sonidos, organizados 

en torno a estructuras que, dependiendo de su carácter oral o escrito forman estructuras 

mayores que, a su vez, pueden observarse y descomponerse en otras más pequeñas y 

constitutivas. (Saussure, 1945; Chomsky, 1965) De esta concepción se desprende la 

gramática, por ejemplo, y fue desarrollada ampliamente por la lingüística generativa 

chomskiana (Chomsky, 1965).  

Estos planteamientos han sido cuestionados desde distintas perspectivas, 

principalmente por su carácter reductivo, pues basa sus postulados en las emisiones de 

un “hablante modelo” inexistente, que se aleja del campo del habla y de la realidad 

móvil que el mismo lenguaje evidencia en el uso diario que las personas ejercen, de 

acuerdo a los distintos contextos en los que se encuentren. Deleuze y Guatari (2001) 

señalaron, en relación a este punto, que esta perspectiva no era lo suficientemente 

abstracta, pues no consideraba los agenciamientos políticos, lingüísticos y sociales que 

una lengua entrelaza y produce a cada momento. Junto con esto, mencionaban que el 

concebir a la lengua como un ordenamiento arbóreo instalaba nuevamente una jerarquía 

que normaba y reproducía el modo “correcto” en el que las oraciones debían 
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construirse, relegando a todas las formas diferentes al campo de lo erróneo o incorrecto 

(Deleuze y Guatari, 1977, p.16-18). 

Todo esto nos llama a observar, desde el mundo de la academia, las infinitas 

variables que probablemente conocemos, en mayor o menor medida, a través la 

experiencia diaria. El lenguaje, especialmente en su carácter oral, tiene la particularidad 

de ser democrático y móvil, reafirmando a cada momento su carácter fluido, vivaz y 

creativo. Las personas no reflexionamos a menudo sobre la inmensa potencialidad 

expresiva contenida en cada palabra o en cada sonido, estando éstos combinados con el 

lenguaje corporal, la influencia del contexto y la creatividad de cada una o cada uno, y 

se mantuvieron, al inicio, fuera del campo de los estudios lingüísticos y psicológicos 

(Saussure, 1945; Chomsky, 1965). 

La teoría feminista ha traído luces en relación al modo en que se ha estudiado el 

lenguaje (Lakoff, 1975; Miller y Swift, 1976, 1980). Simone de Beauvoir en su célebre 

libro El segundo sexo (1949) se refiere a la categoría secundaria que la mujer debe 

tener, de acuerdo a la jerarquía normativa y dual en la que la figura masculina tiene el 

lugar principal. De acuerdo a sus planteamientos, la mujer se define en la negación de lo 

masculino. No hay una definición que diga de manera acabada lo que ella es, sino que 

se la define en términos de lo que no es, de la negación. Se la define como lo que no es 

masculino, como el negativo del que sí tiene existencia. Esta condición relega a la mujer 

a un segundo lugar, siempre en sombras, sosteniendo con su negación la presencia y la 

acción masculina. 

Se evidencia así una imposibilidad expresiva construida en el lenguaje en 

relación a las mujeres. Patrizia Violi, en El infinito singular (1991), se aproxima al 

lenguaje desde los estudios lingüísticos para, utilizando la herramienta de este campo de 

estudios, evidenciar aquello que la ciencia del lenguaje no había visto ni reconocido 

debido a un sesgo masculinista instalado en la matriz de la ciencia y del propio lenguaje. 

Utilizando las herramientas de la lingüística realizó estudios en los que se evidencia el 

modo en el que las mujeres ejercen el lenguaje, encontrando en ello numerosas 

estrategias que demuestran la necesidad de sortear imposiciones jerárquicas de 

dominación. Éstas se manifiestan en el lenguaje, encontrando en él el campo propicio 

para su manifestación, transmisión y reproducción invisibilizada a lo largo de los años. 

Como ilustración de esto la autora da cuenta de numerosos estudios en torno al habla de 

las mujeres, los que dan como resultado una tendencia a, por ejemplo, utilizar 

conjunciones en lugar de interjecciones; en el inglés, entonaciones ascendentes en 
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preguntas o afirmaciones (esta entonación, que no señalaría anomalía alguna en el 

español, representa inseguridad de acuerdo a los patrones de entonación y significación 

del idioma inglés); uso de léxico feminizado (distinción más rica y sofisticada de los 

tonos en los colores, vocabulario relacionado con la cocina, etc.); uso de expresiones o 

interjecciones del tipo dubitativo. (Violi, 1991, p.80, 81) 

Con todo esto Violi centra sus reflexiones en el modo en que la semiótica del 

lenguaje construye para las mujeres una posibilidad de existencia y expresión que ya 

está sesgada o predeterminada, confiriéndole un rol pasivo y menor en términos 

jerárquicos, en relación a la del hombre: 

 

En cuanto realidad ya semiotizada, la diferencia sexual juega un papel esencial 

en el proceso enunciativo, pues determina la posición del individuo dentro del 

discurso y por tanto condiciona de diversa forma, pre constituye e influye en sus 

posibilidades de tomar la palabra y de manifestarse como enunciador. Si la 

postura del emisor depende también de la naturaleza sexuada de su cuerpo, ello 

no es por un efecto determinista, sino porque la naturaleza sexuada del cuerpo es 

ya una realidad semiótica que marca una posición en el discurso. (Violi, 1991, 

p.160) 

  De acuerdo a la autora, las posibilidades expresivas de las mujeres están pre-

determinadas, lo que a priori relega su potencial expresivo a un campo en específico, 

dominando y controlando desde el inicio las posibilidades de expresión de este grupo e 

instalando y reproduciendo el orden normativo, hegemónico y político dualista, en el 

que siempre deben existir dominadores y dominados, positivos y negativos. El lenguaje 

que utilizamos recoge la subjetividad masculina y la plantea como verdadera, negando 

la posibilidad expresiva de las mujeres y su subjetividad por este medio. (Violi, 1991, 

109, 110) 

El lenguaje masculinista ha privado a las mujeres de la posibilidad de expresarse 

y existir en el lenguaje, relegándolas siempre al silencio y condenándolas a una 

subestimación generalizada que define sus conflictos como faltos de razón y de peso. El 

lenguaje se vuelve también una herramienta de dominación y jerarquización, que 

permite ejercer y transmitir el orden imperante. Esta herramienta ha sido ampliamente 

utilizada a lo largo de la historia y ha logrado dominar a numerosos grupos humanos, 

instalando la voz del colonizador por sobre la de los vencidos, silenciándolos y 

dominándolos al igual que a las mujeres y su subjetividad. 
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Extrapolando esta perspectiva y observando el contexto latinoamericano 

podemos enfrentarnos a una situación similar, con herramientas de dominio también 

ejercidas a través del lenguaje. La llegada del colonizador europeo a América es un hito 

histórico que marca el comienzo de una larga instalación de jerarquías y poder. Dicho 

proceso se llevó a cabo por medio de varias maquinarias de dominación, entre las cuales 

se sitúa la traducción. El conocimiento se constituye, entonces, como sinónimo de 

poder, y se lo manipula por medio de dicha labor, influyendo en la conformación de 

identidades y ocultando el ejercicio de la violencia: 

 

“En la formación de un cierto tipo de sujeto, al preservar versiones particulares 

de los colonizados, la traducción instala conceptos generales de la realidad y la 

representación. Estos conceptos, y lo que ellos nos permiten suponer, obstruye 

por completo la violencia que acompaña a la construcción del sujeto colonial.”23  

 

No sólo la violencia contra los cuerpos de los hombres y mujeres que primero 

habitaron el continente sentó las bases de la colonización y sus jerarquías. El 

conocimiento también se impuso como un arma contundente, utilizada en el exterminio 

de memorias e identidades, por medio del silenciamiento. La palabra escrita, europea, se 

impuso por sobre las prácticas de los habitantes previos. Con respecto a esto, Diana 

Taylor señala lo siguiente: 

 

“De acuerdo a mis planteamientos en este estudio, la escritura, paradójicamente, 

ha llegado a estar a favor y en contra de las prácticas incardinadas. Cuando los 

frailes llegaron al Nuevo Mundo en los siglos XV y XVI, de acuerdo a mis 

hallazgos, sostuvieron que el pasado de los indígenas  -y las “vidas que 

vivieron” –había desaparecido debido a que no tenían escritura.”24  

 

 La palabra escrita se erigió, entonces, por sobre las prácticas originarias de los 

habitantes, y con ello, mucho de su memoria, cultura e identidad fue sepultada. El 

conocimiento documentado y manipulado por los europeos se instaló como voz 

principal, y los pueblos indígenas fueron relegados al silencio. Sus prácticas culturales y 

religiosas fueron sometidas a las europeas, arrebatándoles sus tierras, espacios y 

                                                 
23 Tejaswini Niranjana, 1972. (La traducción es mía) 
24 Taylor 2003, p. 16. (La traducción es mía) 
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memoria. El lenguaje que predominó fue el de los colonizadores y la historia que se 

tradujo y propagó contuvo la perspectiva y la voz de los vencedores. Luce Irigaray 

(1974) se refiere a la mujer como un ser privado de habla. Su multiplicidad y su placer 

se niegan, convirtiéndola en objeto, en continente dominado por el hombre y su 

lenguaje hegemónico. “And since she has never raised herself up to that simple present, 

woman remains (in) her indifference. Remains what he undertakes to rape and rend. 

What he acts to speak for and touch, here and now.”25 América ha sido utilizada, 

abusada y nombrada por el colonizador, que la convirtió en objeto de sus crónicas y su 

literatura. Le fue conferida, entonces, un status femenino a partir del cual su dominio 

cobró forma y se posibilitó también en el lenguaje. 

 La perspectiva de género nos obliga a situar reflexiones en torno a contextos y 

situaciones de dominación. América Latina reúne una multiplicidad de discursos 

silenciados que aún elevan su expresión por medio de prácticas incardinadas. Este 

escenario se constituyó como tal instalando jerarquías por medio de la violencia y la 

manipulación del conocimiento. El ejercicio de la traducción debe pensarse, entonces, a 

partir de una crítica situada que considere como pilares fundamentales el contexto y la 

problemática de la identidad latinoamericana, incorporando reflexiones críticas a la luz 

y el ejercicio de una ética feminista. 

¿Cómo puede pensarse, entonces, al lenguaje, y con ello a los ejercicios del 

mismo, desde una ética feminista? ¿Cómo ejercer la traducción desde esta perspectiva? 

Pensadoras como Butler (2001), Violi (1991) e incluso Beauvoir (1949) dieron 

importantes luces sobre la necesidad de observar el silenciamiento que el lenguaje 

masculinista y normativo impone sobre la expresión de las mujeres, señalando la 

necesidad de crear nuevas y diferentes estrategias comunicativas que impulsaran la 

expresión y el trabajo feminista. Luce Irigaray describe el lenguaje femenino como una 

expresión fluida que no se fija en una sola forma. Evidencia, en su libro Speculum of the 

other woman (1974) múltiples estrategias de dominio y silencio que la “subjetividad 

objetivada” del lenguaje masculino impone, señalando, junto con esto, el carácter 

múltiple del “habla mujer”. Esta aproximación trae importantes luces a la hora de 

desarrollar una metodología situada, de acuerdo a la ética feminista. 

                                                 
25 “Y ya que ella nunca se ha situado a sí misma en aquel presente simple, ella se ve relegada a (en) su 
indiferencia. Continúa siendo lo que él utiliza para violar y desgarrar. Aquello por lo que él habla y toca, 
aquí y ahora.” Luce Irigaray, Op. cit., p.230. (La traducción es mía.) 
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Si el lenguaje de la mujer corresponde a una expresión múltiple y fluida que no 

logra sujetarse jamás en una forma determinada, inevitablemente observamos que 

aquella posibilidad de fijación y control toma la forma de la colonización masculina. La 

traducción ha servido de arma de dominio e imposición al presentar una determinada 

versión como si fuese única y verdadera. Si lo que buscamos es una traducción que 

impacte realmente en el contexto de destino resulta necesario generar un texto que no se 

sitúe en los cánones de la cultura de origen sino que tome en cuenta fuertemente las 

características del grupo de destino. Entendiendo esta posibilidad como un medio de 

aproximación a grupos constituidos de acuerdo a la voz de un colonizador, que de 

manera hegemónica lo ha definido de acuerdo a sus propias perspectivas e intereses, es 

necesario recrear lo que Diana Taylor llamó una “reperformance”26 que hiciese “nacer 

de nuevo”  un determinado texto en el contexto del grupo de destino. 

 

 

La traducción como arma colonizadora: el proceso latinoamericano 

 

 

La traducción, presentada por Niranjana (1992) como un engranaje de la 

maquinaria dominadora, produce una palabra escrita que se instala por sobre la 

performatividad, la oralidad, y los otros medios a través de los cuales el conocimiento 

local se transmitía y reproducía, instaurando en su preeminencia la conformación de una 

cultura subyugada y reformada de acuerdo a los requerimientos de esta nueva voz. Así, 

quienes fueron sujetos activos pasan ahora a ser objetos de una enunciación dominante 

que no les es propia. Como vimos anteriormente, Patrizia Violi (1991) en su libro El 

infinito singular reconoce este proceso, esta vez operando sobre el habla y la diversidad 

del grupo de las mujeres, reconociendo en el lenguaje una estructura masculinizante, 

generadora de palabras que no logran decir lo que ellas son. De acuerdo a sus 

planteamientos, tanto el sujeto hombre como la mujer están ya configurados en un 

espacio de significado diferente y jerarquizado, constituyendo a cada uno como un 

“cierto tipo de actor social” (Violi, 1991). La expresión de la mujer queda subyugada al 

lenguaje masculino, que desde las bases más profundas de su estructura semiótica y 

lingüística la ha relegado a un segundo lugar dentro de su jerarquía dicotómica. 

                                                 
26 Coloquio “Performance, Cuerpo y Políticas de la Memoria”. Universidad de Chile, facultad de 
Filosofía y Humanidades, 23 de julio de 2012. 
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Asimismo podemos ver que Latinoamérica, durante su proceso de colonización, ha sido 

también privada de su habla, a partir de la ideología que se le impuso por medio del 

lenguaje, su escolarización y la escritura. Ángel Rama, en La ciudad letrada (1984), 

describe en detalle el proceso de ideologización colonizante a la que Latinoamerica se 

vio expuesta, a través del poder del que se envistió a la letra: 

 

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros 

fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los 

dueños de la  escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente 

procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de 

la cultura europea. (Rama, 1984) 

 

 La escritura, tal como los colonizadores la conocían, no formaba parte de la 

realidad indígena. Sus formas de construir y transferir conocimiento descansaban en 

otros códigos que los españoles identificaron con lo efímero y, por tanto, les restaron 

validez, haciendo del lenguaje una nueva plataforma para ejercer la violencia. Como 

Ángel Rama, Diana Taylor se detiene en estos hechos nos recuerda en el capítulo 

primero de The Archive and Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas 

(2003) el sentido de veracidad que la cultura europea le dio a la palabra escrita. A través 

de la revisión de los diferentes escritos que los frailes de la conquista le enviaban al rey, 

la autora describe la colonización latinoamericana desde tierras mexicanas, poniendo 

especial énfasis al efecto que sus textos reflejaban y recreaban. Para los conquistadores 

parecía existir una identificación casi absoluta de la memoria con la escritura, pues de 

inmediato identificaron como una señal de inferioridad la  ausencia de la misma en la 

nueva comunidad a la que se enfrentaban. Los pueblos indígenas no cultivaban la 

escritura del modo en que los europeos lo hacían, pues en lugar de recurrir a 

convenciones como las letras utilizaban pictogramas y transferían su saber por medio de 

ritos que involucraban danza, recitaciones, música y performances incorporadas 

(Taylor, 2003). Todo aquel sistema cultural e identitario fue invalidado por los colonos 

y exterminado por los colonizadores, que impusieron su dominio a través de la palabra, 

la escolarización y la religión. 

El conquistador, entonces, se propuso dominar a los pueblos indígenas en todo 

sentido, echando mano a todas las formas de ordenamiento y control conocidos hasta el 

momento. El grupo mesoamericano cultivaba una vida demasiado rústica, licenciosa y 
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oscura, más cercana a la naturaleza que a la razón, y, a ojos de los conquistadores, la 

forma de asir todo aquel caos descansaba en la alfabetización. Los europeos intentaron 

enseñar/ordenar el pensamiento y el comportamiento de los grupos indígenas a través de 

la lengua y su escritura, adscribiéndolos hábilmente a una forma conocida de realidad, 

la suya propia. Numerosas fueron las estrategias escogidas para implementar este 

ordenamiento. Uno de ellos resulta particularmente interesante, pues dio paso a 

numerosos sincretismos que nos hablan de la emergencia de nuevas codificaciones, unas 

por sobre otras, como nuevas versiones de una misma realidad. Me refiero, en 

particular, al caso de la deidad indígena Tonantzin y la imagen de la Virgen de 

Guadalupe.  

Con mucha anterioridad a la llegada de los españoles los pueblos indígenas 

veneraban con fervor a Tonantzin, llevando a cabo masivamente importantes caravanas 

llenas de simbolismo en honor a la diosa mesoamericana. Los conquistadores, en vista 

del profundo poder cohesivo de estas prácticas, decidieron instalar, en el mismo sitio en 

donde se emplazaba la diosa, una iglesia a la Virgen de Guadalupe (imagen traída desde 

Europa) con el fin de borrar las prácticas anteriores. Esto derivó en que, como señala 

Taylor, las mismas prácticas que intentaron eliminar la performance indígena sirvieron 

para continuar su transferencia: La Virgen de Guadalupe comenzó a ser venerada pero 

bajo el nombre de Tonantzin, y hoy su imagen conserva la piel morena junto a 

diferentes signos que testimonian las concepciones místicas y religiosas de los pueblos 

indígenas. (Taylor, 2003) 

 

 

Traducción y Género: El desafío de generar re codificaciones desde una ética 

feminista 

 

 

La imposibilidad de la representación equivalente y exacta en el lenguaje es 

abordada por Judith Butler (2001) desde una perspectiva crítica, situada desde las 

diferencias de género. Partiendo de la base de que no es posible adscribir a los sujetos 

dentro de dos únicas identidades genéricas - pues estas concepciones son producto de 

una construcción ficticia producida a través de un ordenamiento arbitrario de atributos 

(p. 57) - la autora finalmente señala que “no hay identidad de género detrás de las 

expresiones de género; esta identidad se constituye performativamente por las mismas 
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‘expresiones’ que, según se dice, son resultado de ésta” (Butler 2001, p. 57). Esta crítica 

a la supuesta identidad de género evidencia la presencia de aspiraciones a lo universal, 

instaladas por medio de prácticas reguladoras tendientes a conformar una matriz de 

normas coherentes y uniformadoras. 

De acuerdo a la autora señalada, la identidad de género se presenta erróneamente 

como consecuencia del sexo, instalando una identificación equivalente entre el cuerpo y 

su género. El lenguaje hegemónico contiene y sitúa dicha asimilación, instalando una 

existencia binaria como única expresión posible. Del mismo modo, la traducción por 

mucho tiempo se erigió –y tal vez aún hoy mantiene aquel cariz “verdadero” para 

muchos lectores poco familiarizados con los estudios postcoloniales –como un corpus 

fidedigno al original, sin que se cuestionase su validez. Al parecer, resulta “natural” el 

que ella transfiera la información contenida en el “original”, y por lo tanto, se la piensa 

como canal de comunicación viable para los pueblos. De este modo, una traducción se 

presenta a menudo bajo el fuerte alero de su supuesta veracidad, con especial fuerza en 

culturas dominadas27. La palabra escrita es “reproducida” en un nuevo archivo28 que, 

investido de certeza, será impuesto como documento real y fidedigno de lo que ha sido 

y lo que debe ser. Lo que ha sido escrito cristaliza, fijando en el papel una sola 

narración; un determinado sentido de una realidad que puede ser múltiple, sólo asible en 

distintas interpretaciones y memorias.  

El ejercicio de la traducción, entonces, visto desde esta perspectiva, cobra un rol 

relevante en la conformación de pueblos e identidades y adquiere una dimensión móvil, 

performática. Este punto de vista propone una nueva comprensión de dicho proceso, 

aproximándose a una concepción más profunda del lenguaje como expresión cultural y 

herramienta de cohesión. En este escenario, los estudios de performance permiten una 

aproximación profunda a la problemática antes señalada, difícilmente alcanzable desde 

                                                 
27 Un ejemplo de esta situación ha sido ya expuesta por Tejaswini Niranjana en su libro Sitting 
Translation. History, Post-structuralism and the Colonial Context. En dicha obra el autor presenta un 
análisis y estudio de la traducción, utilizada en el proceso de colonización inglesa sobre los pueblos de la 
india. En ella podemos ver que la traducción funciona como una herramienta reformadora y manipuladora 
de información, incluyendo en sus escritos nuevas lecturas, incluso de los textos de los propios hindús, 
que serían luego instauradas como oficiales. Un buen ejemplo de esta situación corresponde a la 
traducción del antiguo libro de ley Hindú Dharmasàstra, traducido del Sanscrito al Inglés por William 
Jones, el cual sería citado hasta hace muy poco en las aulas del país. Tejaswini Niranjana, Op. cit. 
28 Diana Taylor, en The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, utiliza 
los términos archivo y repertorio en el desarrollo de su trabajo. El último hace referencia al conocimiento 
que los pueblos tienen de su cultura y su pasado, contenido y reproducido de manera experiencial en ritos, 
bailes, oratoria, etc., mientras el concepto de archivo encierra a la palabra y a la documentación de la 
información cultural e histórica que de los pueblos se tiene. Diana Taylor, Op. cit. 
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otros planos.  El carácter inaprensible, efímero y epistemológico de los estudios de 

performance sugiere interesantes y muy relevantes intersecciones con el campo de los 

estudios de género, pues, de acuerdo a Diana Taylor, esta corriente de pensamiento es 

también un lente teórico disponible para el estudio de fenómenos afines (Taylor, 2003).  

El feminismo ha aportado críticamente durante los últimos cincuenta años a la 

historia del pensamiento desde diferentes lugares del conocimiento. Del mismo modo, 

las y los autoras/es del campo de la traducción, de la teoría de la cultura y de la teoría 

del performance trabajan desde la interdisciplinariedad, incluyendo la incorporación de 

ciertos fundamentos de la teoría feminista (Lakoff, 1975; Miller y Swift, 1976, 1980; 

Violi, 1991). De este modo, es posible encontrar puntos de comunicación  entre los 

planteamientos que estas teorías sostienen, y el ejercicio de distintas disciplinas y 

ámbitos.  

En relación al lenguaje y su multiplicidad, Luce Irigaray en su libro Speculum of 

the other woman de año 1974 se refiere a la mujer, a sus expresiones y a su deseo, como 

una existencia móvil, múltiple e inasible, que no responde a la lógica fijadora de lo 

masculino. En su multiplicidad, ellas han sido convertidas en objeto y se las ha definido 

sólo en términos de negación y falta, en relación a la existencia masculina. Nuevamente, 

el lenguaje es un área hegemónica que, lejos de ofrecerles una posibilidad expresiva se 

constituye para ellas como la negación de ésta, quitándole la posibilidad de una 

manifestación fidedigna, que lograra contener su ser. 

 

 “Es cierto que las mujeres no lo dicen todo. E incluso, si se les ruega que 

hablen, ellas nunca expresarán o expresarían nada más que el deseo y la palabra 

del “sujeto”, que abusa sexualmente de ellas y las despoja de su goce, de su 

orgasmo. Las mujeres ya han perdido algo más íntimo –algo que no encuentra 

comunión con el “alma” – y obtienen proposiciones sólo a cambio. Ellas están 

ya dominadas por una intención, un significado, un pensamiento. Por las leyes 

de un lenguaje.”29  

 

Luce Irigaray se refiere al deseo femenino como algo múltiple e inasible, no 

instalado en un sólo lugar específico. Asimismo, el uso que éstas hacen del lenguaje es 

lo que la autora ha llamado el “habla mujer”. Este concepto está estrechamente ligado a 

                                                 
29 Irigaray 1974, p. 230 (la traducción es mía). 
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su análisis de la femineidad. Tiene una íntima relación con la fluidez y el sentido del 

tacto. La simultaneidad es su “propiedad”, que nunca se fija en la posible identidad del 

yo con otra forma. En su fluidez y continuidad ataca todas las figuras, ideas y conceptos 

establecidos (Irigaray 1974, p. 153). Rechaza toda fijación. De este modo la mujer 

escapa a la lógica hegemónica, masculina del lenguaje.  

Esta imposibilidad de fijación está muy presente en el campo de la performance. 

Este arte apunta al acontecimiento, a la emergencia del cuerpo significante en los límites 

de la representación y las disciplinas, justo en el punto en que su emisión nace y muere. 

La palabra que lo nombra, performance, contiene esta naturaleza y presenta, por tanto, 

grandes dificultades para la traducción. Diana Taylor nos habla de esta situación en The 

Archive and Repertoire (2003), y pude palpar la dificultad de esto personalmente junto a 

ella en la labor de traducción de su texto en la actualidad. En el capítulo uno de su libro 

Diana nos habla de la imposibilidad de traducir la palabra performance a otras lenguas 

(en especial al español y al portugués) pues no hay forma de hacerla sonar natural. Es 

una palabra anglo que no se adapta al sonido de la segunda lengua y la posibilidad de 

cambiarla, o de usar otra opción, contiene de manera efectiva sólo parte de la 

información que el concepto encierra.  

Un ejemplo de esto es lo que ocurrió en la década de los ochenta con el colectivo 

chileno CADA (Colectivo de Acciones de Arte), que se refiere a su trabajo utilizando el 

concepto de “acción de arte” (Barría y Fuentes [comp.], 2011). Esta posibilidad logra 

una expresión fidedigna que se acomoda muy bien a la propia expresión del colectivo en 

el marco político, histórico y social de la década de los ochenta en el país, pero que no 

contiene, por ejemplo, la historia de los estudios del performance y su emergencia en 

otros contextos. El traducir la palabra “performance” por “acción de arte” limitaría su 

sentido pues daría cuenta de su contenido sólo de forma parcelada. Esta situación nos 

obliga a mantener la palabra performance y a insertarla dentro del ritmo de nuestro 

hablar. Esto nos obliga a tomar una postura incómoda, en donde tenemos ciertas 

dificultades en relación a su acentuación y su género. Este último punto ilustra 

particularmente la naturaleza móvil y fluida del performance, que como el habla mujer 

se resiste a toda fijación o definición. 

En español la palabra performance no tiene género definido, dado su origen 

anglo. Un sustantivo de género neutro en inglés es cosa común, pero esta situación para 

un sustantivo en español resulta algo incómodo. Numerosos textos, y escritos que se 

refieren al performance optan por nombrarlo en femenino: “la performance”. Otros, sin 
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embargo, optan por el masculino y no parece haber consenso en esto. Para Diana 

Taylor, el concepto no debe fijarse, y por lo tanto en la traducción convinimos mantener 

esta palabra en el texto jugando con su género todo el tiempo, desacatando las reglas de 

la gramática y confundiendo al programa computacional que estuviésemos utilizando. 

Este simple ejemplo demuestra de manera muy clara la posibilidad móvil que las reglas 

del lenguaje niegan, aunque, en su aplicación, él mismo deje ver con claridad la 

posibilidad de su propia disrupción, de su propia movilidad. 

El concepto se ha vuelto performativo en sí mismo. No responde al ejercicio de 

la traducción, sino que se adquiere directamente en los distintos ámbitos en los que se 

encuentra presente, acercándose así a los planteamientos de Irigaray y Butler 

mencionados anteriormente. El ámbito de estudios cobra entonces una vitalidad y un 

espectro trascendente, pues es posible distinguir distintas apropiaciones del término, sin 

que con ello se pierda su concepto. 

 El cruce de estas perspectivas permite dibujar nuevas posibilidades y desafiar el 

ordenamiento normativo que se ha instalado en el lenguaje. La misma matriz que ha 

silenciado y negado el “habla mujer” es susceptible de abrir nuevos lineamientos, y 

guarda esta semilla de disrupción en cada una de las esquinas y fisuras de su trama. El 

desmontaje de estructuras es, entonces, un medio de creación y reivindicación para 

todas las voces que han sido silenciadas. América Latina, como muchas otras regiones 

del globo, sufrió en el proceso de colonización la imposición forzosa de una matriz que 

le era ajena, proceso que a través de la violencia en todas sus formas extinguió 

memorias, lenguajes y prácticas performáticas al eliminar la posibilidad de su 

repetición. Cuerpos, acciones y posibilidades del lenguaje fueron reprimidas y 

exterminadas para instalar el modelo europeo, que había dejado atrás la oralidad para 

sostenerse en la escritura. (Havelock, 1998)  

 La palabra escrita se erigió, entonces, por sobre las prácticas originarias de los 

habitantes, y con ello, mucho de su memoria, cultura e identidad fue sepultada. El 

conocimiento documentado y manipulado por los europeos se instaló como voz 

principal, y los pueblos indígenas fueron relegados al silencio. Sus prácticas culturales y 

religiosas fueron sometidas a las europeas, arrebatándoles sus tierras, espacios y 

memoria. Luce Irigaray se refiere a la mujer como un ser privado de habla. Su 

multiplicidad y su placer se niegan, convirtiéndola en objeto, en continente dominado 

por el hombre y su lenguaje hegemónico. “And since she has never raised herself up to 

that simple present, woman remains (in) her indifference. Remains what he undertakes 
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to rape and rend. What he acts to speak for and touch, here and now.”30 América ha sido 

utilizada, abusada y nombrada por el colonizador, que la convirtió en objeto de sus 

crónicas y su literatura. Le fue conferida, entonces, un status femenino a partir del cual 

su dominio cobró forma y se posibilitó también en el lenguaje. 

 La perspectiva de género nos obliga a situar reflexiones en torno a contextos y 

situaciones de dominación. América Latina reúne una multiplicidad de discursos 

silenciados que aún elevan su expresión por medio de prácticas incardinadas. Este 

escenario se constituyó como tal instalando jerarquías por medio de la violencia y la 

manipulación del conocimiento. El ejercicio de la traducción debe pensarse, entonces, a 

partir de una crítica situada que considere como pilares fundamentales el contexto y la 

problemática de la identidad latinoamericana, incorporando reflexiones críticas a la luz 

y el ejercicio de una ética feminista. 

Así podemos ver que los estudios de género sientan la base de una comprensión 

crítica y profunda del lenguaje, fundamental para la producción de saber y el ejercicio 

lingüístico de la traducción, entre otras acciones del decir y el nombrar. Luce Irigaray se 

abocan al entendimiento de un habla femenino que no se fija y que debe entenderse de 

manera inasible: 

 

“Al comenzar por los ‘dos labios’ del sexo femenino, el discurso dominante se 

desconcierta: ya no es posible una unidad en el sujeto, por ejemplo. Habrá siempre, 

por lo tanto, una pluralidad en el lenguaje femenino. Y no será siquiera el ‘juego de 

palabras’ freudiano, es decir, una jerarquía de significados superpuestos; sino que 

será el hecho de que a cada momento siempre hay ‘por lo menos dos’ significados 

para las mujeres, sin que sea posible dirimir entre qué sentido prevalece, cuál va 

‘sobre’ y cuál ‘por debajo’, cuál ‘consciente’ y cuál ‘reprimido’. En verdad, es más 

bien la totalidad del lenguaje femenino el que se encuentra aún en forma reprimida.” 

(Cameron, 1990) 

 

 Como conjunto infinito, la expresión de la/una mujer privada de su habla debe ser 

multiforme e inasible. Dicho concepto encierra una importante relación con la situación 

en el continente. Necesitamos saber que los pueblos dominados de América Latina, 
                                                 
30 “Y ya que ella nunca se ha situado a sí misma en aquel presente simple, ella se ve relegada a (en) su 
indiferencia. Continúa siendo lo que él utiliza para violar y desgarrar. Aquello por lo que él habla y toca, 
aquí y ahora.” Luce Irigaray, Op. cit., p.230. (La traducción es mía.) 
 



40 
 

productores de saber ancestral y performático no lograrán fijarse dentro de los cánones 

del colonizador, como la/una mujer no logra fijar su habla al mandato patriarcal. Así, 

cualquier ejercicio de traducción o de producción de conocimiento debe esforzarse por 

hacer surgir sus contenidos en y para el contexto y el pueblo que la cobijará, sin 

intentos de imposición o invisibilización. 

 

 El pensar en un texto para Chile y Latinoamérica necesariamente debe considerar el 

contexto particular en el que las y los lectores se encuentran inmersos, para así poder 

generar una herramienta que potencie e incite pensamiento y producción de 

conocimiento propios de los pueblos receptores, logrando así contribuir a ampliar los 

límites de la teoría y el conocimiento hasta ahora producidos. 

Judith Butler (2004) parece comprender la relevancia que estos conceptos tienen 

para la comprensión del lenguaje, e instala dicho saber en el campo de la traducción y la 

producción de conocimiento. Así, situándose directamente en el ejercicio lingüístico, 

presenta el concepto de traducción cultural (Butler, 2004), a partir del cual una 

traducción no debe ser una codificación nacida a partir de la lectura propia del o la 

ejecutante en una determinada lengua y en un determinado contexto, sino que esta 

nueva cifra debe surgir en el entorno al cual se la destina. De este modo, la autora 

propone una producción de lenguaje performativa, móvil y consciente de las diferencias 

de contexto y dominación, en la traducción. 

 

No se trata de asimilar nociones de género foráneas o distantes como si fueran 

simplemente cuestión de asimilar lo ajeno a un léxico establecido. La traducción 

cultural es también un proceso de ceder nuestras categorías más fundamentales, 

es decir, de observar cómo y por qué se disuelven, como requieren la re 

significación cuando se encuentran con los límites de la episteme disponible: lo 

que se conoce o lo que todavía no se conoce. (…) Más bien, la traducción 

obligará a cada lenguaje a cambiar con el fin de aprehender al otro.(Butler 

2004, p. 64)31 

 

Así, Judith Butler (2004) propone un proceso de nombramiento en devenir, 

móvil, performático, en el que el ejercicio de nombrar debe realizarse de manera 

                                                 
31Ibid.,  p. 64. 
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totalmente nueva. La autora, situándose en los planteamientos de Irigaray, sostiene la 

relevancia de su reflexión: “Sin embargo, Irigaray diría que el ‘sexo’ femenino es una 

cuestión de ausencia lingüística, la imposibilidad de una sustancia gramaticalmente 

denotada y, por lo tanto, la perspectiva que revela que esa sustancia es una ilusión 

constante y fundacional de un discurso masculinista” (Butler 2001, p. 43) Así, para 

Butler (2004) se hace necesario hacer surgir, o en sus propias palabras, hallar “una 

oportunidad para ser de nuevo” (p. 65). 

Estos planteamientos resultan particularmente útiles para una aproximación que 

considera al ejercicio de la traducción como una acción humana, cultural y ética que 

incide profundamente en la conformación de las culturas y la identidad de los sujetos 

que a ellas pertenecen. La dimensión continua, inasible y fluida del lenguaje, puesta 

bajo la luz por estos campos de estudios, permite el repensar tanto la recepción como la 

producción de un nuevo corpus en traducción, proponiendo así una base teórica y crítica 

que posibilitará la realización de nuevas traducciones.  

Asimismo, estas reflexiones nos llevan a repensar los límites de lo establecido, 

propiciando el sano cuestionamiento de lo que tradicionalmente se ha instalado como 

verdadero. El lenguaje, entonces, podría ser algo más que una matriz hegemónica: 

Podría también posibilitar nuevos ejercicios del decir, confiriendo voz a lo que ha sido 

silenciado y ser algo más que aquella matriz que desde lo pre-semiótico y lo simbólico 

domina e invisibiliza, descrita por Patrizia Violi en El infinito singular del año 1991. 

Entender el lenguaje como un ejercicio en devenir, en constante fluidez y roce, que 

resista y rechace toda fijación, podría abrir múltiples fisuras expresivas, proponiendo 

nuevas capacidades de aprendizaje, percepción y pensamiento. 

 

 

Algunos conceptos relevantes  

 

 

Sobre el corpus de la traducción 

 

Este trabajo ha sido realizado en base al proceso de traducción del libro The Archive 

and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas de Diana Taylor, 

publicado por Duke University Press el año 2003. Como contextualización puedo 

señalar que el texto de Diana Taylor expone la teoría de la performance, aplicada ésta a 
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la memoria histórica en el Cono Sur. De acuerdo a la definición que la autora nos 

entrega en dicho texto, acerca del campo de su interés, podemos ver que “Las 

performances funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, 

memoria, y sentido de identidad a través de acciones reiteradas.” (Taylor 2003, p. 2) 

Estos actos ocurren de manera única dentro de un determinado contexto cultural y 

constituyen en sí mismos una re significación simbólica. Generan identidad y sentido de 

pertenencia.  

 En la actualidad, y en distintos lugares, existen varias organizaciones cuyo fin es 

velar por el patrimonio cultural de sus pueblos. En conjunto con esto, se han 

desarrollado varios estudios que traen valiosas luces sobre estas cuestiones. El trasfondo 

simbólico que sustenta a la cultura pierde validez al sustraerse, tanto su ambiente natural 

y propio, como al suspender las prácticas, o el ejercicio mismo de ellas. Diana Taylor, 

en el libro que hoy presento para la traducción, se refiere a esta situación de manera 

muy directa: 

Embodied performances have always placed a central role in conserving 

memory and consolidating identities in literate, semiliterate, and digital 

societies. Not everyone comes to ‘culture’ or modernity through writing. I 

believe it is imperative to keep reexamining the relationships between embodied 

performance and the production of knowledge. (…) It is difficult to think about 

embodied practice within the epistemic systems developed in Western thought, 

where writing has become guarantor of existence itself. 32  

 

 Los estudios de performance y los estudios de género presentan muchos puntos 

en común. Sus planteamientos traen luces a lo referente a las prácticas incardinadas de 

las y los sujetos, rescatando la importancia del factor de la inmediatez y del entorno en 

el que ocurren. Ambos entregan herramientas para el desarrollo de una crítica situada, 

permitiendo una aproximación al complejo ámbito social, en el que día a día se suceden 

eventos irrepetibles de inmensa susceptibilidad teórica y de análisis.  

El libro, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 

                                                 
32 “Las performances incardinadas han jugado siempre un rol central en conservar la memoria y 
consolidar identidades en sociedades alfabetizadas, semi alfabetizadas y alfabeto digitales. No todos ni 
todas entran a la cultura o a la modernidad a través de la escritura. Creo que es fundamental el no dejar 
nunca de examinar las relaciones entre performance incardinada y la producción del conocimiento. (…) 
Resulta difícil pensar en prácticas incardinadas dentro de los sistemas epistémicos desarrollados de 
acuerdo al pensamiento Occidental, donde la escritura se ha constituido como garante de la existencia 
misma Diana Taylor: Op. cit., p. xviii, xix. (La traducción es mía.) 
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Americas, expone gran parte de los planteamientos teóricos que constituyen los estudios 

de performance. Es una herramienta fundamental de aproximación a esta perspectiva y 

además, resulta tener inmensa relevancia al momento de estudiar la memoria histórica y 

la identidad de los pueblos, en especial los Latinoamericanos. Su contribución es 

invaluable, pues no sólo entrega una enorme y muy valiosa aproximación a cuestiones 

culturales, sino que expone además elementos de gran valor a la hora de analizar a los 

mismos pueblos en lo social, con perspectiva crítica. Constituye, así, un elemento 

fundamental, de enorme potencial de análisis para posteriores estudios. 

 

 

Los estudios de performance y la traducción: El caso de la palabra performance 

 

 

El término performance ha sido ampliamente utilizado y presenta dificultades en su 

traducción. De acuerdo a la autora, el término es intraducible, pues hace referencia de 

manera simultánea a conceptos distintos en varias áreas. Si bien, en todos hay una 

matriz común que habla, tanto de su base fuertemente enraizada en el comportamiento, 

como de su naturaleza activa e inmediata, el término expresa también fricciones 

productivas entre ellos. 

The word itself has been locked into the disciplinary and geographic boxes it 

defies, denied the universality and transparency that some claim it promises its foci 

of analysis. Of course, these many points of untranslatability are what make the term 

and the practices theoretically enabling and culturally revealing33.  

 

 El concepto se ha vuelto performático en sí mismo. No responde al ejercicio de la 

traducción, sino que se adquiere directamente en los distintos ámbitos en los que se 

encuentra presente, acercándose así a los planteamientos de Irigaray y Butler 

mencionados anteriormente. El ámbito de estudios cobra entonces una vitalidad y un 

espectro trascendente, pues es posible distinguir distintas apropiaciones del término, sin 

que con ello se pierda su concepto. 

Judith Butler (1990) utiliza el término performatividad de un modo esclarecedor, 
                                                 
33 “La palabra en sí misma ha sido encerrada dentro de los mismos límites disciplinarios y geográficos 
que desafía, negando la transparencia final universal que, de acuerdo a las afirmaciones de algunos, 
instala sus focos de análisis. Sin duda, estos puntos de intraducibilidad hacen del término y la práctica del 
mismo una acción teóricamente posibilitadora y culturalmente reveladora.” Diana Taylor, Op. Cit., p. 6. 
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por decir lo menos. Ella nombra con el término al proceso de socialización a través del 

cual las identidades de género y las identidades de las sexualidades se producen a través 

de prácticas citatorias y reguladoras. Apunta, no a actos claramente diferenciables, sino 

a aquello que se ha vuelto invisible en la práctica discursivo-normativa. De acuerdo a 

esto, la identidad de género sería construida y aprendida, y se articularía cada día, en los 

cuerpos modelados de acuerdo al “rol” que la identidad designa. 

Los límites de análisis discursivo del género presuponen las posibilidades de las 

configuraciones imaginables y realizables del género dentro de la cultura y se 

apropian de ella. Esto significa que todas y cada una de las posibilidades de género 

estén abiertas, sino que los límites de análisis señalan los de una experiencia 

discursivamente condicionada (Butler 2001, p. 42). 

 

 Así el comportamiento diario de esos cuerpos ya modelados recrearía a cada 

momento el mandato del rol adquirido, siendo esta actuación invisible, pues descansa en 

designios naturalizados ya de antemano. Se cree que la “femineidad”, por ejemplo, es 

natural para las personas del sexo femenino, y no se reconoce entonces la maquinaria 

normativa que obliga a quienes deben cumplir dicho rol, a modificar sus cuerpos y su 

comportamiento de acuerdo a cánones pre definidos del modelo a seguir. 
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Metodología 

  

La elaboración de una traducción cultural y situada 

 

El presente trabajo busca reflexionar en torno al ejercicio traductológico, 

observando su relación con los Estudios de Género. El fin de esto es estudiar la 

posibilidad re significadora y transgresora de la traducción aplicada de manera situada. 

El proyecto contempla un proceso analítico que se lleva a la práctica en el desarrollo de 

una traducción del libro de Diana Taylor del año 2003, The Archive and Repertoire. 

Performing Cultural Memory in the Americas. Éste resulta ser un desafío interesante e 

importante, pues es un texto teórico que expone información fundamental del campo del 

Performance aplicado al contexto latinoamericano, y en un lenguaje sencillo que tiende 

a acercar los contenidos facilitando su comprensión. Tratándose de un libro 

especialmente pensado desde lo latinoamericano, parece propicio aplicar en él las 

perspectivas del presente estudio. 

Pensar el ejercicio traductológico como una reescritura particular, en ningún 

caso idéntica al original y altamente determinada por el contexto, abrió la posibilidad de 

ensayar en el ejercicio de la traducción y su análisis una búsqueda particular, en pos de 

una sonoridad cotidiana, cercana y propia que hiciese aparecer el contenido del texto en 

el marco de nuestra cultura. Los planteamientos de Steiner y Benjamin, además de los 

trabajos de Brufau y Castro antes citados trajeron importantes luces sobre los aportes 

del ejercicio de la traducción para los Estudios de Género. La lucha feminista, que 

constantemente apunta hacia un cambio en la realidad de las mujeres, en toda su 

diversidad, puede verse profundamente beneficiada por los esfuerzos tendientes a 

cambiar la concepción de palabras como “mujer”, “libertad”, “expresión” e “igualdad”, 

y en este aspecto el trabajo con el lenguaje resulta fundamental. La traducción sin duda 

puede ser una herramienta clave en la transmisión de la información y el estímulo de 

reflexiones fértiles y creadoras. 

Al momento de pensar y ejercer la traducción se procuró trabajar a la luz de los 

términos definidos por Judith Butler en su publicación del año 2004, apuntando a lo que 

la autora denominó como “traducción cultural”. Este concepto resulta central en 

relación a lo anteriormente descrito. Desde los estudios de la traducción y la lingüística 

encontramos en este aspecto un punto convergente, que orienta el trabajo traductológico 

como un ejercicio cuidadoso que apunta a hacer emerger en la cultura de destino el 
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contenido de un texto determinado. En el caso de nuestra traducción y su análisis esto 

resultó adecuado, pues el contenido del libro de Diana es una perspectiva del contexto 

latinoamericano. El intento de hacer aparecer dicha información en un marco chileno 

trajo interesantes resonancias, como, por ejemplo, la que podremos apreciar en el 

capítulo sobre el 11 de septiembre, que sin duda tiene distintos significados e impactos 

en cada uno de los países que lleva en su historia una marca de aquella fecha. 

A la luz de estas perspectivas se llevaron a cabo los trabajos de traducción y de 

análisis, lo que permitió poner especial atención a aquellos intersticios en los que la 

cultura chilena podía dejar su huella, construyéndose así un contexto propio en relación 

a la cultura de destino en la que pudiesen aparecer los conceptos que la autora de 

manera tan gentil desarrolla en su prosa. La autora cultiva en su escritura un gesto 

cotidiano y cercano que hace emerger la teoría de manera muy amable; asimismo, e 

intentando mantener su estilo fresco y cercano, se procuró construir un sabor propio 

como el que ella misma crea en el contexto de sus textos, evidenciándose así la 

posibilidad de crear una traducción situada, desde el contexto particular en la que sus 

lectores viven. Si es posible trabajar y lograr construir una traducción de estas 

características será factible, entonces, generar nuevos textos que visibilicen el contexto 

cotidiano de culturas subalternas y subyugadas. El poner un texto escrito en la ciudad de 

Nueva York en el contexto de un país del sur de Latinoamérica ya resulta interesante. 

El ejercicio de crear un nuevo texto de acuerdo a estos planteamientos, en efecto, 

no apunta a reproducir en términos exactos un determinado contenido, tal como un 

performance no puede ser representado o reiterado. Si, siguiendo a Deleuze y Guatari 

(2001), un texto es un rizoma que no puede adscribirse a un autor o autora y funciona 

sólo en conjunción con otros agenciamientos, el texto mismo se constituye como un 

tejido no terminado, en constante reescritura, de acuerdo a los múltiples sentidos que 

dialógicamente, de acuerdo también a Bakhtin, tendrán las lecturas que de él se hagan. 

Si, además, consideramos los planteamientos de Luce Irigaray, para quien el lenguaje, 

íntimamente ligado a lo que ella llama “el habla mujer”, es un fluido que no puede 

fijarse, una traducción debe apuntar a hacer surgir el contenido del texto de origen en el 

contexto de destino, instalándose como una versión posible, situada, teñida del 

momento en el que se la codificó, abierta a las múltiples lecturas y sentidos que en el 

nuevo contexto adquirirá. Como la performance, una traducción no puede representar ni 

reproducir un contenido, sino sólo hacerlo emerger nuevamente, con las marcas y 

complejidades que impregnen su cuerpo textual al nacer de nuevo: 
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Not only is peformance production, but both society and human beings are 

products. Not only is performance production, but both society and human 

beings are performative, always procedually under construction. In making this 

claim, I move to a phenomenological treatment of repetition in research and 

performance praxis, giving a close reading on how it works. As restored 

behavior, both performance and research entail repetition –not as production, but 

as transformational process involving acts of re-presentations with critical 

difference. (Thomson citada en Morris, 2006, p. 20) 

 

La posibilidad de generar textos y redacciones que logren decir la realidad de 

aquellos grupos generalmente excluidos del campo del saber resulta especialmente 

importante. Evelyn Fox Keller evidenciaba la necesidad de observar con ojos críticos el 

carácter masculino de su lenguaje y su gesto negativo hacia las experiencias de las 

mujeres, llamando a generar conocimiento desde la conciencia de esta omisión (Keller, 

1991). De esta forma, el presente estudio buscó explorar la posibilidad generadora que 

nos ofrece la traducción, al ser una herramienta fundamental en la divulgación del 

conocimiento. Sus planteamientos son de vital importancia para el sustento y el método 

de esta labor, al estar directamente ligados con el trabajo de Niranjana (1992)  en 

relación a la traducción y el poder. Como vimos anteriormente en la exposición teórica, 

la traducción –al igual que la ciencia, siguiendo a Fox Keller –puede utilizarse como 

una herramienta de jerarquización y dominio, pero es también susceptible a ejercicios 

liberadores si se toman en cuenta responsablemente los contextos y las culturas de 

destino. 

El proceso de volver a crear una situación de enunciación, en constante 

construcción, debe recoger la técnica de traducción literaria, en la que la lectura y la 

investigación en relación al texto de origen tienen máxima importancia. Por ello, y en 

relación al corpus de la obra a traducirse, se ha llevado a cabo un estudio exhaustivo del 

texto, su contexto y su valor. El fin de todo esto es obtener herramientas preliminares 

para desarrollar un análisis crítico que permita luego abarcar en profundidad el texto 

escogido. En conjunto con los estudios del performance se desarrolló un análisis del 

ejercicio de la traducción y se reflexionó en torno al rol que ésta ha cumplido en los 

procesos históricos y sociales existentes en relación a los Estudios de Género, sentando 

así las bases de una perspectiva que permitió generar una nueva obra de traducción en 
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una dimensión crítica y social. El trabajo que se ha llevado a cabo en el presente estudio 

puede detallarse brevemente de la siguiente forma: 

 

Proceso Sustento teórico Descripción 
Investigación y estudio 
teórico de los campos en 
cuestión. 

Judith Butler, Luce 
Irigaray, Celia Amorós, 
Evelyn Fox Keller, Diana 
Taylor, George Steiner, 
etc. 

En esta etapa se cubrieron 
los Estudios de Género, los 
estudios del Performance y 
los estudios de la 
traducción, buscando 
lograr una comprensión 
panorámica que posibilitara 
la identificación de 
vínculos productivos entre 
las tres áreas. 

Análisis de la obra a 
traducirse, de acuerdo al 
método de traducción 
literaria. 

Idem La finalidad de esta etapa 
fue identificar puntos 
sensibles a los 
planteamientos construidos 
en la etapa anterior, gracias 
a la visualización de puntos 
productivamente 
convergentes. Se 
identificaron elementos que 
luego fueron centrales para 
el ejercicio aplicado de la 
traducción, como el 
concepto de 
“performance”, “embody” 
y otros, que se detallan en 
el análisis. 

Traducción del texto 
(procesos de recodificación 
en la lengua de destino y 
revisión del nuevo corpus, 
tras el análisis previo antes 
detallado) 

Idem En esta etapa se procedió a 
traducir la obra, 
observando 
cuidadosamente los 
momentos particulares en 
los que los planteamientos 
antes descritos tomaban 
consistencia. Se 
encontraron en esta etapa 
conflictos no previstos, lo 
que enriqueció la 
perspectiva que hasta el 
momento se había 
construido y se abrieron 
nuevas posibilidades de 
análisis y estudio. 

Análisis del producto  Idem Se procedió a seleccionar y 
recoger los momentos 
centrales del proceso, 
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buscando con ellos ilustrar 
los planteamientos que 
constituyen nuestro campo 
teórico. El ejercicio había 
demostrado que la 
traducción puede ser un 
fértil campo en el que el 
lenguaje se encuentra en 
constante y fluida 
formación, lo que abre las 
puertas para una búsqueda 
rica de nuevas 
posibilidades expresivas a 
partir de los contextos de 
destino. El privilegiar la 
traducción de sentidos 
particulares, procurando 
hacerlos emerger en el 
contexto de destino 
evidenció una interesante 
posibilidad significativa y 
transgresora. 

Revisión general del 
análisis y el producto 
traductológico en relación 
al marco teórico y la 
metodología 

 Se procedió a observar 
cuidadosamente lo 
obtenido a la luz de los 
textos, buscando construir 
una exposición clara que 
pusiese a disposición las 
reflexiones desarrolladas. 

 

 

De esta forma, el presente trabajo buscó constituir un proceso sistemático en el 

que la reflexión, la aplicación y el análisis tuviesen espacio, con el fin de estudiar la 

posibilidad latente en el lenguaje de construir nuevas formas enunciativas que den 

visibilicen Otras experiencias, usualmente excluidas del cánon del poder, las letras y los 

campos de generación del conocimiento. La traducción, en este aspecto se presenta 

como una herramienta importante para el desarrollo de esta tarea. 
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Análisis del ejercicio traductológico 

 

 Quién, cuándo, qué, por qué: Un prólogo que pregunta 

 

El libro de Diana Taylor, The Archive and Repertoire. Performing Cultural 

Memory in the Americas (2003), comienza de una forma poco convencional. Como 

objeto, el libro expone a quien lee a voces que parecen sentar un tono especial que 

predispone la lectura. La portada, de color negro, contiene un texto que ha sido 

dispuesto como un bloque, cobrando el aspecto de una placa o una pequeña pared 

blanca. Su contenido nos habla del latir de un corazón en el pecho de una mujer que 

advierte, en lo cálido de su silencio, su presencia. Luego de eso, quien lee se encuentra 

con un texto –a modo de prólogo – situado fuera de la numeración correlativa de los 

capítulos que conforman el libro, cuyo nombre pregunta en lugar de identificar: Quién, 

cuándo, qué, por qué. 

De inmediato emerge una voz que se refiere a sí misma. Diana se descubre o se 

perfila de manera cercana, y le ofrece a quien lee la posibilidad de ver a través de sus 

ojos y comprender, desde una enumeración cronológica de acontecimientos, cuál es el 

contexto en el que se sitúa su trabajo, cuál es la motor que moviliza su ejercicio 

escritural y cómo es que se comprende o concibe el campo de estudios que más tarde se 

expondrá. Este acto construye un momento particular en la lectura que seguramente 

influirá en la recepción de las líneas posteriores. En mi caso, como lectora, me vi 

deslumbrada por estas dos voces del inicio, guardando la pequeña sensación de que al 

parecer, de alguna forma, había tomado contacto con la experiencia de una 

performance.  

Un prólogo es una sección previa a los textos, muy a menudo redactada por un 

autor o autora distinto que contribuye con una reflexión en relación a los alcances y/o al 

valor que el texto le sugiere. Un paratexto como ése sin duda puede influir en la 

recepción o en el impacto que se recoja del libro; así el escribir un texto que desde fuera 

sitúe a quien lee en el contexto y la concepción del tema central del texto es, en sí 

mismo, un acto performático de importantes repercusiones. Gayatri Chakravorty Spivak 

señala, en el prólogo de Of Gramatology del año 1997 traducido por ella, que la 

escritura de un prólogo es una forma de presentar la escritura posterior y se presenta 

como un texto previo en la lectura. Sin embargo, y como señala Derrida, tal como el 

signo se desdibuja y borra su origen, dejando una huella que diluye su propia 
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enunciación evidenciando los múltiples signos que le preceden, un prólogo, a pesar de 

preceder al texto nace justamente después del texto que presenta, quedando el anterior 

como origen. Esto genera, entonces, la paradoja de tener un prólogo que preceda al 

texto y, al mismo tiempo, un texto que precede al prólogo.  

 

It’s inaccurate yet necessary to say that something called De la 

Grammatologie is (was) the provisional origin of my preface. And, even as I 

write, I project the moment, when you, reading, will find in my preface the 

provisional origin of your reading of Of Grammatology. There can be an 

indefinite number of variations on that theme (Spivak en Derrida, 1997, p. xii). 

 

El prólogo que Diana Taylor escribió para su texto construye de manera 

performática un viaje narrativo que le llevará desde algunas de sus experiencias como 

niña en su pueblo natal en México hasta las discusiones que en el Instituto Hemisférico 

de Performance y Política HEMI la llevaron a abocarse a la escritura del libro. Este 

gesto, si bien sitúa a quien lee en un “antes de la escritura”, exponiendo una suerte de 

génesis, termina instalándole en el presente, al dejar la puerta abierta para la exposición 

de los contenidos teóricos que el libro le ofrece a su audiencia. Como el prólogo de 

Spivak, el texto presenta a la audiencia el origen de lo que será la propia lectura.  

Este texto, además, instala las bases de lo que será la propia escritura. La autora 

explica y justifica el acto performático que ha decidido ejercer a lo largo de sus páginas. 

Como estrategia narrativa ha optado por presentar hechos y análisis teóricos desde la 

propia experiencia, buscando con esto una coherencia y una comprensión mayor de los 

planteamientos del campo. La autora decide no describir, separándose de lo dicho; elige 

involucrarse performáticamente en el contenido a través de la propia escritura. Judith 

Butler también ejerció este tipo de escritura en los dos prólogos (1990, 1999) que 

anteceden al texto central de El Género en Disputa. Si bien su caso es aún más 

paradójico, pues sitúa a quien lee frente a dos textos que se presentan como previos pero 

que dan cuenta de una génesis anterior y posterior a la publicación del libro, también 

justifica y valida el ejercicio escritural desde la propia experiencia, explicando el 

impacto que la conjunción entre autobiografía, academia y acción política genera en su 

ejercicio escritural. (Butler, 2001 p. 18-20)   

El proceso de traducción de este texto fue también para mí paradójico, pues me 

vi enfrentada al proceso de construcción de sentido, siempre distinto en cada lectura. 



53 
 

Tal como señala Barthes en “La muerte del autor” (El susurro del lenguaje, 1987), es la 

persona que lee quien finalmente construye el contenido de un texto dado. Las palabras 

cobran sentido de acuerdo a las experiencias y lecturas propias y anteriores, lo que nos 

ofrece la posibilidad de encontrar nuevos impactos en cada lectura, a pesar de 

enfrentarnos a una misma textualidad. La primera vez que leí el prólogo de Taylor fue 

en diciembre del año 2010. Por aquel tiempo me encontraba aprendiendo mucho sobre 

los Estudios de Género y la Literatura, y mi conocimiento del campo del performance 

era muy incipiente. Mi formación previa en Lingüística y Lengua Inglesa me permitió 

aproximarme sin problemas al texto, entregándome al mismo tiempo la posibilidad de 

enfrentarlo como una lectora totalmente ingenua. Encontrarme con una mujer llamada 

Diana, que me contaba sus experiencias y me ofrecía la posibilidad de aprender de un 

nuevo campo me maravilló. Sin embargo, la Diana que descubrí en esa lectura no era la 

que más tarde conocí ni la que encontré al volver a leer el prólogo al momento de llevar 

a cabo su traducción. 

Mi primera lectura ignoraba completamente que más tarde me vería involucrada en el 

proceso de traducción del mismo. Al construir lo que sería mi proyecto de tesis, 

comencé por trabajar el capítulo 1 para luego optar por el 9, considerando a ambos 

textos como buenas y muy ricas representaciones del trabajo total. Hubo más de una 

lectura de cada uno de esos capítulos, pero no hubo mucha distancia entre una y otra. 

Fue Diana, estando yo casi de vuelta en Chile, quien me pidió que le enviase también el 

prólogo traducido para estudiarlo y enviarlo a la editorial, buscando la forma de 

concretizar una traducción al español de la obra completa. Así me vi enfrentada, 

después de un año, a aquel precioso texto de nuevo, descubriendo en esta experiencia 

matices muy significativos que construían para mí una comprensión más compleja y 

rica del contenido del texto. Un nuevo sentido emergía y me maravillaba, pues pude 

constatar su diferencia, en relación al anterior. Fue así como los planteamientos de 

Barthes, Bakhtin, Cornejo Polar y Derrida cobraron especial sentido para mí y para este 

trabajo. 
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Traducción: un lúdico paratexto 
 

 

Desde aquella experiencia, entonces, me avoqué al proceso re codificador. El 

texto del prólogo tiene varios “momentos”, comenzando al inicio de manera narrativa y 

autobiográfica e instalando a quien lee en el Parral-Chihuahua de Diana a los 9 años. En 

su escritura hay un ritmo vital que escoge enumerar situaciones paradigmáticas y casi 

divertidas, que nos acercan a la percepción que la niña tenía de lo que llegó más tarde a 

llamar “América”, en el sentido hemisférico del término. Este origen es un lugar lleno 

de contradicciones que movilizan poderosamente el trabajo de muchas y muchos como 

ella, y que desdibuja y reinstala los límites geopolíticos imperantes en función de otras 

fuerzas invisibilizadas de cohesión. Todo esto aparece implícito en la textualidad del 

prólogo, que se presenta como una narración hábil y muy agradable de las experiencias 

de su niñez.  

Al enfrentar el ejercicio de la traducción vi que el modo en que todo esto emerge 

surge de la atmósfera lúdica y cercana que su escritura construye. Así, y sin modificar 

en lo absoluto el contenido o el orden en el que estos se presentan, procuré mantener un 

tono vivaz y cercano, que recrease la bella cercanía que yo misma había experimentado 

en cada una de mis lecturas. El inglés de Diana es llano y sencillo, y apela a las propias 

experiencias de manera muy efectiva. Opté, entonces, por privilegiar expresiones 

sencillas, intentando acercarme a un habla llana que nos evocase cercanía. Ilustraré esto 

con un ejemplo. Observemos, primero, el texto original: 

 

If I was going to study, my parents insisted, I had to go away. “You’ll go to 

boarding school in Toronto”, my mother said. “You’ll like it there. You’ll be 

close to Gramma. But you have to learn English.” This meant learning more that 

the one word I had already perfected, though the way I pronounced it streched 

over so many syllables I thought it was a complete sentence: sonofabitché. I 

remember standing there, in my cowboy boots, my plaid skirt with antigravity 

suspenders, my brown suede jacket with the fringe, and the pebbles in my 

pockets. My braids were pulled back so tight I couldn’t close my eyes. My little 

gold scissor earrings that opened and shut dangled from my ears. I promised: “Sí 

mamá. I learna da inglish.” So off I went to Canada, announced back then as my 

extended home, part of my Américas. 
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My Gramma stiffened in disapproval. She hated the boots, the jacket, the 

pigtails, and reminded me that only savages pierced their body. My education, 

she warned, was about to begin. I tried to change the subject and make polite 

conversation: “Gramma, how’s your cancer?” (Taylor, 2003, p. xiv) 

 

En este fragmento podemos encontrar varios puntos de interés que me 

enfrentaron a distintas decisiones. Uno de ellos descansa en la enunciación de Gramma. 

Esta palabra inglesa tiene un sentido cercano y cariñoso, parecido a nuestra expresión 

“abuelita”, en español. Sin embargo, la representación que en el texto se hace de ella 

rigidiza paulatinamente la dulzura con la que se la presenta al inicio, sin que esto se 

evidencie en el vocablo. Esta contradicción forma parte del ritmo ágil que la escritura de 

Diana construye, y me pareció importante mantener este efecto particular de su estilo en 

la nueva versión. Traducir el texto literalmente manteniendo inamoviblemente la 

expresión “abuelita” en cada una de sus menciones atenuaba la movilidad de la 

narración. Por ello, y atendiendo al impacto que causa el modo en el que se la presenta 

opté por hacer una pequeña variación: 

 

Mis padres insistían en que si iba a estudiar tenía que salir de ahí. “Irás al 

internado en Toronto”, decía mi mamá. “Te va a gustar allá, estarás cerca de la 

abuelita. Pero debes aprender inglés.” Eso significaba aprender más que la única 

palabra que ya dominaba, aunque la forma en que la pronunciaba se estiraba por 

sobre tantas sílabas que me parecía una oración completa: sonofabitché. Me 

acuerdo de haber estado ahí de pie, con mis botas de vaquero, mi falda a cuadros 

con suspensores, mi chaqueta de gamuza café con flequillos y las piedrecitas en 

los bolsillos. Mis trenzas estaban tan apretadas hacia atrás que apenas podía 

cerrar los ojos, y mis aritos de oro de tijeras que se abrían y cerraban colgaban 

de mis orejas. Entonces prometí: “Sí mamá. I learna da inglish”. Así que me fui 

a Canadá, mi segundo hogar según me habían anunciado, parte de mi América. 

Mi abuela arrugó la frente en señal de desaprobación. Detestó las botas, la 

chaqueta, la cola de caballo y me recordó que sólo los salvajes se perforaban el 

cuerpo. Mi educación apenas comenzaba, anunció. Traté de cambiar el tema y 

sostener una conversación educada: “Abuelita, ¿cómo estás de tu cáncer?” 

(Taylor [trad. Salas], 2003) 
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El utilizar el vocablo cariñoso en la primera mención destaca el carácter cercano 

y dulce con que se presenta a la abuela. El que ella estuviese cerca de la niña en Toronto 

debía ser un factor de confianza para la niña, que la persuadiese y le ayudase a aceptar 

la nueva experiencia y el desapego del hogar. Aquello, al parecer, tuvo buenos 

resultados, pues la voz narrativa recuerda haber estado bellamente vestida prometiendo 

a su madre estudiar y ser muy buena. Quien lee, por algunas líneas, comparte este 

tranquilo sentimiento. Sin embargo, luego del punto aparte se encuentra –como la niña –

con una mujer conservadora que parece no ver con buenos ojos el aspecto y el 

comportamiento de su nieta, asociando todo eso a un grupo humano de carácter 

aparentemente “inferior”. El optar por un vocablo menos cariñoso para esta segunda 

enunciación subraya el contraste entre ambas perspectivas para, finalmente, abocarnos a 

la última aparición de la palabra, contextualizada en una estrategia de la niña para 

cambiar el tema y alivianar la tensión del momento. La pequeña escoge recrear una 

conversación educada –tal vez no con mucho éxito –lo que apunta a usar un vocativo 

“correcto” que agrade a su interlocutora. Usar, entonces, una palabra cariñosa parece ser 

una buena opción. 

Este tipo de decisiones apuntan a subrayar el impacto de la lectura particular que 

moviliza a la traducción que hoy propongo. Como una mediación situada en un 

contexto y momento particulares, el esfuerzo apunta a entregar de la manera más rica 

posible el efecto que mi lectura atenta pudo recoger. Otro elemento que podemos 

observar dentro del mismo fragmento nos enfrenta nuevamente a una decisión. Las 

primeras líneas del fragmento narran para la audiencia el contexto de la partida de la 

niña, con el fin de optar a una mejor educación. Observemos nuevamente las primeras 

líneas del texto en inglés: 

 

If I was going to study, my parents insisted, I had to go away. “You’ll go to 

boarding school in Toronto”, my mother said. “You’ll like it there. You’ll be 

closet o Gramma. But you have to learn English.” (Taylor, 2003, p. xiv) 

 

La expresión “go away” corresponde a un verbo modal que podría traducirse de 

varias maneras. El sentido central de la expresión apunta a la acción de irse, dejar un 

lugar, largarse. (merriam-webster; wordreference) Una traducción posible, entonces, 

podría ser “Si iba a estudiar, mis padres insistieron, tenía que largarme” o “Si iba a 
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estudiar, mis padres insistieron, tenía que irme”. Entendiendo que el sentido total de la 

oración, en el contexto en el que se encuentra, apunta a la necesidad, advertida por los 

padres, de ofrecerle a su hija una educación mejor que la que podrían conseguir en el 

pueblo, la primera opción parece correcta. Condensa de manera efectiva la acción del 

verbo y contiene un carácter coloquial que va de acuerdo al estilo de la autora; sin 

embargo, me pareció inadecuada debido a que la expresión “largarse” comúnmente no 

forma parte del habla coloquial en Chile, sonando tal vez más cercana a los doblajes o al 

estilo de habla que se usa en la televisión. 

 La segunda opción también es adecuada. Es simple, clara y cercana, y mantiene 

mucha cercanía con el sentido inmediato de la expresión en inglés, muy de acuerdo a las 

descripciones que de ella se han hecho en diccionarios de la lengua inglesa. Decidirse 

por esta opción le daría al texto un carácter neutro, y su finalidad comunicativa sería 

exitosa. Sin embargo, tampoco me pareció adecuada debido a que atenúa el trasfondo 

del párrafo total. Tener que “irse” se refiere a la necesidad de dejar el sitio en el que el 

sujeto se encuentra por alguna razón (tal vez no especificada en la oración total). Esta 

situación bien puede ser fortuita, sin embargo, no apunta necesariamente a verse en la 

obligación de dejar el lugar por ser éste insuficiente o insano. A ello podemos sumar, 

además, el contexto del párrafo y la oración. Son los padres quienes ven la necesidad de 

llevar a la niña a una ciudad más grande que ofrezca instituciones educacionales de 

mayor peso en donde pueda formarse, dado que se ha decidido –conjuntamente al 

parecer –que la niña se dedicará a los estudios. Dedicarse a los estudios puede implicar 

el dejar de lado la posibilidad de dedicarse al ejercicio de alguno de los oficios comunes 

de la localidad de Parral-Chihuahua, y por tanto, dicha opción apuntaría a una forma de 

vida diferente, con aspiraciones y oportunidades diferentes. 

 Lo anterior parece guardar relación con lo narrado posteriormente, pues la 

escritura de la autora apunta a ilustrar la importancia de las experiencias en lugares 

diferentes, todos, sin embargo, parte de lo que ella identifica como su América 

Hemisférica. Dado que en el primer párrafo del texto menciona una anécdota del tiempo 

en el que se encontraba cursando su doctorado, y que más tarde se refiere también a las 

conversaciones con otros académicos, sabemos que su opción de vida no apuntó a 

desarrollarse en uno de los oficios de su pueblo natal. Esto podría hacernos pensar que 

aquel viaje fuera de Parral le entregó nuevas herramientas que de alguna forma 

influyeron en su carrera y trabajo profesional, acercándola a las posibilidades que la 

vida en la ciudad puede ofrecer. También en Chile sucede algo similar, pues muchas y 
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muchos se sienten obligados a viajar a la capital para encontrar mejores y más amplias 

oportunidades de estudio y trabajo, en comparación a lo que podrían aspirar si 

permanecen en sus localidades de origen. Nueva York, la ciudad en la que Diana Taylor 

reside en la actualidad, es también otro ejemplo de lo mismo pero en una escala mucho 

mayor, pues son miles los hombres y mujeres de todo el mundo quienes optan por 

instalarse allí en busca de mejores oportunidades para sí mismas/os y sus familias. 

Teniendo en cuenta estas cosas, no me pareció adecuado ignorar todo este trasfondo, 

por lo que opté por una forma que, a mi juicio, contiene de manera más efectiva la 

complejidad que el viaje encierra: 

 

Mis padres insistían en que si iba a estudiar tenía que salir de ahí. “Irás al 

internado en Toronto”, decía mi mamá. “Te va a gustar allá, estarás cerca de la 

abuelita. Pero debes aprender inglés.” (Taylor [trad. Salas], 2003) 

 

Tener que “salir de ahí” encierra en el contexto aquella necesidad que tantas y 

tantos comparten, de buscar nuevas posibilidades en otras ciudades dejando atrás el 

lugar natal. Este acto emigratorio encierra la esperanza de un desarrollo mayor en 

términos educativos y económicos, lo que podría significar una calidad de vida diferente 

y potencialmente mejor. Si bien la expresión tal vez se aleja de la traducción de la frase 

verbal, mantiene el sentido del párrafo y le confiere una cierta cercanía, fiel al estilo 

escritural de la autora. 

Cada una de estas decisiones debe analizarse muy de cerca, cuidando el no 

intervenir el sentido central de la escritura de origen y no influir nocivamente en el 

estilo que como lectores percibimos en el texto. La traducción se presenta así como un 

acto de mediación que nos enfrenta a una constante negociación en la que la 

experiencia, las lecturas previas, la ideología y la ética juegan un rol constante y 

fundamental. Generar un texto neutro, impoluto y libre de estos elementos no parece 

posible y, con ello, la resolución que en cada caso se alcance debe visualizar con 

claridad todos estos factores. El lenguaje, entonces, se presenta como una matriz en 

movimiento, fluida, que se construye en cada lectura y que se ofrece, generosa, a nuevas 

construcciones, desdibujando las líneas que sostuvieron por un momento la ilusión de 

origen o pertenencia. 

Cornejo Polar en Escribir en el aire (1994) se refería a la literatura y al lenguaje 

latinoamericano como algo heterogéneo, múltiple, imposible de contener en 
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definiciones que le adscribieran en un determinado estilo. Esta disparidad, sin embargo, 

no surge pasivamente, pues resulta del proceso de colonización y los constantes 

conflictos y traumas que se derivan de ello. El lenguaje jugó un importante rol en todo 

esto –basta recordar el incidente entre Atahualpa y Valverde frente a la “palabra de 

Dios” contenida en un libro –convirtiéndose en una herramienta de dominación desde 

donde se construían los fundamentos que justificarían y fijarían en el tiempo los actos 

llevados a cabo. La palabra escrita se instaló como un dispositivo dominador que, a 

través de su enunciación, construía y preservaba los roles de cada grupo y se imponía 

como “verdad”, aunque los mismos colonos no fuesen capaces de decodificarlo 

(Cornejo Polar, 1994, p.32). Hay, entonces, múltiples voces y versiones de un mismo 

conflicto, tal como en una lectura el sentido se construye a partir de la experiencia, los 

sentidos y las lecturas o saberes de quien lee. Siguiendo a Angel Rama en La ciudad 

letrada (1984), la identidad latinoamericana sería un híbrido que no puede 

comprenderse si se deja de lado la identidad de los colonizadores. Es incompatible con 

la homogeneidad, por lo que se hace necesario considerar sin excepción todas sus 

múltiples influencias. 

Asimismo, en el ejercicio de la mediación y la re codificación de este texto en 

particular no parece adecuado pasar por alto los múltiples elementos que construyen su 

sentido. Optar, entonces, por formas cercanas al contexto de destino, poniendo atención 

a aquellas expresiones que tácitamente lo enuncian se erige como un ejercicio 

comunicativo, ético e ideológico que enriquece su complejidad y hace más cercano su 

contenido. 

 

 

Aproximaciones a la paradoja de la palabra performance 
 

 

Como se ha señalado, una de las particularidades de la escritura de Diana Taylor 

es su estilo. La autora redacta construyendo con cada frase la bella paradoja de crear un 

texto teórico en un tono narrado, muy sencillo. Privilegia expresiones simples y directas 

que parecen tomadas de una conversación informal, sin perder en ello la precisión de 

una nominación concreta y efectiva, ni el rigor del tema tratado. Su prosa fluye al ritmo 

natural del inglés de manera lúdica y compacta, sin rastro alguno de cansancio o 

seriedad rimbombante, y consigue captar la atención de quien lee de principio a fin, sea 
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éste un lector avezado en la materia o no. Para mí, que me enfrenté a su texto también 

como una lectora novata, esta característica suya fue un elemento cautivante que pareció 

acoger mis reflexiones de manera generosa. Procuro mantener muy presente en mi 

mente esta experiencia todo el tiempo mientras la traduzco, pues creo que mi 

comunidad chilena y latinoamericana no ha tenido, en su mayoría, la oportunidad de 

leerla, y se han avocado al arte y al ejercicio de la performance sin tener contacto 

directo y constante con las palabras de la autora. Así, como intermediaria, intento 

cultivar en cada palabra el potencial móvil y natural de su escritura con el fin de recrear 

aquel encuentro cautivante y acogedor que yo misma tuve un día. 

“Actos de transferencia” es la primera línea del capítulo I del texto, y titula lo 

que será un viaje que lleva a quienes leen, desde la experiencia del Encuentro de 

Performance y Política que el Instituto Hemisférico de Performance y Política HEMI 

convocó en junio del año 2001 hasta los tiempos de la conquista en México. La prosa de 

la autora construye un periplo muy ágil que a través de reflexiones teóricas ilustradas 

llevan a la audiencia a comprender las complejidades del performance como campo de 

estudio y lente epistemológico. Esta necesidad de definir y situar al espectro lector 

dentro de lo que llamamos performance es lo que la obliga a comenzar su descripción 

con una paradoja. 

La palabra “performance”, de origen anglo, contiene diferentes sentidos de 

acuerdo al campo en el que se la utilice. Todas, sin embargo, apuntan a la acción que 

una determinada persona o un determinado artefacto lleva a cabo. Los estudios de 

performance buscan ahondar en la comprensión de las tradiciones Latinoamericanas y 

hemisféricas expresadas a través de las acciones de los cuerpos, replanteando los límites 

disciplinarios y nacionales del siglo XIX. (Taylor, 2003) Diana Taylor define con 

mucha claridad lo que el campo de la performance analiza e impulsa, integrando a 

quienes leen en la tradición y poniéndolos en contacto con los precursores de la 

disciplina. Esta contextualización, además de hacer partícipe a la audiencia de los 

albores del campo, de inmediato puso a la traducción en contacto directo con la 

paradoja: ¿Cómo construir un texto fluido integrando constantemente la palabra 

“performance”, siendo éste un vocablo intraducible? 

La autora ya había tenido contacto con esta situación y entendía su complejidad 

como una posibilidad. Utilizó esta particularidad para traer aún más luz sobre las 

cuestiones del campo, pues el que no exista una traducción al español o al portugués 

que contenga todos los alcances del término, que no haya forma de hacerla sonar natural 
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en ninguno de los dos idiomas y que a pesar de ello se utilice extendidamente, señala la 

amplitud de su significar. Esta palabra anglo recuerda la ocurrencia y la presencia de la 

colonización, desmontándola con un guiño a la memoria en cada una de sus 

aplicaciones. Asimismo, desdibuja los límites de las palabras que se utilizan como 

sinónimos, incluyéndolas y representando la amplitud del campo que cubre. 

En el texto, entonces, y para los fines de la traducción, la palabra se mantuvo. 

Sin embargo, y como enuncia la autora brevemente y en relación a los angloparlantes, el 

género de la palabra se tornó problemático. Formalmente hablando, una palabra de 

género neutro en el inglés es algo habitual. Se mantiene, en el lenguaje, un carácter 

ambiguo y se la construye de esa forma. El español, en cambio, tiene una estructura más 

rígida en estos aspectos y nos suena muy extraño el que una palabra no tenga género 

masculino o femenino. La matriz nos obliga a adscribirla en alguna de las dos 

posibilidades por medio de este acostumbramiento que el mismo sistema alimenta en 

sus hablantes. De inmediato sentí esa incomodidad, e intenté insertarla, por opción, en 

el género femenino, tomando como referencia otros libros de autores latinoamericanos, 

que referían a la misma materia. Esta postura fue rechazada por la autora, quien me 

indicó que durante el ejercicio de escritura en español del libro Performance (2011), 

editado en Buenos Aires, en el que mucho del capítulo 1 es condensado, descubrió que 

el término transitaba entre los géneros y que, por ello, al instalarlo en el español 

debíamos dar cuenta de esta movilidad poniéndolo por escrito indistintamente en ambos 

géneros a lo largo de la escritura, desafiando las reglas de la gramática y la lengua. 

Coherentemente con lo que el vocablo encierra y lo que el campo abarca, debíamos, una 

vez más, ilustrar la fragilidad de los límites evidenciando la falacia de su construcción y 

sugiriendo nuevas posibilidades, perspectivas y espacios. 

Así, entonces, la mantuve, yendo de un género a otro, incomodando a mi 

programa de escritura. Este pequeño detalle –bello, por lo demás –lleva a la práctica los 

planteamientos mismos del campo que nombra: la aparición contrastiva de la palabra, 

siempre de una nueva e inesperada manera, encarna en el cuerpo del texto lo que ella 

misma es. La escritura, entonces, y a través de este pequeño gesto, se vuelve 

performática en sí misma y posibilita una comprensión más profunda de su sentido al 

exponer a quien lee a una experiencia real y liberadora. 

Esta posibilidad, ejercida vívidamente por el texto, evidencia la susceptibilidad 

creadora del lenguaje. Judith Butler (2001) ya señalaba en El género en disputa la 

necesidad de desarrollar un nuevo lenguaje que representara completamente a las 
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mujeres, dada la matriz masculina del lenguaje hegemónico. No parecía posible hablar 

el feminismo en un lenguaje que intrínsecamente definía a las mujeres y a su 

experiencia en términos de una negación. (Butler, 2001) La categoría de “las mujeres” 

no constituía para la autora un sujeto válido para el feminismo por insertar, desde su 

enunciación, al grupo heterogéneo que pretende nombrar dentro de la economía del 

lenguaje normativo. Butler, citando a Foucault en el capítulo primero, reflexiona sobre 

la “doble función del poder: la jurídica y la productiva” (p. 35). El poder produce a los 

sujetos que dice representar, para luego invisibilizar este proceso mediante la 

naturalización. En la traducción, enmarcar la palabra performance en uno de los dos 

géneros que el idioma castellano ofrece habría puesto en marcha este proceso. 

 

En otro nivel, la “performance” también constituye el lente metodológico 

que nos permite analizar eventos entendiéndolos como performance. Obediencia 

civil, resistencia, ciudadanía, género, etnicidad, e identidad sexual, por ejemplo, 

son prácticas y actitudes ensayadas y llevadas a cabo a diario en la esfera 

pública. Entender estos fenómenos como performance sugiere que el 

performance también funciona como una epistemología. Estas conductas 

incorporadas, ligadas a otras prácticas culturales constituyen una manera de 

conocer. La calidad parentética de estas performances es externa, desde el lente 

metodológico que las determina como “un todo”, objeto de análisis. Las 

performances y la estética de la vida cotidiana varían de una comunidad a otra, 

reflejando así su especificidad histórica y cultural tanto en su actuación 

incorporada como en su recepción. (Mientras dicha recepción cambia tanto en la 

performance en vivo como en la de los medios de comunicación, el acto mismo 

sólo cambia en el performance en vivo). Las performances viajan, desafiando e 

influenciando a otros performances. Sin embargo, están, de alguna manera, 

siempre in situ, pues son inteligibles en el marco del entorno inmediato y las 

cuestiones que le rodean. El que algo sea performance y el que otra cosa pueda 

estudiarse o entenderse como performance, señala que el performance es “real” y 

“construido” a la vez. Sus prácticas condensan aquello que se ha mantenido 

aislado históricamente, como discursos distintos, supuestamente independientes 

ontológica y epistemológicamente. (Taylor, 2003, [trad. Salas] énfasis mío.) 
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Los estudios del performance, en este aspecto, parecen imbricarse y potenciarse, 

pues en conjunto brindan la posibilidad de llevar a cabo acciones en el mundo que 

desmontan la matriz de poder que disminuye y sujeta al grupo que el feminismo 

reivindica. Nuevos espacios expresivos y representativos pueden surgir de este diálogo, 

posibilidades también ciertas dentro del campo del lenguaje y la traducción, 

entendiendo a este trabajo como un ejercicio de reescritura no terminada ni finita. El 

término performance es una palabra de origen anglo que resulta intraducible a otros 

idiomas, como el español y el portugués, porque la amplitud de su sentido no está 

contenido en una sola palabra. Los términos que se usan como sinónimos son parte de 

su significado, dando cuenta de aspectos de sí misma, como teatralidad, representación 

o acción de arte. Diana Taylor subraya, además, el factor gramatical presente en todas 

estas formas, siendo performance la única palabra que es, a la vez, verbo y sustantivo. 

(Taylor, 2003, p.14-15) Esta misma situación resulta cierta para los términos “mujeres” 

o “patriarcado” de acuerdo a Judith Butler. Cuando hablamos de patriarcado, ¿no 

estamos asumiendo que una misma forma de dominación ocurre en todas partes del 

mundo y todos los contextos, como si existiese una verdad, previa a la palabra y de 

carácter universal? (Butler, 2001)  

Confiar en que podemos utilizar términos como estos de manera “general” aplicada a 

contextos dispares señala sólo el ejercicio del poder a través del lenguaje, poniendo en 

marcha a través de su matriz el proceso de invisibilización que confunde la violencia de 

su dominación. Es necesario, entonces, repensar y abrir las posibilidades de lo que 

decimos al usar las palabras; preguntarnos qué es lo que decimos cuando decimos algo 

en particular, y qué es lo que efectivamente estamos nombrando en el momento y 

contexto de nuestra acción resulta relevante y urgente. La traducción, de este modo, ha 

llegado a constituirse como una de las estrategias que el poder ha utilizado para 

naturalizar e invisibilizar estas realidades, pues las presenta, desde su emisión, como 

fijas y terminadas, investidas de verdad. Sin embargo cada texto contiene las huellas de 

un proceso de codificación complejo, susceptible de desmontarse y estudiarse 

libremente por una lectora o lector atento. 
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La complejidad traductológica de la palabra “embody” 
 

 

Como la palabra performance, “embody” es otro término que no presenta soluciones 

fáciles. No existe en español una palabra que contenga el sentido que en el texto se 

quiere expresar, siendo sólo posible recurrir a frases que desarrollen el contenido del 

término. Como ejemplo e ilustración del término en el texto original podemos observar 

el siguiente fragmento: 

 

In performance studies thus, notions about the definition, role, and function of 

performance vary widely. Is performance always and only about embodiment? 

Or does it call into question the very contours of the body, challenging 

traditional notions of embodiment? Since ancient times, performance has 

manipulated, extended, and played with embodiment –this intense 

experimentation did not begin with Laurie Anderson. Digital technologies will 

further ask us to reformulate our understanding of “presence”, site (now the 

unlocalizable online “site”), the ephemeral, and embodiment. The debates 

proliférate. (Taylor, 2003, p.4, 5.)  

 

A través de la palabra la autora hace referencia a las múltiples prácticas y actos rituales 

que los seres humanos llevan a cabo a través de las expresiones del cuerpo, usándolo 

como medio significante para transmitir y perpetuar el conocimiento y la identidad. Así, 

es difícil encontrar una sola palabra en nuestro español que apunte a la idea de “hacer 

cuerpo” o “expresar por medio del cuerpo”, con la complejidad que la autora requiere. 

Numerosas fueron las frases que le propuse como opciones, una de ellas, para el mismo 

segmento fue: 

 

Así también en los estudios de performance las nociones acerca de su rol y 

función varían ampliamente. ¿Acaso la performance se trata siempre de acciones 

realizadas y transmitidas a través de los cuerpos, o cuestiona también los límites 

del mismo, desafiando así las nociones tradicionales de sus posibilidades 

expresivas? Desde tiempos muy antiguos la performance ha manipulado, 

extendido y jugado con dichas posibilidades. –esta intensa experimentación no 

comenzó con Laurie Anderson. –Las tecnologías digitales nos pedirán más tarde 
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que reformulemos nuestra concepción de la “presencia”, de sitio (ahora tenemos 

el ilocalizable “sitio web”), de lo efímero y lo corpóreo. Los debates proliferan. 

(Taylor, 2003 [trad. Salas]) 

 

Si bien esta posibilidad parece aclarar las posibles confusiones que el uso de sinónimos 

pudiese suscitar, la autora decidió mantener el término traducido al español de manera 

directa, jugando una vez más con el sentido que la palabra tiene. Por embody, entonces, 

optamos por la palabra “incorporado/a”, pasando por alto el sentido aditivo que la 

palabra contiene y dándole un nuevo significado, respondiendo, esta vez, al contexto en 

el que se la presenta. Así, en un gesto performático, la traducción al español construye 

el sentido de la palabra al evidenciar lo que con ella se quiere expresar. Esto no es 

necesario en el idioma original, pues la palabra “embody” permite comprender a 

quienes leen el sentido de lo que se está planteando. La siguiente es primera mención de 

la palabra en el texto original: 

 

This study, like the Hemisferic Institute, proposes that performance studies can 

contribute to our understanding of Latin American –and hemispheric –

performance traditions by rethinking nineteenth-century disciplinary and 

national boundaries and by focusing on embodied behaviors. (Taylor, 2003, p.3) 

 

La traducción al español utiliza la palabra “incorporado” haciendo referencia directa al 

cuerpo, lo que se menciona de manera explícita en el texto, construyendo un contexto 

particular que constituya el sentido requerido para toda la lectura restante: 

 

Este trabajo, así como el Instituto Hemisférico, propone que los estudios de 

performance contribuyen a nuestra comprensión de las tradiciones performáticas 

latinoamericanas- y hemisféricas- pues nos permiten repensar los límites 

disciplinarios y nacionales del siglo XIX, y enfocarnos en comportamientos 

incorporados, es decir, expresados a través de las acciones de los cuerpos. 

(Taylor, 2003, [trad. Salas]) 

 

De esta forma el cuerpo del texto va tomando la forma que requiere para poder 

expresarse, para manifestarse en el acto de su propio existir. Los estudios de género 

también observan las expresiones de los cuerpos con el fin de comprender sus lenguajes 
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y desmontar las estructuras de poder que se han inscritos sobre ellos. Estas marcas han 

llegado a naturalizarse a través de las prácticas performáticas que el poder hegemónico 

instala y perpetúa a través de la cultura imperante que obliga a los sujetos a “ser” 

(embody) hombres o mujeres, y a comportarse de acuerdo a esos modelos. Judith Butler 

ha observado este proceso de construcción muy de cerca, y llama nuestra atención 

también sobre el cuerpo como un medio pasivo sobre el cual la cultura se dibuja de 

acuerdo al modelo del poder: 

 

La controversia respecto al significado de construcción parece desplomarse con 

la polaridad filosófica convencional entre libre albedrío y determinismo. Por 

consiguiente, es razonable sospechar que una restricción lingüística común sobre 

el pensamiento forma y limita los términos del debate. Dentro de estos términos, 

el “cuerpo” aparece como un medio pasivo sobe el cual se inscriben los 

significados culturales o como el instrumento mediante el cual una voluntad 

apropiadora e interpretativa determina n significado cultural para sí misma. En 

cualquiera de los casos, el cuerpo se considera un mero instrumento o medio con 

el que una serie de significados culturales se relaciona sólo externamente. Pero 

el “cuerpo” es en sí una construcción, como lo son los innumerables “cuerpos” 

que constituyen el campo de los sujetos con género. (Butler, 2001, p. 42) 

 

La escritura de Diana Taylor es performática pues construye sus propios significados en 

el marco de su propia escritura, dando cuenta de su actuar y manifestando 

explícitamente su intencionalidad y fines. El prólogo del mismo texto es un buen 

ejemplo de esta situación. Este apartado se presenta aislado de la numeración que 

organiza al resto del texto, y sienta las bases para la lectura posterior. Al modo de 

Austin, la autora construye biográficamente las bases para comprender la motivación y 

la importancia de los estudios de género, dándole significancia a la información 

posterior porque comparte con quienes leen sus propias impresiones. Este apartado 

llama a la lectura tal como en la música las primeras percusiones del tambor llamador 

sienta las bases del ritmo en el que todo lo que se toque después ocurrirá. Diana Taylor, 

por medio de sus palabras, le ofrece a quien lee la posibilidad de mirar con sus ojos, de 

sentir con su cuerpo, y comprender un poco más la experiencia de los estudios del 

performance entregando su propia experiencia como una plataforma de acercamiento y 

entendimiento. 
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Versatilidad y fluidez en la escritura performática de Diana Taylor 
 

 

El texto de Taylor, al situarse desde la performatividad, construyendo los 

sentidos que requiere, parece responder a la necesidad que Luce Irigaray devela en 

Speculum of the other woman. Similar a Violi (1991), la autora francesa señala que las 

mujeres –y, recogiendo las palabras de Butler (2001), los múltiples grupos apartados y 

negados por separarse de la norma imperante –carecen de la posibilidad de expresión en 

el lenguaje, justamente porque no se definen como Otro, o como la negación de la 

expresión masculinista. Las mujeres no son aquella marca negativa, constituida en 

oposición y en ausencia de rasgos significantes y constitutivos, sino que ella misma deja 

de tener lugar en el lenguaje porque su existencia y expresión no se sujeta a sus 

lineamientos. Frente a una matriz lingüística que se construye binominalmente la mujer 

expresa su ser de manera fluida, sin comenzar ni terminar de acuerdo a los límites que el 

lenguaje tiende a construir y reproducir. La mujer nunca llega a entrar en él. 

Para Irigaray el lenguaje ha sido creado por el hombre, concepto por concepto, 

con el fin de sujetar y controlar todo lo que le rodea y construye su realidad. Sin 

embargo, aquella parte oscura e incomprensible sigue existiendo, aunque el mismo 

lenguaje al nombre como “mujer” y la construya desde la negación de sus rasgos 

significantes y distintivos (Irigaray [trad. Gill], 1998, p. 133-138). De acuerdo a Irigaray 

y Butler, aquello es una ilusión de ordenamiento y dominio que naturaliza e invisibiliza 

una realidad que sigue existiendo y manifestándose en cada falla, en cada fisura del 

lenguaje (Butler, 2001, p. 41-45). El lenguaje se constituye como un speculum, un 

espejo masculino que trata de construir aquello que no logra comprender, de acuerdo a 

sus lógicas y bajo su control.  

La mujer, o una mujer, como señala Irigaray no puede ser una unidad dentro del 

lenguaje y su ordenamiento. El lenguaje no logra decir lo que ella es en su totalidad, ya 

que ni su deseo ni su experiencia es una. Las palabras que el lenguaje le ha conferido no 

logran contener lo que el sentido de su propia realidad, relegándola al silencio de un 

habla vacía de su experiencia. Su deseo es también múltiple, infinito, y no permite 

dominio alguno al activarse justamente desde la estimulación continua de su existencia 

fragmentada en el cuerpo. Su expresión múltiple, que a lo largo de la historia ha sido 

traducida a una existencia única en relación a la maternidad como objeto del deseo 
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masculino, no encuentra en el lenguaje la posibilidad de manifestarse y debe buscar 

nuevas posibilidades: 

What needs to be done instead, of course, if she is to begin to speak and be 

understood, and understand and express herself, is to suspend and melt down all 

systems of credit. In every sense. The credit, the credibility, that sustains all the 

current forms of monopoly, needs to be questioned. Otherwise, why speak about 

“her,” since the only currency she provides or enjoys is her silence? (Irigaray, 

[trad. Gill), p.233, 234) 

  

Si, dentro del lenguaje como un dispositivo de transmisión y control, la 

traducción ha instalado ciertas versiones de los colonizados, se hace necesario generar 

nuevos textos (originales y traducidos) construidos desde y para cada contexto 

particular. El texto de Diana Taylor parece comprender cabalmente estos 

planteamientos y genera nuevas palabras, cuestionando los límites de cada término y del 

mismo lenguaje, pues consigue crear en sí mismo un contexto significativo en el cual 

nuevas significaciones van naciendo de a cuerdo a las necesidades del mismo.  

Este tipo de escritura desafía la institucionalidad del lenguaje, que se impone como 

dispositivo de dominación y control al fijar la multiplicidad en conceptos determinados 

y bien descritos en diccionarios, manuales y bases de datos. A momentos es imposible 

dejar de pensar que dicha plataforma olvida que el lenguaje no sólo existe en la 

institucionalidad, pues se regenera y cambia a diario en el habla, en la ocurrencia 

particular dentro de cada contexto y en el uso que cada hablante opte por darle. Es 

justamente este campo el que a menudo es relegado e invisibilizado por la academia y 

los sectores de poder, retomado nuevamente por los estudios de género y los estudios de 

performance.  

La versatilidad de la escritura performática de Diana Taylor no sólo propone 

nuevos sentidos en algunas de las palabras que utiliza; también adopta un ritmo cercano 

al del habla para entregar el complejo contenido teórico sobre el cual reflexiona. La voz 

enunciativa que emerge del texto de Diana desmonta la estructura formal que la 

academia ha instalado como norma para la producción de conocimiento escrito, 

evidenciando e incorporando la existencia y el potencial de transferencia del 

conocimiento emergiendo desde instancias Otras, como la oralidad y los 

comportamientos incorporados y mnemónicos que los grupos relegados –con mayor o 

menor suerte –han luchado por mantener. La escritura parece constituirse desde una 
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experiencia y se aleja del pulcro distanciamiento de las reflexiones académicas, 

confiriéndole sentido a lo descrito y construyendo una proximidad con quien lee, 

cercana al cotidiano. 

 

The relationship between the archive and repertoire, as I see it, is certainly not 

sequential (the former ascending to prominence after the disappearance of the 

latter, as Nora would have it). Nor is it true versus false, mediated versus 

unmediated, primordial versus modern. Nor is it a binary. Other systems of 

transformation –like the digital –complicate any simple binary formulation. Yeti 

t too readily falls into a binary, with the written and archival constituting 

hegemonic power and the repertoire providing the antihegemonic challenge. 

Performance belongs to the strong as well as the weak; it underwrites de 

Certeau’s “strategies” as well as “tactics,” Bakhtin’s “banquet” as well as 

“carnaval”. (Taylor, 2003, p.22) 

 

Una traducción que intentase acercarse y acercar a su determinada audiencia una 

escritura que mantiene una postura lúcida y performática como ésta debía, 

necesariamente, recrear el ejercicio de la escritura como una experiencia. Se hace 

también el cotidiano de la audiencia a la que el nuevo texto va dirigido. Judith Butler 

señala en Deshacer el género (2004) que la transferencia de conocimiento de una 

cultura a otra debe realizarse a través de un proceso de re-emergencia o re-nacimiento, 

es decir, es necesario hacer emerger dicho contenido nuevamente en el nuevo contexto 

de destino, evitando transferir significados y sentidos ajenos que terminarían por 

cumplir un rol colonizador, nada deseable. En concordancia con estos planteamientos, 

puse mi esfuerzo y entusiasmo en comprender lo más profundamente posible el sentido 

de la escritura de Diana para luego hacerla surgir nuevamente desde mi propia 

experiencia, usando el lenguaje que conozco y manteniendo el ritmo que la vida 

cotidiana me ha dado. Para mí, este ejercicio evidenció el carácter infinito del lenguaje, 

capaz de producir escrituras y reescrituras siempre en proceso, fluidas, escapando a la 

falacia del control y dominio que Irigaray identificaba con el speculum masculino. 

 

A mi entender, la relación entre el archivo y el repertorio no es 

secuencial en lo absoluto (el archivo llegando a ser dominante luego de la 

desaparición del repertorio, como sugiere Nora). No es cuestión de ‘verdadero’ 
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versus  ‘falso’, mediado versus no mediado, primordial versus moderno. 

Tampoco considero que sea binario.  Otros sistemas de transmisión –como el 

digital –dificultan cualquier formulación binaria simple. Aún así, fácilmente se 

constituye como tal, con la escritura y el archivo constituyendo el poder 

hegemónico frente al repertorio que corresponde al desafío anti- hegemónico. El 

performance pertenece tanto a la cara fuerte como a la débil de aquel binario; 

reasegura las “estrategias” de de Certeau así como las ‘tácticas’, y reafirma 

también el “banquete” de Bahktin y el “carnaval”. (Taylor, [trad. Salas], 2003) 

 

 

Traducción in situ hacia la mañana del 11: El caso del narrador testigo 
 

 

Si, principalmente, el primer capítulo de The Archive and Repertoire ilustra la 

performance a través de sus contenidos y el uso del lenguaje, el caso del capítulo 9 

incorpora la expresión performática de manera muy clara. En esta sección se narra en 

primera persona la experiencia del 11 de septiembre en la ciudad de Nueva York, 

entregando la perspectiva y la angustia de la autora a las y los lectores, instalándoles en 

un plano vertiginoso gobernado por un ritmo entrecortado y frenético. El texto está 

compuesto de numerosas oraciones descriptivas muy breves que, como fotografías, 

desarrollan una secuencia de hechos que transmiten muy eficientemente la angustia y la 

confusión del momento. De esta forma, el texto transporta a quienes leen a la 

experiencia, para luego, y desde ahí, comenzar a urdir con ellos una reflexión en torno 

al hecho. 

Este texto recrea un estado psíquico y emotivo que transporta a la audiencia a un 

momento y un lugar específicos, lo que lo hace muy performático. Sin embargo, el viaje 

que la escritura propone ocurre de variadas maneras de acuerdo a quien lee, y no 

conviene que en esta ocasión pasemos esto por alto. Deleuze y Guatari reflexionaban en 

el año 1977 en relación a lo que un libro es, y lo llamaron “Rizoma” utilizando la 

imagen de una planta herbácea en lugar de un árbol, como se había hecho hasta 

entonces. La finalidad de eso era traer luces sobre la falacia de la perspectiva binaria 

que se había aplicado con tanto énfasis en el lenguaje, desde la ciencia, el psicoanálisis 

y la lingüística. Este trabajo, al situarse en el libro como plataforma de reflexión, 
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evidencia las múltiples posibilidades que la escritura tiene al momento de construir un 

texto y volverse un agenciamiento (Deleuze y Guatari, ed. 1997, p. 10-12), demostrando 

que, como tal, su sentido sólo emerge al estar en combinación con otros. 

Esta perspectiva instala la multiplicidad y las relaciones como eje de la 

existencia y la comprensión, echando por tierra la ilusión de finitud y de dominio que 

las relaciones binarias o arbóreas de los textos imponían. Ya no es posible, entonces, 

adscribir un libro determinado a un autor o autora, pues el contenido que del papel 

emerge sólo podrá reconstituirse en cada lectura a partir de la comunión que éste tenga 

con otros textos propuestos por quien lee, en cada momento y contexto particulares. 

¿Cuál es el impacto que la escritura de Diana tiene, entonces, en cada lector? La 

respuesta es infinita e inconmesurable. Sin embargo tuve que planteármela al momento 

de pensar en una traducción, y sólo pude responderla en relación a mí misma y al grupo 

al que quería entregarle mi trabajo. 

Para nosotros, como para otros también, el 11 de septiembre es una fecha muy 

llena de contenido. Su sola mención nos transporta a una experiencia de pugna y 

represión que, en una primera instancia, no tendrá relación alguna con las torres 

gemelas, y que, durante la lectura estará presente indudablemente. Como un susurro, 

vibrará conjuntamente con la voz que emerja del texto, y terminará por influir 

enormemente en su impacto. Habrán sensaciones que sin duda nos parecerán cercanas, 

pero viviremos el viaje que las líneas de Diana proponen transportando al Nueva York 

del 2001 nuestra experiencia en las calles del Sur. Su texto, para nosotros, funciona en 

conexión con los múltiples textos que ya llevamos marcados en nuestra memoria a partir 

de la experiencia de nuestro 11 de septiembre. 

La traducción que hoy propongo, entonces, intenta registrar o “mapear” una de 

las infinitas posibilidades que el texto-rizoma de Diana puede tener. Una suerte de 

coordenada construida de acuerdo a las múltiples señales que la experiencia propia en 

conjunto con la propuesta por la autora genera es lo que ha surgido, dejando huellas 

patentes que evidencian la presencia de una cierta reverberación latinoamericana. Nos 

encontramos, entonces, frente a un texto performático que pasa al español en una nueva 

versión, ocurriendo nuevamente en conjunción con el material latinoamericano y 

chileno que ponemos en juego. El lenguaje prueba así ser flexible y fluido, capaz de 

tomar nuevas formas y contener nuevas resonancias significadoras, negando la ilusión 

de veracidad finita del que una vez se le envistió, evidenciando también la imposibilidad 

de la performance de re-producirse. Como bien dice Diana Taylor en el mismo texto 
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que hoy trabajamos, al citar a Peggy Phelan en la página 5, el performance no puede 

realmente archivarse, documentarse ni re-presentarse, pues existe a través de su propia 

desaparición. Así, la traducción de un texto performático sería imposible si entendemos 

este proceso como una reproducción; es necesaria una re-performance, que lo haga 

surgir nuevamente, en y para un nuevo contexto. 

Esta nueva emergencia lleva, sin duda, la marca de la experiencia de quien la 

construye, del mismo modo en que, de acuerdo a Albert Lord en The Singer of Tales, el 

artista construye una performance propia, novedosa y diferenciable: 

 

We shall see that in a very real sense every performance is a separate song; for 

every performance is unique, and every performance bears the signature of its 

poet singer. He may have learned his song and the technique of its construction 

from others, but good or bad, the song produced in performance is his own. The 

audience knows it as his because he is before them. The singer of tales is at once 

the tradition and an individual creator. (Lord, 1949, p. 4) 

 

De este planteamiento podemos desprender que el acto de creación, o de 

enunciación creativa, contiene la posibilidad de perfilarse de acuerdo a las 

particularidades de quien las emite. Podríamos pensar que ellas estarían dadas por 

distintas razones, que comprenderían elementos como la experiencia y la asimilación 

que la persona tenga de ellas, y por lo tanto, mucha de su originalidad y diferencia se 

desprendería de su contexto y origen. Cada expresión, entonces, desde su origen 

particular,  terminaría por encontrar un modo particular de organizar y codificar su 

mensaje, imprimiéndole en este ejercicio un sonido particular y reconocible a cada 

nueva creación.  

El rol determinante que las características particulares del emisor tienen de 

acuerdo a Lord en el campo de la poesía oral parece guardar relación con lo que Judith 

Butler plantea en lo referente a la transferencia de saberes y la traducción cultural 

(2004). En este último caso se plantea la necesidad de hacer emerger un determinado 

texto nuevamente en el contexto para el cual está dirigido, en lugar de pretender 

transferir sin cambios la información. El ejercicio de transferir un determinado 

contenido tal y como fue codificado en la lengua de origen constituye en sí mismo un 

ejercicio cegador, tanto para quien lo lleva a cabo como para quien lo recibe, pues se 

invisibilizan las complejidades y potencialidades del texto mismo. Para llevar a cabo la 
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codificación de una traducción es fundamental darle lugar al contexto de destino, 

dejando que éste tenga un rol protagónico en el “volver a decir”. Pasar de largo este 

ejercicio daría paso a un ejercicio colonizador, que sólo impondría la perspectiva del 

contexto de origen, como si la información que un libro contiene fuese algo finito y 

terminado, sin tener en cuenta las múltiples lecturas y los múltiples sentidos que el 

mismo texto tendrá, en conjunción con todo lo que el nuevo contexto contenga. 

 

No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cómo está 

hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En tanto agenciamiento, sólo está en 

conexión con otros agenciamientos, en relación con otros cuerpos sin órganos. 

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en 

un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué 

funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué 

multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos 

hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y al exterior. 

(Deleuze y Guatari, 1977) 

 

De acuerdo a Deleuze y Guatari un libro es una materialidad múltiple que 

construirá su sentido en la interacción y conjunción fluida con otras materialidades. 

Como rizoma y agenciamiento, un texto es un organismo móvil y vivo, infinito y nunca 

terminado, en constante posibilidad de reescritura y re significación. Así, una 

traducción, al re codificar un texto determinado no puede ni debe escapar a las 

vicisitudes que su constitución encierra. Desde el inicio, quien traduce debe instalarse y 

“hacer funcionar” el texto de origen a través de la propia lectura. Este proceso ya se 

encuentra teñido de movilidad, pues inevitablemente su lectura ocurre en las múltiples 

complejidades del contexto de quien traduce, y es allí en donde se construirá el estudio 

de la obra y su escritura. 

El sentido de un texto, por tanto, es una materialidad fluida que no se fija en un 

solo significado, sino que se construye y reconstruye. Cada lectura, entonces, se 

constituye como una reescritura posible, siendo la traducción una reescritura nacida 

también a partir de una muy cuidada y estudiada lectura. Mijail Bakhtin (1981) observó 

también el carácter múltiple de la constitución del sentido. Utilizando el concepto de 

“dialogismo” se refirió al proceso de construcción de significado como un ejercicio 

múltiple y llevado a cabo por diversas voces que se interrelacionan horizontalmente, en 
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un proceso social, tal como las personas en un diálogo intercambian sus posiciones 

libremente, con la capacidad de hacer preguntas y alcances. Un texto, como organismo 

rizoma múltiple y diverso, es un espacio que posibilita la libre construcción de su 

significado dialógicamente. Así, una traducción se constituye como una reescritura 

dialógica, teñida de su proceso de lectura, de estudio y de su propio contexto, que dará 

lugar a un nuevo texto que creará, nuevamente, múltiples posibilidades de sentido en las 

lecturas de su audiencia. 

 

 

Traduciendo el 11 de Septiembre 
 

 

El capítulo 9 de The Archive and Repertoire no ha sido traducido al español. No 

contamos con versiones anteriores que nos permitan comparar los resultados obtenidos 

con otros. Sin embargo, el proceso dejó igualmente huellas de su proceso fluido y 

dialógico en relación al contexto desde y para el que ha surgido. Como se mencionaba 

anteriormente, el ritmo que lo compone es un elemento particular que lo acerca al 

campo de la experiencia, y por tanto, del habla. En la página 237, el texto original se 

presenta como sigue: 

 

Like many others, I went inside to turn on the televisión, trying to find sense in 

what I was seeing. I could not assimilate it, either live or on TV. As in a sport 

stadium, I watched both at the same time. The large window framed a surreal 

and mostly silent scene. The wind was blowing towards Brooklyn, so the smell 

and smoke had not yet started to leak inside. From the twenty-ninth floor of my 

NYU housing a mile or so north of the WTC, I couldn’t see people. I’d turn to 

the televisión and see the running, the screaming, the collage of frantic yet 

nonetheless contained images of disaster on the screen. Guiliani was talking, 

news anchors were talking, foreign correspondents were talking. Then I’d run 

back to the window. I took a photograph, not knowing why exactly, and started 

taping the CNN broadcast: TV, window, photo, TV, window, photo, back and 

forth, my options limited to a back-and-forth, trying to contain and grasp what 

was happening. Should I go and get my daughter? Was she better off at school, a 
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mile uptown, or here? Back and forth, back and forth. I went to get my daughter. 

(Taylor, 2003, p.237, 239) 

   

Este párrafo ilustra el estilo claro y a momentos coloquial de la escritura de la 

autora. El tópico del capítulo gira en torno a la experiencia del 11 de septiembre en la 

ciudad de Nueva York y la autora opta por adentrarse en el tema desde la propia 

vivencia y sentir, lo que toma forma en sus palabras. TV, back and forth, expresiones 

contraídas y oraciones breves son marcas claras de esto. Es imposible abstraerse de la 

angustia que la enunciación transmite. Sin embargo, aquel nerviosismo surge en español 

codificado de acuerdo a las expresiones de nuestro contexto, apuntando a una nueva 

performance del texto original. 

Como tantos otros, fui adentro a prender la televisión, tratando de 

encontrarle un sentido a lo que estaba viendo. No podía asimilarlo, ni en vivo ni 

en televisión. Como en un estadio deportivo, vi a ambos al mismo tiempo. Los 

grandes ventanales enmarcaban una escena irreal y fuertemente silenciosa. El 

viento soplaba en dirección a Brooklyn, por lo que el olor y el humo aún no se 

filtraban dentro. Desde el piso 29 de mi lugar en NYU, a más o menos una milla 

al norte del WTC, no veía a nadie. Me volví hacia la televisión para ver el correr, 

el gritar, el frenético, pero contenido collage de imágenes del desastre en la 

televisión. Guiliani hablaba, periodistas de noticias hablaban, corresponsales 

extranjeros hablaban. Entonces corrí otra vez a la ventana. Tomé una foto, sin 

saber exactamente por qué, y comencé a tipiar la transmisión de CNN: Tele, 

ventana, foto, Tele, ventana, foto, una y otra vez, mis opciones limitadas a un ir 

y venir, tratando de contener y captar lo que estaba ocurriendo. ¿Debía salir y 

traer a mi hija? ¿Estaba más segura en el colegio, a una milla al norte, o aquí? Ir 

y venir, ir y venir. Fui a buscar a mi hija. (Taylor, 2003, [trad. Salas] p.237, 239) 

 

El texto propuesto procura mantener una cercanía en relación al texto de Diana, 

y respeta la organización de las expresiones lo más posible. Sin embargo, vuelve a decir 

lo que la autora plasmó situándose desde ya en el contexto de destino. La escritura de 

Diana Taylor, al mantener a lo largo del texto un tono coloquial y sencillo desmonta la 

estructura de poder que la academia construye a partir del estilo de su lenguaje. Al 

codificarse privilegiando el uso de una gramática y vocabulario especializados el 

lenguaje funciona como un dispositivo que asegura el acceso a la información sólo a 
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aquellos que conozcan el código y estén bien instruidos en la materia, abriendo la 

posibilidad de la lectura y su comprensión sólo a aquel segmento de la sociedad que 

tiene la posibilidad de educarse de acuerdo a estos preceptos. La autora rompe con esta 

maquinaria al construir un texto académico en un lenguaje democrático, de fácil acceso, 

haciendo de su escritura un performance democrático y consecuente con sus 

planteamientos. 

Este cariz, sin embargo, podría perderse en una traducción que, aunque fiel al 

contenido, podría ajustar el tono del texto acercándolo al ámbito secular de la academia. 

El que esto sea posible radica en el carácter múltiple del lenguaje y el texto, pues, de 

acuerdo a lo que señalan Deleuze y Guatari (1977), la posibilidad de no captar o de 

pasar por alto los agenciamientos y la micropolítica del texto está también presente. Los 

autores, al momento de ilustrar esto, recurren a la imagen del árbol Chomskiano, 

construido a partir de las emisiones de un hablante modelo que constituye sus oraciones 

a partir del símbolo categorial S, el que luego se dividirá en sintagma nominal y verbal. 

Este símbolo categorial es también un marcador de poder que determina las 

características de una oración correctamente formada, instalándola por sobre todas las 

que difieran de ella. De acuerdo a esto el lenguaje funciona como un dispositivo de 

dominación, generador de jerarquías y subalternidades. Lo que los autores proponen en 

relación a la concepción generativa, es que este modelo no logra captar los contenidos 

semánticos y pragmáticos, siempre presentes en el lenguaje, evidencia de los múltiples 

conflictos políticos y sociales en los que vivimos inmersos: 

No hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan solo hay un cúmulo de 

dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. El locutor-oyente ideal no 

existe, ni tampoco la comunidad lingüística homogénea. (…) No hay lengua 

madre, sino una toma de poder de una lengua dominante en una multiplicidad 

política. (Deleuze y Guatari, 1997, p.18) 

 

Comprender esta abstracción en el texto-performance de la autora resulta 

fundamental para la nueva codificación. El optar por mantenerla y dejar que vuelva a 

constituirse en la escritura es en sí un gesto performático que, frente a la posibilidad 

cierta y latente del lenguaje de instalar –o “restituir” –un lenguaje de poder y 

dominación en este nuevo texto académico, rechaza tal opción y ofrece su contenido 

abiertamente a una audiencia más amplia y diversa  en el espectro hispanoparlante. 
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El texto de Taylor, en gestos performáticos, desarticula las normativas del 

lenguaje abriendo las posibilidades de significación a través del uso de palabras 

inexistentes. Contrariamente a lo que podría pensarse, ellas ilustran de manera muy 

cotidiana y visual el sentido último de sus planteamientos, esta vez instalando lo 

concreto de una experiencia como detonador de sentido: 

The media’s inundation of the must-see covered the tensions around the polítical 

musn’t see. The immediate talk about who had seen what when (the Towers, the 

planes), suddenly complicated by the who knew what when (FBI, sources closet 

o the White House). If anything, the more we saw the images circulating in the 

media, the less we had access to. For one thing, too much was going on 

backstage, out of public view. For another, the intensely mediatized seeing 

became a form of social blinding: percepticide, a form of killing or numbing 

through the senses. Our very eyes used against us. (Taylor, 2003, p.244) 

 

Must see, por ejemplo, seguido también de otros verbos, es un concepto 

ampliamente utilizado de manera transversal en el habla estadounidense. Al usar esta 

expresión la autora integra a su texto la enorme presencia de la ciudadana y el 

ciudadano común y corriente, de edades diversas, que no necesariamente está al tanto de 

las últimas teorías que se discuten en las aulas de las universidades norteamericanas. El 

uso de este lenguaje parece desplazar a un segundo lugar a la academia, pues ya no es 

imprescindible conocer con antelación sus códigos para poder acceder al contenido de 

este texto teórico. Percepticide, por otro lado y en un micro-performance, es una palabra 

inexistente que condensa el sentido último del párrafo total, tal como una performance 

contiene y transmite un enorme cúmulo de saber, identidad y memoria.  

Así, la nueva emisión procuró mantener la frescura y creatividad de estos 

elementos, esta vez emitidos desde el contexto de destino: 

La inundación de los medios en torno al tienes que verlo cubrió las 

tensiones alrededor del político no debes verlo. La inmediata discusión en torno 

a quien había visto qué y cuándo (Las Torres, los aviones), repentinamente se 

complejizó con el quién sabía qué y cuándo (FBI, fuentes cercanas a la Casa 

Blanca). De todas formas, mientras más veíamos las imágenes circulando en los 

medios, menos acceso teníamos. Por un lado, estaban ocurriendo demasiadas 

cosas tras bambalinas, fuera de la luz pública. Y por otro, la visualidad altamente 

mediatizada se volvió una forma de ceguera social: un percepticida, una manera 
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de matar o embotar a través de los sentidos. Nuestros propios ojos utilizados en 

nuestra contra. (Taylor, 2003, [trad. Salas]) 

 

La autora también juega con la visualidad para explicar y condensar lo que se 

quiere comunicar. Como en el caso anterior, a través de una frase el texto 

performáticamente crea la imagen de Nueva York como un cuerpo que ha sido 

cercenado, y que debe soportar la falta del miembro perdido. Esta imagen, recogida de 

las múltiples fotografías y dibujos que se desplegaron por el sur de Manhattan, 

expresaba el sentir de una multitud. Su creación, por tanto, es colectiva y colaborativa, 

fruto de los esfuerzos de muchos por comprender y explicar lo sucedido. La imagen, 

entonces, parte del inconsciente colectivo neoyorquino, representa el discurso de 

múltiples voces que se congregan tras este símbolo, y la autora, al hacerlo parte de su 

texto, las integra. La cita y la inclusión de la imagen en una de sus fotografías hacen de 

la masa aturdida e ignorada de las y los ciudadanos de Nueva York un grupo 

protagónico, erigiendo del silencio sus actos, su historia y su sentir.  

Asimismo, la autora utiliza esta imagen como plataforma, para construir sobre 

ella la propia reflexión, guiada por una analogía con los planteamientos de Derrida. Este 

gesto, llevado a cabo con un lenguaje sencillo, directo y cercano, instala una paradoja. 

La autora plantea y dirige su comparación como si le hablase a una audiencia que ya 

conoce a Derrida. En consecuencia, describe esta relación brevemente dando por 

sentado que la sola mención del apellido del teórico francés es suficiente para situar a 

quien lee y llevar a cabo el ejercicio comunicativo exitosamente. Sin embargo, este 

gesto de pretendida simpleza, lejos de parcelar su potencialidad expresiva amplía sus 

posibilidades, pues crea un contexto cercano en el cual la mención del teórico es algo 

prescindible. No importa si la audiencia no comprende el sentido de la línea que refiere 

a Derrida; es claro que la imagen ausente de las torres atormentaba, haciéndose 

presente, en su propia ausencia, sólo a través del ejercicio compulsivo de su recuerdo y 

representación. De este modo, la autora hace surgir los planteamientos del pensador 

francés liberándolo de su halo institucional, a partir de la experiencia de miles: 

 

The loss of the Towers triggered a phantom limb phenomenon: the more people 

recognized the lack, the more they felt the presence of the absence. 

Never had the Towers been so visible. Photos, postcards, T-shirts, banners, and 

street art immediately hit the streets, performing the existence of what no longer 
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was physically there. Their ghostly presence, by definition a repetition, like 

Derrida’s revenant, filled the vacuum. Instead of their ontology, we can think 

about their hauntology. At this moment, in New York, we were haunted. 

(Taylor, 2003, p. 247) 

 

El texto de Taylor es, entonces, un texto dialógico, compuesto de la interacción 

de múltiples voces paralelas, tejiendo un texto complejo de múltiples intensidades, 

siguiendo los planteamientos de Bakhtin y Deleuze y Guatari. La traducción del mismo 

debe surgir a partir de la interacción y conjunción del múltiple tejido de voces que el 

texto recoge, junto a las que el contexto de destino contiene, abierto a las nuevas 

posibilidades de sentido que el texto adquirirá en conjunto con la experiencia de la 

nueva audiencia. 

La pérdida de las Torres gatilló el fenómeno de la extremidad fantasma: 

mientras más gente reconocía la falta, más fuerte sentían la presencia de la 

ausencia. Las Torres nunca habían sido tan visibles. Fotos, postales, poleras, 

pancartas y arte callejero inmediatamente se instaló en las calles, recreando la 

existencia de lo que ya no estaba físicamente ahí. Su presencia fantasmal, por 

definición una repetición, como los espectros de Derrida, llenaban el vacío. En 

lugar de su ontología podemos pensar más bien en su capacidad de atormentar. 

En ese momento, en Nueva York, nos estaba atormentando. (Taylor, 2003, [trad. 

Salas]) 
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Conclusión 
 

  

El presente trabajo se propuso estudiar el ejercicio de la traducción a la luz de 

los Estudios de Género, con el fin de visualizar y analizar la posibilidad de ejercer la 

tarea con una ética feminista. Con esto se buscaba generar una escritura propia del 

contexto de destino a partir de la cual el contenido del texto de origen pudiese emerger. 

La investigación teórica previa permitió visualizar la viabilidad de la tarea, al estudiarse 

numerosos análisis que apuntan hacia la generación de un lenguaje distinto, capaz de 

hacer estallar la naturalización e invisibilización que el sistema hegemónico instala, 

logrando articular nuevas formas transformadoras de enunciación. En esta labor la 

traducción aparece como una herramienta altamente relevante, de fuertes posibilidades 

transgresoras. 

Asimismo, la aplicación del ejercicio traductológico a la luz de los conceptos 

estudiados trae importantes luces sobre las proyecciones e implicancias de la traducción 

como herramienta crítica. El trabajo de re codificación resultó ser un importante proceso 

que nos permitió visualizar con claridad el peso de las pequeñas pero innumerables 

decisiones que quien se aboca a la tarea debe tomar, pues en ello, tal vez, descansa la 

posibilidad transformadora del acto. Se evidencia así lo fundamental de una perspectiva 

crítica que permita la comprensión acabada y profunda de la temática y una ética 

feminista que guíe las determinaciones que conformarán el carácter del nuevo texto, 

situado profundamente en el contexto de destino. 

El proceso de revisión resultó ser también muy relevante. Durante aquella etapa 

se logró visualizar los puntos álgidos de cada decisión, observando detenidamente la 

incidencia de la teoría en los girones del lenguaje. Apareció así frente a nosotros el 

modo diverso y múltiple en el que el lenguaje se constituye para enunciar. Móvil y fuera 

de toda jerarquía, como un rizoma, como un fluido, el lenguaje se presentaba libre para 

conformarse de acuerdo a lo que fuese nuestro objetivo. De este modo, fue posible 

analizar el modo en el que el lenguaje dejaba, orgánicamente, los espacios justos en 

donde las claves del contexto evidenciarían su carácter eminentemente latinoamericano, 

eminentemente chileno. En él surgiría el contenido del texto de origen, de una nueva 

manera, con un nuevo gesto. 
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El presente estudio entrega una aproximación particular hacia un ejercicio 

situado y feminista de la traducción, buscando generar nuevas reflexiones y análisis en 

relación a la hegemonía y sus armas de dominio. El lenguaje se delinea, en la 

traducción, como una herramienta de amplio poder, capaz de crear realidades y 

transformarlas, visualizando a través de su posibilidad enunciadora y significante voces 

y perspectivas invisibilizadas o excluidas. La traducción emerge para nosotros como 

una herramienta que, utilizada con estos fines, puede entregar y así generar contenidos 

en el seno de una cultura determinada, abriendo nuevas posibilidades comunicativas y 

fomentando la reflexión fértil y creativa.  
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Diana Taylor NY: Duke University Press, 2003. 

 

 

 

La presente traducción corresponde a la aplicación del estudio antes presentado. 

Se trabajó en base a un manuscrito del texto original facilitado por la autora y se 

abordaron todos los capítulos, con la excepción de los capítulos 6 y 7 que ya fueron 

traducidos por Marcela Fuentes. El capítulo 6 está publicado en Estudios Avanzados de 

Performance (México: Fondo de Cultura Económica, 2011). 
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Quién, cuándo, qué, por qué 

 

 

De niña crecí en un pequeño pueblo minero al norte de México. Aprendí que las 

Américas eran una, y que compartíamos un hemisferio. Muchos años después, cuando 

llegué a los Estados Unidos para doctorarme, oí que “América” quería decir “Estados 

Unidos”; que había dos hemisferios, norte y sur, y que aunque México técnicamente 

perteneciese al hemisferio norte, a menudo la gente lo relegaba al sur como parte de 

“Latinoamérica”. Años después vi en el Atlas del mundo ilustrado de Rand MacNally 

(edición de 1993) que tenía mi hija, que las Américas habían sido divididas en tres y 

que México y América Central eran ahora llamadas “Centroamérica”, nombre que 

efectuaba la distancia lingüística que la formación de la tierra se negaba a justificar. Yo 

nunca acepté esa política de desterritorialización. Sostengo mi identidad “Americana” 

en el sentido hemisférico del término, lo que significa que he vivido cómoda, o tal vez 

incómoda, en varios mundos simultáneamente. 

 

Mi carrera académica comenzó en una escuela de una sola sala en Parral-

Chihuahua, un pueblo pequeño y polvoriento, famoso sólo porque el gran líder 

revolucionario Pancho Villa había sido asesinado ahí. Era una sala reducida y pobre con 

techo de metal corrugado reservada para los hijos de mineros. Mi padre, que había 

escapado de Canadá a los veintiún años, era un ingeniero en minería, y mi madre, una 

estudiosa de Northrop Frye cuya eterna vocación fue leer novelas detectivescas, me 

llevaba por un camino polvoriento y lleno de curvas a la escuela. Nunca supimos en qué 

curso estábamos. Mágicamente –nos parecía –pasábamos de primero a segundo y de 

segundo a tercero. Nunca nos pusieron notas, no había reuniones de apoderados ni 

libretas de notas. Simplemente y de aquella manera mágica nos graduamos. Yo tenía 

nueve años. 

 

Me encantaba mi pueblito, pues todo el mundo en ese lugar era mi amiga o 

amigo. Don Luis era el dueño de la farmacia y vivía en el segundo piso de su negocio 

con su preciosa señora que me invitaba a tomar té. Se rumoreaba que eran ricos, dueños 

de millas y millas de espléndidos campos de amapola y todo tipo de maquinarias de 

refinación, lo que agitaba la imaginación local. Su asistente, padre de mi amiga de 

escuela, fue encontrado muerto una mañana, descuartizado en muchos pequeños 
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pedazos y colgado de una rama dentro de un saco. Un mensaje secreto, indescifrable 

para mí entonces. Don Jacinto, el recolector de basura, juntaba elementos preciosos para 

nosotros los niños, como tapas de botellas de soda que escondían premios debajo de los 

revestimientos del corcho. Doña Esperanza, una mujer indigente, llevaba con ella una 

pequeña maleta de metal llena de piedras para lanzarles a sus muchos enemigos. Ella 

confiaba en mí. Nos sentábamos juntas con las piernas colgando del puente sobre la 

rambla seca y entonces abría su maleta de metal para mostrarme sus rocas. Yo, en 

respuesta, descubría las piedrecitas que había guardado para ella en mis bolsillos. Dos 

veces al año los Tarahumara (el grupo indígena que Artaud admiraba tanto) bajaban de 

la montaña para comprar grapas. Nuestros mundos no se tocaban, nunca supe por qué. 

No hablábamos su idioma y sabíamos muy poco de su forma de vida. Sólo los 

mirábamos ir y venir. Otra lección acerca de lo indescifrable, para mí. 

 

Mis padres insistían en que si iba a estudiar tenía que salir de ahí. “Irás al 

internado en Toronto”, decía mi mamá. “Te va a gustar allá, estarás cerca de la abuelita. 

Pero debes aprender inglés.” Eso significaba aprender más que la única palabra que ya 

dominaba, aunque la forma en que la pronunciaba se estiraba por sobre tantas sílabas 

que me parecía una oración completa: sonofabitché. Me acuerdo de haber estado ahí de 

pie, con mis botas de vaquero, mi falda a cuadros con suspensores, mi chaqueta de 

gamuza café con flequillos y las piedrecitas en los bolsillos. Mis trenzas estaban tan 

apretadas hacia atrás que apenas podía cerrar los ojos, y mis aritos de oro de tijeras que 

se abrían y cerraban colgaban de mis orejas. Entonces prometí: “Sí mamá. I learna da 

inglish”. Así que me fui a Canadá, mi segundo hogar según me habían anunciado, parte 

de mi América. 

 

Mi abuela arrugó la frente en señal de desaprobación. Detestó las botas, la 

chaqueta, la cola de caballo y me recordó que sólo los salvajes se perforaban el cuerpo. 

Mi educación apenas comenzaba, anunció. Traté de cambiar el tema y sostener una 

conversación educada: “Abuelita, ¿cómo estás de tu cáncer?” 

 

Durante los cuatro años que pasé en el internado tuve que aprender otros 

idiomas, no sólo inglés, pues el francés y el latín eran también obligatorios. Dos veces 

al día tenía que rezar los salmos del Anglicanismo. En respuesta a la obligación de 

donaciones semanales, yo llenaba de botones la caja de las ofrendas, sujetando la falda a 
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mi chaqueta con alfileres de gancho y escondía mi Virgen de Guadalupe de plástico en 

una caja detrás de la cómoda. También tuve que aprender un nuevo lenguaje cultural: 

desapareció el atuendo del lejano oeste y en su lugar se instaló la chaqueta, la corbata, la 

falda gris, la blusa blanca abotonada, los zapatos Oxford y las calcetas hasta la rodilla. 

Aprendí a comer sentada bien derecha, con un libro sobre la cabeza y un diario doblado 

bajo cada brazo. Me cortaron el pelo y mis aros dorados de tijera que se abrían y 

cerraban desaparecieron para siempre. Mi cuerpo, mi cabeza, mi corazón y mi lengua 

estaban bajo entrenamiento, y cada uno de mis pequeños actos de resistencia, inspirados 

por mi héroe Pancho Villa, se enfrentaban con la máquina disciplinaria. Me castigaban 

tan seguido que luego se volvió parte de mi rutina semanal. Tenía que dar veinte vueltas 

alrededor del colegio corriendo a las 6 de la mañana los fines de semana mientras el 

resto de las niñas dormía. Mis profesores me pegaban con cepillos para el pelo, me 

hacían masticar aspirinas y trataron de enseñarme a hilar lana para que ya no molestara. 

Todo eso era para que me convirtiese en una dama inglesa respetable –me informó un 

día la directora –una respetable señorita Anglo, digna compañera para lo mejor y más 

brillante de Canadá. 

 

Me alegra mucho decir que, al menos para mí, el entrenamiento fracasó 

rotundamente. Sin embargo, cuando regresé a casa –esta vez en ciudad de México –con 

catorce años, si bien sabía que no era canadiense ya no me sentía totalmente mexicana. 

A pesar de ser yo una ciudadana americana rechazaba y rechazo la política del NAFTA, 

producto de mercados “libres” y zonas culturales. En un mundo codificado en términos 

de “primer mundo” y “tercer mundo”, “blancos” y “negros”, “nosotros” y “ellos”, yo no 

era ellos pero tampoco era nosotros. No era anglicana pero tampoco era católica. 

Irónicamente, quizás, todo esto me hizo identificarme con todo, en lugar de con nada. 

Identificarse con todo en lugar de con nada podría ser lo mismo, pero el espíritu detrás 

de ello era mucho más nihilista. Me desbordé de identificaciones, blancas y negras, en 

inglés y en español, anglicanas y católicas, de nosotros y de ellos. Sentía mi 

subjetividad bullente y atada a la vez, llena de pulsiones, presiones y placeres, y aún hoy 

sigo encarnando esas pulsiones a través de una serie de prácticas, conflictos y tensiones. 

 

Como me ha sido imposible separar mis compromisos y acertijos académico-

políticos de la persona que soy, los ensayos que componen este libro revelan la 

presencia de una intervención personal en las discusiones. Los tres primeros capítulos 
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retratan particularmente los cuestionamientos teóricos que sostienen los que siguen: 

¿Cómo es que los comportamientos expresivos (performance) transmiten la memoria y 

la identidad cultural? Una perspectiva hemisférica, ¿expandiría los escenarios 

restrictivos y los paradigmas puestos en marcha por siglos de colonialismo? En adelante 

–aunque las implicancias teóricas no son menos urgentes –el tono de los capítulos se 

vuelve más y más personal. Mientras las reflexiones surgen desde mi propia perspectiva 

como participante o testigo de los hechos que describo, me siento obligada a expresar 

mi propia implicancia y angustia, pues, como se expondrá, aprendemos y transmitimos 

conocimiento a través de acciones incorporadas, agenciamientos culturales y tomas de 

decisiones. Para mí el performance no funciona como un mero objeto de análisis sino 

como una episteme, una forma de conocimiento. Al instalarme yo misma como un actor 

social más, parte de los escenarios que analizo, busco posicionar mi perspectiva teórica 

en los argumentos. Elijo no pulir las diferencias en el tono. Elijo, más bien, dejarlas 

hablar en las tensiones existentes entre el quién soy y lo que hago.  

 

Escribí este libro durante los cinco años en los que me desempeñé como 

directora del departamento de estudios de Performance en la Universidad de Nueva 

York, y refleja muchas de las conversaciones que tuvimos alrededor de la rara y 

tambaleante mesa en forma de media luna que tenemos en la sala llena de ventanas que 

llamamos “la pecera”.  ¿Cómo definiríamos performance? ¿Qué incluiríamos en un 

curso de Introducción a la performance? ¿Debían los estudios de performance –definido 

por algunos como pos disciplinario, por otros como interdisciplinario, para otros era anti 

disciplinario y para otros pre disciplinario –tener un canon? ¿Quién lo definiría? ¿Cómo 

pensar el performance en términos históricos, si el archivo no logra capturar y contener 

el evento en vivo? Me parece oír esos debates todavía: Fred Moten se resistía a los 

cánones de cualquier tipo, y Bárbara Kirshenblatt-Gimblett trataba de organizar las 

listas de exámenes del área. Richard Schechner y Peggy Phelan discutían si podíamos 

realmente hablar de una “ontología” del performance, mientras Bárbara Browning, José 

Muñoz y André Lepecki se unían a la refriega desde distintos bandos. Con Ngugi wa 

Thiongo, cuya presencia siempre brinda calma, hablábamos de ofrecer un curso sobre la 

política del espacio público, o de derechos lingüísticos, tal vez. Todos juntos nos 

sentábamos ahí, profesores y a menudo estudiantes, provenientes de diferentes áreas 

académicas con experiencias de vida disímiles, para aportar de manera diversa a cada 

uno de los temas. Una de las cosas que más me gustaban de nuestras conversaciones era 
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que nunca llegábamos a estar realmente de acuerdo. Hasta el día de hoy aún no 

logramos definir una postura o una línea uniforme. Si bien la frontera vaga y el carácter 

múltiple de los estudios de performance son un desafío administrativo (¿cómo diseñar 

un currículum significativo o una lista de exámenes de lectura?), son, a mi juicio, la 

mayor promesa del campo, pues aunque trabajemos desde diferentes disciplinas 

debemos ser cautelosos con los límites que excluyen las conexiones y áreas de nuestro 

análisis. Entonces, seguíamos hablando, y aunque las personas alrededor de la mesa 

cambiaran, la conversación continuaba. Resultó inevitable que esos debates aún 

resonaran en todo el libro, no sólo porque mis colegas y estudiantes sean mis lectores 

ideales, sino porque interactuamos muy de cerca durante mi proceso de escritura. 

 

Ciertos cuestionamientos adquirieron una urgencia especial para mí, como 

“latinoamericanista”. ¿La performance es lo que desaparece, o lo que persiste y se 

transmite a través de un sistema de transferencia ajeno al archivo que opté por llamar 

repertorio? Mi libro Disappearing Acts ya manifestaba un compromiso con las políticas 

de la desaparición, en las ausencias forzadas de personas durante la dictadura militar 

argentina y la paradójica omnipresencia de los desaparecidos. Mi compromiso 

académico y político con estos hechos trascendió al Instituto Hemisférico de 

Performance y Política, un consorcio que organicé y dirigí durante el mismo periodo 

[http://hemi.nyu.edu]. Académicos, artistas y activistas de todas partes de América 

trabajábamos juntos en encuentros anuales (festivales y grupos de trabajo de dos 

semanas) en niveles universitarios, cursos interdisciplinarios y grupos de trabajo 

virtuales para explorar el modo en que el performance transmite memoria, hace 

manifiestos políticos y expresa el sentido de identidad de un grupo. Para todos nosotros 

las implicancias políticas del proyecto estaban claras. Si el performance no transmitiese 

conocimiento, sólo los letrados y poderosos podrían afirmar que poseen memoria y 

saber social. 

 

Este libro, por lo tanto, constituye mi intervención personal en dos campos: los 

estudios de performance y los estudios latinoamericanos (hemisféricos). En él, intento 

construir un diálogo entre estas dos áreas. ¿Cómo es que uno amplía lo que podemos 

pensar en el otro? ¿Cómo es que la ansiedad que los estudios de performance provocan 

en relación a los límites disciplinarios nos ayuda a desestabilizar el modo en que se han 

establecido los estudios latinoamericanos en los Estados Unidos? Al igual que otros 
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campos, los estudios latinoamericanos son fruto de los esfuerzos que el gobierno de los 

Estados Unidos hizo durante la guerra fría para mejorar la “inteligencia”, la 

competencia lingüística y su influencia en los países del sur. De este modo, tiende a 

mantener un foco unidireccional con orientación norte-sur, en el que el analista 

estadounidense se instala en el lugar del observador que no es visto ni examinado. Los 

estudios hemisféricos podrían contrarrestar los estudios latinoamericanos de mediados 

de siglo XX y la corriente pro NAFTA de la última mitad del siglo XX, al explorar la 

historia del norte y del sur como procesos profundamente entrelazados. Nos permite 

conectar historias de conquista, colonialismo, esclavitud, derechos indígenas, 

imperialismo, migración y globalización, por nombrar algunos, a lo largo de toda 

América. La circulación en las Américas incluye el tráfico militar de personas, armas, 

drogas, “inteligencia” y destrezas. Incluye también a la industria cultural: televisión, 

cine, música. Incluye prácticas relacionadas con idiomas, prácticas religiosas, comida, 

estilos y performances incorporadas. Sin embargo, si quisiéramos reorientar la forma en 

que la memoria social y la identidad cultural han sido estudiadas tradicionalmente, a la 

luz de los comportamientos incorporados y performáticos, ¿qué otra cosa podríamos 

saber, distinta de lo que ya conocemos?, ¿la historia, la memoria y la lucha de quiénes 

se haría visible?, ¿qué tensiones mostrarían los comportamientos performáticos, que no 

fuesen visibles ya en textos y documentos? 

 

Asimismo, los estudios latinoamericanos (al igual que otras áreas de estudio) 

tienen mucho que ofrecer a los estudios de performance. Los debates históricos acerca 

de la naturaleza y el rol de la performance en la transmisión de memoria y saber social, 

que se remontan a la Mesoamérica del siglo XVI, nos permiten pensar la práctica 

incorporada con una perspectiva más amplia que complejiza concepciones anteriores. 

Gracias a su desarrollo histórico los estudios de performance reflejan la conjunción de 

la antropología, los estudios de teatro y las artes visuales de los años sesenta. Refleja 

también una postura predominante de habla inglesa y primer mundista, pues la mayor 

parte de sus avances académicos han surgido en los Estados Unidos, Inglaterra y 

Australia. Sin embargo no hay nada que sea inherentemente occidental o 

necesariamente vanguardista en el campo. La metodología que asociamos a los estudios 

de performance puede y debe revisarse constantemente a través de las relaciones con 

otras realidades regionales, políticas y lingüísticas. Así, aunque reaccione al 

parroquialismo de parte de los estudios de performance, no estoy diciendo que sólo 



95 
 

extendamos nuestras prácticas analísticas a áreas “no occidentales”. Propongo más bien 

un compromiso real entre los dos campos, que nos permitiese repensarlos a ambos. 

 

Las performances incorporadas siempre han sido centrales en la conservación de 

la memoria y la consolidación de identidades en sociedades alfabetizadas, semi-

alfabetizadas, analfabetas y digitales. No todos llegamos a la cultura o a la modernidad a 

través de la escritura. Creo que es fundamental continuar reexaminando las relaciones 

entre los performances incorporados y la producción de conocimiento. Podríamos 

observar prácticas pasadas, ya desaparecidas para algunos; podríamos también observar 

las prácticas contemporáneas de grupos a menudo ignorados por ser “no ser 

desarrollados” (comunidades indígenas y marginadas). O podríamos explorar la relación 

que tienen las prácticas incorporadas con el conocimiento, al estudiar el modo en que 

los jóvenes aprenden a través de las tecnologías digitales hoy en día. Si se dice que los 

pueblos que no tuvieron escritura desaparecieron sin dejar rastro, ¿cómo podemos 

pensar el cuerpo invisibilizado de la web? Es difícil reflexionar en torno a las prácticas 

incorporadas estando insertos en los sistemas epistémicos que el pensamiento occidental 

ha desarrollado, en donde la escritura se ha erigido como garante absoluto de la 

existencia  misma. 

 

El libro es intensamente personal también en otro sentido. El 27 de enero de 

2001 mis mejores amigos, Susana y Half Zantop, fueron brutalmente asesinados por dos 

adolescentes en su casa en Hampshire. Fue la tarde de un sábado. Susana estaba 

haciendo el almuerzo, Half estaba descansando, haciendo algunas cosas, y de la nada… 

Ese mismo año, después, cuando venía saliendo del gimnasio vi al Centro de Comercio 

Mundial en llamas, calle abajo. Alguien que pasaba me dijo que un avión se había 

estrellado contra él, de la nada. El terror de esos hechos nos afectó profundamente. El 

mundo había cambiado para mí y para los que amo durante los días en que escribí este 

libro. Dedico este trabajo a Susana y Half, que no sobrevivieron al horror, pero también 

lo dedico a quienes sí lo lograron: sus hijas, Veronika y Mariana, mi esposo, Eric 

Manheimer, nuestros hijos, Alexei y Marina y mi hermana Susan. Todavía estamos 

luchando por aprender a vivir en este nuevo mundo tan extraño. 

 

Quiero agradecer a mis amigos más cercanos por sostenerme con su cariño y sus 

conversaciones durante este periodo y los años recién pasados. Con algunos comparto a 
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diario, ya sea en el baño de vapor, en el gimnasio, en el sushi bar o en el café. Los siento 

presentes en todo este trabajo: Marianne Hirsch, Richard Schechner, Barbara 

Kirshenblatt-Gimblett, Leo Spitzer, Sylvia Moloy, Lorie Novak, Faye Ginsburg, José 

Muñoz, Una Chaudhuri, Mary Louise Pratt, y Fred Myers. Hay otros que aunque están 

más lejos son una presencia muy cercana y me parece escuchar sus comentarios ya antes 

de que les hable: Doris Sommer, Agnes Lugo-Ortíz, Mary C. Kelley, Silvia Spitta, 

Rebeca Schneider, Jill Lane, Leda Martins, Diana Raznovich, Luis Peirano, Annelise 

Orleck, Alexis Jetter y Roxana Verona. ¿Qué sería de mí si no tuviera a mi familia y a 

mis amigos? Esa es una pregunta que espero nunca explorar. 

 

También quiero agradecer a otros que me han ayudado en otras formas. David 

Román me alentó para que escribiese un comentario corto acerca de la tragedia para un 

número especial del Theatre Journal que él estaba editando. Esa invitación me hizo 

escribir de nuevo después del 11 de septiembre y es lo que inspiró el capítulo final de 

este libro. Quiero agradecer también a mis maravillosos estudiantes y asistentes en 

NYU, en todos mis compañeros estudiosos del horror, especialmente a Alyshia Gálvez, 

Marcela Fuentes, Shanna Lorenz, Karen Jaime y Fernando Calzadilla. Karen Young y 

Ayanna Lee del Instituto Hemisférico de Performance y Política hicieron que cada día 

fuese más amable, con elementos cotidianos. Ken Wissoker, Christin Dahlin y Pam 

Morrison de Duke University Press no dejaron de brindarme su apoyo. 

 

Como indica la figura 2 de este estudio, la producción de conocimiento es siempre 

una tarea colectiva, una serie de conversaciones que van y vienen, que producen 

finalmente múltiples resultados. El informante le cuenta su historia al escriba en 

Náhuatl, quien luego se la entrega al traductor para que este la transmita, a su vez, al 

escriba en español, quien más tarde se la contará al fraile español, receptor oficial, 

organizador y transmisor del documento escrito. Él entregará su versión, que volverá al 

informante Nahua. El mismo documento además llegará a la arena pública, en donde se 

encontrará con otros debates que van desde la desaprobación absoluta a la más profunda 

gratitud. Un ir y venir. Las versiones cambian con cada transmisión, y cada una crea un 

nuevo traspié, un nuevo mal entendido, dando paso a otras interpretaciones que 

formarán un original nuevo, de alguna manera. Yo también escribo desde lo que he 

recibido de otros en este libro, e intento contribuir al debate haciendo que éste llegue 
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también a la arena pública para que la discusión continúe. Los traspiés y malos 

entendidos son, esta vez, míos, por supuesto. 
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1. Actos de transferencia 

 

 

Entre el 14 y el 23 de junio de 2001, el Instituto Hemisférico de Performance y 

Política reunió a artistas, activistas y académicos de las Américas en el que fue su 

Segundo Encuentro Anual, para compartir las formas en que nuestro trabajo utiliza 

performance como un modo de intervenir en los escenarios políticos que nos importan.i 

Todos entendían bien lo de “política”, pero “performance” era más difícil. Para algunos 

artistas, performance (como se le llama en Latinoamérica) se refería al Performance Art 

o Arte Acción, como se concibe en las artes visuales; otros jugaban con el término. 

Jesusa Rodríguez, la artista de cabaret/ performance más atrevida y poderosa de 

Méxicoii, se refirió a los trescientos participantes como “performenzos”. Muchos de sus 

espectadores estarían de acuerdo en que hay que estar loco para hacer lo que ella hace, 

confrontando directamente al Estado Mexicano, a la Iglesia Católica y a las grandes 

empresas. Tito Vasconcelos, uno de los primeros performers manifiestamente gay en la 

década de los ochenta en México, subió al escenario como Marta Sahagún, amante, por 

aquellos días, y después esposa del presidente mexicano Vicente Fox. Vestido/a con 

traje blanco y tacones altos, dio a los participantes la bienvenida a la conferencia de 

“perfumance”. Sonriendo, confesó que no entendía de qué se trataba y reconoció que 

aunque a nadie le importara un comino lo que hacíamos, nos daba la bienvenida de 

todas maneras. PerforQUÉ? Pregunta la mujer confundida en la caricatura de Diana 

Raznovich. Las bromas y juegos de palabras, aunque muy graciosas, revelaban al 

mismo tiempo una ansiedad por la definición y prometían una nueva arena para 

intervenciones adicionales.  

 

 

¿Estudios de perforQUÉ? 

 

 

Este trabajo, así como el Instituto Hemisférico, propone que los estudios de 

performance contribuyen a nuestra comprensión de las tradiciones performáticas 

latinoamericanas- y hemisféricas- al repensar los límites disciplinarios y nacionales del 

siglo XIX, y al enfocarse en comportamientos incorporados, es decir, expresados a 

través de las acciones de los cuerpos. A su vez, los debates que datan del siglo XVI 
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acerca de la naturaleza y función de las prácticas performáticas en las Américas pueden 

expandir el alcance teórico de una post-disciplina emergente que, debido a su contexto, 

se ha focalizado más en el futuro y los límites del performance que en su práctica 

histórica.  Por último, es urgente  estudiar las características fundamentales del 

performance, inserto hoy en un ámbito cultural en el que distintas corporaciones 

promueven la “música del mundo” y organizaciones internacionales (como la 

UNESCO) en conjunto con otras fundaciones toman decisiones en relación a los 

derechos culturales “mundiales” y al “patrimonio intangible de la humanidad”. 

Las performances operan como actos vitales de transferenciaiii, transmitiendo el 

saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas, o lo 

que Richard Schechner llama “twice behaved- behavior”iv [comportamiento reiterado,  

re-actuado o re-vivido]. En un nivel, el/la performance constituye el objeto/proceso de 

análisis de este campo, es decir, las diversas prácticas y eventos –como la danza, el 

teatro, los rituales, las protestas políticas, los funerales –que involucran conductas 

convencionales, teatrales, ensayadas, o apropiadas en una situación dada.  Estas 

acciones suelen estar aisladas o apartadas de otras prácticas sociales de la vida cotidiana 

constituyendo así un foco distinto de análisis. En ocasiones, aquella delimitación forma 

parte del evento mismo, -una danza particular o una manifestación política tienen su 

propio principio y fin –y por ello, no podría ejecutarse de forma fluida con otras formas 

de expresión cultural. Así, decir que algo es una performance apunta a una afirmación 

ontológica bien localizada, pues lo que para una sociedad corresponde a un performance 

podría no ser más que una situación carente de importancia para cualquier otra. 

En otro nivel, la “performance” también constituye el lente metodológico que 

nos permite analizar eventos entendiéndolos como performancev. Obediencia civil, 

resistencia, ciudadanía, género, etnicidad, e identidad sexual, por ejemplo, son prácticas 

y actitudes ensayadas y llevadas a cabo a diario en la esfera pública. Entender estos 

fenómenos como performance sugiere que el performance también funciona como una 

epistemología. Estas conductas incorporadas, ligadas a otras prácticas culturales 

constituyen una manera de conocer. La calidad parentética de estas performances es 

externa, desde el lente metodológico que las determina como “un todo”, objeto de 

análisis. Las performances y la estética de la vida cotidiana varían de una comunidad a 

otra, reflejando así su especificidad histórica y cultural tanto en su actuación 

incorporada como en su recepción. Incluso pueden variar de un caso al otro, una 

variación en el centro de los debates sobre la "mediatizado" y el "en vivo"vi. (Mientras 
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dicha recepción cambia tanto en la performance en vivo como en la de los medios de 

comunicación, el acto mismo sólo cambia en el performance en vivo). Las performances 

viajan, desafiando e influenciando a otras performances. Sin embargo, están, de alguna 

manera, siempre in situ, pues son inteligibles en el marco del entorno inmediato y las 

cuestiones que le rodean. El que algo sea performance y el que otra cosa pueda 

estudiarse o entenderse como performance, señala que el performance es “real” y 

“construido” a la vez. Sus prácticas condensan aquello que se ha mantenido aislado 

históricamente, como discursos distintos, supuestamente independientes ontológica y 

epistemológicamente. 

Los diversos usos de la palabra performance apuntan a capas de referencialidad, 

complejas, aparentemente contradictorias, y por momentos mutuamente sostenidas. 

Víctor Turner basa su comprensión en el término de raíz etimológica francesa, 

parfournir, que significa “completar” o “llevar a cabo por completo”vii. Desde el francés 

el término llegó al inglés como performance hacia el año 1500, y ha sido muy utilizado 

de manera similar a la actual desde el siglo dieciséis y diecisieteviii. Para Turner, hacia 

los sesentas y setentas, los performances revelaban el carácter más profundo, genuino e 

individual de una cultura. Guiado por la creencia en su universalidad y relativa 

transparencia, Turner propuso que los pueblos podían llegar a comprenderse entre sí a 

través de sus performancesix. Para otros, por supuesto, un performance significa 

exactamente lo opuesto: el que sea una construcción social señala su artificialidad; es 

una “puesta en escena”, antítesis de lo “real” y lo “verdadero”. En algunos casos el 

énfasis en su aspecto construido revela un prejuicio antiteatral; en lecturas más 

complejas lo construido es concebido como copartícipe de lo “real”. Aunque una danza, 

un ritual, o una manifestación requieren de un marco que las diferencie de las otras 

prácticas sociales en las que estén insertas, esto no implica que estos performances no 

sean “reales” o “verdaderos”. Por el contrario, la idea de que el performance destila una 

verdad más “verdadera” que la vida misma llega desde Aristóteles a Shakespeare y 

Calderón de la Barca, pasando por Artaud y Grotowski hasta llegar al presente. La gente 

de negocios parece utilizar el término más que nadie, aunque generalmente sea para 

decir que una persona, o más a menudo una cosa, se comporta de acuerdo a su 

potencial. Los supervisores evalúan la eficiencia de los trabajadores en sus puestos, su 

“performance”, como se evalúan autos, computadoras y mercados, supuestamente con 

vistas a superar el desempeño de sus rivales. El título Perform or else de Jon McKenzie 

captura acertadamente la necesidad de alcanzar los estándares del mercado (y los 
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estándares culturales). Los asesores políticos o de campaña comprenden que el 

performance, entendido más bien como un estilo y no como una acción cumplida o un 

logro, resulta ser lo que a menudo determina el resultado político. También la ciencia ha 

comenzado a explorar el campo de las acciones humanas reiteradas y la expresión 

cultural a través del mimetismo: “Los mimetismos son cuentos, canciones, hábitos, 

destrezas, invenciones, y formas de hacer cosas que copiamos de persona a persona a 

través de la imitación.” En resumen, los actos reiterados que he estado llamando 

performance, aunque claramente lo sean, no siempre involucran comportamientos 

miméticosx. 

Así también en los estudios de performance las nociones acerca de su rol y 

función varían ampliamente. Un ejemplo del espectro de concepciones al respecto es el 

debate sobre la capacidad de resistencia del performance. Desde una posición lacaniana, 

Peggy Phelan delimita la vida del performance al presente: “El Performance no se 

puede asir, grabar, guardar o documentar. No puede, por tanto, ser uno más de las 

representaciones de la representación (…) La existencia del performance, de acuerdo a 

la ontología de la subjetividad que aquí se propone, ocurre en su propia desaparición.”xi 

Por otro lado, Joseph Roach amplía el concepto de performance al situarlo de manera 

colindante junto a la memoria y la historia. De ese modo, la performance participa en la 

transferencia y la continuidad del conocimiento: “Las genealogías del Performance se 

basan en la concepción de los movimientos expresivos como reservas mnemónicas, que 

incluyen un patrón de movimientos realizados y recordados por los cuerpos. Esto es, 

movimientos residuales retenidos implícitamente en imágenes o palabras (o en los 

silencios existentes entre ellas) y movimientos imaginarios concebidos por mentes no 

previas al lenguaje sino constituyentes del mismoxii. Evidentemente el debate en torno al 

carácter “efímero” del Performance es profundamente político. ¿Qué memoria, qué 

tradiciones, la presencia de quiénes desaparece de la historia si sus prácticas 

performáticas carecen de la capacidad de resistencia necesaria para transmitir 

conocimiento vital? 

Teóricos provenientes de la filosofía y de la retórica  (como J. L. Austin, Jacques 

Derrida y Judith Butler) acuñaron términos como performativo y performatividad. Lo 

performativo, para Austin, refiere a situaciones en las que “el fin del enunciado es la 

realización de una acción”xiii. En ciertos casos, la delimitación y reiteración que 

anteriormente asocié con performance es clara: es dentro del marco convencional de un 

casamiento donde las palabras “Sí, acepto” conllevan peso legalxiv. Otros continuaron 
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desarrollando la noción de performativo de Austin en muchas otras formas. Derrida, por 

ejemplo, va más lejos al subrayar la importancia de la citacionalidad y de la iterabilidad 

en el “evento de habla”, planteando la cuestión de  si una “afirmación performática 

[podría] tener éxito si su formulación no repitiera un elemento “codificado” o 

(re)iterable”xv. Sin embargo, el marco en el que se basa el uso de performativity de 

Judith Butler –el proceso de socialización por el que género e identidad  sexual (por 

ejemplo) son producidos a través de prácticas regulatorias y citacionales –es más difícil 

de identificar ya que ha sido invisibilizado por el proceso de normalización.  Mientras 

que en Austin, lo performativo apunta al lenguaje que realiza acciones, en Butler va en 

dirección contraria, al subordinar subjetividad y apropiación cultural a la práctica 

discursiva normativa. En esta trayectoria lo performativo deviene más bien en una 

cualidad (o adjetivo) del discurso, y en mucho menor medida, de la “performance”. 

Aunque tal vez ya sea demasiado tarde para reclamar el uso del performativo en el 

terreno no discursivo del performance, sugiero que recurramos a una palabra del uso 

contemporáneo del campo del performance en español- performático o performatic en 

inglés- para denotar la forma adjetivada del aspecto no discursivo de la performance.  

¿Cuál sería la importancia de ello? Porque es vital para señalar que los campos 

performáticos, digitales y visuales son formas separadas –aunque muchas veces 

asociadas –de la forma discursiva que tanto ha privilegiado el logocentrismo Occidental. 

El hecho de que no tengamos una palabra para nombrar ese espacio performático no 

quiere decir que no haya nada que nombrar; por el contrario, aquello no es más que el 

resultado del mismo logocentrismo imperante que lo niega. 

De esta manera, uno de los problemas que debemos enfrentar al utilizar 

‘performance’ y sus falsos cognados, perfomativo y performatividad, proviene del 

extraordinariamente amplio rango de comportamientos que cubre, que van desde la 

danza, pasando por la performance tecnológicamente mediada, hasta el comportamiento 

cultural convencional. Sin embargo, esta multiplicidad de usos deja al descubierto las 

profundas interconexiones que todos estos sistemas de inteligibilidad comparten y las 

fricciones productivas que se dan entre ellas. Así como las distintas aplicaciones del 

término/concepto en ámbitos diversos –académico, político, científico, de negocios –

raramente se interrelacionan de manera directa, la palabra ‘performance’ también ha 

tenido una historia como concepto intraducible. Irónicamente, la palabra aparece 

atrapada en las mismas barreras disciplinarias y geográficas que desafía, negándose así 

la universalidad y transparencia que algunos identifican como su objeto de análisis. 
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Claramente, estas diversas e infranqueables dificultades en su traducción son lo que 

hace del término y sus prácticas un campo teóricamente inclusivo y culturalmente 

revelador. Tal vez los performances no nos permiten comprender a otras culturas, como 

Turner hubiera querido; sin embargo, nos dicen muchísimo acerca de nuestro deseo de 

acceder a ellas, y reflejan cuán políticas son nuestras interpretaciones.  

Parte de esta imposibilidad de definición caracteriza a los estudios de performance 

como un campo. Cuando emergió en el año 1970 como un producto de la agitación 

social y disciplinaria que golpeó a la academia en el último período en la década de 

1960, dichos estudios intentaban disminuir la brecha existente entre la antropología y el 

teatro, y lo hacían observando en los dramas sociales los sensibles límites que ellos 

comparten, entendiendo la realización de los mismos como un escape a las nociones 

estructuralistas de lo normativo. Los estudios de performance, como dije más arriba, 

ciertamente no son una sola cosa; surgieron de estas disciplinas aunque renegaban de 

sus fronteras. En esto, el campo heredó algunos de los supuestos y vacíos 

metodológicos de la antropología y lo estudios del teatro, aunque intentara trascender su 

formación ideológica. Sin embargo, es igualmente importante recordar que la 

antropología y los estudios del teatro  estaban (y están) compuestos de varias, y a 

menudo, reñidas corrientes. Aquí, por lo tanto, sólo puedo ofrecer algunos pequeños 

ejemplos de cómo ciertas preocupaciones disciplinarias y ciertas limitantes 

metodológicas se transfieren al reflexionar en torno al performance. 

De la antropología de la década de 1970 los estudios de performance heredaron 

su distanciamiento radical de las nociones de comportamiento normativo promulgadas 

por el sociólogo Emile Durkheim, quien sostenía que la condición social de los seres 

humanos (en lugar de la acción individual) apunta a comportamientos y creenciasxvi. 

Quienes diferían de esta posición estructuralista sostenían que la cultura no era algo 

dado y cosificado sino que correspondía a un lugar de disputa en el cual los actores 

sociales se enfrentaban en una lucha por la supervivencia. Desde la corriente 

“dramatúrgica” como se le llamaba por aquel entonces, antropólogos como Turner, 

Milton Singer, Erving Goffman, y Clifford Gertz comenzaron a escribir refiriéndose a 

los individuos como agentes activos en sus propias actuaciones. Las normas –sostenían 

–son refutables y no se aplican simplemente. Analizar las acciones y sus realizaciones 

se volvió crucial para establecer apropiaciones culturales. Los seres humanos no se 

adaptan a los sistemas simplemente. Ellos los construyen. ¿Cómo entonces 

reconocemos elementos como las decisiones, sincronizaciones y presentaciones de sí 
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mismo si no es a través de los modos en que los individuos las llevan a cabo? El modelo 

dramatúrgico también destacaba los componentes lúdicos y estéticos de los eventos 

sociales, acentuando sus inversiones simbólicas y los límites que ellos compartían. 

Antropólogos que formaban parte de la corriente lingüística, como Dell Hymes, 

Richard Bauman, Charles Briggs, Gregory Bateson y Michele Rosaldo estaban 

influenciados por pensadores como J.L. Austin, John Searle y Ferdinand de Saussure, 

quienes se enfocaban en la función performática de la comunicación, la parole en 

términos Saussureanosxvii. Nuevamente, y al igual que el modelo dramatúrgico, la 

lingüística enfatizaba los apropiaciones culturales presentes en el uso del lenguaje; el 

cómo hacer cosas con palabras, como decía Austin. De acuerdo con el modelo 

dramatúrgico, esta corriente también destacaba la creatividad manifiesta en el uso del 

lenguaje, en la que los hablantes y sus receptores trabajaban juntos para producir 

performances verbales efectivas. La corriente lingüística se dedicaba también a 

reconocer la creatividad presente en la vida diaria de otros, observando también los 

muchos usos ingeniosos, específicos y “auténticos” del lenguaje. 

Mientras los académicos del performance adoptaban de buena gana el proyecto de 

tomar las acciones incorporadas con seriedad, como un modo de comprender el modo 

en que las personas manejan sus vidas, también absorbían la postura de la antropología 

Occidental que continuaba enfrentándose a su herencia colonial.  Evidentemente aquel 

“nosotros” que estudiaba y escribía acerca de un “ellos” correspondía a un proyecto 

colonialista, proyecto del cual provenía la antropología, aunque los académicos que 

desarrollaban su trabajo por los años 70 intentaban romper con aquel paradigma que 

fetichizaba lo local, no reconocía las apropiaciones culturales de las personas 

estudiadas, y las excluía de la circulación del conocimiento creado a partir de ellos 

mismos. A pesar de ello, la comunicación siguió siendo principalmente unidireccional. 

“Ellos” no tenían acceso a “nuestra” escritura. Dicha práctica desarrollada sólo en un 

sentido, revelaba la ambivalencia constante que existía en relación a la idea de que 

“ellos” vivieran en un mundo diferente –en el tiempo y en el espacio –sugiriendo la 

pregunta de si acaso éramos contemporáneos y si estábamos interrelacionados. La 

tendencia unidireccional en la creación del sentido y la comunicación reflejaba y surgía 

de aquella centenaria práctica que privilegiaba la escritura por sobre las acciones 

representadas incorporadamente. Más aún, se reflexionaba muy poco en torno a los 

muchos modos en que el contacto con lo “no Occidental” había, ya por tantos siglos,  

modelado la noción misma de la identidad “Occidental”. Algunos antropólogos y 
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académicos teatrales estaban fuertemente influenciados por el impulso modernista de 

buscar lo auténtico, lo “primitivo”, de alguna manera, la expresión más pura de la 

condición humana en las sociedades no Occidentales. La literatura en la década de 1970 

intentó ilustrar que aquellos “otros” sí eran plenamente humanos, poseedores de 

practicas performáticas tan significativas como las “nuestras”, traicionando así la 

ansiedad que el colonialismo recreaba en relación al status de aquellos otros sujetos no 

Occidentales. 

A pesar de los sentimientos anticolonialistas que muchos antropólogos de la 

década de 1970 tenían, los marcos explicativos que utilizaban eran evidentemente 

Occidentales. Volviendo a Turner, cuyo pensamiento constituye la influencia más 

directa en los estudios del performance gracias a su fértil asociación con Richard 

Schechner, es evidente que mientras el concepto de drama social haya sido fundacional 

para los estudios de performance, las objeciones universalistas que él sostenía en 

relación a su ubiquidad  se oponen al estrecho filtro que utilizaba para comprender 

dicho fenómeno: El teatro Aristotélico. “Nadie –afirma Turner –podría dejar de notar la 

analogía, y sobre todo la homología que existe entre aquellas secuencias de eventos 

supuestamente “espontáneos”, secuencias que evidencian las tensiones presentes en esas 

aldeas, y la forma lineal característica del teatro Occidental desde Aristóteles hasta 

ahora, pasando por la saga y la épica Occidental; aunque todo esto pueda parecernos 

una miniatura o una representación a escala.” Nadie, es decir, nadie exceptuando a 

aquellos que participan en los eventos y que no tienen la más mínima noción de estos 

paradigmas.xviii Adelantándose a posibles acusaciones de eurocentrismo, Turner 

escribía: “El hecho de que un drama social …corresponda en gran medida a la 

descripción Aristotélica de tragedia presente en la Poética, descrita allí como ‘un todo 

completo y de cierta magnitud…con un principio, un desarrollo y un desenlace’, insisto, 

no ocurre debido a que yo haya intentado de mala manera imponer un modelo 

Occidental ‘ético’ de acción teatral sobre la conducta de una sociedad en una aldea de 

África, sino que se debe a que hay una relación interdependiente, tal vez dialéctica entre 

los ritos sociales y los géneros de performance cultural en todas las sociedades.” (72). 

Nuevamente, las teorías de Turner que presentan a los eventos estructurados de acuerdo 

a un claro principio, desarrollo y un final tendrían más que ver con su perspectiva 

analítica que con aquellos hechos “supuestamente ‘espontáneos’”. Al igual que para 

cualquiera de nosotros, la perspectiva en Turner evidencia sus (y nuestros) deseos e 

intereses. Tal vez está en lo correcto al observar la interdependencia existente entre las 
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performances sociales y culturales enmarcadas dentro de una sociedad específica; sin 

embargo puede ser relevante preguntarnos si esta interdependencia ocurriría 

transculturalmente, y de ser así, cómo. Más aún, su postura de observador “objetivo”, 

distanciado del “objeto” de estudio, instala aquella perspectiva desigual y tergiversada 

que da lugar a ese doble gesto tan presente en la mayoría de los escritos que hablan de 

las prácticas performáticas en contextos diferentes al nuestro. Para comenzar, el 

observador señala que comprende lo que está ocurriendo en el performance 

perteneciente y llevada a cabo por el Otro. De alguna forma el evento es reconstruido e 

interpretado a través de un paradigma preexistente y Occidental. Luego, dicha 

comprensión es seguida de una sutil (a veces no tan sutil) dominación: Esta 

performance corresponde a una “miniatura” o a una versión más pequeña del “original”.  

Desde los estudios teatrales –el compañero “maternal”, en palabras de Turner (9) –los 

estudios de performance heredaron una nueva forma de radicalismo: su inclinación 

hacia el avant-garde que aprecia la originalidad, lo transgresor y una vez más, lo 

“auténtico”. Esta es una operación diferente pero complementaria: El elemento no 

Occidental es la materia prima que debe ser tratada y constituida como un “original” a 

los ojos de Occidente. Evidentemente, la presunción apunta a que el performance –

entendida ahora como un elemento de fuertes bases en las artes visuales, las 

representaciones teatrales no convencionales, los happenings, las instalaciones, el body 

art y el performance art –es una práctica estética que tiene sus raíces en el surrealismo, 

el dadaismo o en tradiciones performáticas anteriores como el cabaret, el living 

newspaper y los rituales de sanación y posesión. El énfasis que el avant-garde ponía en 

la originalidad, lo efímero y lo novedoso esconde las múltiples y largas tradiciones de la 

práctica performática.  En el año 1969, por ejemplo, Michael Kirby, miembro fundador 

del que más tarde sería el Departamento de Estudios de Performance en NYU, sostenía 

que “el teatro medioambiental es una creación reciente” asociada al avant-garde, a pesar 

de que él mismo admite que existen ejemplos del teatro griego que podrían caber en la 

misma categoría. Es el “elemento estético específico” lo que lo diferencia de otras 

formas anteriores, a ojos de Kirby.xix Sin embargo, su énfasis en la estética no separa 

realmente a los ejemplos más recientes de los anteriores. El fraile Motolonía, uno de los 

primeros de los doce franciscanos que llegaron a las Américas en el siglo XVI, señala 

que en la celebración del Corpus Christi en el año 1538 los participantes nativos de 

Tlaxcala construían complejas plataformas al aire libre todas hechas de “artesanía en 

oro y plumas”. Junto con eso, construían enormes montañas y bosques completamente 
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poblados de animales artificiales y reales, hecho que resultaba ser “un espectáculo 

maravilloso”, y en dicho ambiente los espectadores/participantes se internaban con el 

fin de crear así un efecto “natural”.xx Planteamientos como el de Kirby hacia el final de 

la década de 1960, tipifican la autoconsciente obsesión del periodo por lo nuevo, 

olvidando  o ignorando lo que ya estaba ahí. Este tipo de aseveraciones animaron 

acusaciones que decían que el naciente campo de los estudios de la performance carecía 

de historia o renegaba de ella.    

Hay muchos otros ejemplos de olvidos similares que aparecieron acompañados 

de nuevos “descubrimientos” que una vez más venían a re escenificar la supresión de 

los lazos existentes entre las prácticas occidentales y no occidentales. Algunos 

ejemplos: Artaud inspirado en los Tarahumara, la estética revolucionaria de Brecht 

basada en formas no Occidentales, el interés de Grotowski por  los Huichol, por 

mencionar los más evidentes. Sólo unos pocos teóricos y artistas –con excepciones 

notables –pensaban seriamente en la construcción mutua de lo Occidental y lo no 

Occidental en las Américas. Aquello obligaría a los académicos a aprender el lenguaje 

de las personas con quienes buscan interactuar para tratarlos más bien como colegas y 

no como informantes u objetos de análisis. Esto implicaría la presencia y la 

participación de dichos nuevos colegas en todos los proyectos en los que se viesen 

involucrados, desde la producción hasta la distribución y el análisis. Además habría un 

cambio metodológico, una reflexión en torno a las concepciones de quién es experto y 

quién una fuente válida, exigiendo el reconocimiento de aquel reciclaje permanente de 

materiales y procesos culturales existente entre Occidente y no Occidente. Este contacto 

recíproco corresponde a lo que la teoría Latinoamericana ha llamado transculturación. 

La Transculturación denota el proceso de transformaciones que toda sociedad sufre al 

tener contacto con culturas extranjeras y adoptar elementos de ellas, de manera 

voluntaria o involuntaria. (Ver capítulo 3) La transculturación ha estado presente desde 

siempre,xxi pero las discusiones interculturales continúan siendo igualmente tensas. 

La ansiedad que lo no Occidental despierta continúa atormentando a gran parte 

de la escritura sobre performance como práctica estética. Un ejemplo: Patrice Pavis, en 

su propaganda introductoria a la sección “Historical Contexts” en The Intercultural 

Performance Reader, ensaya un proyecto defensivo, con un cierto aire paternalista: 

“Proponemos empezar por reunir documentos y manifiestos, sin dejarnos intimidar por 

los hipócritas y fanáticos de lo ‘políticamente correcto’. En un campo como este, 

necesitamos ser pacientes y mantener la calma. Estamos todavía en una fase en la que 
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debemos observar y examinar las prácticas culturales, sólo ambicionando entregar a 

nuestros lectores un número de informes, de un rango infinito de posibilidades, sin la 

imposición de una teoría global o universal que determine nuestro análisis de manera 

definitiva.”xxii El sólo pensar en el trabajo con las prácticas no Occidentales hace a Pavis 

temblar. Tales demandas por inclusión (“un rango infinito de posibilidades”) ya no 

logran ocultar lo excluyente de sus prácticas: No hay ni un sólo ensayo de Performance 

Latinoamericana, por ejemplo, y los atribulados críticos Occidentales se ven obligados a 

mantener los aires de pseudo-sabiduría paternalista de la calma y la paciencia. Luego de 

dos o tres décadas después de Turner y Kirby muchos académicos ya no se aventuran 

con igual soltura en torno a las nuevas concepciones que pudiesen surgir. Pavis sabe que 

los teóricos Occidentales de la década de 1990 deben renunciar a teorías universalistas o 

globales. A ello se debe el énfasis que pone en observaciones y estudios aparentemente 

desinteresados, aunque dichos trabajos una vez más reinstalen el dominio que la 

posición crítica tiene. Planteamientos y documentos “históricos”, todos escritos por 

teóricos provenientes del primer mundo, como Ericka Fisher-Lichte, Richard Schechner 

y Josette Féral, componen la escena. En una sección separada, que lleva por nombre 

“Intercultural Performance from Another point of View”, Pavis incluye perspectivas 

“no Occidentales”, aunque menciona que la mayoría de los autores “habían vivido o aún 

viven y trabajan en los Estados Unidos” (147). Sin embargo, señala que ellos siguen 

siendo “extranjeros” y “Otros”, y como tales sus puntos de vista “difieren radicalmente 

de los interculturalistas euroamericanos, al mostrar menos seguridad” (147). 

Aquel doble movimiento crítico destaca, pero a la vez niega dicha área de interés 

(la no Occidental). Aísla la producción cultural no Occidental al considerarla 

radicalmente como Otra, y al hacerlo, intenta abarcarla dentro de los sistemas críticos 

preexistentes como elementos menores. El performance, de acuerdo a las palabras de 

Roach, se trata tanto de olvidar como de recordar. Occidente ha olvidado las muchas 

partes del mundo que eluden su alcance explicativo. Sin embargo, recuerda bien la 

necesidad de consolidar la centralidad de su posición Occidental constituyendo y 

congelando a lo no Occidental siempre como aquel Otro, “extranjero” y desconocido. 

La dominación a través de la cultura, de lo “cierto”, de las afirmaciones que aseguran su 

calidad de original y auténtico  han ido siempre de la mano, junto a la supremacía 

militar y económica.  

Aunque carente de historia en algunas de sus prácticas, no hay nada 

inherentemente Occidental o carente de historia en los estudios de la performance. 
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Nuestras metodologías pueden y deben ser revisadas constantemente a través de la 

interrelación con nuevos interlocutores y otras realidades regionales, raciales, políticas y  

lingüísticas, ambas dentro o más allá de las fronteras de nuestro país. Esto no quiere 

decir que debamos extender nuestros paradigmas existentes en un esfuerzo por incluir 

otras formas de producción cultural, ni que debamos limitar nuestro espectro de 

interlocutores para incluir solamente a aquellos cuyo lenguaje y procedencia sea similar 

a la nuestra. Lo que propongo es un compromiso  y un diálogo activo, aunque complejo. 

Las performance son tan antiguas como la existencia humana, aunque su campo actual 

de estudio sea relativamente reciente. Los estudios de performance emergieron en la 

escena académica con material heredado; han intentado y han logrado superar y 

trascender algunas de sus limitantes. El eurocentrismo y el esteticismo de algunos 

estudios teatrales, por ejemplo, chocan con el enfoque tradicional de la antropología que 

estudia las prácticas no Occidentales como sistemas de construcción de sentido. Los 

postulados de antropólogos como Geertz que señalan que “el hacer etnografía es como 

tratar de leer…un manuscrito –extranjero, descolorido, lleno de elipsis” y que la cultura 

es un “documento actuado” van en contra de los estudios teatrales que insisten en la 

participación y la reacción activa de todos y cada uno.xxiii Estamos todos en la foto, 

somos todos actores sociales en nuestros dramas superpuestos, colindantes y 

contenciosos. Incluso el distanciamiento Brechtiano sostiene que los espectadores están 

profundamente ligados a las acciones en curso sobre el escenario, no a través de la 

identificación sino de la participación, y por lo tanto ellos mismos están constantemente 

llamados a intervenir y cambiar el curso de la acción. 

En Latinoamérica, donde el término no tiene un equivalente satisfactorio ni en 

español ni en portugués, la performance ha sido comúnmente descrita como ‘arte de 

performance’. Traducido de manera simple pero ambigua como ‘el performance’ o ‘la 

performance’, ha adquirido un travestismo que invita a los angloparlantes a reflexionar 

en torno al sexo/ género de performance. El término comienza a ser usado más 

ampliamente para hablar de dramas sociales y prácticas incorporadasxxiv. De manera 

bastante generalizada la gente se refiere actualmente a ‘lo performático’ para referirse a 

todo lo que tiene que ver con el performance en un sentido más amplio. A pesar de las 

acusaciones que apuntan al hecho de que performance es una palabra sajona, y de que 

no hay manera de hacerla sonar natural ni en español ni en portugués, académicos y 

artistas están comenzando a apreciar las cualidades múltiples y estratégicas del término. 

A pesar de que performance pueda ser una palabra extranjera e intraducible, los debates, 
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decretos y estrategias surgidos de las distintas tradiciones de prácticas y saberes 

incorporados han estado en constante conflicto, profundamente enraizados en las 

Américas. Sin embargo, el vocabulario que refiere a aquellos saberes incorporados 

mantiene un vínculo firme con las artes tradiciones teatrales. Performance incluye los 

términos que usualmente se utilizan como sus sinónimos – teatralidad, espectáculo, 

acción, representación – pero no puede reducirse a ellos. 

Teatralidad y espectáculo, como theatricality y spectacle en inglés, capturan lo 

construido, en el sentido abarcativo de performance. Las muchas maneras en que la vida 

social y el comportamiento humano pueden ser vistos como performance aparecen en 

esos términos, aunque con un sentido particular. Teatralidad, desde mi punto de vista, 

implica un escenario, una puesta en escena paradigmática que cuenta con participantes 

supuestamente en vivo, estructurada alrededor de un guión esquemático, con un fin 

preestablecido (aunque adaptable). Uno podría entonces decir que toda la literatura, el 

descubrimiento y la conquista del siglo XVI vuelve a poner en escena lo que Michell de 

Certau llama “sentido inaugural: luego de un momento de estupor, en este umbral 

florecido de columnas arboladas, el conquistador escribirá el cuerpo del otro, dibujando 

desde ahí su propia historia”xxv. La teatralidad hace de ese escenario algo vivo y 

cautivante. En otras palabras, los escenarios existen como imaginarios culturales 

específicos; como un conjunto de posibilidades, modos de concebir el conflicto, la crisis 

o su resolución, concebidos con más o menos teatralidad. De modo diferente a ‘tropo’, 

que es una figura retórica, la teatralidad no depende exclusivamente del lenguaje para 

transmitir un patrón establecido de comportamiento o acción.xxvi En el capítulo 2 de este 

libro yo sugiero que el “encuentro” colonial es un escenario teatral estructurado de 

manera predecible, con una fórmula, repetible, por tanto. La teatralidad  (como el teatro) 

hace alarde de su artificio, del haber sido construida; no importa quién reestrene el 

encuentro colonial desde la perspectiva Occidental – el novelista, el dramaturgo, el 

descubridor o el empleado público – quien lo haga instalará al mismo hombre blanco 

como protagonista y a la misma persona de piel oscura como “objeto” descubierto. La 

teatralidad pugna por eficacia, no por autenticidad. Connota una dimensión consciente, 

controlada, y por ello, siempre política, que la ‘performance’ no tiene por qué implicar. 

Difiere de ‘espectáculo’, pues la teatralidad subraya la mecánica del espectáculo. 

‘Espectáculo’ – coincido con Guy DeBord –, no es una imagen sino una serie de 

relaciones sociales mediadas por imágenes. De esta manera, y como lo afirmé en otro 

trabajo anteriormente, “ata a los individuos a una economía de miradas y de mirar”, 
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situación que podría instalar la norma “invisiblemente”, es decir, menos 

“teatralmente”xxvii. Ambos términos, sin embargo, son sustantivos sin verbo- por eso no 

dan lugar a la noción de iniciativa o acción individual de la manera en que perform lo 

hace. Mucho se pierde, a mi entender, cuando renunciamos a la potencial intervención 

directa y activa, y adoptamos términos como ‘teatralidad’ o ‘espectáculo’ para 

reemplazar con ellos la palabra performance. 

Palabras tales como “acción” y “representación” dan lugar a la acción individual 

y a la intervención. ‘Acción’ puede ser definida como ‘acto’, un ‘happening’ 

vanguardista, una ‘concentración’ o una ‘intervención’ política, como la protesta de 

teatro callejero que el colectivo teatral Yuyachkani realizó (ver capítulo 7) o los 

escraches o actos de humillación pública ejecutados en contra de los torturadores por la 

organización de derechos humanos compuesta por los hijos de los detenidos 

desaparecidos en Argentina H.I.J.O.S. (ver capítulo 6). Así, ‘acción’ reúne las 

dimensiones estéticas y políticas de perform. Sin embargo es un término que no da 

cuenta de los mandatos económicos y sociales que obligan a los individuos a 

desenvolverse dentro de ciertas escalas normativas, como por ejemplo, la manera en que 

expresamos nuestro género y pertenencia étnica. ‘Acción’ parece tener un efecto más 

directo e intencional, y al mismo tiempo, menos social y político si la comparamos con 

perform, que evoca tanto la prohibición como el potencial para la trasgresión. Por 

ejemplo, podemos estar desplegando múltiples roles socialmente construidos en el 

mismo momento, aún cuando estemos involucrados en una clara acción anti-militar. 

Representación, aún con su verbo ‘representar’, evoca nociones de mímesis, de un 

quiebre entre lo ‘real’ y su ‘representación’, conceptos que performance y perform han 

problematizado productivamente. A pesar de que estos términos han sido propuestos 

como alternativa al foráneo performance, ellos también derivan de lenguajes, historias 

culturales, e ideologías occidentales. 

Entonces, ¿por qué no usar un término que provenga de uno de los lenguajes no- 

europeos, como el Nahúatl, el Maya, el Quechua, el Aymara o alguno de los cientos de 

lenguajes indígenas que todavía se hablan en América? Olin, que significa movimiento 

en Nahualt puede ser un buen candidato. Olin es el motor detrás de todo lo que ocurre 

en la vida, como el movimiento repetido del sol, las estrellas, la tierra y lo elementos. 

Olin, que también significa “hule” o caucho, se aplicó a las víctimas sacrificiales para 

facilitar su transición desde el reino terrenal al divino. Además, Olin es un mes en el 

calendario Mexica, y como tal, permite expresar especificidad temporal e histórica. Olin 
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se manifiesta a sí mismo/a como una deidad que interviene en los asuntos sociales. El 

término captura simultáneamente la amplia y abarcadora naturaleza del performance 

como proceso reiterativo, y expresa su capacidad de especificidad histórica, de 

transición y de apropiación cultural individual. O tal vez podríamos también adoptar 

areito, el término que denota los cantos para la danza. Areitos, proveniente del Arawack 

aririn, fue utilizado por los conquistadores para referirse a un acto colectivo que 

involucraba canto, danza, celebración y adoración, y que reivindicaba la legitimidad 

tanto estética como sociopolítica y religiosa. Este término resulta atractivo debido a que 

desdibuja todas las nociones Aristotélicas de géneros, de público y de desenlaces, 

pulcramente desarrollados. Refleja con claridad la suposición de que las 

manifestaciones culturales exceden la subdivisión ya sea en género (canción-danza), en 

participantes/actores, o en los efectos pretendidos (religioso, sociopolítico, estético), 

todos elementos que instalan el pensamiento cultural Occidental. El término 

problematiza nuestras taxonomías, señalando incluso nuevas posibilidades 

interpretativas. 

Entonces, ¿por qué no? En este caso, yo creo, reemplazar una palabra con una 

historia reconocible pero problemática - como ‘performance’ - por otra desarrollada en 

un contexto diferente, y así señalar una visión del mundo profundamente distinta, sería 

un acto de pensamiento demasiado esperanzado, una aspiración a olvidar la historia con 

las relaciones de poder y de dominación cultural que hemos compartido, historia que no 

desaparecería nunca, ni aunque cambiáramos nuestro lenguaje. Performance, como un 

término teórico más que como un objeto o una práctica, es algo nuevo en el campo. 

Mientras que en  Estados Unidos surgió en un momento de giros disciplinarios con el 

fin de abarcar objetos de análisis que previamente excedían los límites académicos (por 

ej. ‘la estética de la vida cotidiana’), no está, como el ‘teatro’, cargado de siglos de 

evangelización colonial o actividades de normalización. Veo en la imposibilidad de 

definición y complejidad del término una posibilidad reafirmante. La palabra 

Performance contiene la posibilidad de un desafío, incluso de un auto- desafío, en sí 

mismo. Como un término que connota simultáneamente un proceso, una práctica, una 

episteme, un modo de transmisión, una realización y un medio de intervenir en el 

mundo, excede ampliamente las posibilidades de las otras palabras que se ofrecen en su 

lugar. Además, la imposibilidad de traducirlo, según lo veo yo, es en realidad positivo, 

un bloqueo necesario que nos recuerda que ‘nosotros’ – ya sea desde nuestras diferentes 

disciplinas, idiomas, o ubicaciones geográficas en toda América – no nos 
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comprendemos de manera simple o sin problemas. Mi propuesta es que actuemos desde 

esa premisa – sabiendo que realmente no nos entendemos mutuamente – y 

reconozcamos que cada esfuerzo que realicemos en esa dirección necesita dirigirse en 

contra de nociones de acceso fácil, de nociones de desciframiento y de traducción. Este 

obstáculo desafía no sólo a los hablantes de español o portugués que se enfrentan a una 

palabra extranjera, sino también a los angloparlantes que creían que comprendían lo que 

significaba la palabra ‘performance’.  

 

 

El archivo y el repertorio 

 

 

Mi interés particular en los estudios de performance radica no tanto en lo que 

performance es, sino en lo que este concepto nos permite hacer. Al tomar performance 

seriamente como un sistema de aprendizaje, retención, y transmisión de conocimiento, 

los estudios de performance nos permiten expandir nuestra noción del mismo. El hacer 

esto – pienso en especial en quienes comienzan – podría prepararnos para cuestionar la 

preponderancia de la escritura en las epistemologías Occidentales. Como sugiero en este 

trabajo, la escritura ha llegado a situarse a favor y en contra de los actos incorporados, 

paradójicamente. Cuando los frailes llegaron al Nuevo Mundo en los siglos XV y XVI, 

de acuerdo a mis investigaciones, ellos sostuvieron que el pasado de los pueblos 

indígenas, y las “vidas que ellos vivieron”, habían desaparecido debido a que ellos no 

tenían escritura. Hoy, al borde de una revolución digital que utiliza pero también 

amenaza con desplazar la escritura, el cuerpo nuevamente parece estar condenado a 

desaparecer  en el espacio virtual que elude la expresión de su corporalidad. La 

expresión incorporada ha estado presente y probablemente seguirá participando en la 

transmisión de saber social, memoria e identidad, antes y después de la escritura. La 

amenaza está en que sólo puede percibirse a través de ella. En este sentido, la escritura 

viene a representar a la vida misma. Sin ignorar las presiones que nos obligan a repensar 

la escritura y lo incorporado desde el punto de vista de los cambios epistémicos que las 

tecnologías digitales han provocado, situaré mi análisis en algunas de las implicancias 

metodológicas que el revalorar las expresiones culturales incorporadas tiene. 

El cambiar nuestro enfoque, desde la escritura a las prácticas incorporadas, es 

decir, desde lo discursivo a lo performático, hará que necesariamente debamos cambiar 
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nuestras metodologías. En vez de enfocarnos en los patrones de expresión cultural, es 

decir, en textos o narrativas, deberíamos pensarlos más bien como escenarios, lo que 

evitaría que los gestos y las prácticas incorporadas fueran reducidos a descripciones 

narrativas. Este cambio alterará necesariamente los cánones apropiados, de acuerdo a 

las disciplinas académicas, y podría incluso llegar a extender sus límites tradicionales 

logrando así incluir prácticas que antes quedaron fuera de su espectro. 

El concepto de performance, como práctica y episteme incorporada, por 

ejemplo, resultaría vital, pues redefiniría los estudios Latinoamericanos al descentralizar 

el rol histórico de la escritura que la Conquista introdujo. De acuerdo a las palabras de 

Ángel Rama en La ciudad letrada, “el lugar exclusivo que tiene la escritura en las 

sociedades  Latinoamericanas ha hecho de ésta algo tan venerado que ha llegado a 

cobrar un aura sacra… Los documentos escritos no parecen brotar de la vida social sino 

que más bien se le imponen a la fuerza, obligándola a calzar en un molde para nada a su 

medida.”xxviii  

Aunque los Aztecas, los Mayas y los Incas hacían uso de la escritura antes de la 

Conquista, ya fuese en pictogramas, jeroglíficos o sistemas de nudos, ello nunca 

reemplazó a las expresiones incorporadas. A pesar del gran valor que para ellos tenía, la 

escritura era principalmente una inducción al performance, una ayuda mnemotécnica. 

Con la escritura era posible guardar registro de información más precisa, y se requerían 

habilidades específicas; sin embargo dependía de la cultura incorporada para su 

transmisión. Como en la Europa medieval, la escritura era una práctica privilegiada 

llevada a cabo por unos pocos expertos. A través del tlilli in tlapilli (“tinta roja y negra”, 

corresponde al nombre que los Nahuas le daban a la sabiduría asociada a la escritura) 

los Mesoamericanos registraban su conocimiento  de los movimientos planetarios, el 

tiempo y los calendarios. Estos códigos transmitían relatos históricos, fechas 

importantes, asuntos regionales, fenómenos cósmicos y otros saberes. La escritura 

estaba censurada, y por ello, el temor de ser transgredidos era constante para los 

escribas indígenas. La historia era eliminada a fuego para ser re escrita de acuerdo y en 

honor a aquellos en el poder. Tal como hoy, parecía más fácil controlar el espacio de la 

cultura escrita que el de la cultura incorporada, aunque la primera dependía de la 

segunda mucho más que cualquier otra para su transmisión. Enrique Florescano, 

eminencia en historia Mexicana, señala que “además de los tlacuilos, especialistas a 

cargo de pintar los libros, habían otros expertos que los leían, los interpretaban, los 
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memorizaban y los exponían en detalle frente a audiencias de personas no 

especializadas en la materia.”xxix 

Para mí, sin embargo, la descripción de estos sistemas mutuamente sostenidos 

de Florescano hace demasiado hincapié en el rol de la escritura. Sería limitante pensar la 

performance incorporada meramente como un medio de transmisión de los “hechos 

esenciales” escritos en los códices y los libros pintados; ellos comunican mucho más 

que sólo hechos. Las imágenes, tan densas visualmente, transmiten el conocimiento 

contenido en movimientos ritualizados y prácticas sociales cotidianas. Muchos otros 

tipos de saber que no involucraban el componente escrito también se transmitían a 

través de la cultura expresiva, es decir, a través de danzas, rituales, funerales, colores, 

huehuetatolli (“la palabra antigua”, sabiduría transmitida a través del habla), y muestras 

majestuosas de poder y salud. Los escribas se formaban en escuelas especializadas 

llamadas calmecac, en donde también se enseñaba danza, el arte de recitar, y otras 

formas de comunicación esenciales para la interacción social. Así, la educación se 

enfocaba principalmente en estas técnicas del cuerpo para asegurar el adoctrinamiento y 

la continuidad. 

La llegada de la Conquista no hizo que la escritura desplazara a las prácticas 

incorporadas (no olvidemos que los frailes trajeron las suyas propias), sino que cambió 

el nivel de legitimación que ella tenía por sobre otros sistemas epistémicos y 

mnemónicos. La escritura asentó al Poder, con P mayúscula, como lo nombra Rama, y 

posibilitó su desarrollo y aplicación aún careciendo de la participación mayoritaria de la 

población, es decir, de los pueblos indígenas y marginales del periodo colonial que no 

tenían acceso a la escritura sistemática. Los colonizadores no sólo quemaron los códices 

antiguos, sino que limitaron el acceso a la escritura a un grupo muy reducido de 

hombres adoctrinados que, de acuerdo a ellos, promoverían sus posturas religiosas. 

Mientras los conquistadores no transmitían, sino que más bien elaboraban una práctica 

elitista y una jerarquización de género, la escritura, con su ahora garantizada 

importancia, surgía como forma de conocer y de hacer declaraciones a expensas de las 

prácticas incorporadas. Quienes controlaban la escritura, primero los frailes, luego los 

letrados, tenían ahora una enorme cantidad de poder. La escritura además le permitía a 

los centros imperiales europeos –España, Portugal –controlar a los habitantes de sus 

colonias desde el extranjero. La escritura tiene que ver con la distancia, de acuerdo a las 

palabras de de Certau: “el poder que la expansión de la escritura deja intacto es 
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eminentemente colonial. Se extiende sin cambio alguno. Es tautológico, inmune a 

cualquier alteración que pudiese cambiarlo y a lo que sea que lo resista.”xxx  

La división que describen Rama y de Certau entre la escritura y la palabra 

emitida oralmente apunta sólo a un aspecto de la represión que las prácticas 

incorporadas indígenas sufrieron, tanto como un modo de conocer como de transmitir y 

guardar dicho conocimiento. Las prácticas no verbales, como la danza, los rituales y la 

cocina, por nombrar algunos, que por tanto tiempo sirvieron para preservar la identidad 

comunal y su memoria, no corresponderían más a una forma válida de conocimiento. 

Muchos tipos de performance, juzgados como idólatras por las autoridades religiosas y 

civiles, fueron prohibidos de una vez. Muchas de las demandas manifiestas a través de 

ellas, como el enlazamiento de vestiduras símbolo de matrimonio, o las que guardan 

relación con la tierra, llevadas a cabo también por medio de performance ahora no 

tenían valor alguno. Quienes habían dedicado su vida entera a dominar las prácticas 

culturales, como la interpretación musical o el tallar máscaras, ya no eran considerados 

“expertos”, pues aquella designación estaba reservada sólo para los académicos que 

conociesen los libros. Mientras la iglesia substituía sus propias prácticas performáticas, 

los neófitos ya no podían manifestar sus competencias o tradiciones y así legitimar su 

propia autoridad. Lo que planteo es que la fisura no está entre el mundo oral y  el 

escrito, sino entre el archivo de materiales supuestamente perennes (como textos, 

documentos, libros, edificaciones, osamentas) y los llamados repertorios efímeros de 

prácticas y saberes incorporados (como el lenguaje oral, la danza, los deportes y los 

rituales). 

La memoria de “Archivo” está contenida en documentos, mapas textos literarios, 

cartas, restos arqueológicos, osamentas, videos, películas, CDs, es decir, en todos 

aquellos formatos supuestamente resistentes al cambio. Archivo, de origen griego, 

etimológicamente se refiere a un “edificio público”, el lugar que almacena los 

registros.”xxxi Proveniente de la palabra arkhe, también significa inicio, el primer lugar o 

el gobierno. Así, podemos ver que al organizar las palabras de un diccionario de 

acuerdo a su sintaxis, podemos concluir que el archivo, desde el principio, contiene 

poder. La memoria de archivo trasciende distancias, tiempo y espacio; los 

investigadores pueden volver en el tiempo para reexaminar un antiguo manuscrito, las 

cartas atraviesan grandes distancias para hallar a sus destinatarios y los CDs que 

almacenan información pueden volver a mostrar los documentos que han perdido si se 

utiliza el programa adecuado.  El hecho de que la memoria en un archivo consiga 
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separar la fuente del conocimiento de la persona que poseía dicho saber –a través del 

tiempo y/o espacio –hace que muchos, como de Certeau, describan al archivo como 

“expansionista” e “inmune a la alteridad” (216). Lo que cambia en el tiempo es su valor, 

relevancia o significado, es decir, la manera en que los elementos que contiene son 

interpretados, e incluso representados incorporadamente. Las osamentas son las 

mismas, a pesar de que su historia pueda cambiar según el punto de vista del 

paleontólogo o el antropólogo forense que las examine. Antígona puede representarse de 

muchas formas, aunque el texto preservado sin cambios establezca un significado 

inmutable. Los textos escritos permiten a los académicos trazar tradiciones literarias, 

fuentes e influencias. En la medida en que constituyan material aparentemente durable, 

el archivo irá más allá de la experiencia. Existen muchos mitos que sostienen al archivo. 

Uno de ellos señala que el archivo está libre de mediación, es decir, que los objetos que 

él contiene deben significar algo, libre del ímpetu del proyecto que los convocó. Lo que 

hace que un objeto sea un archivo es el proceso a través del cual es seleccionado, 

clasificado y presentado para el análisis. Otro mito dice que el archivo es resistente a los 

cambios, a la corrupción y la manipulación política. Sin embargo sabemos que 

elementos aislados, como ciertos libros, evidencia de ADN o fotos identificatorias bien 

podrían misteriosamente aparecer o desaparecer del archivo. 

El repertorio, por otra parte, pone en escena a la memoria incorporada. Incluye 

performance, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto, es decir, todos aquellos actos 

considerados comúnmente como representaciones de saber no reproducible y efímero.  

La palabra ‘repertorio’, que etimológicamente se refiere a “un tesoro, un inventario”, 

también permite la acción individual al apuntar a “quien busca, quien descubre”, 

queriendo decir “hallar.”xxxii El repertorio requiere presencia, pues la gente participa en 

la producción y reproducción de saber al “estar allí” y ser parte de esa transmisión. De 

manera opuesta a los objetos supuestamente estables del archivo, las acciones que 

constituyen al repertorio no permanecen inmutables. El repertorio mantiene y a la vez 

transforma el sentido de las coreografías. Personas amantes del deporte podrían decir 

que el fútbol se ha mantenido sin cambios durante los últimos siglos, a pesar de que 

jugadores e hinchas de diferentes países se hayan apropiado de él de distintas maneras. 

Las danzas cambian con el tiempo aunque generaciones de bailarines (y también 

bailarines individuales) juren que permanecen igual. Pero aún cuando la interpretación 

cambie, el sentido podría permanecer intacto.  
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El repertorio también permite a los académicos rastrear tradiciones e influencias. 

Distintas performances han viajado a través del continente Americano, dejando la marca 

de su paso. El académico Richard Flores, por ejemplo, mapea el modo en que las 

Pastorelas viajaron desde España a Centro México y desde ahí hacia el noroeste hasta 

llegar a lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos. Las distintas versiones 

existentes le permiten distinguir las rutasxxxiii. Max Harris rastreó la práctica de un 

simulacro de batalla, moros y cristianos, iniciando su exploración en la reconquista 

española y el siglo XVI hasta llegar a nuestros díasxxxiv. El repertorio permite constituir 

una perspectiva alternativa acerca de los procesos históricos que involucran contactos 

transnacionales e invita a crear un nuevo mapa del continente Americano, esta vez 

siguiendo el trazado que las tradiciones y las prácticas incorporadas han dejado.  

Es muy cierto que las instancias individuales de performance desaparecen del 

repertorio. Esto es mucho menos frecuente en el archivo. El tema de la desaparición en 

relación al archivo y al repertorio difiere tanto en la forma como en el nivel. El 

performance ‘en vivo’, no puede ser capturada –o transmitida –a través del archivo. El 

video de una performance no es la performance en sí misma, aunque generalmente 

viene a reemplazarla como un objeto en sí (el video es parte del archivo, lo que allí se 

representa es parte del repertorio). La memoria incorporada, al ser ‘en vivo’, excede las 

posibilidades de captura del archivo. Sin embargo, esto no significa que el performance 

–como comportamiento ritualizado, formalizado, o reiterativo –desaparezca.xxxv Las 

performances también se duplican a través de sus propias estructuras y códigos. Esto 

significa que el repertorio, como el archivo, está mediado. El proceso de selección, 

memorización o internalización, y transmisión ocurre dentro de (y a la vez ayuda a 

constituir) sistemas específicos de re- presentación. Múltiples formas de actos 

corporales están siempre presentes, y de manera constante vuelven a ocurrir una y otra 

vez. Estos actos se reconstituyen - transmitiendo la memoria comunal, las historias, y 

los valores de un grupo o generación a la siguiente. Los actos expresados y transmitidos 

incorporadamente generan, registran, y transmiten conocimiento. 

El archivo y el repertorio han sido siempre fuentes relevantes de información, 

cada uno excediendo las limitaciones del otro, en sociedades alfabetizadas y 

semialfabetizadas. Operan generalmente en conjunto, junto a otras formas de 

transmisión, como la visual y la digital, por nombrar dos. En las sociedades con más 

altos niveles de alfabetización un enorme número de prácticas requieren tanto una 

dimensión de archivo como de repertorio. Por ejemplo, las bodas necesitan tanto la 
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emisión performática del “Sí” como el contrato firmado; la legitimidad de un fallo legal 

radica en la combinación del juicio oral y el documento escrito; el performance de un 

acto de posesión contribuye a su legalidad. Sólo tenemos que pensar en Colón, quien 

plantó la bandera española en el Nuevo Mundo, y en Neil Armstrong reiterando el gesto 

con la bandera estadounidense en la luna. Los materiales del archivo constituyen las 

prácticas performáticas en mil modos distintos, sin que lleguen a determinar por 

completo la expresión incorporada. Jesús Martín-Barbero, teórico colombiano experto 

en el campo de los medios de comunicación, ilustra los usos que los espectadores hacen 

de los medios masivos de comunicación, como las telenovelas. xxxvi No se trata sólo de 

que los medios impongan modelos de deseo y comportamiento apropiados. El modo en 

que la población desarrolla maneras de ver, vivir, contar o reciclar aquel material 

permite concebir una enorme cantidad de respuestas. La clave para comprender los 

comportamientos sociales –señala –no la proveen los medios sino las mediaciones. 

Aquellas respuestas y comportamientos, en cambio, son recogidos por los medios de 

comunicación quienes se apropian de ellos, pero de manera más bien dialógica. 

A pesar de que el archivo y el repertorio existen en un constante estado de 

interacción, la tendencia ha apuntado a limitar el repertorio al pasado. Jacques Le Golf, 

por ejemplo, escribe acerca de la “memoria étnica”: “el dominio principal en donde la 

memoria colectiva de los pueblos sin escritura se cristaliza es en aquel que les 

proporciona una base aparentemente histórica de la existencia de los grupos étnicos o 

sus familias, es decir, los mitos de origen.”xxxvii

xxxviii. La 

diferencia entre mi perspectiva y la suya, sin embargo, es que para él  el “mileux de 

mémoire,” constituye el sitio primordial, no mediatizado, y espontáneo de la “memoria 

verdadera”, mientras que el “lieux de mémoire”

 Así, él sugiere que la escritura entrega 

conciencia histórica y la oralidad conciencia mística. La distinción que Pierre Nora hace 

entre ‘lieux’ y ‘mileux de memoire’ crea un binario parecido, en donde el milieux (que 

se asemeja mucho al repertorio) pertenece al pasado y el lieux al presente. Para Nora, el 

milieux de mémoire, descritos por él mismo como “los ambientes reales de la 

memoria”, representan los saberes incorporados en “gestos y hábitos, en habilidades 

traspasadas a través de tradiciones no basadas en la palabra, en el auto-conocimiento 

inherente al cuerpo, en reflejos no estudiados y recuerdos arraigados”

- la memoria de archivo- es su antítesis, 

moderna, ficticia, y altamente mediatizada. Una “huella”, una “mediación” y una 

“distancia”, argumenta Nora, ha separado al acto de su sentido, llevándonos del plano 

de la memoria verdadera al de la historia. (285) Este paradigma polariza a la historia y 
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la memoria como dos polos opuestos de un binario. Nora no diferencia las formas de 

transmisión (incorporadas o de archivo) ni tampoco distingue los tipos distintos de 

públicos y comunidades existentes. Su diferenciación cae en el binario temporal del 

antes y después, una fisura entre el pasado (tradicional, auténtico, ahora perdido) y el 

presente (descrito de modo general como moderno, global y de cultura de masas). 

A mi entender, la relación entre el archivo y el repertorio no es secuencial en lo 

absoluto (el archivo llegando a ser dominante luego de la desaparición del repertorio, 

como sugiere Nora)xxxix. No es cuestión de ‘verdadero’ versus  ‘falso’, mediado versus 

no mediado, primordial versus moderno. Tampoco considero que sea binario.  Otros 

sistemas de transmisión –como el digital –dificultan cualquier formulación binaria 

simple. Aún así, fácilmente se constituye como tal, con la escritura y el archivo 

constituyendo el poder hegemónico frente al repertorio que corresponde al desafío anti- 

hegemónico. El performance pertenece tanto a la cara fuerte como a la débil de aquel 

binario; reasegura las “estrategias” de de Certeau así como las ‘tácticas’, y reafirma 

también el “banquete” de Bahktin y el “carnaval”. Los modos de retención y 

transmisión de conocimiento son muchos y están mezclados, de ese modo, las 

performances incorporadas han contribuido muchas veces a mantener el orden social 

represivo. Basta con observar el enorme espectro de prácticas políticas en las Américas 

ejercidas en los cuerpos, desde los sacrificios humanos previos a la conquista, pasando 

por la quema de cuerpos en la hoguera en el periodo de la Inquisición, los linchamientos 

de los Afroamericanos, o las recientes torturas y desapariciones llevadas a cabo con el 

patrocinio de los Estados. No necesitamos polarizar las relaciones existentes entre estos 

distintos tipos de saber para comprender que muy a menudo juegan roles antagónicos en 

la lucha por la supervivencia y la supremacía cultural. 

Las tensiones que se han desarrollado a lo largo de la historia entre el archivo y 

el repertorio continúan expresándose en las discusiones acerca de la “cultura del 

mundo” y “patrimonio intangible”. Este no es el lugar para exponer los argumentos en 

detalle, pero me gustaría al menos mencionar algunos de los problemas que son 

relevantes para mi estudio. 

Así como han emergido leyes que de manera creciente protegen la propiedad 

intelectual y artística, la gente ha ideado medios para preservar la propiedad 

“intangible”. ¿Cómo podemos amparar las performances, los comportamientos y las 

expresiones que constituyen el repertorio? La organización de las Naciones Unidas para 

la Educación la Ciencia y la Cultura (UNESCO) se encuentra constantemente luchando 
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por promover el trabajo de “resguardar, proteger y revitalizar los espacios o las formas 

de expresión cultural declaradas ‘obras maestras del patrimonio oral e intangible de la 

humanidad.’” Estos guardianes protegerán “formas tradicionales y populares de 

expresión cultural”, como –y usando su ejemplo –la narración de cuentos.xl 

En la medida en que los materiales del repertorio participen en la construcción y 

la transmisión del conocimiento, estoy de acuerdo en que ellos garanticen protección. 

Aún así no está tan claro el que la UNESCO haya conseguido la mejor manera de 

proteger este “patrimonio intangible”. Aunque ellos reconocen que los “métodos de 

preservación aplicados al patrimonio físico no son apropiados para el patrimonio 

intangible”, estas diferencias son sólo imaginables en el campo del lenguaje y en 

estrategias asociadas al archivo. El concepto de ‘obras maestras’ no sólo refiere a 

objetos, sino que hace mención a un enorme sistema de valoraciones, ya descartado por 

Artaud como anticuado durante los primeros años del siglo veinte. Patrimonio, término 

que guarda relación con ‘herencia’ etimológicamente, vuelve a destacar la propiedad 

material que pasa de un generación a otra. La Humanidad pasa entonces a ser ambos, el 

consumidor y el productor de estos bienes culturales, pero la abstracción de dicho 

concepto debilita el sentido de las acciones individuales en dicho campo. Más aún, el 

propósito de la UNESCO parece apuntar a la protección de ciertas performances, más 

específicamente a aquellas producidas por sectores “populares” y “tradicionales”. Esto 

reitera la etnografía salvaje de la primera mitad del siglo XX, al implicar que estas 

acciones desaparecerían si careciesen de preservación e intervención. Parte del proyecto 

de la UNESCO involucra el mover material del repertorio al archivo (es decir, “guardar 

registro de ellas en grabaciones”). Sin embargo, también intenta conscientemente 

proteger la transmisión de conocimiento por medio de actos incorporados (UNESCO 

intenta “contribuir a la supervivencia de estas prácticas ayudando a las personas 

involucradas y fomentando su transmisión a las futuras generaciones”). Pero, ¿cómo 

podrán realmente realizar todo esto? El programa que han desarrollado hasta el 

momento, “Tesoros Humanos Vivos” (Living Human Treasures) protege a quienes 

“poseen una habilidad cultural tradicional”. A mi juicio, esto involucra la concepción de 

objeto y fetiche humanoide que Guillermo Gómez Peña desearía para un diorama en 

una instalación en vivo. Este tipo de soluciones parecen estar destinadas a reproducir los 

problemas de objetivación, aislamiento y exotismo que han sometido a lo no 

Occidental, problema que ellos mismos dicen abordar. Sin realmente llegar a 

comprender el comportamiento del repertorio, es decir, el modo en que las personas 
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producen y transmiten conocimiento a través de acciones reiteradas e incorporadas es 

muy difícil saber cómo reclamar la posesión de las mismas en términos legales. Pero 

este planteamiento difiere del argumento de “preservación” que, a mi parecer, oculta de 

manera muy pobre una nostalgia profunda y colonial. 

La tensión entre lo que yo llamo el archivo y el repertorio ha sido construida 

muchas veces como un elemento existente en la relación entre el lenguaje escrito y el 

habla. El archivo incluye textos escritos, aunque no se limita a ellos. El repertorio 

contiene performances verbales –canciones, oraciones, discursos –así como prácticas no 

verbales. Hasta cierto punto, la división escrito/ oral capta la diferencia entre archivo y 

repertorio que estoy desarrollando en este trabajo, en la medida en que los medios de 

transmisión, los requisitos de conservación y de diseminación difieren. El repertorio, 

sean estas expresiones verbales o no verbales, transmite acciones incorporadas en vivo. 

Así, las tradiciones se almacenan en los cuerpos, a través de distintos métodos 

mnemónicos, para luego ser transmitidos ‘en vivo’, en el aquí y el ahora, a una 

audiencia presente. Expresiones transmitidas en el pasado son vividas como parte del 

presente. A pesar de que esto bien podría describir la lógica del lenguaje hablado, 

también explica una muestra de danza o un festival.  Es, simplemente, debido a que la 

cultura occidental está tan enlazada a la palabra –ya sea oral o escrita –que el lenguaje 

abarca todo el poder epistémico y explicativo. 

La ecuación escritura = memoria/conocimiento es fundamental para la 

epistemología Occidental. La metáfora de la memoria como una superficie escrita es tan 

antigua y tan persistente en todas las culturas Occidentales”, escribe Marry Carruthers, 

“que debería ser considerada, de acuerdo a mi punto de vista, como un modelo 

preponderante o como un “’arquetipo cognitivo’”xli. Esto recrea la misma anulación de 

conocimiento transmitido en actos incorporados que tanto señala. Durante el siglo XVI, 

señala de Certau, la escritura y la imprenta permitieron “reproducir un mismo producto 

indefinidamente” de manera “opuesta al habla, que no llega muy lejos ni conserva 

demasiado…el significante no puede separarse del cuerpo individual o colectivo.”xlii 

(Entre paréntesis, la limitación que de Certeau le atribuye al habla –“el significante no 

puede separarse del cuerpo individual o colectivo” –también contribuye fuertemente al 

poder político, afectivo y mnemónico del repertorio, como podemos ver en este 

estudio.) 

“A Note upon the ‘Mystic Writing-Pad’” escrito por Freud pasa por alto al 

cuerpo humano situado históricamente en las teorías acerca de la memoria que 
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desarrolla.  Al utilizar la analogía imperfecta del block de notas místico, admitida como 

tal,  Freud intenta aproximarse a la “ilimitada capacidad de recepción y retención de 

huellas permanentes”, las cuales son a juicio suyo, propiedades fundamentales del 

“aparato perceptual de la mente”xliii. Un computador moderno sirve mucho más como 

analogía, aunque tampoco genera memoria ni expresiones incorporadas de estas –el 

modelo más reciente de Mackintosh, un see-through shell –sirve sólo para proteger y 

destacar aquel maravilloso aparato interno. Ni la imagen del block de notas místico ni la 

del computador permiten la emergencia del cuerpo. De este modo y nuevamente, la 

analogía de Freud se limita a observar sólo el mecanismo externo de escritura y el 

aparato psíquico puro y aislado del cuerpo que “tiene una capacidad receptora ilimitada 

que le permite captar nuevas percepciones, aunque deje huellas permanentes –mas no 

inalterables –en la memoria.” (228) La psiquis sólo puede ser concebida como una 

superficie limpia susceptible de escritura, y por tanto, aquella huella permanente 

correspondería a un acto de escritura. En vez de reforzar la memoria o desarrollar una 

analogía, la escritura se convierte en la memoria misma: “Sólo tengo que guardar en mi 

mente el lugar en donde esta ‘memoria’ fue depositada para entonces poder 

‘reproducirla’ cada vez que quiera, con la certeza de que se habrá conservado sin 

cambios.” (227). 

Derrida, en “Freud and the Science of Writing” se refiere a la “metáfora de la 

escritura que atormenta al discurso europeo”, sin llegar a considerar la idea de un 

repertorio de saberes transmitidos por medio de prácticas incorporadas.xliv Incluso 

cuando se refiere a áreas destinadas a estudios posteriores, él habla de una “historia de 

la escritura” (214) sin notar que la historia podría desaparecer en el mismo momento en 

que se la conciba. Cuando dice “no es posible pensar la escritura sin la represión” (214),  

la represión que viene a mi mente es aquella historia de repudio colonial llevada a cabo 

a través de la documentación que se originó en la América del siglo XVI. Para Derrida, 

aquellas representaciones corresponden a “las supresiones, los espacios en blanco y los 

disfraces” (226) de la escritura misma, presentes en ella –de seguro un acto de la 

escritura que instala su propia práctica de supresión y forclusión.   

El rol preponderante del lenguaje y la escritura ha llegado a representar en sí 

mismo el significado. Debemos asumir que las prácticas realizadas en vivo, 

incorporadamente, no basadas en códigos lingüísticos o literarios no tienen cómo 

demostrar su significado. De acuerdo a las palabras de Barthes, “lo inteligible es 

repelido frente a la experiencia vivida”xlv. Esto sugiere que Barthes difiere de la idea de 
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concebir la inteligibilidad como una antítesis de la experiencia vivida, aunque en otros 

ensayos sostenga que todo lo que tenga significado pasa a ser un “tipo de escritura.”

xlvii

xlvi 

Parte de lo que el performance y los estudios de performance nos permiten hacer, 

entonces, es comprender que un repertorio de prácticas realizadas incorporadamente 

constituye en sí mismo una manera de aprehender y transmitir conocimiento. En un 

nivel muy práctico el repertorio expande el archivo tradicional que se utiliza en las 

facultades de humanidades. Facultades de español y portugués en los Estados Unidos, 

por ejemplo, ponen un énfasis en el estudio de la literatura, aunque la literatura es 

claramente su foco principal. En instituciones Latinoamericanas, los departamentos de 

letras que incluyen Literatura y Estudios Culturales, pertenecen a las Facultades de 

Filosofía y Letras. Algunos de estos departamentos sí se enfocan en la literaturas orales, 

lo que, al menos aparentemente, parece combinar elementos del archivo y el repertorio. 

Sin embargo el término ‘literatura oral’ nos dice que lo oral ya ha sido convertido en 

literatura, esto es, el repertorio transferido al archivo. Lo oral “se había constituido 

históricamente como una categoría… fabricada incluso”, señala Bárbara Kirshenblatt-

Gimblett, por las fuerzas del nacionalismo.  El archivo, en el caso de la literatura oral, 

precede y constituye al fenómeno que intenta documentar. A pesar de ello, muchos de 

estos departamentos combinan trabajos del archivo y el repertorio de manera 

productiva, aun que tal vez ellas no correspondan a las expectativas que los académicos 

podrían tener. Aquellas escuelas que toman la enseñanza del lenguaje seriamente, por 

ejemplo, han tenido la oportunidad de reflexionar en torno a las prácticas sociales 

reiteradas, realizadas incorporadamente. Los alumnos aprenden una segunda lengua 

imaginándose a sí mismos en un ambiente social diferente, instalando para sí escenarios 

en donde el lenguaje aprendido adquiriría sentido, imitando, repitiendo y ensayando, no 

sólo palabras sino también actitudes culturales. Teorizar estas prácticas, no sólo como 

estrategias pedagógicas sino también como la transmisión de comportamientos 

culturales realizados a través de los cuerpos, permitiría a los académicos ampliar sus 

planteamientos hacia perspectivas más críticas acerca del repertorio. Adoptar el lente 

que los Estudios de Performance ofrecen enriquecería a estas disciplinas, haciendo 

visible el cisma existente no sólo entre la literatura y las tradiciones orales, sino también 

entre las prácticas verbales y no verbales, transmitidas corporalmente. 

Asimismo, los Estudios de Performance desafían las divisiones en las artes –en 

donde la danza pertenece a un departamento, la música a otro, el teatro a otro –como si 

muchas de esas formas artísticas tuviesen que ver con dichas segmentaciones. Esta 
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división al mismo tiempo refuerza la noción de es posible separar a las artes de los 

construcciones sociales en donde ellos participan, ya sea por primera o enésima vez. Las 

performances, incluso aquellas que sólo tienen pretensiones estéticas, se mueven dentro 

de todo tipo de circuitos, incluyendo ámbitos nacionales, transnacionales y económicos. 

Cada performance pone en escena una teoría, y cada teoría actúa en la esfera pública.  

Gracias a su carácter interdisciplinario los Estudios de Performance pueden unir 

disciplinas que hasta el momento han permanecido separadas, poniéndolas en contacto 

directo, también con su contexto histórico, intelectual y sociopolítico. Esta disciplina 

llama a los estudiantes a desarrollar sus paradigmas teóricos desde la práctica textual y 

la incorporadaxlviii. Aprenden varias metodologías: trabajo de campo etnográfico, 

técnicas de entrevista, análisis de movimiento, tecnologías digitales, análisis de la 

textualidad sonora, escritura performática, entre otros. 

Así, los Estudios de Performance ofrecen metodologías críticas y distintas 

formas de repensar el canon. Debido a que incluso los académicos de los Estados 

Unidos y Latinoamérica reconocen la necesidad de liberarnos de la supremacía del texto 

–siendo este como el objeto privilegiado de análisis, o incluso el único –nuestras 

herramientas teóricas aún se ven atormentadas por el legado literario. Algunos 

estudiosos se abocan a los Estudios Culturales y no vuelven a limitarse a los estudios de 

textos, pero su habilidad para leer textos exhaustivamente y para realizar análisis 

textuales podría hacerlos observar todo como si fuese un texto o una narrativa, sea esto 

un funeral, una campaña electoral o un carnaval. Lo que diferencia a los Estudios 

Culturales de los Estudios de Performance es su tendencia a tratar todos los fenómenos 

como textuales. Aún mientras los Estudios Culturales amplíen el espectro de materiales 

considerados para el estudio, continúan dejando de lado todo el poder explicativo en el 

campo de los letrados al ocluir otras formas de transmisión. Dwight Conquergood  

ahonda al respecto en su ensayo más reciente. En él señala que “sólo los académicos de 

clase media podrían alegremente asumir que todo lo que existe es un texto, ya que los 

textos como la lectura son parte central de su mundo, y de su seguridad ocupacional.”xlix 

Es absolutamente necesario, ahora, aunque ya sea tarde, el poner atención al 

repertorio. Pero, ¿qué implicaría dicha tarea en el ámbito metodológico? No basta sólo 

con observar ahora las acciones en vivo y considerarlas nuestro foco de análisis, 

tampoco basta con desarrollar distintas estrategias para obtener información, como 

utilizar investigaciones etnográficas, entrevistas y notas de campo. No bastaría, incluso, 

el alterar las jerarquías de legitimación que estructuran nuestras prácticas académicas 
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tradicionales (como el aprendizaje con libros, las fuentes escritas y los documentos). 

Necesitamos repensar nuestros métodos de análisis. 

En este punto voy a detenerme en un ejemplo. En lugar de privilegiar textos y 

narrativas, podríamos también observar los escenarios como paradigmas constructores 

de sentido que estructuran los ambientes sociales, los comportamientos y otras posibles 

resultantes. Los escenarios de descubrimiento, por ejemplo, han reaparecido 

constantemente en los últimos quinientos años en las Américas. ¿Por qué seguimos aún 

siendo tan atrayentes? ¿De dónde surge aquella poderosa capacidad explicativa y 

afectiva? ¿Cómo pueden ellos ser parodiados y subvertidos? Un escenario, “un dibujo o 

un esquema de la trama de la obra de teatro en la que se exponen detalles de las escenas, 

las situaciones, etc.”, como la performance, jamás expresa su sentido por primera vez.l 

Como el habla mística de Barthes, consiste en “material que ya ha sido trabajado 

anteriormente” (Mythologies, 110). Su marco diverso contiene el peso de la repetición 

acumulativa. El escenario hace visible, aunque una vez más muestre lo que ya estaba 

ahí: los fantasmas, las imágenes, los estereotipos. El descubridor, el conquistador, el 

“salvaje” y la princesa nativa, por ejemplo, podrían ser personajes básicos en muchos 

escenarios Occidentales. A veces están escritos como guiones, pero el escenario precede 

al guión y posibilita muchos “finales” diferentes. En ocasiones la gente incluso se 

embarcará en aventuras para vivir la fantasía gloriosa de la posesión; otros optarán por 

seguir programas en la televisión en la línea de Supervivientes o La Isla de la Fantasía. 

El escenario estructura nuestra comprensión. También atormenta nuestro presente, en 

una espectrología (ver capítulo 5) que resucita y reactiva antiguos dramas. Hemos visto 

todo esto antes. Aquel marco permite oclusiones; al posicionar nuestras perspectivas 

promueve ciertos puntos de vista mientras ayuda a desaparecer otros. En el escenario de 

La Isla de la Fantasía, por ejemplo, podríamos sentirnos empujados a pasar por alto el 

desplazamiento y la desaparición de los pueblos nativos, de la explotación de género, 

del impacto medioambiental, etc. A esta ceguera parcial corresponde lo que 

anteriormente llamé “percepticida”li. 

El escenario incluye elementos bien teorizados anteriormente en análisis 

literarios, como la narrativa y la trama, pero requiere que también observemos el 

milieux y los comportamientos corporales como gestos, actitudes, y tonos de voz que no 

pueden reducirse a palabras. Y al mismo tiempo, a la organización y la acción, a los 

marcos escenográficos y la activación de dramas sociales. La organización establece un 

espectro de posibilidades; todos los elementos están presentes ahí: el encuentro, el 
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conflicto, la resolución y el desenlace, por ejemplo. Estos elementos, por supuesto, son 

resultado de estructuras económicas, políticas y sociales que ellos, al mismo tiempo, 

tienden a reproducir. Todos los escenarios tienen un significado local, aunque muchos 

intenten pasar por universalmente válidos. Las acciones y los comportamientos surgidos 

de la organización pueden ser predecibles, una consecuencia aparente de los premisas 

previas, los juicios, objetivos, relaciones de poder, el público esperado y las redes 

epistémicas establecidas por la organización misma. Sin embargo ellos son flexibles y 

están abiertos al cambio, finalmente. A los actores sociales pueden asignársele roles 

estáticos e inflexibles a los ojos de muchos. Más la tensión irreconciliable que existe 

entre los actores sociales y dichos roles posibilitan ciertos niveles de distanciamiento 

crítico y apropiación cultural. El escenario de la conquista, montado una y otra vez tanto 

en numerosos actos de posesión como en obras teatrales, rituales y simulacros de 

batallas a lo largo de todo el continente Americano, puede ser –y de hecho ya en 

numerosas ocasiones ha sido –subvertido desde dentro. Podemos encontrar ejemplos de 

esto en un rango que va desde los simulacros de batallas del siglo XVI al performance 

en una jaula de Guillermo Gómez Peña y Coco Fusco del año 1992, que llevaba por 

nombre “Los Amerindios no descubiertos”. Al igual que la narrativa, y de acuerdo a lo 

que V. Propp propuso en el año 1928, los escenarios están limitados a un número finito 

de variaciones, con sus propias clasificaciones, categorías, temas, formas, personajes, 

etc.lii En este trabajo simplemente mencionaré algunos de los modos en que el usar el 

escenario como un paradigma para comprender las estructuras sociales y los 

comportamientos podría permitirnos extraer información relevante tanto del archivo 

como del repertorio. 

Primero: para recordar, volver a narrar o reactivar un escenario necesitamos 

evocar el lugar físico (la “escena”, o scene en inglés, entendida como el ambiente físico, 

como un lugar, place en inglés; la palabra escenario es un falso cognado que en inglés 

pasa a traducirse como stage). Escena denota intencionalidad, ya sea artística o de otro 

tipo (la escena del crimen), y señala el despliegue de estrategias conscientes. La palabra 

sugiere apropiadamente tanto el escenario material como el ambiente, elemento 

altamente codificado que le entrega a la audiencia información relevante, como la clase 

social o el periodo histórico. Los muebles utilizados, la vestimenta, los sonidos y el 

estilo contribuyen a la comprensión de quien observa, permitiéndole captar lo que 

podría transmitirse desde ahí. Ambos, la escena y el escenario, existen en una relación 

metonímica: el lugar nos permite reflexionar en torno a las posibles accionesliii. Pero la 
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acción en sí misma también define al lugar. Si de acuerdo a lo que de Certeau sostiene, 

“el espacio es un lugar puesto en práctica”, entonces no existiría realmente el ‘lugar’, 

pues no hay en el mundo un lugar que carezca de historia y práctica socialliv. 

Segundo: En los escenarios los asistentes se ven obligados a observar las 

personificaciones de actores sociales. Así, además de las funciones que estos actores 

llevan a cabo –tan bien expuestas por Propp en relación a las estructuras narrativas –el 

escenario nos obliga a enfrentarnos a la construcción social de los cuerpos en contextos 

particulares. Propp destaca la importancia de los detalles visuales en la descripción de 

los atributos de cada personaje: “Por atributos entendemos todo el conjunto de 

cualidades externas de los personajes: su edad, sexo, estatus, apariencia física, las 

peculiaridades de dicha apariencia, etc.” (87) Pero los escenarios por definición instalan 

la distancia generativa crítica entre el actor social y el personaje. Si es un asunto de 

representación mimética (un actor o actriz asumiendo un rol) o de performatividad, de 

actores sociales adquiriendo patrones regulares de comportamiento apropiado, el 

escenario nos permite más bien observar tanto al actor social como a su rol de manera 

simultánea, y de este modo reconocer las áreas de resistencia y tensión existentes. Los 

roces entre la trama, el personaje (en el nivel de la narrativa) y la representación 

incorporada (actores sociales) construyen una de las más destacables oportunidades de 

parodia y resistencia en la tradición performativa de las Américas.  

Si observamos los simulacros de batallas entre Moros y Cristianos, por ejemplo, 

montada en México en el siglo XVI, veremos que su tradición provenía de España, 

como su nombre bien lo sugiere. Corresponde a un traspaso del tema de la reconquista 

española tras la expulsión de los Moros y los Judíos en el año 1492. En México estas 

batallas terminaron, como es de esperarse, con la derrota de los Indios (como los 

Moros) y un bautizo masivo. En el nivel de la estructura narrativa que polariza a los 

grupos en dos grupos bien definidos, las categorías de nosotros/ellos, no podemos hacer 

más que concordar con los críticos que ven en estas performances la humillación 

reiterativa de la población nativalv. En relación a la eficacia medible, podríamos 

concluir que estos escenarios fueron altamente eficientes desde el punto de vista 

español, al ayudar a la conversión de cientos de personas. La misma performance 

representada, sin embargo, nos permite observar también otras dimensiones. Por un 

lado, todos los “actores” de los simulacros de batalla eran indígenas; algunos vestidos 

de españoles y otros como turcos. En vez de conciliar diferencias culturales y raciales, 

como las que trama y la caracterización señalan, la representación tiene más que ver con 
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ocultamientos culturales y estrategias de reposición. Los artistas indígenas no eran ni 

Moros ni Cristianos, y su representación les permitió vestir y actuar las propias 

versiones del nosotros/ellos. En una rendición particularmente cómica, el personaje del 

Rey musulmán condenado sorpresivamente llegó a convertirse en el conquistador 

Cortés. La obligatoria derrota de los Moros en la versión del guión disfrazaba la derrota 

feliz e inédita de los españoles en el performance. En este simulacro de batalla, el 

conquistador representaba la nostalgia de su propia reconquista de México, como señala 

Max Harris. El lugar de la ambigüedad y la maniobra no descansan, sin embargo, en el 

“manuscrito oculto”, término ideado por el antropólogo James Scott para definir una 

estrategia que subordina a los grupos “que representan una crítica del poder, hablado a 

espaldas del dominante”lvi. Las transcripciones, a menudo consideradas copias fieles de 

escritos o documentos, transfieren conocimiento perteneciente al archivo dentro de una 

economía específica de interacción. Este simulacro de batalla evidencia que es la 

naturaleza incorporada del repertorio lo que asegura a estos actores sociales la 

oportunidad de reorganizar personajes en modos paródicos y subversivos. La parodia 

ocurre frente a los mismos españoles, entre los cuales uno se mostró tan impresionado 

por la increíble puesta en escena que redactó una carta detallada para uno de sus 

compañeros fraileslvii. 

Tercero: Los escenarios, al encapsular tanto a la organización como a la acción y 

los comportamientos constituyen estructuras constantes que predisponen ciertos 

resultados; sin embargo permiten la inversión, la parodia y el cambio. El marco 

permanece básicamente fijo, y como tal, es repetible y transferible. Los escenarios 

podrían hacer referencia unos de otros conscientemente, a través del modo en que 

enmarcan las situaciones y reutilizan palabras y gestos. Pueden, a menudo, parecernos 

estereotípicos, al tener situaciones y personajes congelados en su interior. El escenario 

de la conquista ha sido representado una y otra vez –desde la entrada de Cortés en 

Tenochtitlán, pasando por el encuentro entre Pizarro y Atahualpa, y el acto de posesión 

de Oñate en Nuevo Méxicolviii. Cada repetición se suma a su poder afectivo y 

explicativo, hasta que el resultado parece una conclusión inevitable. Cada nuevo 

conquistador espera tal vez que los nativos se arrodillen a sus pies, sucumbiendo a la 

fuerza del nuevo escenario. Sin embargo, ocurre que con el tiempo y debido a las 

circunstancias cambiantes, el paradigma podría volverse obsoleto y reemplazarse por 

otro. De acuerdo a Jill Lane, los escenarios de conquista de principios del siglo XVI 

fueron re articulados como escenarios de conversión hacia el final del siglo en un 
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intento por mitigar la violencia de sus enmarañados proyectoslix. La conquista, 

entendida más como un término que como un proyecto, había acabado. Por lo tanto, 

como con el habitus de Bourdieu –un tipo particular de ambiente (como por ejemplo las 

condiciones materiales de la existencia, características de la condición de clase) que 

produce un habitus, es decir, un sistema de disposiciones duraderas y transferibles”. –

los escenarios son “disposiciones durables y transferibles”.lx Esto quiere decir que se 

transmiten y mantienen paradigmas muy coherentes de aptitudes y valores 

aparentemente inmutables, aunque se adaptan  a las condiciones reinantes 

constantemente. A diferencia del habitus, que puede referirse a estructuras sociales 

amplias, como las de clase, los escenarios se refieren a repertorios de imaginarios 

culturales más específicos.  

Cuarto: La tradición de un escenario refleja el sistema multifacético presente en 

sí mismo. Desde su transmisión podemos extraer las diversas expresiones que guarda el 

archivo y/o el repertorio –la escritura, la narración oral, la recreación, lo mimético, el 

gestus, la danza, el canto –. La multiplicidad de las formas de transmisión nos recuerda 

los muchos sistemas que están presentes y juegan un rol en esto. No podemos reducir 

uno a la expresión del otro; tienen estructura performáticas y discursivas diferentes. Un 

llanto o el gestus Brechtiano no podrían encontrar una expresión verbal que las 

representase, pues estas expresiones no pueden reducirse ni son posteriores al lenguaje. 

El desafío no es “traducir” desde las expresiones transmitidas y expresadas 

incorporadamente a una forma lingüística o viceversa, sino reconocer las fortalezas y las 

limitaciones de cada sistema. 

Quinto: El escenario nos obliga a situarnos en relación a él, como participantes, 

espectadores o testigos. Necesitamos “estar ahí”, ser parte del acto de transferencia. De 

este modo, el escenario encierra una cierta forma de distanciamiento. Incluso los 

escritores etnográficos, que se aferran a la fantasía de que pueden observar a las culturas 

desde los márgenes, son también parte del escenario, aunque tal vez no del mismo que 

intentan describirlxi.  

Sexto: Un escenario no es mimético, necesaria ni primeramente. A pesar de que 

el paradigma permita la continuidad de los mitos y presunciones culturales, usualmente 

actúa más a través de la reactivación que de la duplicación. Los escenarios evocan 

situaciones pasadas, situaciones que a veces están tan profundamente internalizadas por 

una sociedad que ya nadie recuerda su procedencia. El escenario “fronterizo” de los 

Estados Unidos, por ejemplo, genera eventos tan diversos como anuncios de cigarrillos 
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y la búsqueda de Osama Bin Laden. Más que una copia, el escenario constituye en sí 

mismo una nueva re-presentación. 

Sin embargo, el pensar en un escenario más que en una narrativa no resuelve 

algunos de los asuntos inherentes a la representación de forma alguna. El problema ético 

de reproducir la violencia, ya sea por medio de la escritura o de comportamientos 

incorporados, atormenta a académicos y artistas, lectores y espectadores. Saidiya V. 

Hartman, en Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth 

Century America, señala que “lo único que podría ser más obsceno que la brutalidad 

desatada en el poste de flagelación es que la reivindicación de este sufrimiento se 

materializara y se evidenciara a través de la exhibición del cuerpo torturado o de las 

recitaciones interminables del espanto y el horror”lxii. Estoy de acuerdo con Hartman en 

que debemos observar “las formas en que estamos llamados a participar en este tipo de 

escenas” (3) –ya sea como testigos, espectadores o voyeristas; sin embargo, el 

escenario, como menciono en el capítulo 2, sitúa físicamente al espectador dentro del 

marco y puede forzarnos a hacernos la siguiente pregunta ética: el significante, como 

seguro recordamos, “no puede separarse de el cuerpo individual o colectivo”, entonces, 

¿cuál es nuestro rol “ahí”? 

Al considerar tanto a los escenarios como a las narrativas expandimos nuestra 

habilidad para analizar con rigurosidad lo que ocurre en vivo y lo que está escrito, al 

hacerlo, observamos las prácticas citacionales que caracterizan a ambas, el cómo las 

tradiciones se constituyen y se enfrentan, y las distintas trayectorias e influencias que 

podrían aparecer en una pero no en la otra. Los escenarios, tal como otras formas de 

transmisión, le permiten a los críticos historizar en torno a prácticas específicas. En 

resumen, como expongo en los capítulos posteriores, la noción de escenario nos permite 

reconocer de mejor forma los distintos modos en que el archivo y el repertorio actúan, 

constituyen y transmiten saber social. El escenario sitúa a los espectadores dentro de su 

marco, implicándonos en su propia ética y política. 

En la sección siguiente, expondré en detalle un intento por historizar la 

performance. A pesar de que todos los capítulos de este estudio se enfocan en 

performances contemporáneas realizadas en las Américas, en su desarrollo propongo 

que algunos de los debates que presento puedan, de hecho, remontarse al siglo dieciséis. 

Pues si bien los escenarios cambian y se adaptan, no parecen desaparecer. 
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Lectura histórica de la  performance en las Américas 

 

 

Con el fin de entregar un reporte verdadero y confiable del origen de estas 

naciones, origen que a nuestros ojos aparece tan escondido y dudoso, necesitaríamos 

alguna ayuda o revelación divina que nos permita comprender y acceder a este origen. 

Sin embargo, careciendo de aquellas revelaciones sólo podemos especular y evocar 

dichos comienzos, basándonos en la evidencia que estas personas nos entregan, cuyas 

formas extrañas, conductas y acciones humildes son tan similares a las de los Hebreos, 

y no cometería un gran error si presentara esto como cierto, considerando su forma de 

vida, sus ceremonias, sus ritos y supersticiones, sus presagios e hipocresías, tan 

características y afines a las de los Judíos; no parecen diferentes en modo alguno. Las 

Sagradas Escrituras dan fe de todo esto, y desde ellas es que extraemos las pruebas y 

razones que hacen de esta opinión un hecho verdadero. –Fray Diego Durán, History of 

the Indies of New Spain 

 

El momento inaugural del colonialismo en las Américas introduce dos 

movimientos discursivos que tienden a devaluar el performance autóctona, aún cuando 

los colonizadores estuviesen profundamente comprometidos con el desarrollo de su 

propio proyecto performático que buscaba crear una “nueva” España a partir de una 

imagen (idealizada) de la “vieja”. Esto es: (I) las tradiciones performáticas indígenas y 

su episteme son ahora destituidas, y (II) los ‘contenidos’ (creencias religiosas) son ahora 

objetos negativos e idólatras. Estos discursos se contradicen y se sostienen mutuamente, 

de manera simultánea. El primero postula que las performances como fenómeno 

efímero, no escrito, no son adecuadas para crear o transmitir conocimiento. De este 

modo, toda huella de los pueblos sin ‘escritura’ ha desaparecido. Para Durán, sólo una 

revelación divina podría ayudar a observadores como él a narrar el pasado, haciéndolo 

coincidir con relatos ya escritos (como los bíblicos). El segundo discurso admite que la 

performance transmite conocimiento pero, el que ese conocimiento sea concebido como 

idolátrico e indescifrable hace necesario que dicha expresión sea controlada o 

suprimida. Desde mi punto de vista, los remanentes de ambos discursos continúan 

filtrándose en nuestra concepción de las prácticas performáticas en las Américas, pero 

mi énfasis no apunta a su despliegue inicial en el siglo dieciséis. Aunque bosqueje a 



133 
 

ambos discursos separadamente, tal como han llegado hasta nosotros, ellos son 

inseparables y funcionan de manera simultánea.  

Parte del proyecto colonizador en las Américas buscaba desacreditar las formas 

autóctonas de preservar y comunicar su concepción histórica. Como resultado, la mera 

existencia/ presencia de estas poblaciones ha sido puesta en duda. Los códices Aztecas y 

Mayas, o los libros pintados, fueron destruidos por ser considerados objetos malditos. 

Pero los colonizadores también trataron de eliminar sistemas corporales de transmisión 

de memoria, a través de su destrucción y/ o desacreditación. El Manuscrito de 

Huarochirí, escrito en Quechua al final del siglo dieciséis por el fraile Francisco de 

Ávila instala una sola perspectiva: “Si los ancestros de la gente llamada Indios hubiesen 

conocido la escritura en el pasado, entonces las vidas que vivieron no se hubieran 

desvanecido hasta ahora”lxiii.  Cuando únicamente la escritura funciona como evidencia 

de archivo, como prueba de presencia, las propias “vidas que vivieron” se desvanecen 

en la “ausencia”. 

Podríamos decir, anacrónicamente, que los Estudios de Performance se 

articularon primero en las Américas como “Estudios de Ausencias”, haciendo 

desaparecer de inmediato a los pueblos que pretenden describir. En la declaración 

introductoria del libro de Durán History of the Indies of New Spain, escrito en la 

segunda mitad del siglo dieciséis, podemos ver que él insiste en que necesitaríamos una 

“ayuda o revelación divina” para “entregar un reporte verdadero y confiable del origen 

de estas naciones”lxiv. Desde el siglo dieciséis en adelante los académicos han sentido la 

falta de fuentes válidas. A pesar de que estas demandas no tienen solución, los antiguos 

frailes dejaron en claro sus supuestos/sesgos ideológicos en lo que hoy son las fuentes. 

Durán destacó el valor de los textos escritos para su proyecto de archivo, lamentando el 

hecho de que “algunos frailes quemaron libros y escritos antiguos, y de ese modo es que 

se han perdido. Más aún, las personas ancianas que eran capaces de escribir estos textos 

ya no están vivas para contarnos acerca de los primeros asentamientos en este país, pues 

sería a ellos a quienes habría recurrido para mi crónica” (20). Él asume que aquel 

conocimiento debe haberse perdido necesariamente con la destrucción de la escritura. 

¿Qué otra razón podría él tener para no haber consultado a los herederos, a la “memoria 

viva”? No tenía más alternativa, concluye, que confiar en sus propio juicio. 

Como he señalado, desde antes de la conquista la escritura y las performances 

transferidas incorporadamente habían actuado conjuntamente construyendo la base 

histórica y mnemónica que conformaba a la comunidad. La figura 2 ilustra la 
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producción colaborativa de saber dirigida por Fray Bernardino de Sahagún que incluía 

recitación, escritura y diálogo de ida y vuelta. El fraile Jesuita José de Acosta describió 

el modo en que las personas jóvenes recibían instrucción en tradiciones orales: “Se hace 

necesario mencionar que los Mejicanos tienen una cosa muy curiosa que consiste en que 

la gente joven aprende de memoria los dichos y las composiciones, y tienen escuelas 

para eso, como universidades o seminarios, donde los ancianos les enseñan a los 

jóvenes estas y muchas otras cosas que ellos conservan por tradición completas, tal 

como si tuviesen escritura”

lxvii

lxv. La danza/canciones (areitos y cantares) funcionaban 

como un modo de contar la historia y las glorias pasadas: “Los cantares se referían a 

hechos y situaciones memorables que tuvieron lugar en el pasado y en el presente; y 

eran cantados en los areitos en danzas públicas y en ellas además decían las alabanzas 

con las que engrandecían a los reyes y a las personas que merecían ser recordados; todo 

esto se realizaba poniendo especial cuidado en el verso y el lenguaje, que debía ser muy 

digno y bien pulido”lxvi.  

El poeta indígena del siglo dieciséis Fernando Alvarado Tezozómoc compuso un 

poema para ser recitado, que representa a la memoria basada en ambas, la escritura 

(pictogramas) y la oralidad: 

Nunca se perderá, nunca se olvidará, 

lo que ellos fueron, 

lo que conservan sus pinturas:  

su fama, su historia, su memoria. 

… 

Siempre lo atesoraremos… 

nosotros, que llevamos su sangre y su color, 

lo contaremos, lo transmitiremos.  

 

La narración oral es tan importante como la escritura, las acciones tan fundamentales 

como los registros; la memoria se transmite a través de los cuerpos y las prácticas 

mnemónicas. Los caminos de la memoria y los registros documentados podrían retener 

lo que el otro “olvidó”. Estos sistemas se sostienen y producen mutuamente, ninguno de 

ellos podría ser una antítesis diferente de la lógica del otro. 

Escribas locales en los Andes también han mantenido registros escritos en Quechua y 

en Español desde el siglo XVI. A pesar de ello, la información histórica y genealógica 

continuó y aún continúa siendo representada y transmitida incorporadamente a través de 
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el performance, en los “senderos de la memoria”, como los llama el antropólogo 

Thomas Abercrombie. De esa forma se refiere a los conjuros ritualizados llevados a 

cabo por hombres que, ebrios de nombres de ancestros y lugares sagrados, recuerdan y 

recitan  los hechos que se les asocian. A través de estos senderos ellos toman contacto 

con historias ancestrales, rumores y relatos de testigos. (Debido a que el número de 

personas alfabetizadas ha disminuido en los Andes desde el siglo XVI, la necesidad de 

reconocer la transmisión cultural a través de prácticas incorporadas se vuelve aún más 

imperativa.)lxviii 

A pesar de que la relación existente entre el archivo y el repertorio no es antagonista 

u opuesta por definición, los documentos escritos han anunciado en repetidas ocasiones 

la desaparición de las prácticas performáticas involucradas en la transmisión 

mnemónica. La escritura se ha constituido como una estrategia para repudiar y anular la 

expresión incorporada que dice describir. El Fraile Ávila no estuvo sólo al anunciar con 

tanta premura la muerte de los pueblos y sus prácticas, elementos que él mismo no 

lograba comprender ni controlar. Sin embargo, es importante también notar que el 

repudio surgido en relación a estas prácticas no puede limitarse sólo a la documentación 

de archivo. Tal como Bárbara Kirshenblatt-Gimblett lo describe en Destination Culture, 

las exhibiciones, aldeas modelo y otras formas de vida a menudo hacen lo mismo: 

repudiar la cultura que dicen expresar.lxix 

¿Qué es lo que políticamente se pone en peligro al pensar los saberes transmitidos 

incorporadamente y la performance como expresiones tan efímeras, susceptibles de 

desaparecer? ¿La memoria de quiénes “desaparece” si sólo el conocimiento archivable 

es considerado de valor y por ello se asegura solamente la permanencia de aquellos 

registrados en él? ¿Bastaría sólo con ampliar nuestra concepción del archivo para incluir 

dentro de su espectro lo mnemónico, las prácticas gestuales y los saberes especializados 

transmitidos en vivo? ¿Sería suficiente ir simplemente más allá de los límites del 

archivo? Quiero retomar la pregunta de Rebeca Schneider en “Archive Performance 

Remains”. Ella decía, “si entendemos al performance como un proceso de 

desaparición… ¿estamos limitando nuestra capacidad de comprensión a un concepto de 

performance ya predeterminado por nuestro acostumbramiento cultural a la lógica del 

archivo?”(100). Al contrario; como he intentado exponer aquí, hay una ventaja en el 

pensar el repertorio expresado a través de la danza, el teatro, las canciones, los rituales, 

las prácticas de sanación, la experiencia como testigos, los senderos de la memoria y 



136 
 

muchas otras formas de comportamientos reiterables como algo que el archivo no puede 

contener ni cristalizar. 

Ahora me enfocaré en el segundo discurso, que admite que las performances generan 

y transmiten conocimiento, aunque lo considera una materia idólatra e incomprensible. 

La carga negativa que existe en contra de la naturaleza efímera, construida y visual del 

performance ha pasado a ser parte del discurso de la idolatría. Bruno Latour, en su 

ensayo “A Few Steps Howard an Anthropology of the Iconoclastic Gesture”, señala que 

“buena parte de nuestra perspicacia descansa sobre la distinción clara entre lo real y lo 

construido, es decir, lo que existe en la naturaleza de las cosas allá afuera y lo que existe 

en las representaciones que creamos de ellas. Sin embargo, en el intento de conseguir 

esta claridad algo se ha perdido, y hemos debido pagar un alto precio por esta 

dicotomía, entre las preguntas ontológicas, por una parte, y las epistemológicas por 

otra.”lxx ¿Cómo es que esta fractura entre lo ontológico y lo epistemológico (ser/ actuar 

como) se relaciona con lo iconoclasta? Al deslegitimar lo construido y considerarlo un 

fetiche o un ídolo, el iconoclasta lo ataca con “el peso de la verdad”, es decir, con la 

palabra de Dios, quien no ha sido construido y encierra en sí mismo la capacidad de 

crear. El fraile Bernardino de Sahagún en el siglo XVI explicaba en el prólogo del libro 

I del Código florentino que el idólatra adora la imagen construida, olvidando que “El 

Creador” es Dios, y no los humanos. “Infelices son los muertos malditos que adoraron 

como dioses a imágenes talladas en piedra, talladas en madera, representaciones, 

imágenes, cosas hechas de oro y cobre.”lxxi Las “cosas hechas”, las representaciones y 

las imágenes fueron todas consideradas falsas, engañosas, despreciables, efímeras y 

peligrosas. El hecho de que los hombres y mujeres indígenas hubiesen sido “engañados” 

les costó su humanidad: “Quienes no conozcan a Dios en esta tierra no cuentan como 

humanos” (55). Al destruir un ídolo Sahagún crea su propia representación falsa: la 

imagen de los hombres y mujeres nativas como seres “inútiles”, “sin valor”, 

“enceguecidos”, “confundidos… Todas sus acciones, sus vidas estaban totalmente 

viciadas, inmundas” (59-60). Latour, quien conoce y domina la construcción del fetiche 

también aboga por el factor construido de los hechos. Señala que “el iconoclasta… 

creyó ingenuamente que los hechos que estaba utilizando para destruir al ídolo se 

habían originado libres de la influencia de las acciones humanas” (69). 

El argumento de Sahagún encierra gran importancia, pues se centra en 

construcciones binarias, como lo visible e invisible, el conocimiento incorporado y el 

archivado, o los idólatras que adoran lo que pueden ver y los que saben que el verdadero 
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Dios es aquel que “no podemos ver”lxxii. Él instaba a los nativos a renunciar a la imagen 

y aceptar “la palabra… aquí escrita” (55). La palabra pasa a encapsular el poder de lo 

sagrado y lo político, al ser la palabra de Dios; palabra que “les ha sido enviado por el 

rey de España” y el Papa, “el Santo Padre, que vive en Roma” (55). Sahagún objetaba 

que los nativos conocían a sus dioses sólo a través de sus manifestaciones físicas (el sol, 

la luna, la lluvia, el fuego, las estrellas, etc.), pero no reconocían al creador (invisible) 

detrás de estas manifestaciones.  

Evidentemente, los Mexica y otros grupos nativos conquistados no aprobaron las 

divisiones que Occidente imponía, como verdadero/falso o visible/invisible. Ellos no 

admitían distinciones ontológicas entre las creaciones humanas y las no humanas (como 

por ejemplo, ritual/”naturaleza”). Para los Mexica, más bien, la creación humana 

participaba en el dinamismo del orden cósmico. La naturaleza se ritualizaba y el ritual 

se naturalizaba de igual forma. Las montañas y los templos tenían la misma función 

cósmica de mediar entre el cielo de arriba y el cielo de abajo. Este concepto tiene muy 

poco que ver con las teorías de la representación, de mímesis y de isomorfismo que 

instala la división Occidental entre lo “original” y lo que ha sido removido. Las 

performances –los rituales, las ceremonias, los sacrificios –eran más que “sólo” 

representaciones; ellas eran trabajos, puestas en escena preparadas para los dioses como 

una forma de saldar deudas. Constituían tanto el ser como el ser como. Estas 

performance también eran políticas, desde luego. Ellas consolidaban y hacían visible un 

orden social, redibujando un universo conocido, en el que Tenochtitlán se situaba como 

el ombligo o el centro.   

La palabra Náhualt ixiptlatl, a menudo traducida como imagen, señala un 

malentendido básico. La palabra imagen pertenece a la misma familia etimológica que 

la palabra imitar.lxxiii

lxxiv

lxxvi

 Sin embargo ixiptlatl no quiere decir imitar sino lo contrario, ella 

apunta a la concepción de “el ser físico y el espiritual en una completa integración.”  

Ixiptlatl constituye en sí misma una categoría muy flexible que incluye a los dioses, sus 

delegados, sus representantes, sacerdotes, a las víctimas sacrificiales que visten como 

dioses, a los mendigos que llevarán las pieles desolladas de los cautivos y las figuras 

hechas de madera, vegetales y masas hechas con semillas.lxxv Uno de los requerimientos 

que un Ixiptlatl tenía era que debía ser confeccionado, construido, para ser “temporal, 

inventado para la ocasión, hecho y desechado en el desarrollo de la acción.”  El que 

un Ixiptlatl fuese algo construido no mermaba, sino que hacía posible la expresión de lo 

sagrado, pues dicha confección era en sí misma el medio a través del cual la 
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participación se manifestaba. Más que un fetiche, en el cual facere (hacer) expresa 

feitico (hechicería, artificialidad, ídolos), la confección del ixiptlatl propicia la 

comunicación, la presencia y el intercambio. Delegado, representante y enviado son 

traducciones más precisas para ixiptlatl, al referir a “aquello que le permite al dios 

manifestar aspectos de sí mismo.”lxxvii  En otras palabras, el ixiptlatl coincide más 

precisamente con la idea Católica de la transubstanciación que con la imagen de un 

ídolo. El agua consagrada, aunque hecha por el hombre, es el cuerpo de Cristo, no una 

representación o una imagen. A pesar de que es un objeto los creyentes la conciben 

como imbuida de esencia divina, elemento que les permite acceder a la integración de la 

substancia física y espiritual. No resulta necesario decir que la más profunda ansiedad 

que los Católicos sentían (en especial durante la era del Concilio de Trento) por 

consolidar la concepción dogmática de la relación física y espiritual existente en su 

propia práctica contribuyó a la anulación del ixiptlatl de  los Mexica, que lo consideró 

un “elemento maldito” (Ídolos). 

Como sugerirían los españoles, la naturaleza temporal del ixiptlatl no podría 

connotar la naturaleza efímera y fugaz del fenómeno. Su constante confección y 

desarme apunta al rol activo de los seres humanos que estimula la cualidad regenerativa 

del universo, de la vida, de la performance –todo ocurriendo y volviendo a ocurrir 

constantemente. –Nosotros podemos notar, en cambio y al pasar, que aquella 

dependencia obsesiva de la participación ritual también sugiere que los Mexica, como 

otros grupos, fueron presa de un sistema sociopolítico definido y mantenido por una 

crisis ritualmente inducida, ya sea en el ensayo del fin del mundo que se llevaba a cabo 

cada cincuenta y dos años en la ceremonia de Fuego Nuevo, o en otros cataclismos 

naturales como las sequías y los terremotos. Aquella confección y desarme refleja el 

desafío y el terror que se asociaba a la desaparición –los cuatro primeros soles habían 

tenido un fin catastrófico. –El contar con el performance de manera tan estrecha 

constituía para los Mexica su intento por evitar el cierre a través de la representación 

constante las distintas apariciones, correspondencias e intervenciones (divinas y 

humanas) que mantenían al mundo en movimiento. 

Curiosamente Sahagún entrevistó a los ancianos que fueron los “líderes” de las 

aldeas por varios años y trabajó de cerca con expertos “en todo lo cortesano, lo militar, 

lo gubernamental e incluso lo idólatra.”lxxviii Uno asumiría, entonces, que él habría sido 

capaz de comprender las múltiples funciones y significados del ixiptlatl, como algo más 

complejo que la noción bíblica de la imagen grabada. No fue así. Estas son las imágenes 
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que incluyó para sostener su argumento acerca de las prácticas idólatras de los hombres 

y mujeres indígenas. 

Preguntarnos si las performance de Mexica lograban efectivamente mantener el 

orden cósmico, o si en cambio, no eran más que el síntoma de un profundo desorden, es 

un tema abierto a la discusión. lxxix Pero por aquellos días no había un solo evangelista 

que no estuviese convencido de que las prácticas performáticas transmitían la memoria 

colectiva, los valores y los sistemas de creencias, de la manera más eficaz. 

Sahagún reconoció claramente el modo en que las creencias se transmitían a través 

de la performance, aunque admitió no comprender su contenido. El Demonio –“nuestro 

enemigo, plantado en estas tierras, un bosque o un matorral espinoso lleno de zarzas, 

muy denso, para ocultarse y realizar desde allí sus trabajos sin ser descubierto.” –el 

enemigo de la transparencia, se beneficia de las canciones, la danza y otras prácticas 

indígenas para utilizarlas como “escondites que le permiten llevar a cabo sus tareas… 

los cantos tradicionales son tan engañosos que no dicen nada y proclaman su mandato. 

Pero sólo aquellos a quienes se dirige dicho canto pueden comprenderlo.”lxxx Así, la 

demanda de acceso de los colonos se sumaba a la diabólica opacidad de la performance: 

“Y (estas canciones) son dirigidas a él sin que nadie que no sea nativo o que desconozca 

la lengua pueda comprender su contenido… sin que nadie más pueda entenderlo” (58). 

El performance y el lenguaje que compartían constituían la comunidad misma. Otros no 

podían descifrar los códigos. Estos frailes temían que la conquista espiritual fuera 

tentativa, en el mejor de los casos. El Demonio espera “reinstalar su dominio que él 

mismo ha establecido… Y para cuando eso ocurra es necesario que tengamos armas a la 

mano para enfrentarlo. Para ello servirá no sólo lo que se ha escrito en el tercer libro, 

sino también en el primero, el segundo, el cuarto y el quinto.” (59). 

La escritura era un arma reconocida en el arsenal colonial. Sahagún se aferró a la 

idea de que debía registrar por escrito todas las prácticas indígenas para erradicarlas de 

manera más efectiva: “Es necesario conocer el modo es que ellos realizan sus prácticas 

en el propio tiempo de su idolatría, pues podría ocurrir que gracias a [nuestra] falta de 

conocimiento en la materia ellos representen muchas otras cosas idólatras en nuestra 

presencia sin que podamos entenderlo.” (Libro I, 45). La “preservación” se constituía 

como un llamado a la eliminación. El enfoque etnográfico en relación a la materia era 

una estrategia que permitía manipular materiales peligrosos de manera segura. Dicha 

aproximación posibilitó la documentación y la desaparición, simultáneamente; los 

registros preservaban hábitos “diabólicos” y extraños que jamás podrían ser 
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comprendidos o asimilados, transmitiendo así un sentir de profunda reprobación por el 

comportamiento descrito.lxxxi Aquella distancia bien estudiada y académica funcionaba 

como repudio. Sin embargo, y tras cincuenta años de trabajo compilando el enorme 

material de las prácticas Mexica, Sahagún recién vino a sospechar que tal vez ellas no 

habían desaparecido por completo. 

Estos escritos de principios de la colonia se tratan completamente de eliminaciones, 

ya sea argumentando que las prácticas antiguas habían desaparecido o intentando 

conseguirlo. Irónicamente, ellos mismos revelaban una profunda admiración por los 

pueblos y las culturas que debían destruir. Esto es lo que Sahagún  describe a lo largo 

del Florentine Codex como “el nivel de perfección de los pueblos Mexica”. Aún de 

manera más irónica, estos escritos llegaron a convertirse importantes fuentes de archivo 

dentro del campo de las prácticas antiguas. Sin embargo, y estando Sahagún aún vivo, el 

oficial de la Santa Inquisición concluyó que los libros, en vez de servir como armas 

contra la idolatría, preservaban y transmitían lo que intentaban erradicar. La 

prohibición, entonces, fue total: “Con gran cuidado y diligencia tomarás las medidas 

necesarias y te llevarás estos libros sin que quede ni un solo original ni copia de ellos… 

No deberás permitir que nadie, por ningún motivo y en ningún idioma, escriba acerca de 

las supersticiones o el modo de vida que estos indios tuvieron.” (Libro I, 36-37). 

Sahagún murió sin saber que una copia de su libro había sobrevivido. 

Debido a todas estas ambivalencias y prohibiciones, los escritores del siglo XVI 

debieron observar con desgano el mismo fenómeno una y otra vez: Estas prácticas no 

desaparecían, sino que continuaban transmitiendo aquel sentido que sus nerviosos 

observadores no conseguían comprender. En el año 1539 un edicto gubernamental vino 

a reglamentar las vidas de los indígenas, refiriéndose al modo en que estos practicaban 

lo sagrado, y relegándolos a una vida secular. Dicho mandato decretaba que “los 

indígenas no celebrarán fiestas… en las cuales hayan areitos” y prohibía que las iglesias 

congregasen a la población indígena “por medio de tretas profanas que incluyesen 

areitos, bailarines o danzas de voladores, es decir, cualquier práctica que parezca cosa 

del teatro o del espectáculo, pues estas demostraciones distraen sus corazones de la 

concentración y la quieta devoción que uno debe guardar en la práctica divina.”lxxxii Las 

fiestas, las danzas y las danzas de voladores eran componentes integrales de lo sagrado, 

que pasaban ahora a prohibirse a favor del quieto comportamiento hispano que los 

españoles asociaban con “la práctica divina”. En 1544 un nuevo edicto lamentaba la 

“vergonzosa presencia de hombres con máscaras, vestidos de mujer, bailando y 
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saltando, balanceándose indecente y lascivamente… Y más aún, existe un obstáculo 

todavía mayor, la costumbre que estos naturales tienen, desde su antigüedad, de 

solemnizar en estas fiestas a sus ídolos con danzas, música, júbilo. Ellos las conciben y 

las aceptan como doctrina y ley, y es en esta insensatez que descansa la santificación de 

estas fiestas” (241-42). Un edicto del año 1555 hace notar la naturaleza constante de 

estas prácticas: “Muy asiduos son los Indios de esta región a las danzas, areitos y otras 

formas de regocijo que solían practicar, como hábitos desde su paganismo.” Dicho 

decreto también prohibía: “el uso de insignias o máscaras antiguas que pudiesen causar 

cualquier sospecha, tampoco se permite cantar las canciones de sus rituales y su historia 

antigua.” (245). Pasaré de inmediato al año 1651: “En las fiestas de Semana Santa no se 

permitirán comedias profanas ni otras cosas mezcladas de naturaleza indecente.” De 

este modo las prohibiciones se habían incrementado; ahora los edictos apuntaban no 

sólo a los pueblos nativos sino también a los religiosos: “El Clero no deberá vestir como 

mujer” (252). Estos edictos sugerían que estas prácticas estaban, en realidad, 

expandiéndose y atrayendo a personas no indígenas. En el año 1670 los edictos se 

referían “no sólo a los Indígenas sino también a los españoles y al clero” (253). En 

1702, la guerra contra el performance idólatra continuaba sumando nuevas 

prohibiciones: “No se permitirán más bailes u otras ceremonias que hagan alusión o 

refieran a supersticiones y paganismos antiguos” (257). Y así continuó, a lo largo de los 

años 1768, 1769, 1770, 1780, 1792, 1796, 1808, 1813. 

Los poderes civiles y eclesiásticos intentaron reemplazar las prácticas opacas e 

“idólatras de los pueblos indígenas con un comportamiento más apropiado: muestras de 

obediencia y aquiescencia. Esto claramente involucraba la transformación de las 

relaciones en torno al espacio, el tiempo y las prácticas culturales. La iglesia trató de 

imponerse como el único lugar de  vida secular y religión organizada y sagrada, espacial 

y secularmente. Se les ordenó a todos los hombres y mujeres indígenas vivir en el 

pueblo donde hubiese “una buena iglesia, y sólo una, a la que todos pudiesen 

acudir.”lxxxiii  La letanía de prohibiciones buscaba imponer nuevas (y segregadas) 

prácticas espaciales y hacer visible la nueva jerarquía social: “Los Indios no deben vivir 

afuera en los bosques…bajo pena de azotes o cárcel”; “Los Caciques no deben tener 

reuniones ni andar por ahí en las noches, una vez que las campanas han sonado para las 

almas en purgatorio”; todas las personas deben ponerse de rodillas ante el sacramento”; 

“Ninguna persona bautizada debe tener ídolos, sacrificar animales, derramar sangre al 

perforar sus orejas o narices, realizar rito alguno, quemar incienso o hacer ayuno 
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adorando a ídolos falsos” ; “Ninguna danza deberá realizarse si no es a la luz del día”; 

“Todos los arcos y flechas deberán destruirse a fuego”; “Todos los pueblos deben 

construirse a la usanza española, y deben además tener casas de huéspedes. Una para 

españoles y otra para indígenas”; “Ningún negro, esclavo o mestizo podrá entrar a 

ninguna aldea si no es en compañía de su amo, ni podrá quedarse por más de un día y 

una noche”. 

Todos estos edictos buscaban limitar la libertad de desplazamiento de los pueblos 

indígenas, su independencia económica, su expresión propia y la construcción de sus 

comunidades, en un intento por simplificar la vigilancia y controlar su comportamiento 

público. Estos cambios en los patrones establecidos se proponían interrumpir lo que 

Maurice Halbwach llamó “el marco social de la memoria.”lxxxiv

lxxxv

lxxxvi. Todos los edictos se erigían en 

contra de las distintas prácticas performáticas, desde

 De acuerdo a la 

perspectiva de Roach, la comprensión de que “los movimientos expresivos [funcionan] 

como reservas mnemónicas, incluyendo patrones de movimiento aprendidos y 

recordados por los cuerpos”  está bajo asalto. Cualquier cosa que trajera otra vez a la 

mente algún comportamiento antiguo debía evitarse, tal como debía prohibirse todo lo 

que mermase el control y las categorizaciones visibles. Las categorías raciales 

finamente pulidas que se instalaron en el siglo XVI por medio de la inquisición –con la 

categorización de mestizos, mulatos, moriscos y zambos, entre otros –cumplieron un rol 

en el desarrollo de las técnicas de control visual

 los cantos, danzas y areitos hasta 

las reuniones secretas, y con ello transmitían y reconocían que ellas funcionaban como 

una episteme y una práctica mnemónica. 

El performance de las prohibiciones se reitera de manera tan ubicua y continua 

como las prácticas que pretenden reglamentar. Ninguna de las dos, ni las prácticas ni las 

prohibiciones,  han desaparecido. 

 

 

El performance en códigos múltiples 

 

 

Cerca de los cerros existen tres o cuatro lugares en donde [los Indígenas] solían 

llevar a cabo sacrificios muy solemnes, y venían a congregarse en estos sitios desde 

lugares lejanos. Uno de ellos está aquí en México, en donde se erige el cerro llamado 

Tepéacac, que los españoles llamaron Tepeaquilla, y que hoy lleva el nombre de 
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Nuestra Señora de Guadalupe; en este sitio ellos tenían un templo dedicado a la madre 

de los dioses, a quien ellos llamaban Tonantzin, que quiere decir Nuestra Madre; allí 

ellos hacían muchos sacrificios para honrarla y venían a su encuentro desde tierras 

lejanas, a más de treinta leguas de distancia, de todas las regiones de México, trayendo 

consigo muchas ofrendas; hombres y mujeres, juntos a hombres y mujeres jóvenes 

asistían a esas fiestas; se congregaba una enorme cantidad de personas durante esos 

días, y todos decían permítannos ir a la fiesta de Tonantzin; y ahora que la iglesia de 

Nuestra Señora de Guadalupe se construyó ahí, continúan llamándola también 

Tonantzin… eso es algo que debería remediarse… Así parece ser una invención 

satánica para disminuir la idolatría que descansa bajo la equivocación de ese nombre 

Tonantzin, y ahora ellos vienen a visitar a esta Tonantzin desde muy lejos, desde muy 

lejos tal como antes, con una devoción que también es sospechosa, pues en muchos 

otros lugares también se levantan otras iglesias a Nuestra Señora, y ellos no van a 

ninguna de ellas. –Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva 

España, traducida como Memory, Myth and Time in Mexico, por Enrique Florescano, 

trad. Albert G. Bork., p. 133-4.  

Paradójicamente las performance indígenas parecen haberse transmitido y 

reproducido dentro de los sistemas simbólicos que se crearon para destruirlas, esto es, el 

Catolicismo Romano. La religión demostró ser un conducto vital de comportamiento 

social (y religioso). La transmisión ocurría no sólo en las incómodas tensiones 

existentes entre los sistemas religiosos, sino también dentro de ellos mismos. No pasó 

mucho tiempo antes de que los mismos frailes que se jactaban de haber conseguido una 

pronta victoria espiritual sobre los conquistados comenzaran a sospechar que aquellos 

nuevos convertidos en verdad continuaban adorando a sus dioses en un nuevo 

disfrazlxxxvii. Sahagún notó que “las ofrendas a los ídolos se practican clandestinamente 

bajo el pretexto de las fiestas que la Iglesia celebra lxxxviii para venerar a Dios.”  En lugar 

de reemplazar a los cultos prehispánicos, los nuevos rituales ofrecían la posibilidad de 

continuarlos; equivocaciones “satánicas” permitían que aquellos que se arrodillaban 

frente a Gaudalupe dirigieran su atención a Tonantzin. 

 Los frailes se irritaban frente a cualquier forma que mezclase o solapase los 

sistemas de creencias y que amenazara la retención de la instrucción Cristiana, y por 

ello se proponían trabajar duramente “hasta que las ceremonias paganas y los cultos 

herejes a sus deidades falsas se hayan extinguido, eliminado.”lxxxix La naturaleza 

equívoca (por ser múltiple) de las prácticas religiosas llevaron a los frailes a dudar de la 
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legitimidad de la piedad nativa. Mientras insistían de manera estricta en la ortodoxia, 

sospechaban y temían ante cualquier elemento presente en la práctica indígena que de 

alguna manera recordase o dejase entrever la más mínima similitud con sus creencias 

antiguas. Durán, en Book of the Gods and Rites describe algunas comparaciones 

incómodas entre las prácticas Nahuas de sacrificio humano y la comunión Cristiana, 

señalando el modo en que “este rito diabólico tan claramente imita a la práctica de 

nuestra Santa Iglesia” (95). Él concluye que, o los pueblos nativos conocían con 

anterioridad el Cristianismo (y eran, entonces, “heathens”, no paganos), o nuestro 

perverso adversario forzó a los indígenas a imitar las ceremonias de la religión Católico 

Cristiana a su propio servicio” (95). Los nativos comenzaron a ser vistos como artistas 

perpétuos, como seres comprometidos con el “disimulo idólatra”, que “andan mirando 

como monos para contrahacer todo cuanto ven”xc La palabra disimulo expresa la 

profunda ansiedad que sentía el observador colonial al momento de enfrentarse a la 

performance indígena. Las sospechas que concernían a la ortodoxia religiosa se 

expresaban, también, con una fuerte ambivalencia en relación a la mímesis. Por una 

parte, los europeos, desde Colón en adelante, habían valorado la habilidad imitativa de 

los nativos y usaban aquello para argumentar que podían aprender a ser cristianos y 

recibir los Sacramentos. Por otro lado la imitación era inapropiada y bestial, “como 

monos”. ¿Cómo podrían saber los frailes si sus convertidos eran sinceros cuando se 

arrodillaban frente al altar? ¿La performance de la piedad realmente confirmaba la 

devoción Cristiana? 

 Las prácticas de los distintos grupos de colonizadores –Puritanismo y 

Catolicismo –afectaron al modo en que las prácticas nativas sobrevivieron. Incluso los 

católicos como Durán igualaban a los indios con los judíos debido a las similitudes que 

ellos creían encontrar en sus ritos y ceremonias religiosas. El Catolicismo, con su 

énfasis en las imágenes, sus auto sacramentales, y sus espectaculares ceremonias, era, a 

los ojos de los Protestantes, una expresión que bordeaban lo idólatra. Estudiosos 

posteriores, Como el etnólogo del siglo XIX Charles de Brosse, señaló que la 

dependencia en las imágenes propia de la Iglesia Católica en realidad ofrecía un 

ambiente propicio para que las creencias nativas continuasen floreciendo. W.J.T. 

Mitchell en Iconology cita la perspectiva de Willen Bosman que decía que las 

“ceremonias ridículas” del Catolicismo los vinculaban a los paganos.xci Y es evidente 

que los primeros esfuerzos de los evangelistas por convertir a los pueblos Indígenas a 

través del uso del teatro religioso no sólo propició la creación de un nuevo género 
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(“teatro misionario”), sino que posibilitó también la transmisión de las lenguas nativas, 

las técnicas de escenificación y las prácticas opuestas. 

 Las imágenes y peformance de la pre conquista continuaron transmitiéndose a 

través de múltiples formas sincréticas e interculturales como la música, la danza, el uso 

del color, las peregrinaciones y la confección ritualizada de lugares (como las pequeñas 

estructuras llamadas santopan, lugar del Santo) que más tarde pasaron a llamarse 

altares aunque referían a los anteriores tiempos de la pre conquista.

xciii

xcii A pesar de que 

las prácticas transmitidas incorporadamente podrían estar limitadas en su alcance debido 

a que el significado no puede separarse de su significante, la relación entre significante 

y significado no es una relación directa, uno a uno. El acto de arrodillarse podría 

expresar devoción a los ojos del santo Católico, aunque hiciese continuas referencias a 

la deidad Mexica. El acto de transferencia, en este caso, se lleva a cabo a través de la 

duplicación, la replicación y la proliferación, más que por medio de la subrogación, 

término que Joseph Roach ha acuñado para reflexionar en torno a los modos en que la 

transmisión se lleva a cabo a través del olvido y la eliminación: “Desde de las cavidades 

que la pérdida, la muerte y otras formas de partida dejan… los sobrevivientes luchan 

por encajar alternativas satisfactorias.”  Roach también ofrece un ejemplo de 

subrogación: El Rey ha muerto, larga vida al Rey. Roach nos recuerda que el modelo de 

subrogación olvida sus antecedentes al enfatizar una aparente estabilidad no 

interrumpida sobre lo que podría leerse como ruptura, el uno reconocible por sobre las 

particularidades del grupo.  

 La posibilidad que el concepto de Roach nos ofrece, de entender el performance 

como una forma de subrogación, ha sido una contribución muy productiva. Sin embargo 

es igualmente urgente observar los casos en que, tal como el autor señala, la 

subrogación, actuando como un modelo de continuidad cultural, es rechazado 

precisamente debido a que él mismo propicia el colapso de los lazos históricos vitales y 

los movimientos políticos. Los frailes bien podrían haber deseado que las formas de 

comportamiento aceptable que ellos intentaban imponer a la población indígena 

hubiesen funcionado como una forma de subrogación. Sin embargo, los recién 

convertidos podrían haber adoptado estos comportamientos ambiguos, con tanta 

facilidad, sólo como un modo de rechazar la subrogación y continuar con sus prácticas 

culturales y religiosas, ahora en una forma menos reconocible. En este caso, el cambio y 

la duplicación de la performance preservaron los antecedentes, en lugar de eliminarlos. 

Las proliferaciones del significado –los distintos rituales y santos –cuentan historias de 
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continuidades inestables e incluso de nuevas y reinventadas conexiones de cara a las 

rupturas históricas. “La invención satánica” que Sahagún menciona en la cita 

introductoria a esta sección permite que una deidad sea venerada no sólo bajo el disfraz 

de otra, sino como a la otra, al mismo tiempo. Aquello es más bien una forma de 

multiplicación y simultaneidad, más que de subrogación y aceptación. 

 El culto a la Virgen de Guadalupe, ampliamente difundido desde mediados del 

siglo XVI hasta nuestros días, es un ejemplo. Cortés marchó hacia Tenochtitlán 

llevando una bandera con la imagen de la Virgen de Guadalupe de Extremadura. Se dice 

que en 1531 la Virgen de Guadalupe se le apareció a Juan Diego, un Mexica recién 

convertido al Cristianismo, en Tepeyac, el lugar de la diosa Mesoamericana Tonantzin. 

Los primeros frailes, como antes mencioné, temían que Tonantzin hubiese desaparecido 

sólo para resurgir en el culto a la Virgen de Guadalupe. ¿Aquella diosa prehispánica 

había sido realmente reemplazada por la Virgen, o por el contrario, ella continuaba viva 

en la deidad Cristiana? ¿Ese peregrinaje continuo a su santuario demostraba la fuerza de 

una alianza con la antigua o con la nueva? ¿Cómo es que ella pasó de ser la Virgen de 

los conquistadores a ser la “Virgen negra” de los conquistados; desde el patrón de la 

incipiente identidad “Mexicana” (1737) a la Patrona de toda America Latina (1910), de 

las Filipinas (1935), y luego a ser la emperatriz de las Américas (1945)?xciv 

 Las imágenes en la figura 4, 5 y 6 ilustran la lucha por identificar a la Virgen 

con sectores específicos de la población, enfatizando su “Mexicanidad” al destacar su 

proximidad a la tierra Mexicana (la planta de maguey), a las ciudades (la Virgen como 

patrona de la ciudad de México) y a la gente (los indígenas). Si miramos con atención la 

figura 6 veremos que hay otras cuatro imágenes de la Virgen sólo en este lienzo: En las 

esquinas izquierda y derecha de la parte superior y en las puntas de las alas del águila. 

La práctica representacional de multiplicar las imágenes de la Virgen refleja las distintas 

apariciones. Existen innumerables transformaciones de la Virgen en múltiples imágenes 

regionales.xcv Cada región colonizada por los españoles tiene un panteón dedicado a sus 

Vírgenes. Esto además de las distintas apariciones de la Virgen de Guadalupe, quien es 

la patrona de los diversos grupos étnicos a lo largo de las Américas. Esta estrategia de 

duplicarse manteniendo siempre la misma identidad, de moverse pero quedarse, o de 

multiplicar su apariencia exterior frente a las tensiones políticas, sociales y religiosas, 

narra una historia bien específica de opresión, migración y reinvención que habría 

desaparecido si el modelo de substitución, pérdida y reducción hubiese sido utilizado 

para explicar las “continuidades”. 
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 Así, las prácticas transmitidas incorporadamente hacen visible todo un espectro 

de actitudes y valores. Los múltiples códigos de estas prácticas transmiten tantas capas 

de sentido como tantos espectadores, participantes y testigos existen. A veces las 

performances revelan la convergencia de las prácticas religiosas (por ejemplo el adornar 

a los santos con complejas artesanías en plumas y flores en las procesiones de Corpus 

Christi). En ocasiones las performance de aquiescencia (ponerse de rodillas durante las 

ceremonias o participar en un ritual de manera “apropiada”) oculta tanto las alianzas 

(cosas que a los frailes les parecían irreconciliables) como la privatización de los 

derechos. Había veces en que los nativos debían representar sus idolatrías frente a una 

audiencia de recelosos frailes, que exigían que los neófitos llevasen a sus ídolos y 

confesasen bajo pena de tortura la continuidad de los ritos prehispánicos “tal como se 

acostumbraba y solían realizarse durante los días de su pasado pagano.”

xcvii

xcviii

xcvi Como los 

manifestantes de aquel tiempo señalaron, esta demanda obligaba a los nativos a llevar a 

cabo la ridícula tarea de “recorrer las ruinas de Coba de arriba abajo, a más de 

veinticinco leguas de distancia, buscando ídolos” con el fin de proveer la evidencia 

ficticia.  A veces, la transferencia de las performance trascendía la memoria de su 

significado, de modo que los pueblos terminaban repitiendo fielmente comportamientos 

que ya no comprendían. Otras veces, la capacidad de sumergir a los espectadores en la 

experiencia recreada, tan atribuida a la peformance, les ofreció la posibilidad de integrar 

derechamente a la parodia. Por ejemplo, hubo una representación en la cual el actor 

“que tenía el rol de Jesús Cristo salió del teatro completamente desnudo a la vista de 

todos, en un acto indecente que provocó un gran escándalo.”  Muchas performances 

contemporáneas continúan manteniendo estas formas tradicionales de representación, ya 

que siguen construyendo una cadena viva de memoria y lucha. Las peregrinaciones 

religiosas mantienen ciertos tipos de creencias transculturales, combinando elementos 

de distintos sistemas de creencias. La performance política, por ejemplo, podría extraer 

del periodo de la reconquista tramas que le permitiesen dilucidar las condiciones 

actuales en las que viven hoy los hombres y mujeres indígenas. Los artistas utilizan el 

repertorio para darle profundidad histórica a sus reivindicaciones políticas y estéticas. 

Un ejemplo de esto es la imagen de Coatlicue, la madre de Huitzilipotchli, la principal 

deidad Nahua y dios de la guerra, que reaparece en Heavy Nopal de Astrid Hadad. Su 

trabajo es una denuncia a la contaminación, las desigualdades en la relación Norte/Sur, 

la discriminación de sexo y género y cualquier otra cosa que venga a su mente mientras 

canta, baila y expresa su mensaje sobre el escenario. 



148 
 

 Este trabajo rastrea algunos de las problemáticas surgidas al analizar las 

performances de los siglos XX y XXI en las Américas. ¿Cómo es que el performance 

actúa en los actos de transferencia, transmitiendo memoria e identidad social? ¿Cómo es 

que el escenario del descubrimiento aún continúa atormentando a las Américas, 

atrapando incluso a aquellos que intentan desmantelarlo (capítulo 2)? Y si la memoria 

cultural es una práctica incorporada, ¿cómo es que el género y la raza la influencian? 

¿Cómo es que un archivo tan radicalmente diferente permite la creación de un nuevo 

sentido cultural de la identidad (capítulo 4)? ¿Cómo es posible que ciertos escenarios 

estimulen “identificaciones falsas” que luego son utilizadas políticamente (capítulo 5)? 

¿Cómo es que el archivo y el repertorio se combinan para generar una demanda política 

(capítulo 6)? ¿De qué modo participa el performance en la transmisión de memoria 

traumática (capítulo 7)? ¿Cómo puede ayudarnos el performance a abordar las 

estructuras de ininteligibilidad intercultural (capítulo 8)? El capítulo 9 describe mi 

propia posición como testigo de los acontecimientos del 11 de septiembre. El capítulo 

final aboga por que finalmente reconfiguremos nuestros actuales conceptos de las 

Américas y utilicemos las performance incorporadas para dibujar todas las trayectorias 

e interconexiones posibles. 

 Al conformar el material que daría forma a este libro extraje cosas de mi propio 

repertorio: mi participación en performance y hechos políticos, junto a mi experiencia 

del ataque del Centro de Comercio Mundial. Como actor/actriz social procuro siempre 

poner mucha atención a mi propio compromiso y participación en los escenarios que 

describo. Puedo decir que he estado presente en distintos eventos, incluyendo 

representaciones y encuentros. Entre ellos cuento los que se han desarrollado en el 

Instituto Hemisférico, en seminarios públicos, en la sala de clases y en las actividades 

que comparto con amigos y colegas. Este libro, sin embargo, está destinado al archivo. 
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2. Escenarios de descubrimiento. Reflexiones sobre performance y etnografía 

 

 

El 11 de septiembre de 1995 un pequeño periódico de Nueva Inglaterra publicó 

un artículo informando a sus lectores que una "expedición afirma haber encontrado una 

nueva tribu en la selva amazónica". El líder de la expedición, Marcelo Santos, experto 

de la Agencia India de Brasil, relata haber entrado a "dos chozas" en el Amazonas, 

“rodeadas de jardines de maíz, plátano, yuca y ñame. Hicimos ruido para anunciarnos, y 

después de esperar un poco, nos acercamos a los indios”. Había dos de ellos. “Los 

indios –un hombre y una mujer –llevaban tocados y joyas hechas en parte de trocitos de  

plástico, aparentemente tomados de las minas o de los campamentos madereros. 

Llevaban arcos y flechas ", dijo Santos. Por dos horas, ambos grupos se deslumbraron 

entre sí. "El indio masculino quedó fascinado con mi reloj", dijo Santos. Le regaló el 

reloj y dos cuchillos. Santos se comprometió a volver a la zona, teniendo, ya sea un 

"experto en el idioma o dialecto o a un indio que hable un dialecto parecido al nuestro 

para establecer una comunicación verbal." Aunque hay más de 500 grupos indígenas en 

Brasil, de acuerdo con Santos, entre ellos algunos que todavía podría "no haber sido 

descubiertos aún", un abogado de los propietarios de tierras afirma que la historia no es 

más que un engaño, una puesta en escena para justificar los reclamos indígenas a la 

tierra1.  

Este es sólo uno más en la gran lista de escenarios de descubrimiento de 

hombres y mujeres salvajes en el Nuevo Mundo. Su banalidad esconde su 

instrumentalidad y transitividad: el escenario nos transporta a "nosotros" (como jefes de 

expedición o lectores de periódicos) desde aquí a un exótico "allá"; transfiere lo “ajeno” 

a lo “nuestro”, traduce el sistema de comunicación del Otro en uno que pretendemos 

entender, transforma decretos anteriores (anteriores escenarios de descubrimiento) en  

resultados futuros (por lo general la pérdida de tierras nativas). Al hacerlo, el escenario 

construye, al mismo tiempo, el objeto salvaje y al sujeto observador –dándole forma a 

un "nosotros" y a un "nuestro", mientras produce un “ellos”. Normaliza la extraordinaria 

vanagloria de que los descubrimientos todavía son posibles, de que pueblos “sin 

descubrir” todavía existen, sin plantearse el obvio cuestionamiento: ¿pueblos que no 

han sido descubiertos por quién? Estas personas, objetos de interés periodístico, muy 

probablemente perderán sus tierras y su forma de vida una vez que se les involucre en 

los sistemas de vida legal y político de Brasil. El escenario activa lo nuevo evocando lo 
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antiguo, que incluye a todas las otras versiones del escenario de descubrimiento que le 

confieren poder afectivo y explicativo. La construcción de esta maravilla de un Otro 

nunca antes descubierto se ve inmediatamente interrumpida por el “¡Oh, no otra vez!” 

que todo eso contiene. ¿Qué más falta por decir en relación a las atrocidades de la 

conquista? Aquel escenario nos aturde con un halo de familiaridad, ocluyendo el 

horrible resultado. Siendo él mismo un paradigmático sistema de visibilidad, el 

escenario asegura la invisibilidad. Podríamos, además, preguntarnos entonces, por qué 

es que este escenario continúa siendo representado, y por qué todavía ejerce tal poder. 

¿Cómo es que este escenario funciona como un acto de transferencia, que literalmente 

transporta al nativo “ellos” a nuestro campo de visión y nuestros sistemas económicos y 

legales? ¿Cómo es que transfiere el aparente pasado (primitivo, pre-) al presente como 

algo nuevo? O, al contrario, ¿cómo es que hace que nosotros, participantes y los lectores 

de diarios, tengamos la sensación de haber viajado en el tiempo y en el espacio? La 

Modernidad, de acuerdo a los planteamientos de Paul Connerton, “le resta crédito a la 

idea de que la vida de un individuo o de una comunidad podría o debería derivarse de 

actos de memoria conscientemente realizados”, como “repeticiones ritualizadas”1 

(celebrations of recurrence) Escenarios como éste se han vuelto tan familiares que 

transmiten valores y fantasías sin que se evidencie su naturaleza de performance 

“consciente”. 

Este capítulo explora el escenario como un acto de transferencia, como un 

paradigma predecible, portátil, repetible y a menudo banal, pues deja a un lado la 

complejidad, reduce conflictos a su mínima expresión y fomenta la fantasía de la 

participación. Dicha falta de complejidad no necesariamente indica que el escenario no 

sea capaz de provocar reacciones afectivas o evocar múltiples y profundos temores y 

fantasías. El sólo número de versiones existentes del escenario de descubrimiento nos 

habla de la desbordante cantidad de significados, niveles y perspectivas posibles. Pero 

el marco básico contiene elementos particulares que los observadores reconocen a pesar 

de sus variaciones. Tal como V. Propp sostiene, cuando dice que hay un número finito 

de narrativas con innumerables variaciones, estos escenarios representan las múltiples 

posibilidades de una secuencia básica.1 

Aunque ya se ha escrito mucho sobre las narrativas como estructuras de 

comunicación, hay aún una ventaja al estudiar los escenarios que no pueden reducirse a 

narrativa, porque implican incorporaciones. Los escenarios, como las narrativas, se 

apoderan del cuerpo y lo insertan en un marco. El cuerpo en el escenario, sin embargo, 
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tiene espacio para maniobrar porque no hay pautas. Tal como lo expuse en el capítulo 1, 

los escenarios generan una distancia crítica importante entre el actor social y el actor. Si 

es que se trata de una representación mimética (un actor asumiendo un rol), o de una 

performatividad –de actores sociales asumiendo patrones de comportamiento adecuado, 

regulados socialmente–, el escenario nos ofrece con más fuerza la posibilidad de 

mantener a ambos, al actor social y al rol simultáneamente, y así reconocer ajustes 

forzados y áreas de tensión. Luego de observar los escenarios inaugurales de 

descubrimiento, exploro lo que esos espacios de distancia crítica y maniobrabilidad 

serían en el repertorio (la performance La visita de dos amerindios nunca descubiertos, 

de Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña) y en el archivo (el video del mismo 

performance). 

 

 

Ficciones de origen 
 

 

En la primera carta de su primer viaje (1943), Colón describe cómo fue que 

encontró a “innumerables personas e infinitas islas, de las cuales tomo posesión en 

nombre de su alteza, por su proclamación real y el estandarte, sin objeciones”1 En el año 

1552, casi sesenta años después, Bartolomé de las Casas reprodujo nuevamente la 

escena en su resumen del diario de Colón. Este es un recuento especialmente 

importante, pues el original y la copia del diario desaparecieron del archivo. Esta es, tal 

vez, la pista de que el escenario original de descubrimiento, al igual que su 

documentación inicial, no tiene un original. Siempre se presenta como una cita, como 

copias de una copia perdida: 

Llegaron a una isla pequeña de los Lucayos, llamada “Guanahani” en la lengua 

de los indígenas. De inmediato vieron a personas desnudas, y el almirante salió a 

tierra en la barca armada… bajó el estandarte real y dos capitanes bajaron 

también con dos banderas de la Cruz Verde, que el almirante llevó siempre 

flameando en los barcos, con una F y una Y sobre cada letra de su corona… y 

les dijo que debían dar testimonio con él, y, delante de todos, tomó posesión de 

la isla declarándoles, de hecho, sus soberanos en nombre del rey y la reina, 

haciendo las declaraciones pertinentes, tal como se detalla más extensamente en 
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los testimonios que se hicieron de ello por escrito. Pronto muchas personas de la 

isla se reunieron ahí.1 

 

El escenario de descubrimiento es tremendamente teatral. Los descubridores 

autoproclamados realizan la declaración en público mediante la representación de 

movimientos específicos (enterrando la bandera) y recitando declaraciones oficiales en 

un espectáculo al calor de visibles señales de autoridad (el estandarte real y las banderas 

con letras). La performance es presenciada por testigos que escribirán más tarde sobre 

ella “registrada en gran detalle de acuerdo a los hechos puestos por escrito”. Quienes 

observaban –las “muchas personas que se reunieron ahí”, a quienes Colón llamó 

“Indios” en su primera carta –son espectadores desautorizados. El show es y no es para 

ellos. La audiencia legitimada de Europeos y quienes escribirán más tarde sobre ello se 

ubican a un lado. Fuera del escenario, pero en un lugar de importancia central, se 

encuentran el rey y la reina de España, como los destinatarios y beneficiarios del acto, 

recibiendo la transferencia de la posesión. Y Dios, quien ve la escena desde arriba, es el 

espectador fundamental: “Que Dios se regocije en la tierra y en el cielo frente a la 

salvación de las almas de tantas naciones hasta ahora perdidas”1 Marginales en este 

hecho, aparentemente, permanecen quienes, a través de este acto de transferencia se 

convierten en desposeídos, esclavos potenciales y sirvientes. Colón interpreta la “no 

contradicción” como señal de la aceptación de los indígenas en relación a su nuevo 

estado subordinado.1 El mudo consentimiento de los nativos, indefensos y desnudos, se 

trazó para siempre en la secuencia. 

El escenario toma lugar en el aquí y el ahora de la primera carta de Colón –en el 

Caribe, el año 1493 –aunque con la vista puesta en España y en el futuro. La proclama 

se lleva a cabo con el fin de que sea vista y registrada: los movimientos del repertorio 

puestos en escena para el archivo. El aquí estaba siendo escenificado para el allá; el 

paradigma se estableció: la inspección del territorio, la lectura de la declaración oficial, 

el despliegue de las banderas, la toma de posesión de la tierra (la cual sólo en ocasiones 

es representada como un lugar habitado con anterioridad). La ceremonia legitimó el 

acto; Colón, el principal protagonista, encarna el poder del reino. Los espectadores 

autorizados validaron la transferencia; los espectadores desautorizados fueron reducidos 

a objetos transferibles. El rey y la reina fueron complacidos; a Dios se le ofrecieron 

agradecimientos; la transferencia estuvo completa.  
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Sin embargo, el escenario también miraba al pasado. Mientras se celebraba lo 

“nuevo”, la predecible configuración se legitimó en la referencia a una tradición ya 

existente. De acuerdo a Stephen Greenblatt, un aspecto particularmente sorprendente del 

escenario de Colón es que aunque sea un “primero” (él destaca, junto a Todorov, la 

magnitud de este primer contacto europeo en el Caribe), tiene un “extraño aire de citas” 

hechas en base a “formulas y gestos estereotípicos”.1 En base a actos antiguos de 

posesión, ya sea en relación a las Islas Canarias o a la Reconquista, el escenario fue 

coreografiado en España. Ciertas cosas tenían que ser dichas y hechas con el fin de 

realizar la transferencia, y la reiteración prestó el escenario de la inteligibilidad y la 

legitimidad. El estilo ceremonioso destacaba la magnitud de la adquisición; sin 

embargo, la estructura burocrática y predecible era familiar, y por ello normalizaba 

automáticamente la nueva y radical novedad del encuentro, anulando todos los posibles 

debates y reparos que pudiesen surgir acerca de la legalidad. El papel de Colón en el 

escenario, al igual que sus registros de la misma, pronto encontró el rumbo de regreso a 

casa, plasmados tanto en el repertorio como en el archivo. En cada lugar en el que los 

exploradores españoles desembarcaron, una variación del escenario se reprodujo en 

"vivo" y se registró en el archivo.1 El acto consolidó a la escritura. Se erigió como 

modelo para todos los siguientes actos españoles de posesión, no sólo afirmando su 

carácter fundacional, sino también reafirmándose como un eslabón, parte una larga 

tradición. El escenario, por lo tanto, construye un puente entre el pasado y el futuro, 

entre el aquí y allá. El cato nunca ocurre por primera vez, y nunca por última. Continúa 

siendo constantemente re-activado en el momento de la actuación, explicando por qué 

aquel "nosotros" tiene el derecho de estar ahí, se tratase  de expediciones o películas 

espaciales u otros. La aventura y sus acaparamientos de tierra se vuelven transversales.  

El corpus de descubrimiento requirió un cuerpo físico. Colón describió a las 

personas que "descubrió" como desarmados, desnudos, generosos: "las mejores 

personas bajo el sol, sin mal ni engaño" (Primera Carta, 29). Las Casas cita el diario 

perdido de este modo: 

Lo que sigue son las palabras textuales del Almirante, en el libro de su primer 

viaje y descubrimiento de Las Indias. 

"Yo," dice, "con el fin de que pudieran sentir gran amistad hacia nosotros, 

porque sabía que ellos eran un pueblo que debía entregarse y se convertirse a 

nuestra santa fe por el amor más que por la fuerza, le di a algunos unos gorros 

rojos, unas perlas de vidrio y muchas otras cosas de poco valor. Ellos se las 
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colgaron al cuello. Con esto se mostraron muy contentos y se hicieron tan 

amigos nuestros que daba gusto. Llegaron después nadando hasta los barcos en 

donde estábamos, y nos trajeron papagayos e hilo de algodón en ovillos, lanzas y 

muchas otras cosas, e intercambiamos con ellos otras cosas más, tales como 

perlas de vidrio y cascabeles. De hecho, se llevaron todo y nos dieron todo, tal 

como lo habían hecho, con buena voluntad. Pero me pareció que eran gente muy 

pobre en todo. Todos van desnudos como su madre los parió, y también las 

mujeres, aunque sólo vi una chica muy joven. Y todos los que vi eran jóvenes, 

no vi ni uno que tuviese más de treinta años de edad, todos con los cuerpos muy 

guapos y muy bellas caras. Su pelo es grueso casi como los pelos de la cola de 

un caballo y lo llevan corto a la altura de sus cejas, salvo unos mechones de la 

nuca que conservan por mucho tiempo y no se cortan nunca. Algunos de ellos 

están pintados de negro, el color de los habitantes de las Canarias, pero ellos no 

son ni negros ni blancos. Algunos de ellos se pintan de blanco y rojo y otros del 

color que encuentren. Algunos se pintan la cara, algunos el cuerpo entero. 

Algunos se pintan sólo los ojos, y otros sólo la nariz. No llevan armas ni las 

conocen, porque les mostré espadas y las tomaron por la hoja, cortándose por 

ignorancia. No tienen hierro. Sus lanzas son cañas, sin hierro, y algunas tienen 

un diente de pescado en el extremo, mientras otras tienen puntas talladas en 

varias formas. Todos ellos son por lo general bastante altos, bien parecidos y 

bien proporcionados. Vi algunos que tenían señales de heridas en sus cuerpos, 

entonces les hice señas para preguntarles por la causa. Ellos me indicaron que la 

gente de otras islas cercanas había venido e intentaron capturarlos, frente a lo 

cual se defendieron. Yo creía y sigo creyendo que vienen aquí desde el 

continente a tomarlos como esclavos. Deben ser buenos sirvientes y de 

inteligencia rápida, pues veo que repiten muy pronto todo lo que se les dice, y 

creo que fácilmente se convertirían en cristianos, porque me parece que no 

tienen ningún credo. Con la gracia de Nuestro Señor, en el momento de mi 

partida me traeré a seis de ellos y los llevaré con Vuestras Altezas, para que 

puedan aprender a hablar.1 

 

 Sin ropa, sin credo, sin hierro, y ciertamente sin desarrollo o escritura; en 

síntesis, "un pueblo muy pobre en todo." La red de relaciones entre los grupos nativos 

prácticamente desaparece, al quedar reducido a un simple antagonismo entre ellos y 
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quienes "vienen aquí desde el continente a tomarlos por esclavos.” No es de extrañar 

que Colón, y también otros después de él, asuma a los nativos como “vasos vacíos” 

listos para convertirse al cristianismo, incapaces de oponerse a la pérdida de sus tierras 

y de organizarse en su contra. De raza indeterminada ["ni negros ni blancos"], los 

nativos aparecen como objetos decorativos ["algunos de ellos se pintan de blanco y rojo, 

y otros del color que encuentren"]. Su "inteligencia rápida" se hace manifiesta en 

términos de la adquisición del lenguaje ", que muy pronto repiten todo lo que se les 

dice." Al igual que los loros que les acompañan, Colón elogia a los pueblos indígenas 

por poder imitar sus palabras. Aquí comienza el debate sobre la mímesis que preocupó a 

los colonizadores: ¿era esto un aspecto redentor manifestado en la mimesis, visto por 

Colón como un signo de inteligencia, o se trataba de una práctica rutinaria, no razonada, 

de imitación de animales como los monos y loros?1 El lenguaje no facilitaba la 

comunicación, sin embargo, Colón reafirmaba los poderes del descifrar, aunque los 

indígenas aún no "aprendían a hablar" (al menos de una manera reconocida por el 

colonizador). Colón afirmaba que "ya entendía algo del idioma y los signos realizados 

por algunos indios" (1992, 27). Sus comportamientos performáticos, al parecer, eran 

igualmente transparentes –por los gestos que hablan de las heridas infligidas por 

pueblos enemigos, y por las señales que dicen que "en el sur, ya sea al interior o en la 

costa, había un rey que tenía grandes navíos..."1 Colón estaba seguro de que podía 

descifrar sus intenciones y significados: "se hicieron tan amigos nuestros que daba 

gusto". Colón no sólo se caracterizó como generoso y semi-divino en su diario y cartas, 

sino que también inventó a sus interlocutores. Además de generalizar acerca de la 

práctica extendida basándose en ejemplos aislados (todas las mujeres andaban desnudas, 

aunque él sólo vio a "una chica muy joven"), también construyó imágenes de "nativos" 

que nunca vio, como los caníbales de Caribo, que "comen carne humana […] y llevan el 

pelo largo como las mujeres,", como los de una isla que él llama Faba, donde "todo el 

mundo nace con una cola", o como la gente de Jamaica "en donde todas las personas 

son calvas"(43). Las mujeres de la "isla de las mujeres" (Martinica, presumiblemente) 

"no se comportan como mujeres" (41). Ellas "se emplean en trabajos no apropiados para 

su sexo, pues usan arcos y jabalinas" (15). 

La ficción central en esta invención del Otro es que la comunicación se muestra 

como recíproca. Si Colón no pudo probar que sus acercamientos a los nativos eran 

retribuidos, ya sea a través de regalos u otros signos, entonces, ¿cómo podía 

presentarlos como si estuviesen de acuerdo (o, al menos, sin objeciones) con participar 
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en el acto de posesión? Esta fue una mera formalidad, al igual que la recitación del 

Requerimiento (un documento leído en latín a las poblaciones indígenas por los 

conquistadores españoles antes de tomar posesión de la tierra), políticamente 

importante, sin embargo. A diferencia de la narrativa que, como afirma Greenblatt, 

puede "crear la ilusión de presencias que en realidad son ausencias" (61), el escenario 

puede vaciar la presencia física. A los amerindios, aunque físicamente presentes, sólo se 

los interpela para hacerlos desaparecer a través de esta ley. Ellos, como los animales a 

los cuales según Colón se parecen, se convierten en parte del paisaje, objetos 

encontrados parte de la transferencia (como siervos y esclavos). No son sujetos ni 

terratenientes. Su presente y su presencia quedan diferidos por el escenario. Su 

humanidad potencial se pospone para una fecha posterior, en la que comparecerán en la 

corte española: "Llevaré seis de ellos con Vuestras Altezas, para que puedan aprender a 

hablar". 

El valor utilitario de los "indios" era múltiple. Los "indios" podrían facilitar la 

misión de reconocimiento si "aprenden nuestro idioma y nos comunican lo que saben 

acerca del país" (9). En segundo lugar, la presencia física de los "indios" harían 

auténtica su historia: "Traigo conmigo individuos de esta isla y de las otras que he visto, 

como prueba de los hechos que he narrado" (15). En tercer lugar, a través del 'nativo', el 

descubridor promueve su centralidad y la de su pueblo. Colón afirmó que los indígenas 

creían en él asombrados y propagó ideas de su innata superioridad: "Ellos continuaron 

con la idea de que descendí del cielo, y en nuestra llegada a cualquier lugar nuevo que 

publicaban esto, diciéndole a los demás de inmediato y con fuerte voz: "Vengan, vengan 

a ver a los seres de raza celestial '" (9). Cuando regresó a España en 1493, Colón llevaba 

a varios Arawaks con él. Uno se quedó en exhibición en la Corte española hasta su 

muerte, de tristeza al parecer, dos años más tarde. 

El escenario, por tanto, sitúa al descubridor como el que "ve" y controla la 

escena, sin nunca sentirse obligado a describirse o situarse a sí mismo. Es interesante 

comparar las descripciones extensas de los "indios" de Colón con el grabado del siglo 

XVI de Theodoro de Bry (figura 1). Colón se erige en el centro como en principal 

protagonista: autoritario, generoso; un 'yo' que todo lo sabe, que asume el papel del 

vidente invisible ("Vi", "Yo sabía", "yo creo"). Los “nativos” toman características 

imaginarias o reemplazan a un antiguo enemigo. En el grabado de Bry, Colón y sus 

soldados armados son recibidos por los "nativos" mientras más y más españoles 

descienden de las naves. Otros españoles, con sus espadas en el suelo o a su lado, 
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levantan la cruz en el fondo. Al igual que en la descripción del diario, Colón ocupa el 

centro del escenario. Los generosos, semi-desnudos "nativos" aparecen vacilantes desde 

el lado. Otros nativos semidesnudos bailan en el fondo, y en la distancia se vuelven casi 

indistinguibles de los árboles, una especie de "uno con la naturaleza". Los españoles, en 

cambio, controlan la naturaleza, y sus barcos y pequeñas embarcaciones aparentan 

dominar el agua. Pero lo más curioso, a mi entender, es que toda la ornamentación 

corporal que Colón asociaba a los "nativos" se aplica a los propios españoles en el 

grabado de de Bry. Sus atuendos adornados le dan a sus cuerpos una apariencia tatuada. 

Las plumas en el sombrero de Colón, de acuerdo a su propia lógica, lo sitúan en el reino 

animal. Los rostros sombríos de los soldados detrás de él, y la mirada en el rostro 

apretado de Colón se oponen negativamente a las caras llanas y expresivas de sus 

interlocutores nativos, representados hermosamente al estilo de la antigua Grecia. 

Mientras éstos llevan regalos en sus manos, Colón esconde la suya detrás de la espalda, 

un comentario irónico para su insistencia en la reciprocidad. En la otra, tiene una vara 

dominante con una hoja que sobresale de su extremo. La formalidad de la escena, la 

desigualdad del intercambio, y la sensación de inevitable amenaza, al descender cada 

vez más españoles en la orilla, revela los límites de la visión perspectivista que Colón 

ofrece en su diario. 

Transmitir el escenario como una narrativa, como lo hace Colón, le resta 

importancia a algunas de las incongruencias que necesariamente salen a la luz a través 

de la incorporación. La imagen de De Bry complica la narrativa, mostrando las 

tensiones alrededor del lenguaje corporal y luchando con problemas de incorporación, 

sin importar cuán idealizada esté. La representación de esta misma escena exigiría que 

los cuerpos humanos luchasen con esas imágenes pre-existentes y contra ellas. ¿Dónde, 

físicamente, se localizaría el “encuentro”? ¿Quién debería incorporar los españoles? 

¿Quién a los 'nativos'? ¿Qué apariencia tendrían? ¿De qué raza serían? ¿Cuál sería su 

género? ¿Cómo llevarían a cabo la performance de sus identidades? La escenificación 

puede transmitir mucha de la misma información presente en la descripción de Colón y, 

a pesar de eso, transmitir los múltiples sistemas que operan en la estratificación 

histórica de actitudes e intereses culturales. 

Los encuentros teatrales, sin duda, aparecen contenidos en estos escenarios, 

transmitidos tanto por el repertorio como por el archivo. Las cartas y diarios de los 

exploradores, conquistadores y misioneros fueron publicados ampliamente (y 

censurados) durante el siglo XVI. Realizar el acto de posesión significa hacer la  
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reivindicación; el testimonio y la escritura lo legitiman. Las cartas y diarios aseguran la 

reputación del colonizador, no sólo a ojos del rey y la reina, sino también para las 

generaciones venideras. A pesar de eso, los relatos del "Nuevo Mundo” son una lectura 

fascinante y un entretenimiento dramático en Europa. "Como historias de encuentros 

sexuales y familiares", señala Susanne Zantop, "estas fantasías coloniales podían tomar 

cualquier forma genérica. Se lanzaron como libros infantiles o de entretenimiento para 

adultos, como narraciones, poesía o drama "(1997: 2). Los "indios", que no entendían la 

performance, eran, a pesar de eso, interpelados como testigos indispensables de su 

eficacia, aunque fuesen siempre recluidos a un segundo plano. El acto transformaba el 

escenario de fuerza y despojo, por uno de "amor" y consentimiento: "ellos se alegraron 

mucho [con los regalos], y se hicieron tan amigos nuestros que daba gusto." Muerte 

para quienes no estuviesen de acuerdo con esa performance. El Requerimiento advertía 

que quien no reconociese la superioridad del catolicismo y de los Reyes Católicos sería 

asesinados o esclavizado. El papel del espectador era fundamental, aunque, a veces, 

confuso. Además de aquellos que, como testigos, legitimaban el acto, de los que se 

beneficiaban de ella, y de los que la consumían, Habían otros que estaban aturdidos. 

"Incluso el eminente dominicano español Bartolomé de las Casas", escribe la 

antropóloga Patricia Seed en Ceremonias de Posesión, “escribió que cuando escuchó el 

Requerimiento no sabía si reír o llorar. [...] La forma en que se implementó el 

Requerimiento impacta a muchos aún hoy, por ser tan absurdo como el texto mismo" 

(71). Pero el performance no tenía que ser lógico o convincente. Sólo necesitaba ser 

eficaz. Esta escena se volvería a representar una y otra vez en las Américas, como parte 

del proyecto de "descubrimiento", y se repetiría también en los innumerables relatos y 

representaciones de los hechos. 

El drama del descubrimiento y la exhibición de cuerpos nativos –antes y ahora –

cumple varias funciones. Los cuerpos indígenas performatizan un factor "verdadero"; 

son la "prueba" de la facticidad material de un "Otro" y hacen auténtica la perspectiva 

del descubridor / misionero / antropólogo, en términos de posicionamiento geográfico e 

ideológico. Esa materialidad, por supuesto, no confirma ni un solo punto. Al igual que 

en el caso de las poblaciones indígenas de las Américas y la recientemente 

"descubierta" tribu en Brasil, el cuerpo nativo sirve, no como prueba de la alteridad, 

sino simplemente como el espacio en el que los grupos dominantes se pelean y 

compiten por la verdad, el valor y el poder. Los debates entre Ginés de Sepúlveda y 

Bartolomé de las Casas a mediados del siglo XVI es un ejemplo de ello. ¿Eran los 
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"indios", por naturaleza, inferiores y sin alma, como Ginés de Sepúlveda sostenía, por lo 

que estaban "obligados a someterse a la dominación española, como el menos 

inteligente se rige por sus superiores”, o eran, los "indios", seres humanos con alma y, 

por lo tanto, merecían un trato humano, como Bartolomé de las Casas sostenía? Los 

riesgos eran enormes: ¿Podrían sus "superiores" llevarlos a la muerte con impunidad 

moral? El resultado de la controversia afectó no sólo a la propia imagen de los 

conquistadores y a la suerte de los vencidos, la inscripción del cuerpo nativo como 

"débil" dio paso al secuestro y la esclavización de africanos de "cuerpos fuertes", traídos 

a las Américas para continuar el trabajo agotador. No por eso los pueblos originarios 

fueron perdonados; durante los siguientes 50 años de contacto europeo, el 95 por ciento 

de la población murió. Las preocupaciones por el valor económico siempre han estado 

profundamente enredadas en los debates que tratan del valor moral en relación a las 

poblaciones indígenas, y han alimentado o frustrado las discusiones en torno a la 

definición, el estado y los derechos del cuerpo nativo. Si estos indígenas "existen", los 

terratenientes brasileños querrán saber, ¿cómo impacta eso en la declaración de su 

tierra? ¿De verdad hay "tribus desconocidas" que han, o no, entrado en "nuestro" campo 

visual / legal? ¿O es que el gobierno brasileño ha construido esta farsa para decomisar 

las tierras que los terratenientes han obtenido a la fuerza?  

Entonces, y dado que los cuerpos nativos se presentan invariablemente como sin 

habla (o sin poder hacerse entender frente al sujeto que habla y define), dan lugar a una 

industria de "expertos" necesarios para abordarlos e interpretarlos, como expertos en 

lenguaje, científicos, especialistas en ética, etnógrafos, y cartógrafos. Como Colón, 

muchos se sintieron seguros de poder interpretar los gestos y performances de los 

nativos. El discurso colonialista que produce al nativo de manera negativa o carente, 

silencia por sí solo la propia voz que él mismo pretende proyectar. Santos, director de la 

Agencia India, le describe el encuentro al periodista quien luego nos lo traspasa a 

"nosotros", un público que sin darse cuenta se forja de acuerdo al escenario. El cuerpo 

"primitivo" como objeto reafirma la supremacía cultural y la autoridad del sujeto que 

observa, libre de ir y venir (mientras que el "nativo" se mantiene fijo en su lugar y 

tiempo), quien ve, interpreta y graba. El nativo es el show; el observador civilizado es el 

espectador privilegiado. "Nosotros", los espectadores que miran a través de los ojos del 

explorador, estamos (como el explorador) situados de forma segura fuera del marco, con 

la libertad de definir, teorizar y debatir sus (nunca 'nuestras') sociedades. Los 

"encuentros" con el 'nativo' crean un 'nosotros' como público, tal como la violencia de la 
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definición crea un 'ellos': los primitivos. No hace falta decir que el colonizador sospecha 

que él no entiende todo, no todo es transparente. Al igual que Bernardino de Sahagún, él 

sospecha que el "diablo" se esconde en las peformance que ocurren frente a sus ojos. 

Sin embargo, la dominación depende de mantener un foco unidireccional, y pone en 

escena la falta de reciprocidad y entendimiento mutuos, inherentes al descubrimiento. 

 

 

Performance 
 

 

En 1992, la performance de los artistas latinos Coco Fusco y Guillermo Gómez-

Peña decidió poner al espectador en la trama del descubrimiento. Comenzaron su gira 

mundial Guatinaui como respuesta irónica a las celebraciones del Quinto Centenario: 

Nuestro plan era vivir en una jaula de oro durante tres días, presentarnos a 

nosotros mismos como los amerindios no descubiertos de una isla en el Golfo de 

México, que había sido pasada por alto de alguna manera por los europeos hace 

cinco siglos. Llamamos a nuestra patria Guatinau y Guatinauis a nosotros 

mismos. Realizamos nuestras tareas "tradicionales", que iban desde coser 

muñecas de vudú al levantamiento de pesas para ver la televisión y trabajar en 

un ordenador portátil. Una caja para donaciones en frente de la jaula indicaba 

que, por un módico precio, nos dispondríamos a bailar (rap), Guillermo diría 

auténticas historias amerindias (en un lenguaje sin sentido), y nos gustaría posar 

para Polaroids con los visitantes. Dos "guardias del zoológico" serían el medio 

para hablar con los visitantes (ya que no podíamos entenderles), nos llevarían al 

cuarto de baño con correa, y nos alimentarían con sándwiches y fruta. En el 

Museo Whitney de Nueva York hemos añadido a nuestro espectáculo sexo, que 

ofrece ver los auténticos genitales masculinos Guatinaui por $ 5. Una cronología 

con aspectos destacados de la historia de las exhibiciones de los pueblos no 

occidentales estaba en un panel didáctico, y en otro, una enciclopedia Británica 

falsa mostraba un mapa ficticio del Golfo de México en el que aparecía nuestra 

isla. (Fusco 1995:39) 
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El año siguiente, la muy controvertida Visita de dos amerindios no 

descubiertos... viajó por todo el mundo, pasando por la Plaza Colón de Madrid, el 

Museo Australiano de Ciencias Naturales en Sydney, el Museo Nacional Smithsoniano 

de Historia Natural, el Covent Gardens de Londres, y por Buenos Aires, Argentina. 

Fusco y Gómez-Peña optaron por países que estuviesen profundamente implicados en el 

exterminio o el abuso de los pueblos aborígenes. Al organizar su show en lugares 

históricos e instituciones, instalaron la práctica deshumanizante en el corazón mismo de 

las estructuras de legitimización más veneradas de esas sociedades. El performance 

(entre muchas otras cosas) repitió el gesto colonialista de producir el cuerpo "salvaje" e 

historizar la práctica, poniendo de relieve su carácter citacional. Al igual que en la Corte 

española del siglo XV, los "nativos" fueron nuevamente construidos como Otros, 

exóticos, mudos y exhibidos. Más aún, la performance enciende las actuales 

controversias acerca de qué es lo que los museos exhiben y cómo lo hacen. Desde su 

creación en el siglo XIX, los museos han literalizado la teatralidad del colonialismo. De 

alguna forma, y al igual que un escenario, un museo parece tanto un lugar como una 

práctica, aunque etimológicamente sea un lugar o un templo dedicado a las musas, y 

funciona como archivo, pues también significa estudio o biblioteca. El museo también 

señala la práctica cultural que convierte el lugar en un espacio. Por mucho tiempo los 

museos han tomado al Otro cultural para ponerlo fuera de contexto y aislarlo, 

reduciendo algo vivo a un objeto muerto detrás de un vidrio. Los museos promulgan la 

relación conocedor / conocido, separando al visitante transitorio del objeto fijo y 

exhibido. Como descubridores, los visitantes van y vienen, ven que, saben, creen. Sólo 

el objeto desarraigado, adornado y "vacío" permanece en su lugar. Los museos 

garantizan la preservación de una historia (en particular), de (algunas)  tradiciones y 

valores (dominantes). Ellos escenifican el encuentro con la alteridad. La 

monumentalidad de la mayoría de los museos destaca la diferencia de poder que existe 

entre la sociedad que pueda contener a todas las demás, y los que están representados 

sólo por los restos, trozos de artesanía y fragmentos recuperados en exhibiciones en 

miniatura. 

La jaula guatinaui enfrenta al espectador con la historia "antinatural" y 

extremadamente violenta de la representación y la exposición de los seres humanos no-

occidentales. Sin embargo, también entra en diálogo con otra historia: la jaula de los 

individuos rebeldes en América Latina, desde la época prehispánica hasta las prisiones 

recientes, en jaulas, como Abimael Guzmán en el perú, líder de Sendero Luminoso, y la 
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jaula de los combatientes talibanes por los EE.UU. en Guantánamo. Estas performances 

de poder tienen historias diferentes. En una jaula, en un museo, en una sociedad que 

segrega y encarcela a sus Otros, Fusco y Gómez Peña abiertamente se entregaron a ser 

clasificados y etiquetados. Con poca ropa, como exposiciones en un diorama, se 

exponían al escrutinio público. Su performance va de acuerdo con las ficciones de 

discontinuidad del museo, en las que el pasado ignoto y el presente bien informado 

parecen coexistir a ambos lados de las barras. El "exótico", como la exhibición nos 

hiciera creer, podría ser contenido sin riesgos. Al igual que los otros objetos expuestos, 

estos dos seres se ofrecían como toda una superficie, adornados, pintados, vacíos. No 

había ninguna interioridad más en su performance del estereotipo que el estereotipo 

mismo,  y parecía que no había nada más que ver que no estuviese ya disponible para el 

ojo que observa. Al igual que el estereotipo, la actividad de la performance era 

monótona y repetitiva. El voto de silencio de Fusco y Gómez-Peña, su acto de  evitar el 

contacto visual y cualquier gesto de reconocimiento en los otros, separaba a su 

performance de cualquier cosa que pudiese confundirse con un rasgo "personal" o 

individual. El colonialismo, después de todo, buscó siempre privar a sus cautivos de la 

individualidad. Estos cuerpos fueron presentados como poco más que los genéricos 

"hombre" y "mujer", de acuerdo al panel didáctico. Los observadores, como todos los 

visitantes comunes, se amontonaron al rededor, a veces perturbando el descanso de los 

objetos que estaban allí sólo para ser vistos. 

La crítica al colonialismo fue multifacética. La representación artística desafió la 

performance cultural, al modo en que la historia y la cultura se envasan, venden y luego 

se consumen dentro de las estructuras hegemónicas. La performance como objeto de 

estudio (el performance de la jaula, en este caso) hizo de la performance una episteme, 

un lente culturalmente construido. Ella fue un llamado de atención en relación a la 

historia de Occidente y la práctica de coleccionar y clasificar. Recordó la construcción y 

el funcionamiento del "exótico", presentado en las ferias etnográficas de finales del 

siglo XIX, en el que los "nativos" eran instalados en los hábitats de modelo, tal como 

especímenes sin vida puestos en exhibición. Parodió la asignación de valor que 

Occidente le da al exótico: un dólar; sugiere la imposibilidad de auto-representación de 

los "indígenas" en la tiranía de la representación. Se enfrentó abiertamente al deseo 

voyerista de ver al Otro desnudo (entendido, por supuesto, como un interés legítimo en 

la diferencia cultural) que anima a buena parte de la corriente etno-turística. La gira 

mundial, por otra parte, realzó la continua circulación de estas imágenes y deseos en la 
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economía mundial neocolonial e imperialista. Fusco y Gómez Peña escenificaron las 

diversas economías del objeto aludido anteriormente: el cuerpo como artefacto cultural, 

como objeto sexual, como alteridad amenazadora, como muestra científica, como 

prueba viviente de la diferencia radical. Eran todo lo que el espectador quería que 

fueran; todo, excepto humanos. La forma en que representaron sus cuerpos se 

relacionaba muy conscientemente con una serie de lo que Brecht llamaría gestos 

"citables", tomados del repertorio de los cuerpos nativos, desarrollados a través de las 

ferias mundiales etnográficas, espectáculos de circo, dioramas, películas y exhibiciones 

pseudo-científicas. Como "objetos", Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña se 

fetichizaron más que el propio fetiche. Fusco hacía el papel de espécimen científico y de 

curiosidad exótica, con la cara pintada, su torso voluptuoso, la falda de hierba, peluca, 

gafas de sol y zapatillas. Gómez-Peña usaba su máscara de "enmascarado de plata", 

gafas de sol; tenía  el pecho desnudo, un maletín (con una serpiente en ella), y botas 

negras. Silenciosos, impasibles, atractivos, realizaron el subalterno con estilo. Su auto-

representación pertenecía menos al grotesco colonial (de la variedad Venus hotentote) 

que al chic postcolonial. Sin embargo, también había algo de América Latina, algo 

orgulloso y rebelde, de buen humor y actitud despectiva en la manera en que Fusco y 

Gómez Peña-se acercaron a su público. Pura crítica y puro relajo, un modo 

específicamente mexicano de desenmascarar supuestos hegemónicos a través de una 

puesta en escena perturbadora (ver cap. 4). Relajo señala una actitud de desafío o falta 

de respeto, al poner en duda el espectáculo  dominante –o el espectáculo de la 

dominación –a cargo de las personas autorizadas para hablar. En un museo, el objeto 

exhibido compromete y perturba la lógica de presentación. 

La performance criticaba las estructuras del colonialismo, pero no atacaba las 

estructuras predominantes de sexismo o heterosexismo. Ambos artistas representaron el 

rol del macho y la hembra descritos en los paneles explicativos. Había algo muy 

atractivo en Fusco, con su hermoso rostro pintado, vestida con una falda de hierba y un 

pequeño sujetador, y las frecuentes insinuaciones sexuales de los hombres sugieren que 

tal vez el placer erótico de su actuación eclipsó su ethos. La performance de la 

masculinidad de Gómez-Peña también resultó preocupante para algunos miembros de la 

audiencia. Su escenificación del macho afirmaba y cuestionaba la ambivalencia secular 

y la ansiedad que rodea a la sexualidad de los varones no blancos. Su largo cabello 

lacio, negro recordaba la descripción de Colón de los indígenas afeminados con los 

"cuerpos muy guapos" y el pelo "grueso", "como el pelo de la cola de un caballo." 
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Cuando, por cinco dólares, exhibió sus genitales en el Museo Whitney, había puesto su 

pene entre las piernas, mostrando sólo un "femenino" triángulo. Sin embargo, había 

algo amenazador en su andar de macho pavoneándose, con guantes con púas y cuello de 

perro. Varias veces en la gira, las mujeres realmente lo tocaron. Como relata Fusco, una 

mujer en Irvine, California "pidió guantes de plástico para poder tocar al espécimen 

masculino. Comenzó a acariciarle las piernas y luego se dirigió hacia su entrepierna. Él 

dio un paso atrás, y la mujer se detuvo" (1995: 57). Enfrentada al cuerpo como 

escenario primitivo, la espectadora aparentemente se sintió tentada a asumir un papel 

protagónico y exploratorio. Y la normatividad heterosexual supuesta de la "pareja" 

molestó a algunos comentaristas. ¿Por qué era más difícil desmontar la construcción de 

género que el colonialismo? La naturalidad no cuestionada de la pareja actuando en 

público daba paso a otro tipo de ceguera, y llevó a la académica lésbica Sue-Ellen Case 

a sugerir que todos los heterosexuales están en jaulas.1  

Pero el foco de la performance, de acuerdo a Fusco, estaba "no tanto en lo que lo 

hicimos sino más bien en el modo en que las personas interactuaron con nosotros e 

interpretaron nuestras acciones [...] Queríamos crear una sorpresa o un encuentro 

'extraño', en el que el público tuviese que pasar por su propio proceso de reflexión [...] si 

se los tomaba por sorpresa, sus creencias quedaban más propensas a salir a la superficie 

"(1995:40). 

El espectador no sólo estaba en el marco; era el jugador principal. Sin embargo, 

uno de los aspectos más interesantes y complicados de la performance de la Jaula era 

habían varias performances ocurriendo simultáneamente, cada una con un protagonista 

supuestamente diferente, objeto encontrado, y destinatario. El espectáculo de la jaula 

tenía códigos múltiples: un performance que tiene lugar dentro de otro, tal como ha 

ocurrido en las Américas, por lo menos desde tiempos tan remotos como la conquista. 

Tal como en la toma de posesión del primer viaje de Colón, hay muchos públicos que se 

interpelan al mismo tiempo. La Jaula, también, hace que uno se pregunte si el show es o 

no nosotros, que estamos ahí de pie, mirando. Mientras Fusco y Gómez Peña-se 

paseaban en su jaula, como objetos expuestos a la mirada del público, un "experto", con 

un botón que decía “pregúnteme”, explicaba la vestimenta de los nativos, sus hábitos, y 

orígenes. Alguien con una Polaroid le ofrecía tomar fotos de recuerdo a los miembros 

del público posando con la pareja en la jaula. Y, al mismo tiempo, Fusco y Paula 

Heredia estaban haciendo un video documental de las performances y las audiencias. 

Cortes de películas antiguas en las que aparecían los nativos interrumpían las rutinas de 
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los artistas y las entrevistas a miembros de la audiencia, en los muchos sitios en los que 

estuvo la jaula. Entonces, mientras los espectadores eran turistas, consumidores, 

ciudadanos confundidos, o aficionados encantados con la performance que veían, eran 

también actores en otra, en la que, entre otras cosas, representaban el rol de turistas, 

consumidores, ciudadanos confusos, y aficionados encantados con la performance. La 

película de la jaula, por otra parte, hace lesos a los espectadores que piensan que están 

hablando de la performance en vivo. Podríamos sentir la tentación de creer que el video, 

de forma transparente, documenta lo sucedido en la performance. Pero estos son actos 

muy diferentes de transferencia, en parte, porque los dos medios –la performance en 

vivo (repertorio) y el video (archive) –afectan la naturaleza de la respuesta en la 

audiencia. La intensa polémica que rodea a la jaula, creo, es en parte un producto de 

esta puesta en escena doble. 

Tratando de resistir la tentación de "leer" una performance como la otra, me 

referiré brevemente a  la forma en que se construye la audiencia de la performance en el 

video. A pesar de que los realizadores eligieron las respuestas, la gama de reacciones a 

la muestra, de acuerdo a Gómez-Peña, era en realidad mucho más amplia que lo que 

Fusco y Herredia pudieron incluir. Gómez-Peña habla de skinheads tratando de entrar 

en la jaula, y tanto él como Fusco documentan el incidente en Buenos Aires, en el que 

alguien le arrojó ácido en la pierna (Fusco 1995:61; Gómez-Peña 1996:112). Sin 

embargo, el video muestra un amplio espectro de reacciones. Muchos espectadores, para 

gran sorpresa de Fusco y Gómez-Peña, creyeron que el espectáculo era "real", y que los 

Guatinauis venían del mundo lejano del National Geographic.1 Vieron rastros de acción 

ritual y otros signos de primitivismo que ellos reconocían, pero no entendía 

exactamente. Otros mostraron más escepticismo. Una mujer, que parecía de origen 

maya y mostraba interés y conocimiento sobre Guatemala, se negó a caer en el enfoque 

simplista del tema de la identidad indígena, del tipo “¿es o no es?”. Su postura defensiva 

y un tanto desafiante sugería que no era ingenua y que no se pronunciaría en relación a 

si existen personas que no hayan sido "descubiertas" o no. Se limitó a decir que si se 

está dispuesto a pagar para viajar alrededor del mundo en una jaula, es probable que 

aparezcan voluntarios. También evitó nociones esencialistas de autenticidad cultural, 

afirmando que la gente entra en una sociedad y toma de ella lo que quiere. Su noción de 

las sociedades como entidades en constante flujo, absorbiendo y resignificando 

materiales culturales "extranjeros", seguía las líneas de las teorías latinoamericanas de 

transculturación, explicando cómo aspectos de las culturas indígenas sobrevivieron y 
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siguen prosperando después de 500 años de conquista, colonización y imperialismo. 

Otros espectadores se sintieron desterritorializados a través del encuentro. Una mujer, 

sintiéndose en territorio poco firme, se rió nerviosamente cuando llegó a la conclusión 

de que el espectáculo convertía a las audiencias en turistas. Muchos se identificaron con 

el mensaje "real" subyacente a la performance altamente paródica (o se identificaban 

con ella); un español, por ejemplo, sabía que se trataba de la conquista y la 

colonización; Un indio Pueblo más viejo reconoció en la jaula  el rostro de sus nietos, y 

lamentó que los nativos americanos no estuviesen mucho mejor hoy. El video muestra a 

un hombre anglo mirando a la pareja con profunda atención. Él (muy similar a Santos 

en su expedición brasileña) se maravillaba de cómo los "nativos" quedaban fascinados 

con los milagros de una tecnología que no pueden entender. Él se quedó mirando, 

fascinado, para fascinación de ellos.1  

Las respuestas que el video rescata, sin embargo, son las de personas que se 

sentían engañadas u ofendidas por el espectáculo. Provienen de personas que se sentían 

presionadas o coaccionadas a entrar en el escenario del descubrimiento, que pensaron o 

sintieron que se les estaba pidiendo creer que los "primitivos" existen. ¿Por qué estas 

reacciones, uno se pregunta, si había muy poca ilusión de autenticidad en la 

performance? Aparte del marco oficial proporcionada por el museo, las guías, y la 

Enciclopedia Británica, todo lo que el público vio era descaradamente teatral. Los 

“Guatinauis”, una palabra eco de la palabra de Colón "Guanahani", que suena como el 

inglés what now (¿y ahora qué?), demandaba incredulidad. El objetivo de la actuación 

era poner de relieve, en lugar de normalizar, la teatralidad del colonialismo. Fusco y 

Gómez Peña-parodiaron estereotipos occidentales de lo que la  "gente primitiva" hace. 

Cada estereotipo se exageró y usó controversialmente –las gafas de sol compensaban la 

pintura corporal, las "tareas tradicionales" incluían el trabajo en una computadora. 

Cuando a Fusco se le pagó para que bailara, hizo un rap muy poco ritualista. Entonces 

surgen dos preguntas: ¿Cómo es que la gente puede creer el espectáculo o sentirse 

ofendidos por él, alegando que estaban siendo engañados? Y, en segundo lugar, ¿por 

qué estaban ellos, y otros posteriores espectadores de la película, tan enojados?  

Voy a empezar con la primera. La credulidad y el engaño son las dos caras de un 

mismo deseo de creer. El primero acepta "la verdad" de la pretensión colonial, el otro 

sólo ve la "mentira". Uno se aferra obstinadamente a la versión oficial, sin importar lo 

obvio de las contradicciones, y el otro siente pura indignación: “¿es que ya no se puede 

creer en nadie?” Algunos espectadores claramente querían creer en los Guatinauis. Ellos 
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anhelaban autenticidad. Un dólar era un precio pequeño a pagar por un encuentro “real” 

con la Otredad. La idea tranquilizadora de una alteridad estable, identificable y "real", 

legitimaba las fantasías de un “yo” real y cognoscible. La jaula podía indicar 

dislocación, situada como estaba en el corazón mismo de la civilización. Pero la 

dislocación, uno podría optar por creer, era producto de la interrupción momentánea del 

primitivo en "nuestro" mundo. No tenía, entonces, nada que ver con las 

transformaciones culturales y las diásporas provocadas por el colonialismo. Valía la 

pena, por un dólar, imaginar que la jaula primitiva de los Guatinauis no reflejaba de 

modo alguno los problemas de nuestras sociedades posmodernas, y más aún, no 

reflejaba lo que Homi Bhabha llama la "extrañeza" (unhomeliness) de la condición 

colonial y postcolonial, que se extiende desde 1492 hasta el presente (1994:9). 

La jaula prometía la seguridad de un reconocimiento parcial: los visitantes 

podían admirar el estereotipo de los indígenas desarraigados sin preocuparse de la 

realidad contemporánea de desplazamiento y  migración. La mayoría, si no todos los 

pueblos indígenas del mundo están forzados al desarraigo, se les obliga a emigrar o a 

insertarse en reservas de un tipo u otro. Uno podría imaginar que el espectáculo de 

desplazamiento no tenía relación con esa historia, o con la historia actual del exilio 

político y la migración en las Américas, de artistas como la Cubana-Norteamericana 

Coco Fusco o el chilango-mexicano-chicano Gómez Peña. "Home" para el migrante, 

"siempre está en otra parte", como dice Gómez-Peña (1995). Para Fusco –

desterritorializada de la Cuba pos revolucionaria –o para Gómez-Peña, que dejó la 

ciudad de México, no hay un allá allá. Ellos, como muchos otros, incluida yo misma, 

realmente somos de ninguna parte. Somos, de una forma u otra, realmente Guatinauis, 

pero no como se les invita a los espectadores a creer. A pesar de todas las trampas de la 

diferencia, los sujetos y los objetos pueden ser más similares de lo que uno se imagina. 

Para algunos espectadores, entonces, los barrotes de la jaula realmente los protegían de 

esa comprensión, marcando la frontera radical entre el "aquí" y el "allá", el "nosotros" y 

"ellos", evitando cualquier contacto inter o transcultural. Los sujetos pre coloniales, 

congelados en una esencia estática, no experimentaban las identidades étnicas y raciales 

mixtas de hoy. El cuerpo nativo no era creíble, entonces, no porque fuese "real", sino 

precisamente porque no lo era. Servía para mantener una distancia entre el pre y el pos: 

el pre colonial en relación al postcolonial;  el pre-moderno en relación al post-

postmoderno. En vez de desafiarnos a reconocer mejor la heterogeneidad racial y 

cultural de las comunidades en América Latina en donde los Indígenas reales siguen 
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viviendo en o al lado de los centros industrializados, el "pre" / "post" fuerza la creación 

de límites bien definidos e identificables. Suspendido lejos, fuera del tiempo, más allá 

de la civilización, el cuerpo nativo desnudo y mudo seduce al espectador posmoderno 

desestabilizado, que sueña con posiciones fijas, identidades estables, y diferencias 

reconocibles. El grado en el que algunos de los espectadores continuaban negando la 

marcada teatralidad de la performance es prueba de cuan inmersos estaban en el 

esfuerzo de mantener la fantasía colonial. Lo último que querían, al parecer, era 

reconocer la contemporaneidad del encuentro posmoderno, poscolonial. Tal vez eso es 

lo que hizo que el espectáculo fuese tan perturbador para muchos espectadores –cuando 

se acercaban a la jaula y miraban fijamente a los "salvajes", se veían a sí mismos 

reflejados en los lentes oscuros de los artistas. 

Hacer que el espectador sea parte de la trama, que las personas se viesen a sí 

mismas, implicadas en estas fantasías coloniales, es todo lo que la performance y el 

video pretendían. ¿Entonces, por qué hay tanta gente que, estando de acuerdo 

políticamente con el proyecto, sigue tan enojada? Aunque a mí me encanta el video, y la 

performance en vivo que imagino ver en él, creo que el enojo en parte proviene de la 

calidad de "test" que ambos tienen. No importa en qué, fallamos. Pero fallamos por 

distintas razones, dependiendo del modo de transmisión. Aquí quiero señalar algunas de 

las diferencias fundamentales que intervienen en la transferencia del repertorio al 

archivo. 

En la presentación en vivo, el 'test' se trataba de si los miembros del público 

estarían de acuerdo o no con las explicaciones de los expertos sobre los Guatinauis y su 

isla. Si los espectadores creían el show, eran tontos crédulos o colonos con intereses 

propios. Pero ¿y si no creían el show, es decir, si entienden que es una performance 

artística? Algunas personas comprendieron que era una performance pero no 

reconocieron a Fusco y Gómez Peña como los artistas. Coco Fusco se queja de un 

miembro del público en la Bienal de Whitney, que estaba dispuesto a pagar diez dólares 

para darle de comer un plátano. En su ensayo, escribe: "incluso los que vieron nuestra 

performance como arte y no como un artefacto parecían disfrutar enormemente la 

ficción, pagando para vernos llevar a cabo actos completamente sin sentido o 

humillantes" (1995:50). ¿Podríamos argumentar, por otro lado, que el hombre 

simplemente se mostraba dispuesto a seguir el juego? Le pregunté a Gómez-Peña lo que 

su espectador ideal habría hecho. Dijo: "Abre la jaula y nos deja salir." Pero, a 

diferencia de la performance que Gómez-Peña y Roberto Sifuentes escenificaron en la 
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frontera Tijuana / San Diego en la que se crucificaron y explícitamente le pedían a la 

audiencia que los bajaran de la cruz, no hay nada en este espectáculo que exija una 

intervención. La prohibición de la intervención sin invitación viene específicamente de 

la naturaleza artística de la pieza. Las personas que conocen las convenciones de la 

performance, como Cervantes lo demostrara tan ferozmente en Don Quijote, no 

interrumpen el espectáculo. E, irónicamente, los que en realidad trataron de abrir la 

jaula durante la gira mundial fueron los skinheads que querían atacar a los actores 

físicamente. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Comportarnos como una audiencia "buena"? ¿Y 

qué significa eso exactamente? ¿Participar en la fantasía de posar en una fotografía con 

los "nativos"? ¿Sería apropiado reírse de sus maneras obviamente paródicas, o sería 

muy inapropiado hacerlo, dada la violenta historia de Occidente que exhibe, encarcela y 

extermina a los seres humanos? ¿Deberíamos salir y cancelar nuestra membrecía al 

museo? Al igual que las Casas, no se sabe si reír o llorar. 

La jaula, me parece, atrapa a los espectadores en el es /como  la performance 

(ver capítulo uno) La jaula "es" una performance; su "ontología" determina su 

naturaleza efímera, entre paréntesis. Es una obra de arte, producida e interpretada por 

dos artistas que se fueron de gira para criticar al Quinto Centenario del descubrimiento. 

Sin embargo, el "como" de la performance señala su otra dimensión como lente crítico, 

como un sistema heurístico. Como un comentario crítico sobre la subyugación colonial 

y la explotación de los pueblos indígenas, la jaula evoca la espectrología del 

performance, la aparición encarnada de las prácticas coloniales que rechazan el disfrute 

y el placer estético. El escenario evoca una historia completa de presentación y 

representación que no ha desaparecido. La cita del periódico que abre este capítulo es 

sólo una indicación de que las organizaciones gubernamentales, empresas y ciudadanos 

de todos los orígenes políticos siguen luchando con el escenario del descubrimiento, y 

que aún detenta poder afectivo y explicativo. No hay una reacción adecuada, no hay una 

respuesta "verdadera" o "falsa" a esta performance que, como escribe Fusco, "cae en 

algún lugar entre la verdad y la ficción" (1995:37). Algunos espectadores se sentían 

ofendidos, otros se sentían tristes y confusos. 

Provocar este estado de confusión, placer culpable y tristeza genuina, es, creo, el 

poder y el brillo de la performance. El escenario del descubrimiento nos sigue 

atormentando, aunque asociado con las conquistas pasadas, es repetidamente evocado 

en el aquí y el ahora para obtener beneficios políticos, religiosos y económicos. Los 

espectadores necesitan situarse dentro de este escenario, y no hay ningún lugar seguro o 
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cómodo. Participar en la performance en vivo le permite a los espectadores sentirse al 

mismo tiempo contaminados por el espectáculo, y responsables de localizarse a sí 

mismos en relación al mismo. 

El video –la  performance transferida al archivo –acentúa aún más el malestar de 

los espectadores puestos de repente ante el espectáculo inquietante de personas 

encerradas en jaulas. Varios de los que han visto el vídeo conmigo se enfadaron con la 

cámara de vídeo  que intrusivamente revela a los espectadores como colonialistas 

secretos o como tontos. Saltando sobre el espectador con la intención de crear "una 

sorpresa o un "encuentro misterioso"(Fusco 1995:40), el espectáculo sorprendería a 

cualquiera. Como Gómez-Peña señaló hacia el final del vídeo, a veces los espectadores 

necesitan un tiempo para comprender lo que están viendo y el papel que juegan en el 

asunto. La mayoría de nosotros sabemos todo acerca de respuestas imperfectas, pausas 

dolorosas u ocurrencias tardías. Pero aunque la intención de los artistas hubiese sido 

crear una pausa para la reflexión en la performance en vivo, ese es el espacio que el 

vídeo no posibilita. Muy por el contrario, el video congela esa respuesta inmediata. 

Antes de que el espectador pueda digerir y llegar a un acuerdo con el show en el aquí y 

ahora del " en vivo", esa respuesta se transfiere al archivo y se convierte en un 

espectáculo para otra persona. Como observadores de vídeo, nuestro placer está, de 

alguna forma, ligado al forcejeo o, peor aún, a la humillación de la audiencia. Yo, 

personalmente, me siento gloriosamente latinoamericana cuando veo este video, muy 

empoderada, pues sé que yo "lo entiendo" y "ellos" no. De eso se trata el relajo. A 

través de un acto liberador, el relajo crea una comunidad de resistencia, una comunidad 

(como el teórico mexicano Jorge Portilla dice) de desvalidos. Relajo es un acto con 

actitud, tal vez por eso me encanta. Pero mi placer me incomoda: ¿es esta una respuesta 

"apropiada" frente a una historia de deshumanización de sujetos humanos? (Aunque me 

encantaba su humor sardónico, yo sabía que habría fallado la prueba.) 

Otro tema: La performance critica la historia de la práctica etnográfica 

Occidental. Sin embargo, poner al espectador en el centro de forma automática, ¿es una 

forma de criticar el foco etnográfico, unidireccionalmente? Si bien la performance en 

vivo nos sitúa en el campo Lacaniano de la mirada –en el que estamos todos dentro del 

marco, viéndonos los unos a los otros en nuestro acto de mirar –el  video cambia las 

fronteras. Una vez más, el observador del vídeo está fuera del marco, es el que ve sin ser 

visto. Nos podemos reír de las reacciones de otros. Nosotros sabemos, ellos no. Las 

jerarquías y las epistemologías que el performance atacó quedan en peligro de ser 
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reproducidas. Nuestro acto de mirar se vuelve unidireccional e invasivo. "Su" 

ingenuidad reafirma nuestra sabiduría superior; "ellos" una vez más, sirven para 

estabilizarnos a "nosotros". ¿Invertir el lente etnográfico, aunque de manera irónica, es 

realmente menos invasivo que la misma práctica etnográfica que está siendo criticada? 

A diferencia de la performance en vivo, que ofrece a los espectadores un poco de 

espacio para mirar, y mirar de nuevo en su intento de lidiar con el colonialismo en el 

corazón y el alma de la cultura occidental (asumiendo que quien hace el video no se 

lanza sobre ellos), el video "captura "o" enjaula "al espectador. Al igual que los sistemas 

de representación que parodia, él produce y expone al otro, y sin saberlo, conspira con 

los placeres etnográficos que se propone deconstruir. Entonces,  ¿es ese el punto? 

¿Mostrar que no hay un "Otro", que no hay un sistema coercitivo de representación? 

¿Estamos todos atrapados en nuestras tradiciones performáticas, imitando los gestos 

originales y elucidatorios, aparentemente interminables, de “borrar la pizarra”, hechos 

por los que vinieron antes que nosotros, previos, incluso, a nuestra lucha por acabar con 

la jaula? ¿O es que el problema tiene más que ver con el modo en que la etnografía y la 

performance se unen para escenificar la Otredad, en un intento por dilucidar el drama de 

los encuentros culturales? 

 

 

Etnografía 
 

 

La etnografía no sólo estudia la performance (los rituales y comentaristas 

sociales habitualmente se refieren a obras de teatro); es un tipo de performance. 

Algunos autores subrayan que hacen etnografía al registrar los dramas sociales, la 

acción ritual, y otras formas de conductas reiterativas. El etnólogo estudia aspectos 

teatrales que normalmente se asocian con la actuación (movimiento, el lenguaje 

corporal, gestos), con puesta en escena (antecedentes, contexto), y con la construcción 

de la trama dramática (crisis, conflicto, resolución), y el significado cultural. El objeto 

de análisis el comportamiento cultural incorporado presente, el cual, al igual que en las 

representaciones teatrales, ocurren en vivo, en el aquí y el ahora. El etnólogo (como un 

director de teatro) media entre dos grupos culturales, presentando un grupo al otro, 

unidireccionalmente. El grupo objetivo, que es el objeto de análisis (los "nativos"), no 
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suele ver o analizar al grupo que se beneficia o consume las narraciones del etnógrafo 

(la audiencia). Y nunca, o muy rara vez, responde a las observaciones escritas que, en 

algunos casos, ni siquiera puede ver. La audiencia “en vivo”, presente en el encuentro 

etnográfico, no es el público objetivo. 

Por otra parte, el etnólogo o etnóloga juega un papel en el drama que, en teoría, 

sólo debe observar. El encuentro se construye teatralmente, escenificado en el aquí y el 

ahora y no como una descripción narrativa en tiempo pasado, siempre con los ojos 

puestos en futuros lectores. El etnógrafo aísla el momento [aquí el drama del 

"descubrimiento"], elige el elenco de personajes para enmarcar el evento, y le da forma 

y significado. El "otro" etnográfico, como el personaje dramático interpretado por un 

actor o como el “indio” de Colón, es mitad "real" mitad y "ficticio", pues los cuerpos 

reales llegan a incorporar las cualidades y características de ficción creadas por el 

etnógrafo / dramaturgo / descubridor. Sin embargo, el etnógrafo insiste en que el 

espectáculo es "real", o como dice Turner, citando la afirmación de la orden 

incontestable de nuestro sistema solar de Galileo, "y sin embargo se mueve" (1986:37). 

El espectáculo es "real"; él ocurre primero –insiste –el marco teórico después. Y, sin 

embargo, podríamos responder, somos el producto de nuestros propios sistemas 

epistémicos; estamos tan ligados a los repertorios culturales que nos producen, como la 

tierra a la atracción del sol. Este Otro ficticio, hijo del repertorio cultural colonial es la 

figura que Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña capturaron y pusieron tras las rejas. Su 

escenificación muestra la violencia del performance etnográfico que intenta pasar por 

real; es violenta, porque sus cuerdas teatrales están ocultas a la vista del espectador. Se 

supone que el espectador de etnografía "real" (a diferencia de la parodia de Fusco y 

Gómez-Peña) debiera ver al objeto como autentico o como la prueba de la alteridad 

radical, no como una fantasía. 

Sin embargo, también hay un modo en que la performance, o al menos esta 

performance, es etnográfica, aunque tal vez no en la forma que quisiera. Buena parte de 

la performance, en cierto sentido, tiene algo en común con la materia prima de la 

etnografía-derivada de los comportamientos sociales, los rituales y los dramas, que son 

el enfoque de los etnógrafos. La performance también explora el uso, el significado de 

los gestos y el lenguaje del movimiento corporal para darle sentido al mundo. Los 

artistas del siglo 20 han tratado activamente de volver a conectarse con la acción ritual, 

como es evidente en la escritura y el trabajo de profesionales importantes como Artaud, 

Grotowski, Barba, y otros. Sin embargo, el performance no es sólo un hacer, una forma 
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de "llevar a cabo". Al igual que la etnografía, también ha servido como un instrumento 

de análisis cultural, aunque la sociedad en estudio ha tendido a ser la del propio artista, 

y no la del Otro. El objeto de análisis en la performance de la jaula no es la pareja que 

está dentro, sino la audiencia que está afuera. Ciertamente, la historia y la práctica de la 

etnografía occidental son el objetivo de la parodia. Pero la performance es etnográfica 

en sí misma. Al igual que los etnógrafos, estos artistas de performance hicieron 

suposiciones en relación a sus observadores imaginarios (una "audiencia blanca" como 

Coco Fusco la describe en el primer párrafo de su ensayo, 37), formularon su objetivo 

("para crear una sorpresa o un encuentro 'extraño', en el que el público tuviese que 

someterse a su propio proceso de reflexión sobre lo que estaban viendo "[Fusco 

1995:40]), definieron su metodología (performance interactiva), y ajustaron sus 

expectativas de acuerdo a la información obtenida en el campo (" no nos anticipamos a 

que nuestro comentario auto-consciente sobre la práctica pudiese ser creíble "[Fusco 

1995:50]). Luego de eso decidieron medir (recoger datos duros) el tamaño y el alcance 

de las reacciones de los espectadores que asistieron a la presentación. Este análisis dio 

lugar a ciertas conclusiones acerca de estereotipos occidentales culturales y ansiedades 

profundamente arraigadas, que se manifiestan en ciertas formas de comportamiento 

público por parte de los espectadores (disgusto, el discurso insultante y humillante, etc), 

que se desmenuzaron y se clasificaron de acuerdo a la edad, raza, clase, género y origen 

nacional. "Encontramos que las reacciones de los jóvenes fueron los más humanas" 

Fusco escribe (1995:52). O, "Varias artistas feministas e intelectuales del performance 

en los Estados Unidos", dijeron esto (55); "Artistas, burócratas culturales y la élite 

autoproclamada" hicieron esto (52): "la gente de color que creía, al menos inicialmente, 

que el performance era real "hizo esto otro (53), mientras que "los blancos no 

estadounidenses fueron más lúdicos en sus reacciones que los blancos americanos"(55). 

Mientras el performance sardónicamente imita los gestos de las exhibiciones 

etnográficas y desmantela la "realidad" que ellos pretenden revelar, el vídeo busca 

"documentar" la conducta cultural. Entonces, ¿es esto una etnografía inversa, que 

irónicamente evidencia la violencia inherente en la práctica etnográfica, como Gómez-

Peña y Fusco pretendían, o es sólo etnografía, con toda su violencia inherente? El 

malestar manifestado por el público, ¿se debe simplemente al contenido perturbador (al 

tratamiento de los pueblos aborígenes)? Creo que el malestar tiene que ver, en parte, con 

la desconcertante configuración verdadero / falso, pero también se debe a la manera en 

la que la audiencia es construida. El escrutinio de la audiencia en el vídeo acaba 
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convirtiendo al espectador en especímenes. El encuentro, ¿nos da más información 

acerca de nuestros propios miedos y fantasías culturales –considerando que "nuestro" se 

refiere tanto al público del performance como al de la cinta –o se usarán, clasificarán y 

presentarán los datos a otra audiencia totalmente distinta? ¿El público realmente logra 

responder al show, y no ser el show? 

Estas preguntas, aunque dirigidas al performance y en particular al video de la 

jaula, son válidas para otros performances que mueven el foco de la escena a la 

audiencia, intentando evaluar sus hábitos y sistemas de creencias. Como la cultura 

paulatinamente deja de ser sólo un sinónimo de performance y pasa a ser su campo de 

trabajo, la performance termina por complicar nuestra comprensión de la práctica 

cultural, haciéndonos  reconocer la naturaleza ensayada, producida y creativa de la vida 

cotidiana. Tal vez se nos pueda disculpar por preguntarnos quiénes son los artistas, 

quién el etnógrafo, quién la víctima, quién el colono oculto. ¿Quién, en definitiva, 

mueve los hilos teatrales? En este, el teatro más extraño y postmoderno de encuentros 

culturales, ¿quién está, y en qué lugar? 

  



175 
 

 

3. La memoria como práctica cultural. Mestizaje, Hibridismo, 

Transculturación 

 

Escenario: Ciudad de México 

.... (Música de clavicordio. Silencio. Oscuridad. Un foco de luz sobre la 

INTERMEDIARIA. Ella se sienta en una silla de mimbre y se viste como una mujer de 

la pueblo' '- una blusa blanca y una falda oscura como el rebozo que le cubre la 

cabeza.) 

INTERMEDIARIA: He escuchado el latir de mi corazón toda la tarde. Terminé mis 

tareas temprano, así que me senté aquí, en silencio, mirando con los ojos borrosos, 

escuchando a mi corazón, que golpea suavemente contra mi pecho, como un amante 

cauteloso llamando para entrar, o un pollo picoteando en los muros de su huevo , 

tratando de salir a la luz. Empecé a imaginar mi corazón.... (Se lleva la mano al pecho.) 

.... una anémona de mar.... intrincada y delicadamente coloreada, está metida en su 

cueva, un organismo eficiente y muy metódico dedicado a la tarea de regular distancias 

interminables de canales crepusculares, algunas lo suficientemente amplias como para 

góndolas reales, otras apenas lo suficientemente amplias como para un bote que, con el 

lento golpe de sus remos lleva alimentos y hortalizas al mercado.... todos ellos pulsante 

periódicamente, en orden. Las compuertas se abren y se cierran al ritmo de los 

comandos complicados de la flor siempre poderosa del corazón. Y entonces pensé.... 

¿Qué pasaría si todos los corazones del mundo latiesen al mismo tiempo? Pero más de 

eso después. Pensé en el aire también.... Olía a humo y a comida podrida.... pero yo era 

como un pez, sentado en mi silla sumergido en el aire. Podía sentirlo contra mi piel. 

Podía sentir sus corrientes cepillándome, como los pétalos de la anémona - aire que late 

y circula. Y entonces me puse a pensar en todo lo que sé. Yo sé muchas cosas. Conozco 

las hierbas. Algunas curan, otras tienen buen sabor o un olor dulce, algunas tienen un 

efecto poderoso.... reconcilian.... algunas pueden causar la muerte o la locura, y otras 

simplemente crecen mucho con muchas florcitas. Pero yo sé más. Guardo dentro de mí 

parte de todo lo que he visto: rostros, multitudes, vistas, la textura de las rocas, 

canciones, muchos cantos... y gestos.... ¡contactos! Yo también conservo recuerdos, 

recuerdos que alguna vez pertenecieron a mi abuela, mi madre y mis amigos.... muchos 

que ellos, a su vez, escucharon de sus amigos ¡y de personas muy viejas! Sé textos, 

páginas, ilusiones.  Sé cómo ir a lugares. ¡Conozco caminos! Pero el conocimiento es 
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como el corazón, latiendo oculto, brillando de manera imperceptible, regulando los 

canales que fluyen de ida y vuelta y desembocan en otros canales, torrentes y corrientes 

inesperadas, controladas por la complejidad radial de ventrículos centrales muy 

poderosos. Toda clase de noticias llega hasta mí todos los días: acontecimientos.... todos 

toman forma. Los acontecimientos tienen sonido y brillo, se hacen explícitos, 

oraculares. Se entrelazan y germinan. Las cosas pasan, y yo las oigo.... ¡Las recibo! ¡Las 

comunico! ¡Las asimilo! ¡Las contemplo! (Se levanta.) ¡NOTICIAS! 

(Darkness. Oímos un estruendo y el chirrido de un descarrilamiento de tren, silbidos, 

gritos, raspado de hierro sobre hierro. Silencio. Relámpagos. Oscuridad. El vendedor 

de periódicos entra corriendo.)1 

 

La obra de Emilio Carballido, Yo también hablo de la rosa (México 1965) 

comienza con la imagen de una mujer mestiza sentada en silencio en medio de los 

ruidos y el ajetreo característico de México DF, hoy en día la ciudad más poblada del 

mundo. La Intermediaria hace una pausa en su trabajo que, como se desprende de su 

nombre, sus palabras, y su final "¡NOTICIAS!", tiene algo que ver con la asimilación y 

la comunicación de información y conocimiento. Ella contempla lo que sabe y cómo lo 

sabe. A medida que describe el funcionamiento de su corazón –un órgano que, de 

acuerdo al pensamiento mexicas guarda la memoria –se hace evidente que su cuerpo 

funciona como el nodo de convergencia uniendo al individuo con el colectivo, lo 

privado con lo social, lo diacrónico y lo sincrónico, la memoria y el conocimiento. Ella 

encarna el locus y los medios de comunicación. El viaje a través de los mecanismos 

internos de su cuerpo y sus ritmos es también un viaje hacia el exterior a través de su 

paisaje urbano, del pasado y del presente. Su corazón, como su memoria y sus actos 

bombean los fluidos vitales a través de los canales anchos y los pasajes estrechos que 

son las venas de la antigua ciudad de Tenochtitlán. En el siglo XVI, estos canales le 

permitían a las chilampas (o canoas poco profundas) transportar alimentos a través de 

las rutas intrincadas de la ciudad. Las góndolas reales del tlatoani mexica ('gobernante', 

literalmente altavoz) también pasaba a través de los canales de la antigua México-

Tenochtitlan, la ciudad más poblada de su tiempo, una ciudad de canales, canales 

artificiales y puentes, situada en una isla en el medio de un lago.1 

La intermediaria ve a su cuerpo como receptor, almacén, y transmisor de 

conocimiento que viene desde el archivo ("Sé textos, páginas, ilusiones"), y del 

repertorio de conocimiento incorporado ("Yo también conservo recuerdos que 



177 
 

pertenecieron a mi abuela, mi madre y mis amigos "). Ella sabe cómo navegar entre las 

fuentes y tipos de conocimiento y facilita su circulación. Su cuerpo no es sólo una 

metonimia de la ciudad y la red social más grande: La forma en que encaja en su 

entorno, en que une su conciencia con el pulso psíquico de la ciudad podría sugerir que 

cada una es el producto de la performance de la otra. ¿Cómo se puede llegar a imaginar 

y habitar el propio cuerpo como si tuviese la misma extensión que su entorno y su 

pasado, enfatizando la naturaleza porosa de la piel en lugar de sus límites? ¿Cómo se 

puede construir una ciudad con forma de corazón, con las arterias trayendo a personas y 

mercancías dentro y fuera? 

La memoria cultural es, entre otras cosas, una práctica; un acto de imaginación e 

interconexión. La Intermediaria comienza a imaginar su corazón, su memoria. La 

memoria es incorporada y sensual, es decir, conjurada por los sentidos. Une lo privado y 

lo profundo con lo social, incluso con las prácticas oficiales. A veces la memoria es 

difícil de evocar, pero es muy eficiente; siempre está operando con otros recuerdos, 

"todos ellos latiendo al mismo tiempo, en orden". La memoria, como el corazón, 

funciona en el aquí y el ahora, una línea de vida entre el pasado y el futuro. La 

conciencia de la intermediaria enlaza momentos históricos: México DF, capital de la 

actual República Mexicana, México-Tenochtitlán, centro del antiguo Imperio Mexica. Y 

su identidad cultural como mestiza es producto de esa historia. Hay un continuum entre 

el interior y el exterior, al igual que entre el presente "en vivo" y el pasado vivo, y una 

noción de que (o tal vez un acto de imaginación) de que los individuos y los grupos 

comparten similitudes tanto en el aquí / ahora, como en el allá/entonces, se vuelve 

evidente a través de las acciones incorporadas. Como señala Connerton en How 

Societies Remember,  "Los grupos le proporcionan a las personas marcos dentro de los 

cuales sus recuerdos se localizan, y los recuerdos se localizan por una especie de 

cartografía. Identificamos aquello de lo que nos recordamos en espacios mentales 

proporcionados por el grupo. Sin embargo, estos espacios mentales (...) remiten a 

espacios materiales que determinados grupos sociales ocupan (....) (37). Ciudad de 

México ciertamente funciona como el espacio mental y material que proporciona un 

marco para la memoria individual y colectiva. Los edificios y el diseño arquitectónico le 

recuerdan hasta al transeúnte más distraído que este espacio es un lugar que lleva las 

marcas de la violentamente. Ciudad de México hoy es un palimpsesto de historias y 

temporalidades. La fotografía de la figura 10, tomada en las ruinas del Templo Mayor, 

evidencia la práctica social de aniquilación por parte de los colonizadores. El antiguo 
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cue azteca o el Templo Mayor, que se localizaba en centro del mundo nahua en el siglo 

XVI fue derribado por indígenas conquistados que fueron forzados a desmantelar su 

propio mundo. Se vieron obligados entonces a utilizar las mismas piedras para construir 

la catedral que domina el zócalo, el centro administrativo de México. En el fondo se 

erige el monumento al neocolonialismo contemporáneo, la Torre Latinoamericana, el 

edificio más alto de América Latina. El paisaje, como la cultura, al igual que los propios 

pueblos (sugiere la obra) son el producto de las violentas prácticas sociales, que se 

definen mutuamente y se caracterizan por códigos dobles y triples, tradicionales y 

posmodernos, enraizados, superpuestos, e intersticiales. 

Sólo después de que la Intermediaria se localiza como una receptora / 

transmisora dentro de esa red de comunicación, Carballido continúa con la acción. 

"¡NOTICIAS!", Ella anuncia y se pone de pie para dar paso a la acción. Los eventos son 

mínimos. A lo largo del juego sólo una cosa sucede: dos niños pobres (Polo y Toña), 

que están jugando en un vertedero de basura, descarrilan un tren de carga que pasaba. 

Los antecedentes también son pocos. Polo no está en la escuela porque no tiene zapatos. 

Toña hace la cimarra porque no ha hecho su tarea. Ellos manipulan los teléfonos 

públicos buscando monedas, para luego apostarlas con un vendedor de dulces; pierden 

las monedas, ganan de nuevo, compran un poco de caramelo, y le dan unos centavos a 

un vagabundo que pasa. Se encuentran con su amigo Maximino, quien les ofrece dinero 

para ir a la escuela, pero ellos se niegan, pues prefieren jugar en el basural: "Nos 

podríamos encontrar algo. Se ve pasar el tren." (49). Los niños bailan alrededor, 

bromean y recogen cosas. Una de las cosas que encuentran es un gran cubo lleno de 

cemento, usado y después desechado por algunos constructores. En un impulso, ruedan 

el cubo a las vías del tren cuando se acerca. Las luces del escenario parpadear 

frenéticamente mientras el público escucha un choque atronador. Las luces se apagan, y 

en un segundo escuchamos el vendedor de periódicos que atraviesa el teatro, gritando a 

viva voz los titulares. 

Las veintiuna escenas de la obra pulsan en latidos de corazón. La imagen de la 

rosa del título funciona como un concepto epistemológico organizador; cada escena 

añade una capa más de sentido al conjunto. Con delicado humor, Carballido presenta 

diversas teorías sobre el accidente, que se re-escenifica cuatro veces desde diferentes 

perspectivas. Un psicólogo freudiano habla de los niños "culpa oculta y deseos de auto-

castigo", y dice que podemos entender si examinamos de cerca el individuo, el pétalo de 

la rosa. Él compara el basural con la naturaleza humana: "¡Yo no creo que sea necesario 
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señalar que, por naturaleza, no existe dentro de todos y cada uno de nosotros un 

auténtico vertedero de basura!" De acuerdo con el teórico marxista, sólo podemos 

entender los fenómenos mirando el colectivo, la rosa completa. El acto de los niños 

refleja los "resultados" de la extrema violencia económica extrema: "Es sin duda una 

clara expresión de la lucha de clases." El vendedor de periódicos nombra en los titulares 

a los niños alternativamente como vagabundos, esquizofrénicos, criminales y proletarios 

marginados. El maestro de escuela de los niños culpa a la atmósfera general de la 

"ociosidad", la "estupidez" y la "falta de espíritu civil". Las madres de los niños culpan 

a la ausencia de los padres (por muerte y alcoholismo). La atención pública se centra en 

el "evento" como un caso límite que personifica lo sensacional y lo extremo, pero pasa 

por alto el delito de la pobreza, la marginación y la desigualdad social. Un maestro de 

ceremonias de un concurso sostiene tres imágenes de una rosa - el primer plano de la 

estructura celular, el pétalo, la rosa entera – y le pide a su audiencia  identificar la única 

imagen auténtica. Todas las imágenes restantes deben ser eliminadas por falsas. Los 

concursantes que optaron por la imagen correcta de la rosa ganarán un premio. Para los 

carroñeros que recogen las bolsas de comida esparcidas en el descarrilamiento, el 

accidente es una bendición. Para los propietarios de tren, es un acto criminal de 

vandalismo que cuesta cinco millones de pesos. Los transeúntes y otros personajes 

variados ofrecen sus teorías, pero ninguna es realmente más atractiva que las otras. 

En resumen, la Intermediaria aparece cuatro veces en la obra: con libros, con 

advertencias, con historias, con interpretaciones enigmáticas. Ella destaca los retos de la 

interpretación de la historia de los "dos que soñaban." Es la historia de dos hombres 

(¿hermanos gemelos? ¿Amigos?) que vivían en aldeas diferentes, Chalco y Chalma. En 

sus aldeas separadas y exactamente a la misma hora, los dos hombres soñaban con una 

figura prodigiosa que aparece, dándoles instrucciones para ir a la ciudad del otro y, 

junto con él, rezar ante el santuario próximo a su casa. Los dos hombres se despertaron, 

caminaron hacia la otra ciudad, y se reunieron en la mitad. “Cada uno le contó al otro su 

sueño y vieron que eran idénticos (...) como un espejo con dos imágenes 

contradictorias”. Esta historia, cuyas raíces se remontan al siglo XVI, trata de la 

multiplicidad de señales y sistemas, así como de los consiguientes problemas de 

deciferabilidad que de ella se desprenden.1 Ellos no sabían cómo interpretar el sueño, o 

a que ciudad ir. La situación es antigua, como atestigua la leyenda Nahua, pero 

contemporánea y urgente. Se lanza una moneda (al igual que los niños en el juego), que 

cae en una grieta: "Es una señal", dijeron, y acampan ahí, en el mismo lugar, a esperar 
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otra señal… otro sueño... el signo nunca llegó, por lo que decidieron cumplir su 

mandato allí donde estaban. Era un lugar árido cubierto de maleza y las rocas "(¿el 

basurero?), que ellos despejan para la construcción de una" muy pequeña iglesia". Los 

hombres, vestidos con las ropas de sus antepasados de la pre-conquista "tenía un par de 

copas de mezcal y luego bailaron y rezaron. Bailaban en ese ritmo complicado que se 

había transmitido a los de sus padres. Ellos rezaron las oraciones que habían aprendido 

desde la infancia. Dos hombres cansados y sucios decorados con plumas y espejos 

bailaban y oraban en la ambigüedad nocturna de aquel desierto sin respuestas.... Su 

tiempo había terminado y ellos no conocían una manera mejor de satisfacer los 

caprichos del ser arbitrario que les había hablado en sueños". 

A través de historias, la Intermediaria ve el pasado y el futuro, e integra las 

muchas partes al sonido rítmico del corazón de cada uno latiendo a la vez. El vertedero 

se transforma en un lugar mágico de re contextualización y transformación. Su 

interpretación, de que los niños se convierten en parte de todo lo que les rodea, no puede 

ser más convincente que las otras, pero ella juega el papel vital de abarcar las muchas 

interpretaciones. En esta, su última aparición al cierre de la obra, ella es una figura 

verdaderamente resplandeciente - dotada de luminosidad espiritual. Al final nada se 

decide en la obra, que sólo ofrece algunas pistas sobre el destino de los personajes. Al 

final, la Intermediaria nos pregunta enigmáticamente: "¿Saben cómo Polo llegó a tener 

su propio garaje y cómo fue el matrimonio de Toña? (…) Esa es otra historia". 

 

 

Etnicidad, Género y Memoria Cultural 
 

 

La centralidad de la Intermediaria, combinada con su capacidad de 

transformación, desafía la idea de que el individuo o el grupo de alguna manera es una 

entidad estable, un conducto inalterable para recibir y transmitir el remolino de los 

acontecimientos que les rodean. El cuerpo, en la memoria cultural incorporada, es 

específico, fundamental, y está sujeta a cambios. ¿Por qué esta insistencia en el cuerpo? 

Porque no es imposible pensar en la memoria cultural y la identidad sin verlas como 

algo incorporado. Los cuerpos que participan en la transmisión del conocimiento y la 

memoria son en sí mismos un producto de ciertos sistemas taxonómicos, disciplinarios 
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y mnemotécnicos. El género impacta en cómo estos cuerpos participan, al igual que el 

origen étnico. Las técnicas de transmisión varían de grupo a grupo. Los marcos 

mentales -que incluyen imágenes, historias y comportamientos, -constituyen un archivo 

y un repertorio específicos. Es evidente que la misma mestiza es un producto de la 

memoria cultural, su cuerpo también está mapeado por prácticas de identidad individual 

y colectiva racializadas y marcadas por el género. Si bien los estudiosos de trabajan en 

el campo de las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias están cada vez más 

convencidos de que la raza es una construcción social, –yo lo tomo eso aquí como algo 

que ya sabemos –pero poco se ha estudiado acerca de la forma en que la memoria 

cultural se forma por la etnicidad y el género.1 Aquí voy a sugerir la imposibilidad de 

separar a esos tres: memoria cultural, raza y género. Las primeras líneas de la 

Intermediaria establecen que ella es una mujer del pueblo, una mestiza, una mezcla 

racial y cultural de linajes indígenas y españoles1. Mestiza lo dice todo; apunta al 

género, la raza, el origen étnico y la posición cultural liminal: entre europea e indígena, 

mitad y mitad, central para la identidad nacional de México, pero políticamente 

marginada. ¿Qué significa ser mestiza en relación a la memoria cultural? Si bien la 

figura de la intermediaria sugiere formas en las que podríamos imaginar una memoria 

mestiza, ciertamente no es a través de los conceptos de" raza "o" sangre ", como 

señalaban los teóricos más destacados del mestizaje en la década de 1920: "por mi raza 

hablará mi espíritu". La raza, por supuesto, ha sido históricamente imaginada como 

incorporada, equiparada con la sangre. A partir del siglo 16, la administración española 

en la Nueva España estableció la casta o el sistema de castas para delimitar claramente 

descendencias y las categorías raciales producidas por el mestizaje. Surgieron términos 

como mestizo, mulato, morisco, lobo, coyote, entre otros.1 Aunque aparentemente 

basadas en las nociones de sangre, estas categorías, y las muchas pinturas que las 

representaban, en realidad se centraban más en cuestiones que identifico con la 

performance –maneras, vestimentas, estilos, lenguaje, religión, y escenario.1 Tanto los 

grupos indígenas y como los españoles tenían un sistema altamente codificado de 

identificación basado en marcadores sociales visibles. 

El sistema de castas, como evidencia la ilustración 11, marcaba lo que se ha 

definido como diferencias raciales, haciéndolas inmediatamente perceptibles para el 

observador a través de gradaciones de color, marcadores de clase y prácticas 

performáticas. Las estrategias visuales y de performance acompañaban a las estrategias 

discursivas para producir los sujetos racializados e identificados por género que se 
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pretendía representar. El macho suele ser representado como europeo, mientras que la 

hembra es indígena. La imagen sugiere la práctica del reconocimiento paterno 

inicialmente asociado a los mestizos. El niño, vestido como el padre, se parece, como él, 

a la gente de razón (una persona dotada de razón, a diferencia de los indígenas, a 

quienes se les negó la razón: Gente sin razón). Como tal, se identifica con los españoles 

y por lo tanto garantiza la protección del padre español.1 Sin embargo, esta práctica de 

identificar a los hijos de matrimonios mixtos con los españoles disminuyó, según R. 

Douglas Cope, después de 1570: "Los colonos llegaron a considerar los términos 

“mestizo” e “ilegítimo" prácticamente como sinónimos "(18). Los niños que 

provocaban aquel incómodo dilema de definición: ni lo uno ni lo otro.1 

El tiempo complicado al sistema de castas, especialmente con el ritmo acelerado 

de los matrimonios mixtos. En el siglo XIX, las exigencias políticas causadas por los 

movimientos de independencia forjaron dieron paso a nuevas alianzas entre los grupos 

que debilitaron aún más estas diferencias. Los pensadores de los siglos XIX y XX 

sintieron que era necesario incorporar a la población indígena en sus imaginarios 

nacionales, discursiva, política o económicamente. La retórica del mestizaje como 

condición definitoria de la nación emergente destacó el valor del pasado de la 

reconquista Mexicana y la vitalidad de su  descendencia racial, mejorada, de acuerdo a 

los teóricos, por la influencia civilizadora de la mixtura Europea.1 

Si la memoria colectiva se basa en marcos sociales para posibilitar la 

transmisión, entonces es claro que las prácticas de comportamiento que definen la 

etnicidad participar en esa transmisión. Es decir, en lugar de acudir al lenguaje de la 

«sangre» y la herencia que teóricos como Vasconcelos utilizaban en la década de 1920, 

habría que pensar en la memoria, la etnia y el género en términos de la doble 

codificación de las prácticas lingüísticas, epistémicas e incorporadas, asociadas con el 

mestizaje. 

La intermediaria, por ejemplo, habla español, pero su uso del lenguaje expresa la 

acumulación de imágenes poéticas y la sonoridad cantante eco del náhuatl que utiliza 

los dispositivos mnemotécnicos como la repetición y amplificación para recordar 

información. Como los pétalos de la rosa, las palabras y expresiones se envuelven una 

alrededor de la otra para añadir más y más matices acerca de una misma cosa. Un 

ejemplo, tomado de la huehuehtlahtolli náhuatl, testimonios de la antigua Palabra 

podrían ser los términos utilizados por una madre para nombrar a su hija: "mi niña, mi 

tortolita, mujercita, tienes vida, has nacido, has caído de mi seno, de mi pecho.”1 En la 
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continuación de ese estilo, la Intermediaria se refiere a su corazón como un amante 

cauteloso llamando para entrar, un pollo picoteando en las paredes de su huevo, una 

anémona de mar y una flor cada vez más poderosa. Su uso particular del español, 

entonces, nos habla de la coexistencia de otra lengua viva dentro de ella, lo que 

constituye un bilingüismo lingüístico y cultural.  

Asimismo, sus creencias y sus formas de pensar señalan la confluencia de varios 

sistemas epistémicos. Al igual que los antiguos nahuas, la Intermediaria revela la lógica 

de la acumulación, como sugiere la cita anterior. Una idea enlaza a la otra, pero no de 

manera causal. Más bien, ella manifiesta lo que el antropólogo mexicano Alfredo López 

Austin llama pensamiento “mítico”, es decir, una inclinación hacia taxonomías que 

conectan los diferentes procesos sociales y naturales "para encontrar equivalencias y 

paralelismos entre los distintos sistemas de clasificación en un intento por descubrir [...] 

una absoluta congruencia y orden total del universo "(vol. 1, 171). El sistema de 

equivalencias enlaza al cuerpo humano (corazón) a las plantas (rosa) a los animales 

(anémona de mar) a la naturaleza (cueva) a la armonía global (todos los corazones del 

mundo superando a la vez). Los tropos lingüísticos y los sistemas de equivalencia 

(como la metáfora y la metonimia) sugieren un parecido, un “como si”, que ella no 

tiene. Su manera no lineal de pensar, por lo general asociada con el reino semi-

analfabeto del pasado, irónicamente, se asemeja al concepto digital de las redes, 

circuitos, y a la interconectividad. Exceptuando, por supuesto, el hecho de que su 

conocimiento es incorporado, y que ella lo comunica en el aquí y ahora de la 

performance. 

La Intermediaria cuenta historias del pasado que continuamente se manifiestan 

en el futuro. Su presencia, de acuerdo a la obra teatral, es a la vez sobria y central. Ella 

es una fuerza vital, que media; interpreta, transmite. Sin ella no hay historia. Aunque es 

una mujer humilde, ella es ahora una especie de tlatoani, cuya autoridad se origina en el 

acto de hablar. Ella asume el orgullo / autoridad de quien custodia la memoria.1 Las 

palabras que le da a la audiencia son íntimas, ella habla tanto del pasado como del 

futuro. Ella cuenta historias que datan de la pre-conquista para esclarecer las 

ambigüedades del presente. Esas historias constituyen los marcos culturales (étnicos) 

que posibilitan la memoria cultural y permitir la transmisión del conocimiento 

particularizado. Como ella señala, tanto desde el repertorio como del archivo, los 

sistemas heurísticos se unen en ella, y su corazón, ese potente "ventrículo central" (47), 

los mezcla y bombea nueva vida por todo el cuerpo individual y social. A pesar de que 
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sus maneras y vestimenta son simples, como una mujer de pueblo, poco a poco se 

vuelve luminosa. Su rebozo negro y su falda de la primera escena se convierten en los 

vestidos de gasa, blancos y etéreos, del final. 

La intermediaria, entonces, existe en un estado constante de transformación. Ella 

se metamorfosea, pasando de ser una mujer rústica y oscura de pueblo a una milagrosa 

aparición, una más en la larga lista de figuras de diosas / vírgenes de diversos orígenes 

indígenas y europeos. Aquí, las ideas sobre las mezclas raciales se unen con las 

construcciones de género. Demuestran ser física y políticamente inseparables. 

Para las mexicanas, mexicano-americanas y chicanas1, el género femenino es 

siempre dual, siempre liminal, siempre el reflejo de la madre desafiada (Malinche) y la 

Virgen. Esta dualidad se remonta a tiempos anteriores a la Pre-conquista, tanto para los 

mexicas como para los españoles. La identidad de género, para los mexicas, no era 

estable.1 Femenino y masculino se asociaba con flujo, y algunos dioses se consideraban 

simultáneamente macho y hembra. La parte femenina de la dualidad, sin embargo, 

todavía ocupaba el espacio de negatividad –lo que Alfredo López Austin mapea como 

una serie de agrupamientos, tan comunes al pensamiento occidental. Lo femenino es "la 

oscuridad, la tierra, lo bajo, la muerte, la humedad y la sexualidad, mientras que el 

masculino se vinculaba a la luz, a los cielos, a lo alto, a la vida, a la sequedad y a la 

gloria."1 Las referencias a algunas de las diosas predominantemente femeninas en todo 

el Código Florentino de Sahagún son a menudo ambiguas: De Tzaptlan, por ejemplo, 

dice que está "representado como una mujer" (Vol. 1, 17). Chalchiuhtli "era considerado 

un dios [diosa]. Se le representa como una mujer "(1, 21). Algunas descripciones 

también insisten en la negatividad de las diosas. Ciuacoatl era "una bestia salvaje y un 

mal presagio [...] Por la noche, caminaba llorando, gimiendo; también era un presagio 

de la guerra" (1, 11). Las diosas llamadas Ciuapipiltin "eran cinco diablos, cuyas 

imágenes eran de piedra" (1, 19). La idea de la dualidad de género sostiene el universo 

Nahua y era la base de todos sus roles y prácticas sociales, incluida su ideología 

militarista. El orden cósmico se basó en el sacrificio (de dioses y seres humanos), y se 

mantuvo en movimiento a través de guerras constantes durante las cuales lo femenino 

fue conquistado y destrozado, literalmente. Huitziolopochtli, la principal deidad de los 

mexicas y el dios de la guerra, todas las noches derrotaba y descuartizaba a su hermana 

Coyolxauhqui.1  

Además de esta dualidad, las mujeres eran vistas como vehículos para la 

transmisión, no sólo de la vida sino también de determinados bienes culturales, como 



185 
 

los derechos de propiedad y el privilegio social. Como Rosemary A. Joyce notas, las 

mujeres fueron "tratadas específicamente como enlaces a las tradiciones de la creación" 

(172). A causa de la indeterminación y la liminalidad básicas asociadas al género, los 

niños nahuas fueron disciplinados en los roles de género a través de comportamientos 

incorporados: tejer y cocinar para las niñas, ejercicios de guerra para los niños.1  

La dualidad y la liminalidad asociada en particular con la feminidad también 

sostenían la ideología de los conquistadores españoles, con la polaridad del bien y el 

mal encarnada por la Virgen y Eva. Cuando Cortés llegó a Mesoamérica, que llevaba el 

estandarte de la Virgen de Guadalupe desde su región de Extremadura al frente. 

El contacto entre los mexicas y los españoles se pueden resumir en las dos 

imágenes femeninas que produjo: La Malinche y la Virgen morena de Guadalupe. 

Malinche, llamada Malinal o Malintzin al nacer, era de una familia noble pero, según 

Bernal Díaz del Castillo, su madre la regaló para pasarle la herencia de Malintzin a un 

hijo varón, de un nuevo matrimonio. Malintzin, junto con otras diecinueve mujeres, 

fueron ofrecidas como regalo a Cortés en 1519. Así comienza la historia de circulación 

y sustitución que dura hasta nuestros días, pues de acuerdo a lo que se cuenta, su madre 

la regaló en secreto: “para evitar cualquier dificultad [... la abandonaron] de noche para 

no ser vistos. Luego de eso hicieron correr la noticia de que el bebé había muerto, y 

como la hija de uno de los esclavos indios había muerto en ese mismo momento, se la 

dieron como hija.”1 Una de las hijas sustituida por otra, dejada al cuidado de personas 

que a su vez la darán como regalo a Hernán Cortés, quien la daría en matrimonio a uno 

de sus lugartenientes. 

Malintzin, bautizada como Doña Marina, pasó a la historia como La Malinche, 

sinónimo (cultural / género / raza) de traidora. Como traductora y asesora de Hernán 

Cortés y 'madre' de su hijo, ella es a menudo nombrada como la madre de la raza 

mexicana (mestiza). Ella encarna la dualidad (Malintzin / Marina, princesa / esclavo, 

náhuatl / español) y ocupa el espacio liminal de la intermediaria, la negociación y la 

comunicación entre los dos pueblos. Al igual que en la obra de Carballido, las 

interpretaciones abundan sobre esta figura1, pero hay algunos “puntos”. Representada 

por sus contemporáneos indígenas y los cronistas españoles como una intermediaria, 

lleva a su posición entre los conquistadores y los conquistados. Despreciada por los 

pensadores mexicanos, ella es vista no como la fuente de la identidad mestiza, sino 

como el origen del  odio a sí mismos y de la violencia racial mexicana. Octavio Paz la 
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llama nuestra Madre, La chingada. Los mexicanos, por su culpa, son "el fruto de una 

violación."1 

Como la Malinche, la Intermediaria trae la noticia/s al mundo. Lo que ella 

transmite, mezclado en su acto de transferencia, es un nuevo original, ni el europeo, ni 

el náhuatl, sino una tercera entidad, mixta, el mestizo/a. La intermediaria, como la 

figura de la Malinche, ha sido humillada y empujada a los márgenes. 

La transformación de la Intermediaria de Carballido, sin embargo, evidencia 

cómo la despreciada Malinche es, de hecho, inseparable de la Virgen de Guadalupe. 

Como la Malinche, la Virgen también ha sido llamada la madre de la nación mestiza. A 

finales del siglo XIX, la gente " aseguraba que la fundación de México podría datar 

desde la aparición de la Virgen María en el Tepeyac [...] Ellos saludó a la Virgen como 

la fundadora de la nueva nación mestiza.1 Ella, como la Intermediaria, envuelve las 

muchas historias y recuerdos en su abrazo abarcador. Ella también performatiza la 

conciencia compartida de un pueblo, unido sólo por la devoción a ella. En México, estas 

imágenes han sido duplicadas históricamente, aunque son vehemente y violentamente 

separadas. Sin embargo, como señala el teórico cultural mexicano Roger Bartra, no 

podemos entender a la Virgen o a La Malinche sin la otra. Malintzin fue uno de las 

veinte vírgenes dadas por los pueblos indígenas a Cortés; Cortés le dio la Virgen de 

Guadalupe a los pueblos nativos, que la hicieron suya. "De esta manera", escribe Bartra, 

"el primer cambio tuvo lugar simbólico carnal y material, de vírgenes por madres, entre 

los españoles y los indígenas [...] La Malinche traicionó a su pueblo tanto como la 

Virgen a ella, pues las dos fueron dadas [...], la primera dio lugar a una población de 

mestizos; la segunda renació como la Virgen indígena y morena."1 

 

 

Mestizaje, hibridismo, transculturación 
 

 

El vínculo vital que la intermediaria performatiza entre el conocimiento 

incorporado, la memoria, y la historia nos ayuda a comprender las formas en que las 

imágenes de la mezcla racial y cultural, tan incrustadas en los imaginarios sociales de 

América Latina, también contienen historias de transmisión. La misma noción de 

identidad racial entra en el escenario americano como el producto de estas 
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complicidades complejas de sistemas incorporados y de archivo. Desde el momento en 

que supuestamente Colón a "observa" y "describe" los cuerpos nativos, las identidades 

racializadas surgieron de sistemas discursivos y performáticos de presentación y 

representación. 

Pocos académicos discutirán que las culturas indígenas de América del siglo XV 

se descarrilaron por la llegada de los europeos. Sin embargo, surgen otras dificultades si 

tratamos de pensar lo siguiente: ¿cómo sobrevivieron las poblaciones y la cultura a tal 

accidente? ¿Qué sucede cuando las propias poblaciones sufren cambios, y se convierten 

en el producto biológico del "encuentro"? La palabra “mestizaje” (mestizagem en 

portugués), usada generalmente para denotar la "mezcla" racial a través del sexo 

interracial y heterosexual ofrece un término para hablar de fusión cultural. 

“Hibridismo”, un término más botánico que se refiere a la ingeniería (asexual) del 

'injerto' de dos entidades diferentes, ofrece otra. A pesar de que tan a menudo se utilizan 

de manera intercambiable, no son sinónimos. Si bien ambos términos revalorizan la 

"mezcla" (junto con términos como mestizaje y sincretismo), aquí voy a argumentar que 

las falencias no examinadas de los dos suprimen distintas historias de la colonización. 

Significativamente, "mestizaje" ha sido el término preferido hasta hace poco en 

América Latina, mientras que la «hibridismo» domina en los estudios postcoloniales 

que vienen de la India y de la diáspora africana. Y, por último, ¿es útil incluir el término 

'transculturación' en este debate? Acuñado en 1940 por el antropólogo cubano Fernando 

Ortiz, transculturación designa el proceso de transformación sufrido por una sociedad en 

la adquisición de material cultural extranjero - la pérdida o desplazamiento de la cultura 

debido a la adquisición o la imposición de material extranjero, como una fusión del 

indígena y el extranjero para crear un producto nuevo y original. Estas preguntas, 

presentadas de forma tan convincentemente en la obra de Carballido, son vitales para 

nuestra comprensión de la performance Latinoamericanas de la identidad cultural y 

racial. En lo que sigue, voy a explorar cómo las teorías de mestizaje, hibridación y 

transculturación difieren, porque su relación con la incorporación también difiere. Cada 

modelo pone de relieve una faceta diferente de la historia colonial. 

Ni «hibridez» ni «mestizaje» son términos nuevos. Mestizaje (mestizagem) se 

refiere a un concepto de fusión biológica y/o cultural. La forma en que se utiliza en las 

Américas Latinas, no tiene sólo una historia; también cuenta e incorpora una historia. El 

sitio primario de mestizaje es el cuerpo, ligado como está al "mestizo / a", el bebé 

nacido de padres europeos e indígenas. Su raíz, mixtus, significa tanto el hijo de padres 
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racialmente mixtos como la cruza de plantas y animales. El término insiste en lo 

biológico sobre la botánica.1 Sin embargo, para toda la centralidad del cuerpo, y aunque 

el concepto de mestizo y mestizaje emanen de él, ninguno de los dos términos puede 

reducirse al cuerpo. La subjetividad negociada del mestizo/a revela alianzas que 

exceden en mucho a las relaciones raciales, y las ramificaciones intelectuales, estéticas 

y políticas del concepto de mestizaje forman las  historias culturales Latinoamericanas. 

Junto con el nacimiento del primer mestizo viene toda una constelación de historias que 

explican la formación racial, étnica, nacional y de género. Cada país de las Américas 

performatiza su identidad nacional a través de la puesta en escena y la mitificación de lo 

que considera que es (por lo general en singular) su cuerpo racial.1 Aunque ambos 

términos se utilizan ampliamente en toda América, y se conoce desde el año 16001 –en 

este capítulo me centraré en la historia de su uso en México. 

El primer mestizo, de acuerdo a la leyenda mexicana, como señalé, era el hijo 

nacido de Cortés y Malintzin / Doña Marina la Malinche. Cualquiera que sea la 

naturaleza de su relación particular, el término lleva consigo una historia de relaciones 

desiguales de poder, de dominación racial y sexual, y de violación, del hombre blanco 

que obligó a la mujer indígena. El hijo ilegítimo, de raza mestiza, vivía en su propia piel 

las tensiones, contradicciones, el tira y afloja, el racismo, el odio, y el odio a sí mismo, 

asociado con la dominación. Hubo poca alegría en el nacimiento de esta "nueva" raza, 

que estuvo acompañada por el desplazamiento político, social y cultural. Eric Wolf lo 

explica así: “desheredado por la sociedad, el mestizo fue desheredado también 

culturalmente. Privado de un lugar estable en el orden social, tenía un acceso limitado a 

la herencia cultural heterogénea, dejada por sus variados antepasados.”1 Aunque el 

término 'mestizo', fuese utilizado con orgullo por algunos-el Inca Garcilaso de la Vega 

es un ejemplo-la principal categoría racial permitió que se formase un sistema de castas 

cohesivo y discriminatorio. Todavía hay un profundo prejuicio social hacia el mestizo y 

el mestizaje de parte del padre blanco, que se niega a reconocer al niño. El Diccionario 

de la Real Academia (diccionario oficial de la lengua española) esperó hasta 1992 para 

incluir "mestizaje" en su vocabulario, y el Diccionario del BSG del español (que no 

incluye el término en absoluto) define el acto (el verbo, mestizar) como "adulterar la 

pureza de una raza por la cruza con otras." El padre no puede nombrar al niño o dejar 

espacio para él / ella en su vocabulario. De hecho, si no en teoría, el mestizo y el 

mestizaje son inseparables de la conquista y la colonización. 
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Pero hay reprobación en ambos lados. La descendencia culpa a la madre por su 

condición de ilegítima. Digo "su" porque, como a continuación se indica, los ataques a 

La Malinche vienen varios siglos después de la conquista de los machos mexicanos que, 

inconscientemente tal vez, se identifican como blancos.  

Durante el período de construcción de la nación mexicana en el siglo XIX, se 

culpó a la Malinche por la caída del mundo indígena.1 Ella traiciona con ambos: sus 

labios, su boca y su sexo, una fusión que hace hincapié en la simultaneidad de la 

penetración cultural y sexual del conquistador. Una historia de dominación imperial 

(provocada por las luchas indígenas, maquinaria de guerra tácticas inferiores y 

enfermedades devastadoras) se cuenta como una de deseo y traición. Al igual que en 

otros paradigmas coloniales, la mujer "sólo se convierte en un agente productivo a 

través del acto de violación."1 La Malinche también funcionó como eje del discurso de 

construcción nacional del siglo XIX. En 1886, Ignacio Ramírez, en comparó la 

Malinche a Eva, diciendo: "Es uno de los misterios del destino el que todas las naciones 

deban su caída y su ignominia a una mujer."1 La condena de la Malinche posibilitó la 

subyugación del Otro género (mujer) con el fin de recuperar retóricamente al Otro 

racial: al indígena. Tanto los Indígenas como los mestizos tenían que ser abrazados (si 

no de hecho, al menos simbólicamente) para forjar un sentido de identidad nacional 

coherente y único después de que México declaró su independencia de España. Después 

de todo, el pasado indígena era lo que más auténticamente diferenciaba a México de 

España, y fundamentaba las afirmaciones mexicanas en relación a su identidad única. El 

precio de esta identidad 'mixta' altamente ambivalente, sin embargo, significa que el 

racismo tenía que desplazarse y recanalizarse como misoginia. El acto de despreciar a la 

Malinche contuvo el odio racial criollo no declarado hacia los indígenas, subsumiéndolo 

bajo el odio aparentemente justificable hacia las mujeres. Como Octavio Paz argumenta, 

reveladoramente, en "Los Hijos de La Malinche," la violencia contra las mujeres 

(indígenas) surge porque ellas son siempre e inevitablemente la Malinche. En el 

mestizo, lo biológico pasa a tener una relación de continuidad con el nacionalismo, 

mientras que el género se convierte en su contrario. Para Paz (otra vez), el mexicano es 

siempre masculino, siempre mestizo, y se define en oposición a la otra femenina. El 

mestizaje fue visto como la piedra angular de la nación-estado que sostuvo un sentido 

de la identidad nacional siempre negociada, ambivalente y única. El mestizaje, como la 

afirmación ideológica / política del mestizo, incluía un intento ambiguo de valorizar una 

identidad nacional “mixta”.  
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El espacio de mestizaje también es central para esta discusión. Durante el primer 

período después de la conquista, los sobrevivientes de la Conquista decían habitar 

'Nepantla' el espacio intermedio entre las culturas indígenas y la española. Nepantla 

refleja las grietas, la liminalidad de una zona que había dejado de ser indígena pero que 

todavía no era (y nunca sería) completamente española. Así el mestizaje (a diferencia de 

la hibridación) se refiere ambos/y, en lugar del ninguno/ni, esto es, lo doblemente 

codificado en oposición al sentido de la subjetividad fragmentaria. El vertedero de 

basura, escenario de la obra de Carballido, capta la geografía del desastre y la 

revalorización de mestizaje. Este espacio devaluado, utilizado sólo para depositar 

deshechos, que transforma nuestros objetos más íntimos en cosas despreciables, cosas 

muertas, es también el espacio de la transformación mágica. Las cosas crecen en la 

basura; hay evidencia de una nueva vida y un sinfín de posibilidades para la re-

configuración. El término 'Nepantla', cada vez más, ha explorado las gloriosas 

posibilidades y la estética concomitante del aterrador “entre”, tal como los teóricos y 

artistas contemporáneos de performance. Artistas latinoamericanos y chicanos/as 

utilizan el término para describir su experiencia de vivir en las fronteras.1 La estética 

asociada con el mestizaje (y hasta cierto punto también el hibridismo) es lo que Robert 

Stam llama "la redención estratégica de lo bajo, lo despreciado, lo imperfecto, y la" 

basura" como parte de un vuelco social (277)."1 Los montones de basura ofrecen 

amplias oportunidades para el reciclaje, revalorizando y reafirmando que la cultura 

dominante ha desechado. Es, por definición, un sitio incongruente de capas múltiples 

asociado al rasquachismo, la estética las víctimas de la injusticia social. El mestizaje 

como sitio y como práctica recuperativo nos introduce en el espectáculo de lo perdido y 

lo encontrados en términos de raza, género y memoria cultural –cada iteración re-

valoriza y afirma a su predecesor ha denigrado. ¿Cómo leer los códigos, los signos, los 

conceptos desechados encontrados en el basurero? Carballido representa una población 

enfrentada al drama interminable de la indescifrabilidad, sin saber nunca cómo 

interpretar o cumplir con los mandatos. Ellos siguen actuando, sabiendo que ignoran la 

respuesta, plenamente conscientes de que cualquier intento de comprender el impacto es 

otra "historia", y otro intento de interpretación. 

El mestizaje tiene una "historia" no sólo porque se refiere a la "mezcla" y a la 

duplicidad cultural, sino también porque se ha utilizado en diversos proyectos sociales. 

A principios del siglo XX, el mestizaje celebra la centralidad de la raza y la mezcla en la 

identidad nacional de las Américas. El famoso tratado José Vasconcelos, La raza 
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cósmica (1925), trataba de compensar el programa de eugenesia para "blanquear" las 

Américas de finales de los XIX y principios de siglo XX, argumentando que el mestizo, 

lejos de ser despreciable, era el modelo de la raza “final”, “universal”, “raza cósmica”. 

Debido a que el mestizo fusionaba las razas indígena, negra, asiática y blanca; él / ella 

abría el camino para la siguiente fusión que combinaría y superaría a todas las razas ya 

existentes. Con raíces en el concepto de raza y "sangre", el mestizaje era esencialista y 

normalizante. Llegó a igualarse con la identidad nacional, como indica el famoso lema 

de México: Por mi raza hablará el Espíritu. El mestizaje surge a través de economías 

visuales, constituyendo un cuerpo y una voz de identidad (nacional). Nosotros, los 

mexicanos somos, pero sólo en la medida en que somos diferentes. La identidad, 

especialmente la identidad como "diferencia" (original, única, no española, no 

indígena), tiene que performatizarse para ser vista. Vasconcelos en La Raza Cósmica, se 

trasladó desde el enraizamiento biológico del mestizo a la esfera estética del mestizaje. 

Un proyecto que comenzó acentuando la centralidad de la población mestiza de las 

Américas, terminó aspirando a la trascendencia de la "raza" total: cuando todas las razas 

se funden en una, la "raza" en sí será un sin sentido. Esto mostraba la otra cara del 

movimiento por la eugenesia, a pesar de que aquí la desaparición se produce a través de 

una política de inclusión y no de exclusión, por medio del amor, el deseo y el mestizaje 

en vez del odio racial. Sin embargo, la ansiedad de la desaparición sostiene ambos 

discursos: el movimiento eugenésico, tenía el objeto de garantizar que la raza blanca no 

se ensuciara ni "desapareciese", y la "raza cósmica" aspiraba a acelerar la desaparición 

de la raza como tema. (Este último desaparecimiento de las razas refleja una anterior 

"trascendencia" de la misma, negociada por José Martí, el inspirado revolucionario 

Cubano de finales del siglo XIX como: "No puede haber odio racial porque no hay 

razas"1) Vasconcelos celebró el mestizaje con el fin de luchar contra el imperialismo 

cada vez mayor de los Estados Unidos, y para compensar las nociones de superioridad 

de la raza Anglosajona. El mestizo superaría la denominación peyorativa de "bastardo" 

para convertirse en un modelo para la "raza cósmica." En su proyecto político-social, 

Vasconcelos describe la historia como, bueno, un tren-unidireccional, implacable. "No 

hay vuelta atrás en la historia, porque todo es transformación y novedad. Ninguna raza 

volverá"(16). La ansiedad que rodea el "naufragio" de la desaparición da paso a una 

visión utópica de la "fusión de pueblos y culturas" (18) –muy similar a la obra de 

Carballido, que termina con una fusión biológico/cultural similar, de todos los 

corazones latiendo milagrosamente como uno –. El proyecto de recuperación del 
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mestizaje en el siglo XX continúa, de diferentes maneras, modelando su uso. Tras el 

término actual, el anterior aún está presente, transvalorizado, pero allí. A pesar de que el 

mestizaje ha estado estrechamente vinculado a los proyectos del Estado-nación, 

particularmente los de México, como se ve en los ejemplos que he dado, el término no 

se limita a la nación o a un sentido fijo de la identidad nacional. De nuevo la Malinche 

sufre una transformación, esta vez para convertirse en un símbolo, en lugar de una 

madre para todos nosotros. Todorov, basándose en las imágenes del Código Florentino 

de Sahagún, pinta una imagen más positiva de La Malinche como un personaje que 

prefigura el nacionalismo, pero lo excede. “Como un símbolo [...] del mestizaje de las 

culturas", la Malinche "anuncia al moderno Estado de México y, más allá de eso, el 

estado actual de todos nosotros [...] La Malinche glorifica mezcla en detrimento de la 

pureza—azteca o española –y el papel de la intermediaria"(101)1. Así también el papel 

de la Virgen y su significado se extenderá más allá de las fronteras nacionales: la 

"Virgen mexicana" ("El Fénix de México" de la época colonial) fue coronada en 1895 y 

se convirtió en la patrona de las Américas en 1999. Ambas figuras incorporan las 

tensiones que surgen al pensar a ambas identidades como locales y hemisféricas: ¿quién 

puede reivindicarlas? ¿Legitimarlas? Como dice un nacionalista mexicano del siglo 

XIX, la Virgen "no quiere ser estadounidense, ella es nuestra y sólo nuestra."1 El día de 

su coronación, algunos objetaron que "la imagen no debe ser coronada, pues Dios ya lo 

ha hecho"1. Al igual que con la Intermediaria de Carballido, La Malinche y la Virgen de 

Guadalupe señalan al mestizaje como una cuestión biológica (la madre de la raza 

mestiza), como incorporaciones de una cultura viva, y tal vez lo más importante, como 

una presencia vital que une el pasado con el presente de forma incorporada.1 Aunque 

aparentemente irreconciliables, ambas figuras constituyen dos caras de la misma 

moneda, encarnando una conciencia de lucha: o estás con nosotros o contra nosotros, 

eres nuestro salvador o un traidor, la Virgen o la Malinche. Esta doble figura, en todos 

los casos, se posiciona como el enlace (la intermediaria) entre lo viejo y lo nuevo, el 

pasado, el presente y el futuro, la europea y la indígena, lo local y lo hemisférico, el 

repertorio y el archivo. Su cuerpo permite que lo "nuevo" entre en el mundo, ya sea la 

nueva raza, un nuevo sistema de creencias, un nuevo sentido de identidad nacional o 

étnica o, como en la obra de Carballido, la cara de la modernidad. 

La "novedad" se extiende a nuevas teorías de la identidad cultural entre grupos. 

Las feministas chicanas como Norma Alarcón, Cherrie Moraga, Chela Sandoval y 

Gloria Anzaldúa, por ejemplo, se basan tanto en La Malinche, como en "la raza" de 



193 
 

Vasconcelos, y en las teorías del mestizaje para definir sus propios sentimientos de vivir 

en dos mundos. Gloria Anzaldúa, de hecho, parece inspirase en la intermediaria de 

Carballido, instalada en la concurrida intersección de lo viejo y lo nuevo, cuando 

describe a la mestiza: "Al igual que otros que tienen o que viven en más de una cultura, 

a menudo recibimos mensajes múltiples y frecuentemente opuestos. El encuentro de dos 

sistemas de referencia auto-consistentes pero comúnmente incompatibles causan un 

choque, una colisión cultural."1 Así que aquí estamos, de vuelta en la escena del 

accidente de tren. 

Estas figuras de la Malinche y de Guadalupe forman la manera en que las 

mujeres mexicanas, mexicano-americanas y chicanas piensan en sí mismas como 

sujetos de género y raza. Ellas están completamente internalizadas. Como Cherríe 

Moraga señala: "Hoy en día casi no hay una sola joven chicana que no sufra por causa 

de ella, aunque nunca sepa de la princesa azteca" (pg. 1983, 100). En una de sus 

historias, Sandra Cisneros cuenta haberse cortado el pelo, para la Virgen, prendiéndolo 

de la estatua como pago de una deuda.1 Los mapas mentales, como sujetos, cambian con 

el tiempo. Los marcos sociales que posibilitan la memoria regulan las formas 

conflictivas en las que las mujeres mexicanas, mexicano-americano, chicano y habitan 

su sexualidad y pertenencia étnica. Sin embargo, no se puede transferir la memoria 

social fuera de estos marcos. 

Así, el mestizaje al mismo tiempo revela las huellas de sus condiciones iniciales 

y las trasciende. Tiene una historia, cuenta una historia, escenifica una historia a través 

de la incorporación racial, y se re-teoriza en diferentes momentos históricos, como parte 

de procesos sociales diversos. Las teorías del mestizaje migraron, pasando de explicar el 

colonialismo interno de América Latina a la lucha post-colonial chicana contemporánea. 

A pesar de sus diferentes estrategias –culturales, estéticas, políticas – la historia de 

violencia colonial, de dominación, de violación y de deseo nunca se libera de los 

cuerpos racializados y generizados que la viven. Sin embargo, esto no es reducible sólo 

a la biología. La Intermediaria de Carballido es más que una mezcla racial: ella 

performatiza la continuidad entre pasado, presente y futuro. Ella trae el recuerdo del 

pasado al presente, incluso mientras hace visible el futuro. Al mismo tiempo, ella 

también es producto de los marcos de género y raciales en los cuales funciona la 

memoria. El continuum entre el pasado y el presente, entre el otro y uno mismo, entre 

opuestos en conflicto, caracteriza a la conciencia mestiza (como dice Anzaldúa) lo que 

implica renunciar a la "la división entre los dos [...] por lo que estamos en ambos 
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lugares al mismo tiempo"(78). Implica una duplicación, una codificación doble, tanto 

pre-y post-, tanto indígena como española, bilingüe, bicultural. Esta duplicidad 

caracteriza a nepantla, tal como lo hace Anzaldúa en Borderlands/La Frontera (que 

refleja el doble en el mismo título). En lugar de identificar o a una cosa o a la otra, el 

mestizaje implica tanto a uno como al otro. 

A pesar de su flexibilidad teórica, el mestizaje tenazmente se adhiere al cuerpo. 

Néstor García Canclini, el teórico más eminente de América Latina, al tomar el tema 

recientemente en Culturas híbridas, abandona el término mestizaje y utiliza hibridación 

"porque incluye diversas mezclas interculturales, no sólo las raciales a las que el 

mestizaje tiende a limitarse".1 Es evidente que hay un nuevo cambio paradigmático en 

marcha en este movimiento. Nuevo, pero en realidad no tan nuevo. Para García 

Canclini, la hibridación ofrece un concepto más general para reflexionar sobre la 

tradición y la modernidad en América Latina. Esto, sin embargo, vuelve a poner en 

marcha la historia anterior de la transición de mestizaje al hibridismo. 

Etimológicamente, híbrido, como mestizo, denota el cruce de personas, animales y 

plantas. Su raíz latina, hibrida, significa mestizo, aunque no queda claro si su otro 

significado, "injuria, el desenfreno, la violación" (el que hoy asociamos con su lado 

estético y político), es de origen griego o latín.1 Lo más interesante para mí es que, 

aunque la palabra híbrido aparece en francés en 1596, no lo hace en español hasta 1817, 

cuando entra a la lengua viniendo del francés. Curiosamente, este período sigue a la era 

napoleónica en España. Es un indicio de que los intelectuales españoles recién 

europeizados, conocidos como los afrancesados, abandonarían el término mestizo (tal 

vez por ser demasiado cercano de su propia historia de la colonización) y usarían 

híbrido para impulsar su proyecto de modernización. La elección de los términos, en los 

diferentes cruces históricos, añade otra capa a esta discusión. ¿Cuándo deja de funcionar 

un término y por qué? 

A pesar de las etimologías similares, el uso actual de "híbrido" tiene un aspecto 

más botánico, científico, incluso 'ingenieril'. En general, se refiere a una mezcla de 

especies más que de razas. Este término también tiene una historia violenta, vinculada a 

la ingeniería racial y la eugenesia. Los teóricos racistas hablarían de personas híbridas o 

de "especies" humanas.1 Por lo general, sin embargo, la palabra se refiere a las plantas 

híbridas, en las que dos especies se injertan juntas intencionalmente, o a culturas 

híbridas definidas (por los latinoamericanistas) a través de "las maneras en que las 

formas se separan de las prácticas existentes y se re combinan con nuevas formas en 
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nuevas prácticas".1 Mientras el mestizaje cuenta una historia de dominación, de 

violación y de reafirmación, la hibridez connota un proceso de categorización social. Al 

revés del impacto frontal histórico del mestizaje (con todas sus consecuencias violentas 

y transformadoras) vivido en el cuerpo del conquistado, y por medio de él, el hibridismo 

en general revela un proyecto científico, consciente. Durante el siglo XIX, uno de los 

principales argumentos del auge de las teorías pseudocientíficas racistas era que los 

híbridos, que constituyen especies diferentes en lugar de razas, no podían reproducirse. 

Los productos de esa inter-reproducción, argumentaban estos "científicos", se 

degeneraría en el tiempo. El modelo de replicación en el hibridismo, entonces, consistió 

en incrementos, acumulaciones, yuxtaposiciones. Por lo tanto, si bien existe cierta 

superposición entre mestizaje e hibridismo, el primero era un término usado por los 

mestizos para describir su experiencia en un biculturalismo incómodo, a veces violento. 

El hibridismo era un término despectivo impuesto por aquellos que trataban de 

cauterizar las repercusiones biológicas de colonialismo a través de categorizaciones 

discriminatorias. 

Al igual que el mestizaje, el término hibridismo actualmente reafirma y 

revaloriza lo que anteriormente había sido menospreciado. Los teóricos que encuentran 

el término útil son predominantemente teóricos de la cultura india y negra que escriben 

en el mundo posmoderno del capitalismo tardío, cuya historia de colonización difiere de 

la de América Latina. En su trabajo la hibridación combina la teoría post-estructuralista 

y la deconstructivista de la subjetividad, vista como descentrada y desenraizada, junto 

con teorías provenientes de su experiencia diaspórica y postcolonial. Una manera de 

pensar acerca de las diferencias en los escenarios de la colonización podría ser en 

términos de colonización interna versus externa. La colonización interna tiene raíces 

largas y profundas en América Latina, que abarcan desde finales del siglo XV al siglo 

XIX. En los cincuenta años que siguieron a la conquista, se estima que el 95% de la 

población nativa fue exterminada. Las poblaciones nativas fueron, entonces, erradicadas 

(en el Caribe) o se transformaron a través de la reproducción interracial.1 No es de 

extrañar entonces que las teorías de mestizaje cultural se originen en el propio cuerpo. 

La colonización externa, como en el caso de la India, comenzó como una aventura 

comercial, con la estructura colonial impuesta desde arriba y desde lejos. La mayor 

parte de la población, así como las muchas tradiciones arraigadas, sobrevivieron a la 

llegada de los ingleses. Había menos violencia, menos cohabitación y mucho menos 

mestizaje sexual. Ninguna raza nueva surgió de ese encuentro, a pesar de que hubo 
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mestizaje sexual, violencia y violación. A diferencia de América Latina, la descendencia 

nacida de ese "choque" se identifica con grupos étnicos específicos, y no como una 

nueva raza. Por lo tanto, su uso del hibridismo está a la vez separado y vinculado a la 

raza. Separado porque está focalizado en la cultura, y vinculado porque los teóricos se 

identifican como 'negros' o 'gente de color'. Debido a la historia y la implementación 

diferente del colonialismo, parece lógico que teóricos como Gayatri Spivak y Homi 

Bhabha escriban del hibridismo como el efecto del poder colonial.1 La "duplicidad", 

producida por el hibridismo no se refiere a las personas, sino a signos, sistemas de 

poder, espacios. El hibridismo ayuda a explicar cómo la autoridad colonial se produce, 

se performatiza y se sostiene. Ella localiza al "nativo" en el entre-lugar contradictorio e 

imposible del mimetismo colonial. El colonizado trató de imitar al señor, o ser como él. 

Sin embargo, el "como", era siempre un "no exactamente". Esta "doble articulación" nos 

recuerda a "nepantla", pero, como señala Bhabha, destacaría el cómo, pero no 

exactamente. Nepantla señala la desterritorialización producida por la conquista, que 

incluyó ataques brutales contra la población nativa –que incluyó la demolición de sus 

edificios, la profanación de sus dioses, la quema de sus libros. El sustento del mundo 

indígena y su cosmología, cambió. Era la misma tierra, pero había ahora un espacio 

diferente, nuevo, pues era irreconocible. La mestiza, como la intermediaria de 

Carballido, era producto de lo profanado y de lo impuesto. Ella ocupa la posición en la 

intersección. Recibe y transmite los diferentes códigos; ella contempla los signos. La 

"doble articulación" de la hibridez no se refiere a este entre-espacio mediado. Así como 

Bhabha lo describe, no está 'enraizado', pero funciona en la superficie a través del 

control colonial del espacio. A diferencia del mestizaje, el hibridismo –según Bhabha –

"no es un problema de genealogía o identidad entre dos culturas diferentes" (114). La 

hibridez, producida como efecto del poder colonial, se vuelve para amenazar, o 

subvertir ese poder. Dado que el "nativo" ha cambiado a través de mimetismo colonial, 

para verse o actuar más como el señor –llegando a ser semejante, pero no exactamente –

el hibridismo también ha complicado el control visual de los colonizadores: el señor no 

puede automáticamente reconocer o localizar al sujeto colonial. La hibridez, una vez 

impuesta por el poder colonial, ahora amenaza con desestabilizarla. 

Podríamos pensar también en Yo también hablo de la Rosa en términos de 

hibridismo, como diferente del de mestizaje, producido en México. Esta obra ilustra 

brillantemente la vitalidad de la presencia (asociada con el mestizaje) a través de la 

Intermediaria. El sistema en el que opera, sin embargo, con sus teóricos, personalidades 
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de los medios de comunicación, estudiantes y gente de negocios capta la hibridez de la 

experiencia posmoderna del capitalismo tardío. Estas interpretaciones no son orgánicas 

ni tienen sus raíces en el cuerpo (como las interpretaciones de la Intermediaria o las de 

los "dos que soñaron"). Son sintéticas, incrementos, incluso injertos de  raíces teóricas 

"extraterrestres". Esto no disminuye su validez o su poder de persuasión, sino que los 

coloca en una categoría diferente. La intermediaria, como una presencia que planea 

sobre las demás, une a los pueblos, tanto horizontalmente a través del espacio –su  

corazón late con la ciudad de México –Tenochtitlan –y verticalmente (por así decirlo), a 

través de las generaciones. El híbrido, por otro lado, se abre hacia el exterior; más y más 

variaciones pueden añadirse a la misma raíz. Por lo tanto, una plétora de posibilidades, 

yuxtaposiciones y nuevas configuraciones son posibles. El mestizaje proviene de las 

culturas nativas, su poder explicativo radica en dilucidar las negociaciones involucradas 

en la adaptación a la autoridad impuesta. Al contrario, el hibridismo y el mimetismo 

colonial de Bhabha destacan las demandas provenientes de los colonizadores. Como lo 

demuestra la obra, ambas teorías dilucidan nuestro presente, y no son ni mutuamente 

excluyentes ni idénticas. Ellas nos dicen cosas diferentes sobre nuestro presente colonial 

heterogéneo y compuesto de múltiples capas. 

Ambas teorías, el mestizaje y el hibridismo, se basan en imágenes de 

reproducción, ya sea humano o botánico. Pero todavía hay otra forma en la que los 

teóricos latinoamericanos analizan los procesos culturales que no se predican en estos 

modelos. La obra también ofrece otra perspectiva sobre el cambio cultural, la pérdida y 

el rejuvenecimiento, similar a lo que Fernando Ortiz, en la década de 1940, llamaba 

"transculturación". La transculturación implica un proceso de tres etapas que consiste en 

la adquisición de nuevo material cultural proveniente de una cultura extranjera, la 

pérdida o el desplazamiento de la propia, y la creación de nuevos fenómenos culturales. 

Esta teoría también surgió para explicar una determinada condición colonial y neo-

colonial. En la década de 1930, antropólogos norteamericanos como Ralph Linton 

avanzaban en teorías de aculturación para entender el cambio cultural. La aculturación, 

sin embargo, hacía hincapié en las pérdidas sufridas por los pueblos indígenas o de 

inmigrantes cuando se enfrentan a las fuerzas culturales dominantes. Políticamente, eso 

se enmarcaba en el pensamiento asimilacionista en los EE.UU., pues el país propone 

una visión pos racial, de mezcla de razas (melting pot), de la población cambiante y sus 

de prácticas culturales. Para los latinoamericanos que no tenían intención de fundirse en 

el crisol de EE.UU., era necesario entender y resistir la aculturación. La transculturación 
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complicaba el modelo afirmando la creación de nuevas prácticas culturales. Es 

interesante mencionar que la teoría de la transculturación, tan vital para las becas 

latinoamericanas, sigue siendo casi desconocida en los EE.UU., excepto por los 

latinoamericanistas.1  

Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América Latina (33), señala que 

la teoría de Ortiz es muy latinoamericana, pues “manifiesta la resistencia a considerar la 

cultura tradicional propia, recibiendo el impacto de la cultura extranjera que la 

modificará, como una mera entidad pasiva o inferior, destinada a grandes pérdidas sin 

posibilidad de respuesta creativa”. Para Rama, ampliando el proceso a tres pasos, Ortiz 

no enfatiza lo suficiente en la selectividad y la inventiva presentes en la 

transculturación. Después de todo, las culturas no piden prestado indiscriminadamente; 

como quien buscaba cosas en la basura en la obra de Carballido, toma sólo lo que 

necesita. El teatro latinoamericano, señala Rama, no se apropió del musical de 

Broadway. Lo que hizo fue apropiarse el absurdo, el grotesco y las técnicas 

fragmentadas que reflejan una percepción de la realidad caótica de América Latina, así 

como técnicas dramáticas  de orientación más social, asociadas a Piscator y Brecht, para 

ayudar a cambiar las situaciones socio-políticas locales. Por otra parte, cuando se 

tomaban prestadas estas técnicas, resultaban radicalmente modificadas por su nuevo 

contexto. Yo también hablo de la Rosa es un buen ejemplo de la selectividad y la 

inventiva de las que Rama escribe, así como lo que él llama el "redescubrimiento" de 

los "valores primitivos casi olvidados dentro de su propio sistema cultural, que son 

capaces de hacer frente a la erosión de la transculturación" (39). Rama, entonces, 

propone cuatro etapas en el proceso: pérdida, selectividad, redescubrimiento e 

incorporación; todos los cuales tienen lugar simultáneamente.1 También es importante 

destacar que la transculturación abre espacio para un intercambio recíproco, 

bidireccional a través del contacto. Si bien la conquista cambió las tradiciones 

performáticas en las Américas, por ejemplo, también afectó los debates y las prácticas 

culturales en Europa. 

Veamos Yo también hablo de la rosa desde la perspectiva de la transculturación. 

Los "préstamos" son evidentes, no sólo en términos de la psicología freudiana y las 

teorías económicas marxistas, tan comunes en México en la época en que la obra 

apareció. Hay préstamos teatrales también. Carballido mismo llama a la obra un loa, 

que es a la vez una pieza corta (por lo general de un acto) presentada antes de una obra 

larga y un "himno", un género que, aunque común a partir de la edad de oro del siglo 
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XIX, poco a poco fue pasando de moda en el siglo XX. El narrador y la estructura 

episódica parecen brechtianos, y los elementos rituales, incluyendo la escena final, 

artaudiana. Sin embargo, mirar las piezas por separado confunde. Aunque Rosa tiene 

elementos brechtianos, esta no es una obra de Brecht, como algunos comentaristas 

afirman.1 Mirando a la Intermediaria a la luz de sus propias tradiciones, que incluyen 

pero no se limitan a las teorías occidentales, vemos que su papel como narradora 

proviene de su experiencia en la cultura oral. Nosotros, como público, vivimos esa 

tradición en sus términos. Su discurso nos atrae, envolviéndonos en lugar de alejarnos, 

despertándonos a la belleza y la fluidez de su lenguaje. Frente a ella, Carballido nos 

pone en la misma posición física que tomaríamos ante un bardo; sus escenas son 

íntimas, tranquilas, introspectivas, o reflexivas. Como Walter Ong (73) dice: "La forma 

en que se experimenta la palabra es siempre trascendental [...] Para las culturas orales, el 

cosmos es un evento continuo con el hombre en el centro." Esta experiencia es, pues, 

profundamente distinta de la del público en el teatro de Brecht. Este defendía que se 

dejasen encendidas las luces del local para crear una atmósfera de music-hall informal 

en la que la gente se sienta cómoda fumando, riendo y comentando la acción. 

La tradición oral también explica la trama episódica en Rosa. Como en el teatro 

brechtiano, algunas de las veintiuna escenas parecen ensartadas arbitrariamente, se 

podría cambiar el orden sin cambiar significativamente la experiencia de la obra. Sin 

embargo, los episodios no son brechtianos si aceptamos la propia descripción de Brecht 

(201) de tramas episódicas: " Los episodios individuales tienen que anudarse entre sí de 

tal manera que los nudos se perciban fácilmente. Los episodios no deben sucederse unos 

a otros indistintamente, sino que deben darnos la oportunidad de interponer nuestro 

juicio.... para ello, lo mejor es utilizar títulos". La estructura episódica en Rosa no tiene 

el propósito de distanciarnos. A pesar de ser episódicas, las escenas derivan su 

estructura característica de la secuencia narrativa de la tradición oral. La Intermediaria 

nos está contando la historia; desde su monólogo de apertura, ella sabe cómo la historia 

particular deToña y Polo se desentraña-"pero más de eso después" (47), nos dice, o "eso 

es otra historia" (54). La interpretación errónea de la trama episódica radica en la 

insistencia en etiquetar lo episódico como "brechtiano", en lugar de reconocer que el 

teatro "épico" de Brecht recoge ("toma prestado") de la tradición oral. Como dice Ong 

(144): "Lo que hacía que un poeta épico fuese bueno era, entre otras cosas, por 

supuesto, la aceptación tácita del hecho de que la estructura episódica era el único 

camino y la manera totalmente natural de imaginar y manejar una narrativa extensa. (...) 
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El enredo rígido de una trama narrativa larga viene con la escritura. Brecht mismo fue el 

primero en admitir que "estilísticamente hablando, no hay nada nuevo en el teatro 

épico" (75), y que él había utilizado técnicas e ideas de fuentes como el teatro asiático, 

las obras medievales de misterio, el teatro clásico español, el teatro jesuita, y muchas 

más fuentes. Brecht, de hecho, es uno de los mayores ejemplos de vitalidad, selección e 

innovación asociadas con el intercambio intercultural. Sin embargo, lo que lo hace 

brechtiano es su particular uso de los materiales adquiridos. Lo que hace a Carballido no 

brechtiano es su uso particular de los suyos. 

Las formas occidentales aparentemente reconocibles ocultan otras lógicas en su 

interior. La duplicidad de códigos continúa la tradición de esconder un sistema dentro 

de otro, característica de la resistencia indígena al colonialismo. Tal como los escultores 

colocaban una deidad de la pre-conquista detrás de una imagen católica, o dentro de 

ella, la práctica de organizar sistemas de capas múltiples continúa, como lo demuestra 

Yo también hablo de la Rosa. Como mencioné en el capítulo uno, la visión del mundo 

de la pre-conquista se rige por un sistema de equivalencias, en lugar de uno basado en la 

representación y el mimetismo. Una imagen, por ejemplo, no era una representación del 

dios, sino una realización más del dios. El corazón humano ofrecido en sacrificio nutría 

a las divinidades, pero en realidad era sólo una de las muchas ofrendas. El fruto del 

cactus, en forma de corazón, también servía para el sacrificio, no porque representara o 

reemplazara al corazón humano, sino porque era equivalente, una manifestación más de 

comida nutritiva. Por lo tanto, los mesoamericanos establecieron todo un sistema de 

equivalencias en el que el corazón, como la rosa, compartía una correspondencia 

profunda. El 'como' se refiere a este sistema de correspondencias multifacéticas, y no a 

una sustitución o a una aproximación metafórica. Comprender la organización de las 

escenas metafóricamente significaría que ellas pulsan como latidos de corazón, y se 

comportan como los pétalos de una rosa. Un Mexica, por otra parte, podría entender la 

rosa, el corazón, los canales de las arterias, el espacio de la ciudad, el conocimiento y la 

memoria como elementos que están vitalmente vinculados, correspondencias que fluyen 

entre sí, contribuyendo a la composición e interrelación compleja de todo. Esa 

interpretación de los elementos aparentemente inconexos apoya claramente la 

comprensión de la Intermediaria, de la interconexión expresada a lo largo de la obra. 

¿Estaría esta dimensión de la pre-conquista escondida dentro de una estructura 

aparentemente brechtiana, o sería simplemente visible para aquellos que entienden los 

códigos? Como sospechaba Sahagún en el siglo XVI, las performances se pueden ocluir 



201 
 

incluso mientras hacen que algo sea visible. Los intentos de comprender chocan con la 

opacidad de la performance.1  

La misma opacidad transcultural complica una comprensión de los elementos 

rituales de la obra. La historia de "los dos que soñaban" y la escena final de la obra no 

son artaudianas porque invocan al ritual; al contrario, más bien Artaud es "ritualista" 

porque él invoca, incluso mistifica, los ritos indígenas mexicanos. Para Artaud, lo no 

occidental es la cultura "verdadera [que] articula la exaltación y la fuerza (...). En 

México, ya que estábamos hablando de México, no hay arte: las cosas están hechas para 

el uso y el mundo está en perpetua exaltación"(Double, 10 11). Carballido, por otra 

parte, no mistifica el pasado de México o, como Artaud, asume riesgos suicidas para 

recuperarlo. Por el contrario, más a la manera en la que asociamos la transculturación, él 

"redescubre" (término de Rama) e incorpora el pasado en el presente. El ritual, como 

observamos, no apunta hacia el pasado, sino que se relaciona la experiencia de dos 

hombres tratando de actuar adecuadamente en un desierto inexplicable, desprovistos de 

orientación sobrenatural o divina, inspirándose en las tradiciones que tienen a mano. Por 

otra parte, la danza ritual de Carballido, que vincula a los personajes al final de la obra, 

no es un regreso nostálgico o ahistórico a la comunidad ritual. Se trata de una 

representación históricamente exacta de la heterogeneidad cultural de América Latina. 

¿Qué es, entonces, lo que estos tres términos dilucidan? ¿Qué es lo que ocultan? 

Yo diría que los tres son productos del descarrilamiento del tren de la conquista y la 

colonización. El mestizaje nos permite entender las continuidades culturales y raciales 

en la escala corporal –el microcosmos en el que estos conflictos se vivieron como 

experiencia incorporada –. Los recuerdos y las estrategias de supervivencia se 

transmiten de una generación a otra a través de prácticas performáticas que incluyen 

(entre otras cosas) prácticas rituales, corporales y lingüísticas. Estas prácticas tienen 

historias. El mestizaje, entonces, tiene en cuenta la forma en que se transmite la cultura 

por/a través de/como incorporación. Pero es evidente que estas prácticas se forman tanto 

ideológica como genéticamente; mientras algunos mestizos genéticamente no difieran 

significativamente de los Indígenas, su percepción de sí mismos, visible a través de sus 

vestimentas, lengua y estilo de vida, se basa en esa separación, esa distancia.1 La 

intermediaria, como mestiza, es ambos/y. El hibridismo, por otro lado, destaca la 

heterogeneidad cultural de lugares como la Ciudad de México, para la cual el índice 

infinito y acelerado de incrementos contribuyen y complican. El hibridismo, entonces, 

ilumina un aspecto muy importante de esta realidad contemporánea y postmoderna que 
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el mestizaje no puede explicar. Y, por último, la transculturación, concebida en términos 

generales, aborda cuestiones fundamentales de transmisión, que se encuentran en las 

teorías del mestizaje y de hibridismo, pero no en una gran trans-escala que registre 

movimientos, cambios y reciprocidades culturales. También tiene un papel 

potencialmente liberador, porque le permite a la cultura "menor" (en el sentido de 

marginados posicionalmente) tener un impacto en la dominante, a pesar de que las 

interacciones no sean, estrictamente hablando, "dialógicas" o "dialécticas". La 

transculturación sugiere un patrón de desplazamiento o circulación de la transferencia 

cultural. El impacto medible del "menor" sobre el "mayor" aún está por verse. Autores 

del Primer Mundo a menudo se refieren al intercambio intercultural como si se tratara 

de un proyecto consciente, una decisión de renovar la cultura agotada por los que, como 

Brecht, explotan minas o adoptan otras culturas. Los latinoamericanos en general no 

hacen aludir a tal escala; para ellos, los conceptos de pérdida y desplazamiento son 

fundamentales (todavía notablemente ausentes del debate mundial Primer Mundista). 

Muchos teóricos mexicanos agudamente reflejan intensamente el sentido de 

desplazamiento de sus culturas nativas, mientras que con orgullo reafirman la vitalidad 

de sus culturas nuevas. Al destacar la supervivencia cultural y la creatividad de la 

transculturación, compensan la implicación de pasividad y reificación, involucrada por 

el poder desigual. ¿Debemos, entonces, adoptar un término e insistir en que los otros 

dos "se destierren del registro" como sugiere el animador de Carballido en su programa 

de juegos por televisión? ¿O tratar de entender cómo cada uno de ellos contribuye a la 

comprensión de la transmisión cultural? 

 

Posdata 
 

En mi oficina, en el trabajo, tengo un altar a la Virgen de Guadalupe. Hay 

estatuas de vírgenes en madera, algunas de metal, algunas de cerámica, algunas con 

rosas y algunas adornadas con la bandera mexicana. Algunas son vírgenes morenas, 

otras negras, otras blancas. Mi madre me legó varias. Otras las adquirí en mis viajes por 

las Américas. Al lado de mis Virgencitas está una gran figura grande de papel maché, 

Estilo Posada, de La Soldadera. Porque creo en todo, otros iconos culturales también 

entran en mi altar. Tengo figuras del Ché y Fidel, una muestra de objetos de recuerdo de 

Evita, y los “poderes mágicos”, para alejar a la policía, y traer éxito, especialmente 
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populares entre mis alumnos. Aquellas personas que necesitan protección contra el 'mal 

de ojo' pueden ayudarse con los polvos rosados que un amigo trajo desde Brasil. Mi 

hija, Marina Malintzin, contribuyó recientemente con una ofrenda especial, una Virgen 

de Guadalupe, cuyo corazón palpita y se enciende cuando se pulsa el botón en la parte 

posterior. Ella sabe que me gusta el arte que performatiza. El milagro de la reaparición 

ocurre diariamente; tal vez no todos los corazones en el mundo laten a la vez, pero la 

reactivación continua de estos repertorios sustentan nuestros conceptos de quiénes 

somos. 
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4. La raza cosmética. 

Walter Mercado performatiza el espacio psíquico latinoamericano 

 

 

"Nosotros en América llegaremos, antes que cualquier otra parte del mundo, a 

la creación de una nueva raza formada a partir de los tesoros de todas las 

anteriores: la raza final, la raza cósmica" 

José Vasconcelos, La raza cósmicaxcix 

¿Qué es un 'cosmos'? Cualquier cosa ordenada, armoniosa, pero también, por 

una extensión obvia, cualquier cosa adornada en virtud de su arreglo, por tanto, 

nuestra  «cosmética». 

Robert Wardy, The Birth of Rethoric: Gorgias, Plato and Their Successorsc 

"... Ellos [los habitantes nativos de Lucayos] son del color de la gente de las 

Canarias, ni negros ni blancos, y algunos se pintan de blanco y rojo y otros del 

color que encuentren. Algunos se pintan las caras, algunos los cuerpos enteros, 

otros sólo los ojos, y otros sólo la nariz. " 

Cristóbal Colón, Primera Cartaci 

 

Apenas puedo esperar hasta las 5:45 de la tarde los días de semana cuando 

'Walter' aparece en el programa de noticias latino Primer  Impacto, en Univisión, para 

revelar lo que las estrellas nos deparan. A esa hora del día, necesito toda la paz que él 

tiene para ofrecer, y para qué hablar del "Mucho, Mucho Amor". Espero, mientras las 

dos anclas latinas nos conducen por el programa –que pasa por los deportes, luego por 

la salud, nos llama a quedarnos en su sintonía, para saber noticias sobre futuras 

catástrofes naturales, y entonces, sí! Es la hora de Walter. El latido rítmico, la música 

extrañamente incorpórea, y los gráficos giratorios del cosmos, tachonados de estrellas, 

prometen llevarnos en rápidos giros hasta la presencia de Walter Mercado en persona. 

El caballero de la capa 

Olvídate de las predicciones de mi futuro. No soy creyente. O mejor dicho, creo 

en todo lo que le dé un giro más positivo a una misma cosa. Lo que quiero saber es: 

¿Qué va a usar Walter hoy? ¿Tal vez una de sus capas glamorosas –dicen que tiene 

miles almacenadas en un hangar de aviones en Miami –que le han valido el apodo de 

"El caballero de la capa"? Me encantan esas capas, mientras más llamativas, mejor: 

salpicadas de perlas, con blondas doradas, pliegues largos y pesados de tela fabulosa. 
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¿O será que va a aparecer más sobrio, en su traje de terciopelo negro, su chaleco dorado 

brillante y sus sedas suntuosas? ¿Cuál de sus numerosos escenarios servirá como telón 

de fondo? ¿Hará su número de egiptología –ese en el que se sienta en un trono dorado, 

casi momificado en tul, rodeado por una columna griega, una esfinge dorada, y cientos 

de velas brillantes? ¿O será que el que yo concibo como el living de la abuela –

igualmente opulento, del siglo XIX, repleto de sofás de brocado, lleno de cojines (con 

chales de encaje rojo sobre ellos), pesadas cortinas, flores y muebles de madera oscura 

tallados? Walter se sienta en el sofá, a menudo sosteniendo un libro ornamental de gran 

tamaño, o una hermosa rosa. Esculturas griegas de hermosos jóvenes adornan las 

superficies detrás de él. De vez en cuando tenemos un fondo tropical –Walter está de 

vuelta en un trono en medio de un mar de colores brillantes y palmeras, aparentemente 

reales, se mecen en la brisa. 

Sin embargo, en medio de esa variedad que parece no tener fin, algunas cosas 

siguen siendo las mismas. El pelo de Walter, rubio ceniza, largo hasta sus hombros 

siempre está tomado en un peinado exuberante. Sus dedos con las uñas bien cuidadas 

muestran anillos enormes. Sus cejas arqueadas, los ojos grandes, sus labios gruesos 

están muy bien maquillados, sonríen cálidamente. Me pregunto cuántos años tendrá, 

¿más de sesenta? Probablemente, pero es difícil saberlo. Las cirugías plásticas y el 

maquillaje revelan tanto como lo que ocultan. Su español, tan bonito, tan poco 

localizable, tan hábil y artificial, señala una pan-latinidad. Por su forma de hablar uno 

nunca sabría de dónde es, sólo se sabe que es 'Latino'. Él ama sus palabras y las acaricia, 

saboreándolas en a la boca. La puesta en escena es la misma también. Pasa por el 

horóscopo, signo por signo, a veces inspirándose o partiendo de diferentes tradiciones: 

tarot, I-Ching, la santería, el catolicismo, el misticismo hindú. Él afirma haberlas 

estudiado todas. Los libros que consulta en su programa autentifican su afirmación. Él 

es "culto", como dicen los puertorriqueños, o un "fino", como dicen los brasileños. 

Walter, navegador de los sistemas de signos infinitos, nos lleva en un viaje nocturno a 

las estrellas, al pasado, al futuro, y a otras tradiciones y civilizaciones.   

Por lo general, es juguetón, un poco coqueto, a veces incluso un poco pícaro: 

"Ahora, mi leoncito", dice en tono conspiratorio, "escucha bien, te estoy hablando a ti." 

Walter conoce nuestros secretos, sin embargo nos advierte de nuestras auto-

revelaciones. "Cuiden bien sus secretos; son entre ustedes y su almohada", susurra con 

complicidad. A veces es una comadre, una amable vecina o familiar que ofrece un 

consejo llano y sensato en todo, desde el amor (que claramente distingue del 
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matrimonio) hasta la decoración del hogar. Siempre, nos llama a no juzgar a los demás: 

"no se olviden, si apuntan con el dedo a alguien, tres más estarán apuntándoles", 

advierte, levantando una mano enjoyada elegantemente, a modo de ilustración. La 

puesta en escena y el trabajo de la cámara sigue siendo más o menos igual, también. Se 

marca cada signo alternando entre una de las dos cámaras fijas. Sus ojos se empañan 

como viendo algo muy lejos, ¿será  el cosmos lo que está escrutando? ¿Su maquillaje? 

¿O las tarjetas de pauta? Su gesto de despedida se parece a la bendición de un sacerdote. 

En un movimiento de cuatro pasos, él levanta su mano hacia arriba, nos desea la paz, la 

lleva hasta su pecho, hace un círculo alrededor de su corazón, se lleva los dedos a los 

labios y los extiende hacia nosotros mientras sopla un beso. Él nos desea mucho, mucho 

amor. Sus ojos permanecen enfocados, estableciendo confianza e intimidad con el 

espectador invisible, desconocido. Se queda mirándonos hasta que su imagen cede a la 

gráfica cósmica original. Una voz en off nos invita a escribir a Walter directamente a la 

dirección que aparece en la pantalla. Sé que me está hablando a mí. 

Bueno, más o menos. A mí y a otros 120 millones de personas al día, 

seguramente, de acuerdo con su paquete de publicidad. "Walter y las Estrellas" se 

transmite en el canal 41 todos los días. Estos son los diferentes actos de transferencia a 

los que yo estoy acostumbrada. Walter circula en los espacios post-modernos del 

capitalismo tardío. Podemos pagar por escuchar su voz grabada en su número psíquico 

de la línea 900 "El círculo de poder de Walter Mercado". O podemos escucharlo a diario 

en la radio, o leer su columna. Sus libros, libros grabados en cintas y discos compactos 

venden por millones. Celebridades, como Bill Clinton, Susan Sarandon, y Madonna 

parecen haberse "reunido" con él. Grandes empresas le piden que revise sus futuros 

(financieros). Las mujeres latinas más viejas, que constituyen la mayor parte de su 

audiencia televisiva, confían en su juicio para la gestión de los problemas cotidianos. 

Una de ellas, que aparece en uno de sus videos promocionales, afirma que él siempre 

dice la 'verdad'. Algunos latinos gay que conozco también lo adoran, y lo llaman 

cariñosamente La Carroca, “porque se echa la casa encima” [aparece siempre súper 

producido]. Su estilo extravagante y la ostentación exuberante de referencias culturales 

lo pusieron en la cima. ¿Cómo es que se sale intacto de esa performance bizarra, me 

pregunto, teniendo en cuenta que el programa se dirige a un amplio espectro de público, 

de clase media y media baja, en toda las Américas? El alcance de su popularidad es lo 

que me parece interesante, sobre todo entre el público latino y latinoamericano, 
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comúnmente visto como convencional en temas sociales. El cielo es el límite, me 

parece, cuando se trata de figuras místicas. 

Los Oráculos tienen una autoridad especial en las Américas latinas, como se 

puede observar en relación al fenómeno Walter. La comprensión histórica, como 

indican los manuscritos y códices del siglo XVI, abarcan tanto los acontecimientos 

pasados como los futuros. Moctezuma, por ejemplo, se basaba en presagios 

(predicciones) y adivinos para prever los daños provocados por los invasores 

extranjeros. En la Mesoamérica de los siglos XV y XVI, el adivino era "el sabio, en 

cuyas manos estaban los libros, las pinturas; aquel que preservaba los escritos, que 

poseía el conocimiento, la tradición, la sabiduría que ha sido pronunciada"cii El secreto 

no estaba sólo en los libros (en el banco de memoria que he llamado el archivo), sino 

más bien en lo que es igual de importante, en la interpretación y el performance de lo 

dicho (el repertorio). Sin embargo, los adivinos pagaban un alto precio por entregar 

interpretaciones terroríficas. Moctezuma mató a algunos de sus visionarios por predecir 

la caída del Imperio Mexica, y encarceló a otros, descubriendo que luego 

“desaparecían” misteriosamente. La autoridad de los adivinos y, más tarde, de los 

chamanes y espiritistas, basada en su habilidad de revelar lo imprevisto, y su capacidad 

para ocultarse de aquellos en el poder, persistió a través de los siglos. Figuras 

carismáticas visionarias surgieron en los siglos XVII y  XVIII como los líderes de la 

resistencia, ofreciendo fuentes de conocimientos y prácticas culturales prohibidas por la 

Inquisición y del Estado. Su influencia se mantuvo a pesar de todos los esfuerzos que 

hicieron la Iglesia católica y las autoridades civiles para poner fin a su profético y 

personal poder.ciii Uno de los cargos en su contra fue su capacidad para hacerse visibles 

o invisibles, como mejor les pareciese. Ellos, a diferencia de los sujetos normales, 

parecían controlar su incorporación, y demostraban ser inmunes al escrutinio y la 

vigilancia.civ Su fuente de poder, por otra parte, se basaba en visiones y prácticas no 

disponibles para aquellos en posiciones de autoridad secular y religiosa. Eludían el 

sistema hegemónico de control. Una manera de entender la forma en que las prácticas 

incorporadas transfieren memoria social e identidad a través de los siglos implicaría el 

análisis de los movimientos de oposición en las Américas, organizados en torno a estas 

figuras visionarias.cv 

El fantasma de la oposición sigue asombrando y continúa dándole poder a las 

perfomances espirituales latinas. Ellas tienen la esperanza de que los desposeídos 

puedan esquivar el poder dominante. En los EE.UU., los latinos/as a menudo recurren a 
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las soluciones rituales  tradicionales de "casa" para hacer frente a los problemas actuales 

de desplazamiento cultural y físico. ¿Será una forma de pensamiento mágico el esperar 

que una lata de polvos mágicos, supuestamente destinados a alejar policías, mantendrá a 

la policía de Nueva York bajo control? ¿Pueden los polvos mágicos liberar sujetos 

modernos del escrutinio y la vigilancia? 

Walter, rey de la industria del oráculo, es lejos el más exitoso de los muchos 

psíquicos, curanderos y espiritistas que compiten por el mercado latino en los EE.UU. 

Botánicas, Mercados, sitios web y tiendas especializadas venden muchos de los 

productos asociados a estas prácticas populares de curación. Amuletos, hierbas, velas, 

jabones, polvos mágicos, cuadros, perfumes, inciensos y latas de aerosol de tamaño de 

la economía ayudarán a mantener a raya a las fuerzas del mal. Las cartas del tarot, las 

estatuas de los santos católicos, eleguas de santería, y muñecas Vodu están uno junto al 

otro en los estantes de las botánicas ecuménicas. Al igual que las poblaciones latinas 

que apelan a estas prácticas espirituales también comparten un espacio cultural más o 

menos pacíficamente. 

La extrañamente incorpórea presencia de Walter es inusual para los espiritistas, 

muchos de los cuales carecen de acceso a los medios de comunicación y dependen de la 

transmisión incorporada. El Indio Amazónico, por poner otro ejemplo de un curandero 

celebrity latino/espiritista tiene tres consultorios en Nueva York, uno en Los Ángeles, y 

un "templo" en su Colombia natal. Ofrece servicios de diagnóstico y tratamiento –

lectura de manos, tarot, limpias –disponibles en otras botánicas. Sus consultorios, a 

diferencia de las botánicas, se asemejan a un consultorio médico más que a una 

farmacia. Él no vende ningún producto. Más bien, una recepcionista vestida con una 

bata de laboratorio –una túnica verde con las estrellas y los símbolos impresos –atiende 

a los visitantes que se sientan a esperar su turno. Porque es una celebridad, El Indio 

Amazónico puede cobrar dos veces más que otros curanderos, pero también significa 

que la práctica depende de su presencia allí, en persona. Mientras sus ayudantes se 

hacen cargo cuando El Indio está en sus otros sitios, la mayoría de los clientes espera su 

regreso.  

El consultorio del Indio es, franca y pobremente, teatral. Un indio de madera, de 

1,20 m de altura, les da la bienvenida a los visitantes en la puerta. Una caja de 

donaciones estratégicamente ubicada invita a cambiar dólares por deseos. La gran sala 

está dividida en dos; el área de la recepción queda a la izquierda. Una plataforma 

elevada, situada al frente, está adornada con velas eléctricas, enormes ruedas de la 
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fortuna, tarjetas, una palmera enorme, y otras parafernalias cósmicas. Espectáculos 

milagrosos de curación, supuestamente, tienen lugar en ese escenario –vemos los 

implementos a lo largo del camino. Hay muletas sueltas apoyadas en una pared, 

aparentemente listas para que el suplicante las tome en el camino a ser sanado. Un 

cartel, como una pauta, le dice al suplicante qué decir: "jel mi." Una máquina de coser 

al lado demuestra la necesidad de reparaciones de última hora. Una pintura de la lona 

grande que representa al indio realizando una cura en una tribu nativa sirve para 

fundamentar esta práctica de una tradición "auténtica". Una pantalla del tamaño de una 

pared detrás del escenario muestra un video del indio en acción, una mise-en-abime. 

Hay dos áreas privadas, además de este espacio. Detrás de la zona de recepción 

se encuentra un despacho interior donde el indio lleva a cabo sus consultas individuales: 

es decir, lee las cartas, tarot, las manos, y prescribe remedios o tratamientos costosos. 

La oficina interior, como la zona externa grande, está llena de signos y símbolos de cada 

sistema de creencias imaginable: herraduras, figuras de Cristo, torsos egipcios y cabezas 

reducidas. En el sótano, que no se me permitió visitar, El Indio ha puesto en marcha un 

estudio en el que se producen videos que se entregan gratis a los visitantes. 

Los múltiples carteles, pinturas murales, y las imágenes del indio en vídeo nos 

preparan para la aparición del propio indio. "El Indio", que viste ropas tejidas a mano, 

un tocado de pluma, una pluma por la nariz, la cara pintada, cuentas y dientes de 

tiburón, presenta una performance, al mismo tiempo que ofrece una autenticidad 

"nativa", una forma indígena de ser, conocer y curar. Explícitamente se presenta como 

el repertorio de conocimiento tradicional, incorporado: “testimonio y herencia de una 

cultura que no ha muerto y se conserva en este personaje”, como su video promocional 

dicecvi. Aunque él también toma de todas las tradiciones imaginables, alegando un 

"espiritismo universal, la legitimidad del Indio tiene sus raíces en su cuerpo y su 

conocimiento nativo. En un acto de auto-reflexión, de ‘rescate etnográfico’, se 

objetivita, es todo cuerpo, un 'Personaje' que funciona como receptáculo y transmisor de 

conocimiento. Él es la prueba viviente de una práctica "auténtica" que claramente 

presupone una práctica 'falsa'. Su cuerpo sirve como escenario para su poder milagroso, 

lo que él demuestra al atravesarse la lengua y labios con un clavo o cortar su brazo con 

un cuchillo. 

Aunque esta performance parezca "anormal", El Indio, como Walter, realiza una 

función normalizadora, reguladora. Él escenifica la noción de una tradición pura, 

auténtica, todavía intacta en los márgenes de la sociedad moderna. Libera a los 



210 
 

Latinos/as del frenesí post-moderno de Jackson Heights [Noreste de Queens en Nueva 

York] llevándolos a la  tranquilidad pre-moderna a través de la reencarnación 

performática. El cuerpo del indio transmite la "memoria" de la integridad corporal 

primitiva que, como él nos recuerda, hemos perdido y que sólo él puede volver a 

activar. Docenas de velas en forma de parejas de novios y las imágenes de felices 

parejas heterosexuales sólo afirman las nociones más tradicionales de amor y felicidad. 

¿Y por qué, uno se pregunta, los suplicantes tienen que abordar al indio con el inglés 

rudimentario ('jel mí ") que ellos leen en las pautas? A pesar de toda la retórica de 'auto-

ayuda' del vídeo y de la promoción, el cliente todavía necesita al indio para hacer uso de 

fuerzas externas y asegurar el éxito. El suplicante, lejos de las "auténticas" prácticas de 

un Amazonas en rápido desaparecimiento, pues al parecer aún no fluye ni se incorpora a 

la cultura dominante en los EE.UU., parece condenado al fracaso. En lugar de un 

tanto/como, o incluso una o/o, el espectáculo coloca al cliente en el espacio de la ni/ni. 

Se puede argumentar que estas performances de sujeción siguen la larga tradición 

latinoamericana de peregrinaciones extenuantes, autoinmolaciones y otros rituales de 

humillación. Pero el performance del cliente como un suplicante angustiado, lisiado, 

imposibilitado, también refuerza la práctica políticamente desastrosa de forzar a los 

Latinos/as a asumir roles sumisos. Los escenarios representados en este lugar han sido 

concebidos por el indio, que proporciona los apoyos y las líneas. Este ritual prueba lo 

contrario a la confesión, lo opuesto a testificar. Obliga a los clientes a contar historias 

dolorosas que no les pertenecen, en lugar de tratar de procesar su propio dolor o trauma. 

La sujeción socio-política, por lo tanto, se ensaya en el mismo espacio en el que algunos 

latinos buscan el empoderamiento. 

El performance del Indio Amazónico ilumina las limitaciones de la 

incorporación cuando se piensa en los latinos / as. Esto significa no sólo criticar la 

performance de la curación de El Indio, sino también lo que él personifica. La 

especificidad de la pantalla –en términos de raza, sexo, ubicación geográfica, vestimenta 

étnica, repertorio cultural y estilo performático "primitivo" –provoca ciertas respuestas. 

Los progresistas podrían argumentar que esa es una incorporación que debe ser 

abandonada, si quisiéramos ir contra la visión esencialista de raza e identidad; una 

figura ancestral que debe ser trascendida si continuamos respaldando la noción de 1925 

de la raza cósmica y el mestizaje, del educador mexicano José Vasconcelos: "ninguna 

raza vuelve"cvii. Culturalmente, las Américas han invertido mucho en la desaparición de 

la presencia indígena; nuestras nociones de la modernidad y el progreso económico 
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dependen de ello. No hay vuelta atrás, como nos recuerda Vasconcelos (16), no hay 

espacio para un repertorio de prácticas performáticas nativas en el proceso social del 

mestizaje que trasciende a la "diferencia". 

En el extremo opuesto del espectro representacional, Walter Mercado ofrece un 

espectáculo y una práctica de Latinidad muy distinta. No es simplemente que él quiera 

mostrarse como 'culto' en relación al "primitivo" que se asocia a El Indio, en el ámbito 

de las prácticas estéticas de la cultura "alta-baja", o que su espectáculo apele a fantasías 

distintas sobre la clase, la raza y la sexualidad. Mientras Indio Amazónico 

conscientemente apunta a una forma de capital cultural enraizado en un pasado que se 

desvanece, Walter representa a una identidad que se hace a sí misma, desincorporada, 

en permanente expansión y siempre en formación. Sus opciones de representación 

resultan, por supuesto, del hecho de ser blanco. El indio no podría nunca performatizar 

su persona a lo largo todas las Américas. Walter asume su papel de gurú resplandeciente 

que preside su propia versión de las "Américas", que incluye "países" como Miami, 

Puerto Rico, y muchas de las naciones amigas de Walter, que se pueden encontrar en 

sus mapas. Las Américas que él habita se conoce a través de sus hábitos televisivos, -no 

a través de las tradiciones de performance compartidas, ni a través de la cultura escrita, 

pero unidas por conglomerados de medios como Univisión. La performance de Walter 

negocia con el futuro(s), junto a las poblaciones latinas emprendedoras, que 

rápidamente se convierten en fuerzas políticas y económicas importantes. 

La forma en que estos psíquicos localizan el pasado/futuro de la identidad Latina 

está profundamente enredada con la naturaleza incorporada y desincorporada de sus 

performances. El Indio y Walter participan en actos muy diferentes de transferencia –

una legitimada por una incorporación precaria; o otra, espectral, desincorporada y 

archivada. La persona asumida por Mercado también se basa en un amplio repertorio de 

modelos provenientes de diversos repertorios culturales y archivos, que incluyen líderes 

espirituales de todas las tendencias, como videntes, sacerdotes católicos, espiritistas y 

celebridades el mundo del espectáculo como Liberace y El Ves, estrella del rock latino. 

En cada caso, la condición divina, sobrenatural o de celebridad trasciende a la pálida 

normatividad de la vida secular. Él se retrata a sí mismo como uno más en la larga línea 

de profetas menores que han experimentado tanto la carencia personal como los poderes 

mágicos a la edad de seis años. Él mismo cuenta que "un día mi madre abrió la puerta y 

vio el patio lleno de gente esperando ser tocados por 'Walter de los Milagros". A mis 
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padres no les gustó eso para nada... aunque mi abuela era la mejor lectora de tarot en 

España".cviii 

Entonces Walter, aparentemente, era un elegido.cix En lugar de presentarse a sí 

mismo como la encarnación y la culminación de una tradición, como El Indio, Walter 

salta directamente a la categoría de súper-humano, de extraordinario. Supongo que tiene 

sentido, entonces, que su personaje esté ahí fuera, más allá de las convenciones en 

cuanto a la sexualidad, la riqueza y el estilo. Al igual que el vidente Tiresias, Mercado 

es una figura sexualmente ambigua. Su ambigüedad sexual, en sus palabras, refleja un 

toque de lo divino: "Dios no es ni hombre ni mujer», escribe Walter, abordando la 

última de las taxonomías judeo-cristianas. "La torpeza de la lengua nos obliga a 

describir a este ser supremo en términos de género, pero su esencia se extiende más allá 

de eso, abarcando todos" (66). La ambigüedad sexual también funciona bien con el 

catolicismo más ortodoxo. El sacerdote católico es el único hombre en el mundo 

hispánico puede llevar faldas. La ropa ricamente bordada de Walter parecerse un traje 

eclesiástico caro, diseñado para trascender lo que se revela tan claramente: el 

encubrimiento de la sexualidad. La tela gruesa visualmente suprime el cuerpo humano 

que está debajo. Los finos adornos de sus mantos se asemejan a la túnica del sacerdote. 

Walter, como el sacerdote, que supuestamente es incorpóreo, es sólo 'cabeza'. Los 

anillos nos recuerdan la autoridad papal. El “dios ortopédico”, del que escribe Freud en 

La civilización y sus descontentos, "él es realmente magnífico [...] Cuando se pone 

todos sus órganos auxiliares" (43). El santuario/escenario visibiliza el poder de la 

apropiación cultural. El recinto aislado, amurallado, lleno de velas, perfumes, telas 

pesadas, texturas de todo tipo dota al inanimado con la sensualidad que la carne le 

niega. 

Es interesante mencionar que, aquí, estamos de nuevo repudiando al cuerpo. 

 

 

La raza cosmética 
 

 

La astrología, la lectura de las manos, el tarot, y otros rituales curativos 

proporcionan una entrada más en un sistema de signos, un escenario más en el que el 

sometimiento psíquico se performatiza. Ellos también, cada uno a su manera, 
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"escenifican al sujeto haciéndolo existir", aunque sepa, por teóricos como Beauvoir, 

Foucault y Butler, que las formas en que se escenifican los sistemas varían 

considerablemente.cx Como señalan las advertencias y consejos de Walter, múltiples 

fuerzas empujan y repelen a los espectadores en su audiencia. Para sujetos bi-culturales, 

como los latinos/as en los EE.UU., el proceso de sometimiento implica un guión doble, 

doblemente complicado, ya que los sistemas de regulación externa demandan formas de 

aquiescencia diferentes, a veces irreconciliables. La identidad cultural es altamente 

performática. El reconocimiento se basa en comportamientos incorporados y actos de 

habla: los idiomas que hablamos, la forma en que 'hacemos' nuestro género y la 

sexualidad, la forma en que entendemos la clase y la raza, y la hacemos visible, el grado 

de agencia demostrado por los actores sociales. 

Pero estas representaciones funcionan de manera diferente en diferentes sistemas 

culturales, como lo demuestra la situación de los latinos/as en los EE.UU. Los latinos de 

clase alta pueden quedar espantados al descubrir que automáticamente se los considera 

"subalternos" en la imaginación popular de los Estados Unidos. Los negros de Puerto 

Rico, de  la República Dominicana, o de otras partes de Afroamérica, a menudo son 

etiquetados como 'Negros' en lugar de 'hispanos' en los Estados Unidos. Blancos, negros 

y amerindios de América Latina, todos pueden agruparse como “pueblos de color”. Las 

prácticas visuales y las tecnologías de identificación que se han desarrollado en las 

Américas para establecer y catalogar a las razas –desde las pinturas de 'castas' del siglo 

XVI y XVII hasta la fotografía del siglo XIX y XX –se paralizan frente al dilema: los 

latinos no son identificables por raza.cxi  

El censo de 2000 en los Estados Unidos tropieza ante los hechos mismos. El país 

está dividido en dos; no en Blanco y Negro como antes, sino en no hispanos (que 

incluye blancos, negros, asiáticos y personas provenientes de las islas del Pacífico, 

Multiraciales, y 'otros' –grupos designados por raza) y los hispanos (una designación 

étnica que abarca a los pueblos de cualquier raza).

cxiii

cxii Los ‘Latinos’, o ‘hispanos’, como 

los llaman las autoridades, demuestran los límites de las clasificaciones y teorías 

raciales.  El término 'Hispánico', aunque haya adquirido un carácter racial en la 

cultura dominante de los Estados Unidos, no es una categoría racial. No es una raza 

cósmica, como afirmaba Vasconcelos, que iría a sustituir a las categorías existentes 

("negro, blanco, indio, mongol") ni se transformaría en la quinta raza mestiza de 

América, la 'final', 'cósmica', "formada a partir de los tesoros de todas las otras" (40). 

No es sino una raza cosmética, en la que la apariencia exterior no revela ninguna 
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estabilidad ontológica. ¿Qué significa eso exactamente? ¿Que las razas, en realidad, han 

“desaparecido”, y que la población se ha fusionado en una sola raza trascendental, 

“cósmica”, sin raza, como Vasconcelos decía? Es poco probable. La política de la 

“diferencia” racial continúa controlando el acceso al poder, a la riqueza, a la educación 

y al sistema de salud por todo el hemisferio. El privilegio de la blancura no ha sido en 

ningún caso suplantado. Ahora, en las Américas, como en los escritos de Vasconcelos 

de 1925, el lenguaje del mestizaje busca subsumir las categorías raciales y el racismo 

con fines políticos específicos. Pero esos fines son diferentes. En México, en los años 

20, los intelectuales estaban combatiendo teorías de supremacía blanca provenientes del 

norte. Había poder en una identidad colectiva racial imaginada. Hoy, en el norte, los 

latinos e hispánicos perturban todo el imaginario racial de los Estados Unidos. Es no 

ocurre porque los hispánicos sean considerados una etnia en lugar de una raza. El propio 

Censo deja claro que los latinos “tienen” una raza; pero ésta puede ser cualquiera. La 

raza, el mayor marcador visible del arsenal colonial, no logra visibilizar a la mayor 

minoría de la nación.cxiv La raza cosmética, definida por prácticas performáticas y no 

por el color de la piel, desestabiliza a la propia raza. La investigación genética ya 

ridiculizó los fundamentos biológicos de las categorías raciales. Ahora, los latinos 

interrumpen los sistemas sociales y visuales de identificación. Las olas de inmigrantes 

en los últimos 50 años tornaron indistintas a todas las nociones de identificación visual. 

Vinieron inmigrantes de todos los colores: migraciones de individuos de clase 

trabajadora de piel oscura, llegados de Puerto Rico, y en los años 60, 

antirrevolucionarios “blancos” de clase alta y media; Puertorriqueños “blancos” de clase 

media y los “negros” del éxodo del Mariel, provenientes de Cuba a principios de los 80; 

las migraciones de exiliados políticos recientes de países predominantemente “blancos” 

como Argentina, Paraguay, Uruguay y Chile; el flujo constante de pueblos indígenas y 

mestizos, oprimidos política y económicamente, venidos de México y de América 

Central. A estos grupos hay que sumar los que han estado aquí desde antes de la re-

elaboración de la frontera México-Estados Unidos en 1848, y se hace evidente por qué 

los latinos parecen estar en todas partes al mismo tiempo, y a pesar de eso, ilocalizables; 

visibles, sin pero no identificables. Son todos latinas/os, y aún hay poder en la identidad 

imaginada, étnica y colectiva. 

Los latinos se convirtieron en la mayor minoría de los Estados Unidos, aunque 

nadie parece notarlo. Ellos, como Walter, son descritos como totalmente invisibles, 

ilocalizables y totalmente performáticos. Aún quedan fuera de todas las discusiones de 
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raza. Hay pocas Universidades que tengan programas de estudios latinoamericanos; no 

hay un mes de la historia latina ni un día de los derechos civiles en honor a César 

Chávez. Busca la sección de libros latinos en cualquier librería. Supongamos que haya 

algo “hispánico”; seguramente vas a encontrar sobre cosas sobre los templos 

prehispánicos, cocina argentina, hasta libros de decoración con papel recortado. ¿Quién 

sabe quiénes son los latinos o qué han logrado en los Estados Unidos? ¿Qué archivos 

registran sus historias, escritos y obras artísticas? 

No sorprende, entonces, como discutí en el capítulo inicial, que esa falta de 

presencia en el archivo lleve a que las personas se cuestionen la existencia misma de 

esas poblaciones. Para muchos, parece que los latinos no tienen cuerpo. Son 

trabajadores indocumentados, invisibles, que hacen un trabajo necesario, pero invisible. 

Una iglesia latina en el Lower East Side de Nueva York, por la que siempre paso, tenía 

un mural que decía “Denme sus almas, quédense con el resto”. Los políticos quieren 

votos. El mercado quiere consumidores de autos medianos y llamadas larga distancia. 

Dramaturgos chicanos como Luis Valdés y Cherrie Moraga tienen obras en que sus 

protagonistas revolucionarios literalmente no tienen cuerpo, sólo cabezas.

cxvii. ¿Son o no son?

cxv 

Distorsionado por los sistemas de representación opresivos, dice Moraga en Loving in 

the War Years, “me volví puro espíritu, sin cuerpo”cxvi Cuando los latinos tienen cuerpo 

tienden a estar desarticulados: son las espaldas que se estiran para recoger frutillas, los 

brazos que limpian la casa, las manos que mecen las cunas. O son  cuerpos tras las rejas, 

entre las masas desproporcionadas de hombres y mujeres de color en las prisiones 

norteamericanas. ¿A quién le importa el cuerpo latino? ¿Quién cuida de él? La mayoría 

de los latinos no tienen derecho a voto, acceso al sistema de salud o a la educación. Su 

incorporación presenta problemas políticos, éticos y legales que muchos funcionarios de 

gobierno y electores norteamericanos preferirían no enfrentar.  

Para otros los latinos son bulliciosos, temperamentales, con tendencia a 

demostrar afecto excesivo y a exhibirse. La identidad latina, entonces, parece tratarse 

menos de una cuestión de origen racial o geográfica, que de la auto-diferenciación: la 

lengua, los gustos, la música, la comida y la identificación propia  

Los imperativos culturales, entonces, chocan unos contra otros, a veces 

amenazando quebrar al sujeto bicultural en medio. En lugar del tanto/como que define 

al mestizaje cutural y biológica, los latinos en los Estados Unidos se enfrentan con la 

situación de ser una cosa u otra.cxviii Walter se resiste a esas limitaciones, moviéndose 

exuberantemente en el tanto/como: tanto hombre como mujer, tanto blanco como latino, 
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rico y “del pueblo”, hablante de inglés y de español, puertorriqueño y habitante del 

continente, lee la suerte y va tras la suerte. Mi placer en su performance me hace olvidar 

que su habilidad para moverse en esos espacios está asociada a su estatus de hombre 

rico y blanco. En un nivel, entonces, él simplemente sostiene las estructuras de 

visibilidad existentes. 

En otro nivel, me gusta creer (o finjo creer) que la biculturalidad de Walter aún 

desafía la normatividad. Como los políticos –como Pat Buchanan y Linda Chávez –

lamentan, los latinos frecuentemente evitan la situación o/o. Muchos no quieren ser 

“asimilados”. La mayoría escoge no abandonar sus prácticas culturales, ni siquiera 

cuando aceptan las nuevas. Ser bi está bien. Los latinos buscan doctores cuando están 

enfermos y tienen acceso a la medicina occidental, aunque muchos también recurren a 

toda clase de curas no occidentales. Ir al curandero o al espiritista es otro ejemplo de la 

actitud tanto/como. Los curanderos, médiums y espiritistas consideran que ciertos tipos 

de archivos y repertorios culturales (hierbas, piedras, cartas, signos zodiacales) son 

equivalentes a la competencia, que exige conocimiento y entendimiento, más que el 

creer. Participar en una limpia es un ejercicio ontológico, otra manera de ser latino. En 

los Estados Unidos, esas prácticas realzan los momentos de ruptura, los nódulos en los 

cuales se reúnen sistemas en conflicto. Walter y otros espiritistas latinos hacen esos 

puntos visibles, mapeando un espacio sociopolítico, y no un espacio cósmico o 

psíquico. 

 

 

Los performativos felices e infelices 
 

 

¿El decir una cosa hace que ella ocurra?cxix J.L. Austin, como sabe todo 

estudiante de estudios de la performance, creó el término performativo “evidentemente 

derivado de perform” (p.6) para referirse al lenguaje que hace. Hay casos –ceremonias 

de matrimonio, bautizos de barcos –en los que decir algo realiza una acción. (p.12) A 

diferencia de los constativos, o declaraciones de un hecho, el performativo se disfraza: 

es una forma “enmascarada” que “hace monos” de afirmaciones de hechos. (p.4) Sin 

embargo, Austin plantea que funcionan de forma diferente: “Un enunciado constativo es 

verdadero o falso, y el performativo es feliz o infeliz” (p.54) Austin desarrolla, 
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entonces, un sistema elaborado que identifica performativos ineficaces –cosas que “no 

funcionan en la ocasión en la que fue enunciado” p.14) –y detalla las muchas razones 

por las cuales los performativos no llevan a cabo la acción prevista. Hay fallas, actos 

que no tienen efecto y que se consideran nulos o vacíos, ya sea porque 1) el 

procedimiento usado no es el correcto o porque la persona que lo efectúa no es la 

adecuada, o 2) el procedimiento es correcto pero el performance está mal hecho –

ejecuciones erróneas (misexecutions) (p.17). En ese libro maravilloso, que desarrolla su 

argumentación a medida que avanza, Austin parece performatizar lo que yo quisiera 

subrayar aquí. Nos podemos reír mucho de las fallas (misfires), entredichos 

(misinvocations) y ejecuciones erróneas (misexecutions). Yo sugiero que Walter es el 

amo de las fallas, pues es una persona inapropiada que usa métodos impropios para 

desorganizar la sabiduría convencional y pronunciar –además de producir –un nuevo 

orden social. 

Como performer, Walter es especialista en artes como los vuelcos, la 

exageración, la mezcla, la contradicción, la imitación burlesca, lo cursi, el rasquache y 

el relajo. Él tiene la autoridad papal drag queen. Lee la política a través de la astrología 

y comenta la brutalidad de la Conquista, la escritura, el sexismo y otros males sociales a 

través del movimiento de las estrellas. En vez de ser un intermediario del amor de Dios, 

él nos ofrece el suyo. Mezcla lo que pretende hacer pasar por arte erudito –sus estatuas 

griegas y los libros grandes –con lo rasquache, o de mal gusto, cursi o ridículo asociado 

a los que tienen que contentarse con poco.cxx Es un mal actor, una diva, una comadre, 

un conocedor, un hombre de negocios y un hombre culto. Mercado, el médium del 

mercado, es un archimillonario que vende y promociona productos. Súper Mercado, 

como un comentarista lo llama, negocia con todo, desde productos energéticos hasta 

rosarios que, él asegura, tienen poderes especiales. Mercado es un líder espiritual 

carismático, que se cree que fue un niño enfermizo, tartamudo, en su Puerto Rico natal. 

Él manifiesta un nuevo “destino” latino, demostrando la promesa de transformación: De 

la pobreza a la riqueza; de la tartamudez al habla profética; de Puerto Rico al mundo. 

Sin embargo, otro elemento que tal vez también sea interesante es el juego de las 

escondidas que ocurre en la performance de Walter, un ocultamiento (closeting) que 

opone ambas prácticas –el camp euro-americano y el rascuache latinoamericano –que se 

juntan para que una se esconda y la otra lo busque. Desde sus articulaciones teóricas 

iniciales (en oposición a las prácticas), ni el camp ni el rascuache son extraños para ese 

tipo de ocultamiento (closeting). El famoso ensayo de Susan Sontag, “Notes on Camp”, 
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publicado en 1964, dio origen a acalorados debates en relación no sólo a la política del 

camp, sino también a la política de la misma Sontag.

cxxii

cxxiii

cxxi Aunque tardíamente se asocie 

el camp a los homosexuales (nota 50), a Sontag se la acusó de minimizar lo que otros 

autores ven como el lazo vital entre el camp y la performatividad queer.  No 

obstante, es interesante mencionar que se ensayo también originó la teorización del 

rascuache. Aunque el rascuachismo tenga una historia larga en la cultura popular 

mexicano-americana, la articulación teórica divertida y sucinta del rascuachismo de 

Tomás Ybarra-Frausto, “Rascuachismo, a chicano sensibility” de 1991, parte del ensayo 

de Sontag.  La forma en la que Ybarra-Frausto usa las “notas” de Sontag como 

modelos para sus reflexiones sugiere una interconexión profunda (aunque con una 

diferencia radical) entre las dos teorías que buscan, frecuentemente, ignorar la 

existencia de la otra. 

Como el camp, el rascuachismo se define como “un buen gusto de mal 

gusto”cxxiv Políticamente ambos son discursos de minorías que captan el placer y la 

diversión de la actitud de la oposición. Estilísticamente los dos son cursi, término que se 

tradujo como “lleno de ostentación, extravagante, pretencioso” por el New World 

Spanish-English Dictionary. El camp, definido por Sontag como “un emblema de 

identidad”, encuentra su contraparte en el rascuachismo, definido como “los códigos 

verbales y visuales que usamos para hablar de cada uno de nosotros, entre nosotros 

mismos” (p.155). Ni camp ni rascuachismo son “elevados” o “serios”. La lista de ítemes 

camp, ofrecida por Sontag, como las lámparas Tiffany y las óperas de Bellini, 

encuentran su contraparte en la lista de ítemes rascuaches de Ybarra-Frausto: tamales de 

microondas y “retratos de Emiliano Zapata en terciopelo” (p.155). “El camp –según 

Sontag –ve todo entre comillas. No es una lámpara. Es una “lámpara”.” (Nota 10). El 

rascuache también se basaba en las citas, el reciclaje, la transposición en un contexto 

que provoca la inversión de arriba para abajo, de lo reverente a lo irreverente: Emiliano 

Zapata, el gran héroe revolucionario, en terciopelo brillante barato. Sontag afirma que 

“la esencia del camp es su amor por lo no natural: lo artificial y lo exagerado” (p.277). 

Como el camp, el rascuache es extravagante y exagerado, “un sentido decorativo 

exuberante cuyo axioma básico es ‘demasiado nunca es suficiente’” (Ybarra-Frausto, 

p.156). Como el camp, el rascuache no puede separarse de las personas que lo practican. 

Por ello, Ybarra-Frausto repite el miedo de Sontag, de traicionar la sensibilidad al 

definir públicamente el código privado y asume un estilo no solemne, incluso 

rascuache, en su aproximación. Ambas teorías transitan nerviosamente por la línea. ¿Se 
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trata el camp/rascuache de ellos/eso? ¿O será sobre nosotros? ¿Será que nos tornamos 

camp/rascuache al hablar de esto? 

Tenemos aquí, entonces, dos “sensibilidades” relacionadas en funcionamiento. 

La diferencia radical tiene que ver con los agentes de esas sensibilidades y con las 

políticas de su práctica. Cada teoría rechaza o niega al sujeto –en términos de clase, raza 

y orientación sexual –en el centro de la otra. El camp, para Sontag, “es, por su 

naturaleza, posible sólo en sociedades ricas” (nota 49), mientras en rascuachismo, para 

Ybarra Frausto, refleja el gusto de las clases más bajas: es “una perspectiva del más 

débil”, “una actitud radicada en la ingeniosidad y en la adaptabilidad, por eso atenta 

contra la pose y el estilo” (p.156). En los Estados Unidos el rascuachismo “se desarrolló 

como una sensibilidad bicultural” (p.156). Los homosexuales de Sontag pertenecen 

también a una “minoría”, pero se trata de una minoría “creativa”, no étnica (nota 51). 

Por otro lado, los chicanos pueden estar en una condición inferior, ser vivaces, 

resilientes e ingeniosos, pero nunca gays. El ensayo de Sontag asocia, a regañadientes, 

la sensibilidad con la práctica sexual y el privilegio de clase, dando por hecho el 

privilegio racial. El ensayo de Ybarra-Frausto celebra la sensibilidad como una marca 

de las clases bajas méxico-americanas, dando por hecho la heteronormatividad. Parece 

que ambos ensayos juegan a la escondida; cada uno apunta a lo que el otro rechaza. 

Sontag levanta las cuestiones de raza y clase para luego descartarlas; el camp no 

pertenece a la clase inferior, sino a aquellas que viven la “psicopatología de la riqueza” 

(nota 49). Ella clasifica a la cantante cubana queer La Lupe como camp –una jugada 

que debe haber abierto la discusión para incluir no euro-americanos y personas de color 

desde 1964 –, pero apenas esboza un gesto en dirección a las posibilidades que 

continúan inexploradas. El ensayo sobre el rascuache también se desvía de la cuestión 

queer en el centro de su articulación. Tomás Ybarra Frausto suprime al queer 

intencionalmente, tal vez atento al hecho de que el movimiento chicano de la década de 

1960, que él afirma, “revigorizó la actitud y el estilo del rascuachismo” (p.159), se 

opuso al racismo, en parte, por medio de un machismo que no toleraba 

cuestionamientos. 

¿Qué es lo que todo esto dice de Walter, el psíquico, y del espacio psíquico 

latino, ya que, a finales del siglo XX él performatiza el camp sin sexualidad y el 

rascuache sin etnicidad? ¿Qué fantasías de identificación y o de ocultamiento de la 

identidad se negocian en esa escenificación de tanto/como o ni/ni? Walter, el blanco, 

Latino, tan millonario, ostentosamente lleva la atención a su cuerpo y en su historia de 
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vida, sólo para enfatizar que lo que tiene para ofrecer no tiene nada que ver con la 

sexualidad o el origen étnico, sino con el espíritu, el alma. Walter, la estrella, triunfa 

como latino. Sin embargo, su sentido de la belleza y el orden elimina casi todo lo que 

podría ser "americano" en el sentido continental de la palabra. Su inspiración fluye 

desde la antigüedad, Egipto, Europa, China –aunque su Santería tiende a traerlo más 

cerca de casa. A pesar de eso, su interpretación de la "civilización" tácitamente afirma 

que la civilización viene de "allá", en general, y, en términos personales, de su abuela 

española. De la misma forma, disfraza su sexualidad mientras la performatiza en el más 

público de los espacios. Mas él guarda sus secretos y nos insta a hacer lo mismo. Walter 

es la diva del "no preguntes, no digas" en la comunidad latina que al mismo tiempo las 

prácticas y predica el rechazo estratégico de definición. 

Sin embargo, parte de su actuación incluye la inversión rascuache/camp de su 

propia premisa. La exhibición exuberante de la riqueza y el éxito de Walter es tan 

transparente que se vuelve graciosa. Él hace visible, como una fantasía, la aspiración de 

surgir en un país que valora la blancura, la fama y el éxito material. No se trata tanto de 

una "meta", sino de un tipo de expresión freudiana del “deseo” (30)cxxv. Por lo tanto, esa 

performance de opulencia y blancura no es sólo una negación, o una supresión del 

sujeto rascuache, sino una participación en la ilusión nacional del "éxito". Incluso los 

Latino/as pueden entrar en ese juego. Eso también hace evidente el deseo (aunque 

fugaz) étnicamente marcado de "pasar" por otro y trascender los efectos de la 

discriminación social y racial. La "aparición" de Walter es tan espectral, tan 

desencarnada, tan virtual, que la realidad rascuache de falta de poder que sustenta se 

destaca totalmente. Como Ybarra-Frausto sospechaba, la performance rascuache hace 

que los espectadores y los autores también sean rascuache –esta performance es sobre 

"nosotros" –como participantes de su fantasía, y no sólo sobre Walter, que la 

protagoniza. 

La inversión del camp también ridiculiza el ocultamiento de la sexual de Walter. 

Así, si bien podríamos argumentar que Walter trata de ocultar su sexualidad bajo un 

llamativo atuendo sacerdotal, creo que esta elección estética es productiva. Aunque 

nunca se refiera a su propia preferencia sexual, no sólo la performatiza constantemente, 

sino que también aboga por la tolerancia sexual, recordando a sus oyentes que el amor 

no tiene nada que ver con los acuerdos contractuales. Escribe que "estamos entrando en 

la era del amor, y en ella las relaciones entre hombres y mujeres, entre hombres y otros 

hombres, entre mujeres y de otras mujeres –incluso entre lo que llamamos “familias” –
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se alterará dramática y permanentemente"(229)cxxvi. El ocultamiento de su sexualidad 

también viene con instrucciones para su público –Mírame, parece decirle a su público, y 

piensa lo que quieras, pero no juzgues, no critiques; porque recuerda, cuando tú apuntas 

a alguien, tres dedos te apuntan a ti. –El espectáculo, entonces, es tanto sobre el papel de 

la audiencia en su ocultamiento sexual como del suyo. 

El carácter inclasificable de Walter, en todos los sentidos, es la clave de su 

popularidad. Él está en todas partes y en ninguna parte-, visible e imposible de 

categorizar. Él es un artista intermediario que performatiza de manera exuberante el 

espacio de la liminalidad y la alternatividad. Él es un performativo feliz, la cara brillante 

del posicionamiento infeliz de los latinos en el imaginario estadounidense; es aquel que 

al reivindicar el protagonismo, hace que ocurra. Él eleva la liminaridad a una condición 

cósmica - "Estamos pasando a través de un portal en el tiempo" (2), escribe, y completa 

"Nos encontramos sin duda en el momento de la destrucción total de lo viejo, antes de la 

época de renacimiento" (57). Ocupa el espacio de las 5: 45 pm en la televisión entre el 

día y la noche, entre el público mayoritariamente femenino de las telenovelas y el 

público mixto del noticiario nocturno. Él navega en la zona liminal de la especulación 

que mezcla fantasía y futuros. Se lo toma muy en serio, pero sabemos que es “puro 

relajo”, sólo tonterías. 

"Relajo" es un performativo felizmente fallido, un acto que rompe el sistema 

apropiado de comportamiento convencional, haciendo que sus acciones sean nulas y 

vacías. Es un modo liminar de acción que implica una actuación de exhibirse y 

representar. Relajo es un acto de ruptura espontánea, un acto que rompe la 

configuración conocida de un grupo o comunidad. Frente al relajo, el procedimiento 

convencional no puede proseguir. Como una forma de comportamiento disruptivo o 

transgresor, el relajo manifiesta tanto el desafío a los límites de un sistema, como el  

reconocimiento tácito del mismo. Es un acto de desvalorización, o lo que el intelectual 

mexicano Jorge Portilla llama "des-solidarización" con las normas dominantes con el 

fin de crear una solidaridad diferente, jubilosamente rebelde –la del vencido (Portilla, 

24)cxxvii. El relajo es un acto de desidentificación en la medida en que rechaza cualquier 

categorización dada sin declarar o poseer otra. Es una forma "negativa" de expresión, ya 

que se trata de una declaración en contra de una posición, nunca a favor. Sin embargo, 

relajo no se muestra amenazante, porque es divertido y subversivo, y permite abrir 

espacio para el distanciamiento crítico en lugar del desafío revolucionario. Es un aparte, 

no un ataque frontal. Rasquachi (la estética, la actitud), como el relajo (el acto) es 
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liberador para las comunidades marginadas. El relajo de Walter es una performance por 

ser siempre citacional,  por ser un ‘comportamiento reiterado’ y por exigir una 

externalización repetida. Es un performativo por causar un efecto que declara, haciendo 

visible la actitud que rechaza, el momento de la interrupción o intervención. Walter 

exalta su carácter  rascuache. A través del relajo, él hace alarde de las convenciones, 

deslegitimando los sistemas regulatorios normativos. Él forja un sentido de comunidad 

latina extravagante, liberada y bilingüe, capaz de hacer las reglas, no sólo de seguirlas o 

romperlas. A través del relajo, el mundo se divide entre aquellos que entienden el gesto 

y los que no. El relajo invierte la configuración colonialista insider /outsider, abrazando 

a los que reciben la broma y la excluyendo a los que se quedaron preguntándose de qué 

se trata todo eso. Al igual que el camp y el rascuache, el relajo niega el acceso fácil. Es 

una forma de codificación minoritaria –de revelar y ocultar –con el fin de sobrevivir en 

el espacio público. 

Esta liminalidad y alternatividad del relajo se dirige convincentemente a la 

experiencia latina de la expropiación social y legal. Los latinos, para empezar, están 

siempre en el medio, siendo marginales en relación al imaginario, tanto latinoamericano 

como estadounidense, víctimas frecuentes de fallas performativas (misfires).  La ley y el 

orden en los EE.UU. en general no funcionan a favor de los latinos, parte de la 

población está obligada a soportar a una policía cada vez más agresiva. Por razones 

evidentes, el espacio político de la liminalidad se asocia generalmente con la angustia y 

el terror. Para los puertorriqueños, la identidad nacional ha sido un entre-lugar, a 

menudo un tira y afloja entre la isla y el continente, entre el español y el Inglés, entre la 

“identidad” puertorriqueña y el pasaporte de EE.UU. Los cubano-americanos a menudo 

expresan su identificación con la identidad cubana, a pesar de que no tienen un lugar al 

cual volver. Los mexicanos, en el suroeste, estaban ahí antes de la existencia de la 

frontera, y han sido/no han sido ciudadanos estadounidenses desde que el Tratado de 

Guadalupe Hidalgo les ofreció un estatus ambiguo en 1848, la promesa de que serían 

“admitidos en su momento (lo que juzgaría el Congreso de los Estados Unidos), 

gozando de todos los derechos como ciudadanos de los Estados Unidos”cxxviii. Para 

ellos, la ciudadanía legal y la cultura han sido siempre una fantasía, una ilusión de 

futuros perpetuamente postergados. Recién llegados, como los sudamericanos que 

atraviesan la frontera de los Estados Unidos, enfrentan a una zona liminal cada vez más 

terrorífica llena de policías, coyotes, La Migra, y otros peligros. Ellos (como Alberto 

Ledesma señala), "deben aprender a vivir en las sombras, sin saber el idioma en el que 
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se les habla, mal informados sobre los derechos que puedan tener, y sin poder protestar 

por su situación."cxxix Incluso los residentes legales son, muy a menudo, tratados como 

forasteros culturales y parias económicos. El tributo psíquico de la sujeción hace que los 

latinos deseen una nueva ley, otro sistema de significación, un orden más allá de la ley 

de la Iglesia y del Estado. 

La performance de Walter, creo yo, hace visible tanto a la Ley como a su 

transgresión: lo que exige cumplimiento y, al mismo tiempo, lo que sólo los bien 

informados pueden descifrar. La "ley", para Baudrillard, es "parte del mundo de la 

representación, y por tanto, está sujeta a la interpretación y al desciframiento. [...] Se 

trata de un texto, y está bajo la influencia del significado y la referencialidad”cxxx. 

Walter ofrece un desafío paródico a la Ley misma, al aludir a una ley superior que sólo 

él puede descifrar. Él rompe el archivo tradicional que guarda la información de 

aquellos en el poder al leer las estrellas, el tarot, el I-Ching, los signos, todos basados en 

una Ley más profunda, más santigua, más misteriosa y, de alguna manera, más válida 

en términos universales y eternos que la Ley de la tierra. También él parece creer en 

todo (y en nada). Él no exige "creencia." No hay una ética de trabajo a la cual adherirse 

y nada que probar. Esto no es una religión, no una 'obligación'. Se trata de participación, 

de formar un grupo, un estilo, una actitud, un ejercicio de relajo que escenifica la 

esperanza de que la ley, como un sistema de normalización, puede, de forma segura, ser 

invertida y transgredida. 

Yo diría que el performance de Walter, de un espacio psíquico, es complicado, 

contradictorio, pero afirmativa sobre todo. Él es el síntoma de la comodificación de las 

identidades y la hipertrofia del artificio. Walter retrata al Latino como estrella, con la 

condición de que sea blanco, rubio, rico y emprendedor. Él es el latino muy artificial 

que señala que el latino como categoría pan-étnica es, paradójicamente algo creado. El 

"latino" es, en sí, un cúmulo de grupos: al mismo tiempo un recurso político muy real 

como una identidad política colectiva y "movilizable", una construcción de los medios 

de comunicación, un estilo, y un mercado de consumo. La sociedad de consumo 

interpola sus sujetos a través del mercado, y lo ¿qué es Walter, sino lo paradójico, la 

(des)incorporación del tráfico de identidades del capitalismo tardío? A pesar de eso, 

Walter ofrece un ordenamiento cósmico y cosmético de las múltiples fuerzas caóticas en 

conflicto, que empujan a las identidades para todos lados. Él ofrece múltiples lecturas y 

abre múltiples espacios de alternatividad. Tal vez lo que su personaje les promete a los 

televidentes latinos sea un espacio psíquico/mediúmico vital, con opciones, con espacio 
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para maniobras, que promete el acceso a diferentes tipos de conocimiento, repertorios 

diferentes, diferentes textos culturales, diferentes estrategias hermenéuticas. Hay 

muchas variables para los ciudadanos bi-culturales, varios factores lingüísticos, 

ideológicos y sociopolítico para negociar. Y cada noche de la semana en el Canal 41, 

Walter nos asegura, a nosotros, sus espectadores, que tenemos el control de las 

variables, en lugar ser las variables a controlar. 
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5. Identificaciones falsas 

Las minorías lloran por Diana 

 

Sentadas en el sofá –con mi hija adolescente Marina, en mi regazo –

lamentábamos la muerte de una mujer que no conocíamos. A medida que el féretro 

lentamente hacía su recorrido hacia la Abadía de Westminster, los comentaristas, 

reverentemente, no paraban de hablar sobre el silencio, el estado anímico, la 

demostración dramática de la emoción pública. Pero había tantos públicos, al parecer, 

participando en lo que se asemejaba a uno y al mismo teatro de luto. El público 

exclusivo, bien portado, de los dignatarios y estrellas de cine dentro de la Abadía, la 

audiencia 'popular', muy emocionada en los prados de afuera, los dos mil millones de 

personas viéndose los unos a los otros, viendo el funeral en todo el mundo. Donde fuese 

que la cámara descansase, la gente lloraba en silencio. La emoción era contagiosa: la 

compasión por Diana y sus hijos, el terror de la muerte súbita, la rabia ante la reina 

insensible, el desprecio por el marido sin amor. Como en el teatro, la emoción dio paso 

a los aplausos. Este irrumpió fuera de la abadía después del elogio del conde de Spencer 

y se abrió camino en el interior, de atrás hacia adelante, sin ser invitado, lo que alteró la 

solemnidad y recordándonos lo grande y poderoso que era esto, después de todo, esa era 

la performance que el público exigía. Luego, cuando el coche fúnebre que lleva los 

restos salió de Londres, el público lanzó los últimos ramos a la diva, al partir. Las 

incesantes repeticiones de la cobertura nos aseguraban que estábamos viendo "en vivo". 

¿Qué significa "en vivo", me pregunté en voz alta, viendo que estábamos al otro lado 

del Atlántico? "Significa que estamos vivos y que ella está muerta", explica Marina. 

Entonces, "Tú no te vas a morir, ¿verdad, mami?" Me decía con su voz quebrada por el 

llanto. "No, cariño, no. Te lo prometo". Le dije, repentinamente llorando también, pero 

avergonzada. Nuestras lágrimas eran diferentes; las de ella, nacidas de la compasión y el 

miedo; las mías, complicadas por mi determinación de resistirme a este tipo de 

identificación, que me parecía coercitiva y humillante. 

¿Quién es Diana a mí, por qué debería yo llorar por ella? Ese fue un extraño 

efecto reflejo: una Diana llorando por otra. 

Una vez más, yo era esa niña torpe, gordita en Parral, Chihuahua, con mi pelo 

recogido en trenzas tan apretadas que mis ojos no se cerraban, mi falda sujetada por un 

alfiler de gancho porque mi botón se había perdido, con mis botas vaqueras, mis 

chaqueta de gamuza con flecos y mis queridos aros de tijeritas de oro que se abrían y se 
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cerraban. Mi abuela anglo-canadiense me dijo que me veía como una salvaje. Princess 

Anne, me recordó ella, no llevaba chaquetas de gamuza, y ni hablar de los aros de 

tijeras. Desde luego, yo no era su “princesita”, y nunca crecería y me casaría con el 

príncipe si no me reformaba y actuaba como una buena chica. Todas las vacaciones me 

traía un nuevo correctivo para mi condición salvaje: un calendario real, una taza de té 

conmemorativa. Ahora, allí estaba ella, la otra Diana, la que había sido alta, rubia y 

hermosa, a la que nunca pillarían muerta sin un botón, la que preferiría morir antes que 

ser gordita, la que se había casado con el Príncipe. Y mira lo que le pasó. Aquí, una vez 

más estaba yo, atrapada en un drama que se había convertido en algo mío, 

inesperadamente. Sentí un estremecimiento, sentí el fantasma. 

 

 

Bajando el archivo de la tristeza 
 

 

¿De quién era esta fantasía? me preguntaba durante las semanas siguientes a la 

muerte y el funeral de Diana, Princesa de Gales O, más bien, ¿cómo fantasías tan 

dispares vienen a converger en ese ser humano tan común? La disparidad entre el 

accidente –como incidente –y la espectacularidad de la reacción de todo el mundo 

exigían una reflexión. El fantasma de Diana, yo sospechaba, tenía más que decirnos 

acerca de las relaciones internacionales que Madeleine Albright. ¿Cuál fue la base de la 

identificación aparentemente tan generalizada? ¿Estábamos viendo una mezcolanza de 

tradiciones funerarias, o era este realmente un caso de estilos multiculturales de duelo, 

unidos ante nuestros ojos? ¿Cuáles era la política de tal energía memoriosa y de las 

performances miméticas de la pena, escenificadas simultáneamente en varias partes del 

mundo, los momentos sincronizados de silencio, las firmas en los libros de 

condolencias, los altares florales? En Argentina, una revista publicó un dibujo de Santa 

Evita y Santa Diana sentadas una al lado de la otra en el cielo. Allí estaba ella, "la mujer 

más amada de nuestro tiempo", adornando los sellos de la República Togolesa. En el 

carnaval de Trinidad apareció un número, "Paparazzi is Hell" [los paparazzi son el 

infierno], como un "Homenaje a la Reina de Corazones." Hubieron murales 

conmemorativos en las paredes del Lower East Side de Manhattan, pintados por artistas 

estadounidenses de color. Uno, de Chico, la pinta lado de otras mujeres víctimas latinas: 



227 
 

Selena y Elisa (Figuras 20-22), ambas asesinadas por personas cercanas a ellas. ¿Era 

este un mural de conspiración? En otro, Diana es una salvadora, junto a la Madre Teresa 

en "la realeza y la santidad" (Figura 23). Y aquí, en otro mural de A. Charles que 

funciona como una advertencia que cubre una sinagoga en Houston St., la muerte de 

Diana es representada como producto de un exceso por parte de los medios (Figuras 24-

26), y está situado junto a los íconos caídos afroamericanos: Tupac Shakur y Mike 

Tyson. "Quien vive por el revólver, muere por el revólver". Los murales visibilizaban 

las versiones del santo, la víctima y el objeto multimedia que circulan en la esfera 

pública. ¿Cómo es que estas imágenes globales se descargan en estas paredes del 

vecindario? ¿Por qué las poblaciones minoritarias tendrían que preocuparse por ella, 

cuando a sus propios iconos –Evita, Selena, Tupac –les había ido tan mal con los 

medios de comunicación? ¿Por medio de qué mecanismo la popularidad de Diana se 

interpretará como "popular"? El mundo voluntariamente suspendió su incredulidad 

frente a ésta, la más aristocrática de las mujeres, casada con un príncipe y futuro rey, 

madre de los príncipes y reyes futuros, que socializan con multimillonarios y 

celebridades, que luego se transformó ante nuestros ojos en la "princesa del pueblo" y la 

"reina de los corazones de la gente". 

La vida de Diana, su muerte, su funeral y su vida después de la vida –como una 

reliquia casi sagrada en pantalla –iluminan la forma en que múltiples dramas sociales 

múltiples y en intersección están representados, tanto a nivel global como local. Todo 

tipo de temas, que van desde los trastornos alimentarios, los matrimonios infelices, el 

SIDA, hasta el funcionamiento de los medios de comunicación, el neo-colonialismo y la 

globalización, parecen mágicamente encarnarse en su imagen. La construcción de la 

trama trágica alrededor de los acontecimientos relacionados con Diana, y la teatralidad 

de la puesta en escena, transmitida a nivel internacional, crear la ilusión de un público 

cohesivo, "universal". Pero ¿no es esto acaso un espectáculo internacional, en el sentido 

Debordiano, que "se presenta simultáneamente como toda la sociedad, como parte de la 

sociedad y como instrumento de unificación", ya que "concentra todo el ver y toda la 

conciencia"cxxxi? Hay una gran diferencia entre representar para una audiencia global y 

afirmar que el drama tiene una convocatoria universal. Al observar la naturaleza y la 

puesta en escena de estos dramas sociales, me gustaría explorar 1) cómo la 

globalización se presenta como "universal" y 2) cómo esta "universalidad" se descarga 

de manera estratégica y reconfigurada en el nivel local. 
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Drama Social 
 

 

Si seguimos el modelo de Victor Turner sobre el "drama social" por un minuto, 

un modelo que pretende ser universalmente válido, podemos reconocer fácilmente las 

cuatro fases que identifica: la fisura (o ruptura social y la burla de la norma), la crisis 

(en el que la brecha se ensancha y aumenta), la acción reparadora (que trata de contener 

la propagación de la crisis) y la reintegración (el reordenamiento de las normas 

sociales)cxxxii. Cada una de las cuatro etapas se desarrolla en un modo dramático 

diferente, cada una compitiendo con la última por ensanchar los límites de la teatralidad. 

La fisura –su divorcio de Carlos y su alejamiento de la familia real –era puro 

melodrama puro. Representado en la clave estridente de interrogantes, declaraciones y 

denuncias, el drama se desarrolló en gritos explosivos, esporádicos y en susurros. Casi 

todo el mundo puede sintonizar (y al parecer lo hicieron) con los últimos episodios que 

ofrece el marido insensible, la otra mujer, la desaprobación de la suegra. Los límites de 

lo "apropiado" eran repetidamente enfatizados y transgredidos. Este drama privado, 

escenificado tan públicamente, situaba por igual a protagonistas y espectadores al borde 

mismo, e incluso más allá, de la admisibilidad. Yo, como millones de personas, viví los 

traumas de las infidelidades y las conductas autodestructivas, espié conversaciones, y 

compartí la emoción de las revelaciones y negaciones. Cuando ella no estaba luchando 

por contener las lágrimas, los subtítulos señalaban la evidencia de la vulnerabilidad. Su 

dolor se convirtió en un espectáculo, que se desplegaba, como en un juego de las 

escondidas, en una auto-exposición estratégica por parte de ella y del voyerismo 

impenitente, por la mía. Lo que lo hacía todo tan emocionante, por supuesto, no era su 

originalidad, sino su previsibilidad: su historia, representada con tanto glamour en el 

aquí y el ahora, era básicamente la misma historia de siempre. Como  tantos otros, yo 

había vivido o visto todo eso antes. 

Su muerte –la crisis –era el drama trágico. El accidente fatal, que yo (como los 

que estuvieron antes de mí) reproduciré en detalle más adelante, trasladó a Diana fuera 

de la  'misma vieja historia' y la puso en el lugar de la 'única'. Estamos vivos y ella está 

muerta –dejó el lugar del anónimo "nosotros" para habitar la singularidad del 'ella'. Se 

cristalizó como la amante trágica, original, la hermosa princesa, el ángel de la 
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misericordia, y la madre cariñosa, todo elevado a quintaescencia. Su singularidad 

repentina y su grandeza trágica nos hizo olvidar por un momento que ella también era 

en gran medida el producto de una larga historia de imaginación colectiva, normalizada 

por la heterosexualidad, que glorifica la maternidad, la fetichiza la juventud la y 

feminidad, iguala a la blancura con glamur, erotizan el imperialismo y promueven un 

discurso de trabajo voluntario. ¿En vivo? ¿O es sólo una "repetición" más del "en vivo"? 

La acción reparadora –el funeral –Era una actuación teatral. Siguiendo la 

tradición de otros funerales de Estado, este evento fue una repetición más, sólo que más 

reciente, pero no el primero ni el último de tales espectáculos. Leonor de Castilla, al 

parecer, tuvo una suntuosa despedida en 1290. El funeral de Evita en 1952 fue un 

magnífico espectáculo –tan masivo, magnífico y majestuoso como el de Diana. Fue una 

performance orquestada con principio, medio y fin. La teatralidad emanaba de la 

coreografía cuidadosa de color, el movimiento, el sonido, el espacio y las insignias 

reales. La teatralidad, comúnmente vista como un atributo del teatro, claramente lo 

precede y se extiende más allá de él. Las comunidades que no tenían "teatro" (por 

ejemplo, las culturas no occidentales, como los mexicas) entendían la teatralidad y se 

regían por ella. Y las cuestiones relativas a la teatralidad estaban en el centro de muchas 

de las tensiones entre la reina y la población británica. ¿Cuánta teatralidad debería el 

país exigir para honrar la muerte de su princesa? 

La teatralidad del evento, como espectáculo Estatal, reivindicaba el poder visual 

produciendo capas –el amontonamiento de elementos tradicionales y no tradicionales. 

El funeral de Diana, afectado en su esplendor, superó a los anteriores. Pero la repetición 

no era simplemente un retorno mimético a las exhibiciones anteriores de pompa y 

circunstancia. Por el contrario, coloca la pompa asociada con el pasado 

monumentalizaba la del presente. Cada reencarnación gana poder a través de la 

acumulación. La citacionalidad, por lo tanto, se puso al servicio de la originalidad, 

mejorando los 'nuevos' no toques tradicionales, como Elton John cantando su hit pop, 

Candle in the Wind, en sí misma un recuerdo una muerte anterior. Sin embargo, la 

naturaleza prescrita, de comportamiento reiterado de los funerales también tiene otra 

función, que es ritual. El manejo formal de transiciones dolorosas o peligrosas, o 

pasadas, ayudan a regular el gasto de emoción. Los funerales han servido durante 

mucho tiempo para canalizar y controlar la pena. Pero este funeral televisado, con su 

insistencia en la participación, parecía en realidad provocar las emociones que debía 

canalizar. Los espectadores, así como el ataúd y la Realeza visible, se convirtieron en el 
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espectáculo para una audiencia global unida, tal vez por el dolor, pero con toda 

seguridad, por la televisión, los periódicos, las revistas y el internet. A diferencia de los 

eventos anteriores, los medios de comunicación performatizaron la identificación que 

afirmaban cubrir, asegurándonos que tanto la pérdida como la princesa, eran «nuestras». 

La fase de reintegración, el período de reordenamiento de las normas sociales, 

representado en dramas múltiples, menos cohesionados, menos centralizados. Después 

de la fase inicial de la participación virtual a través de la memorialización frenética, el 

fantasma de Diana se ha convertido en un lugar de intensa re-negociación entre las 

distintas comunidades. ¿Podrá restaurarse el statu-quo roto por la fisura? La monarquía, 

¿saldrá revigorizada o quedará  permanentemente obsoleta? ¿Será Diana el nuevo rostro 

de la Inglaterra de Tony Blair, más bondadosa, más suave y más moderna? ¿Será que el 

cementerio construido por su hermano se convertirá en el emblema de Inglaterra, 

proyectando su "imagen al mundo [como] 'un parque temático del esplendor real" de 

baja tecnología "cxxxiii? ¿O es que ella se ha transformado en una reliquia totalmente no 

británica en un santuario pay-per-view fuera de Disney? Las rupturas y separaciones que 

se tornaron más visibles por su muerte, ¿se superarán en el momento de la reintegración, 

o por el contrario, serán aún más visibles que antes?  

 

 

La espectrología de la performance 
 

 

Diversas modalidades de expresión cultural se hacen visibles a través del 

paradigma de drama social descrito por Turner. Y él está probablemente en lo cierto al 

afirmar que ese modelo de cuatro etapas ilumina todo tipo de conflictos sociales, que 

van desde disputas en un escritorio hasta conflictos nacionales. Sin embargo, estoy 

menos convencida de que esos dramas puedan entenderse exactamente del mismo modo 

a nivel internacional o transcultural. El "drama" de la muerte de Diana y la "teatralidad" 

de su funeral suprimen, en lugar de aclarar, el "trauma" del cruzamiento de fronteras, 

cuando espectros atraviesan fronteras étnicas o nacionales. Lo que se considera un 

"drama" en un contexto, se degrada a un mero "incidente" en otros lugares. El espectro 

Diana se hace visible y significativo al bailar dentro de varios repertorios escópicos, 

políticos y económicos –y viceversa. La Rosa de Inglaterra ocluye a Norma Jean como 
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la nueva vela danzando en el viento. La danza lleva a cabo más juegos de sustitución, o 

de subrogación, como propone el término de Joseph Roach: la rosa de Inglaterra 

excluyó  a Selena, la rosa de Texas; su funeral supera al de Evita como el funeral con el 

despliegue de producción más alto del siglo para una mujercxxxiv. El espectro, el 

espectáculo y el espectador bailan en este funeral. Tal vez porque es muy difícil 

comprender, 

cxxxv. Voy a 

sugerir aquí que  las fantasías que convergen en torno a la figura de Diana requieren 

ciertas condiciones de visibilidad, y traen a la luz varias historias, ontologías y 

espectrologías de la performance.

spec-ere que los fantasmas, la fantasía y el performance tradicionalmente 

han sido colocados en el lado opuesto de lo "real" y lo "histórico". Las fantasías en 

juego pueden estar relacionadas con las ansiedades llamadas universales y eternas que 

atañe a una vida gloriosa, una muerte inesperada, y la caída de grandes personajes. La 

naturaleza iterativa y altamente estilizada de esta exhibición majestuosa no debería 

sugerir que ella no es, al mismo tiempo, profundamente política e históricamente 

específica. ¿Qué condiciones permiten que esas se vuelvan encarnadas visiblemente en 

una mujer que no les importa tanto? Aunque el espectro pueda entrar y salir de los 

tiempos, y aunque las performances hagan visibilizar los conflictos que de otro modo 

permanecerían difusos, tanto los espectros como las performances ocurren bastante 'en 

vivo'. "El asombro", señala Derrida, "es histórico [...], pero no tiene data”

 

En Unmarked [sin marca], Peggy Phelan describe la "ontología del 

performance", destacando que el evento performativo ocurre en vivo, en el ahora en el 

que acontece la performance: "La única vida del performance es en el presente. El 

performance no se puede guardar, grabar, documentación, o participar de otra manera 

en la circulación de las representaciones de la representación"cxxxvi. Un acontecimiento 

como la muerte y el funeral de Diana, sin embargo, también pide que veamos la otra 

cara de la “ontología” de la performance, llamada “espectrología” por Derrida. Muchas 

culturas se basan en la idea de una vuelta –entre ellas los mexicas, la cristiana, la judía y 

la marxista, para nombrar unas pocas –. El fantasma es, por definición, una repetición, o 

revenant de Derrida. Este es, más bien, el momento de la post-desaparición, en lugar del 

momento que le precede, apuntado por Phelan. La suntuosidad de la ceremonia 

performatiza la sacralización de los restos –lo que es teóricamente antitética a la 

performance. Los restos, en ese espectáculo, adquieren una vida propia, a tal punto que 

un fotomontaje en un periódico sensacionalista muestra a Di mirando su propio funeral 

desde la esquina con una sonrisa agridulce, un testigo más de un evento que la ha 
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sorprendido. El cuerpo que se supone está en el ataúd es lo único que nos asegura que 

Diana era "real". Éste proporciona la materialidad autentificadora que sustenta el 

performance de reanimación. En espíritu, ella estaba presente en su funeral como tal 

vez, a la inversa, podríamos afirmar que ella estaba ausente en su vida. El santuario que 

guarda sus restos continuará garantizando la materialidad del fenómeno global que es 

'Diana', la reaparición masiva del revenant. Política y simbólicamente no hemos visto su 

final. El título de una fotografía reciente de un quiosco en Londres afirmaba que "uno 

podría ser perdonado por imaginar que Diana nunca murió el pasado mes de agosto. La 

princesa de Gales siempre mantendrá a las impresoras funcionando a todo vapor"cxxxvii

cxxxviii

. 

Una reciente portada de People retrata a Diana tan activa en la muerte tal como lo fue 

en vida: "Porque tanto en la muerte como en la vida, ella ha recaudado millones de 

dólares para la caridad" . 

Mi visión del performance se basa en la noción de asombrar, en la visualización 

que sigue actuando políticamente incluso cuando se supera el "en vivo". Como la 

definición de Peggy Phelan, que gira en torno a la relación entre la visibilidad e 

invisibilidad o entre aparición y desaparición, pero viene desde un ángulo diferente. 

Para Phelan, la característica definitoria de la performance –lo que la separa de todos los 

demás fenómenos –es que es "en vivo" y "desaparece" sin dejar rastro. A mi modo de 

ver, el performance hace visible (por un instante, "en vivo", "ahora") lo que es siempre 

estuvo allí: los fantasmas, los tropos, los escenarios que estructuran nuestra vida 

individual y colectiva. Estos espectros, que se manifiesta a través de la performance, 

alteran los fantasmas futuros fantasmas, las fantasías futuras. Diana pudo haber sido el 

producto de una manera de concebir la realeza, pero ella cambió el aspecto, el estilo y el 

ámbito en el que la realeza será performatizada, y también deseada, en el futuro. Su 

escenificación ha dejado un rastro. Todas las mujeres que postulan a un cargo político 

en la Argentina hoy llevan el moño obligatorio teñido rubio y el traje de Dior, ambos 

asociados a Evita. En un sentido, por supuesto, el performance "en vivo" alude a la 

"economía de la reproducción", como dice Phelancxxxix, pero yo diría que su eficacia, ya 

sea como arte o como política, viene del modo en el que las performances hacen uso de 

las fantasías y dejan un rastro, reproduciendo y, a veces, alterando los repertorios 

culturales. La performance, entonces, involucra más de un objeto (como en el arte 

performático), más de una realización o finalización. Constituye una práctica invocativa 

(cuasi-mágica) Provoca las emociones que dice sólo representar, evoca los recuerdos y 

el dolor que le pertenecen a algún otro cuerpo. Evoca y hace visible no sólo los que 
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están 'en vivo', sino también al poderoso ejército de los que están, desde siempre, vivos. 

El poder de no dejarse engañar por la performance  es el reconocimiento de que ya 

hemos visto todo eso antes -las fantasías que constituyen nuestro sentido del yo y de la 

comunidad, que organizan nuestros escenarios de interacción, conflicto y resolución. 

¿Qué condiciones de visibilidad son necesarias para conjurar al fantasma? De 

todos los espectros posibles, ¿por qué algunos adquieren tal poder? ¿Por qué Diana y no 

otra persona? ¿Por qué, como Michael Taussig pregunta en Mimesis and Alterity, el 

espíritu (y yo agregaría, el fantasma) al final necesita la incorporacióncxl? El cadáver de 

Evita, tal vez, pueda arrojar algo de luz sobre la necesidad de dar forma material a una 

fuerza política. Evita, la mujer políticamente más poderosa del mundo en los años 50, 

tiene el cuerpo más caro del mundo. Nos costó $ 200.000 embalsamarla y se mandaron 

a hacer tres copias de cera para engañar a todos los posibles ladrones de cuerpo. Las 

copias eran tan auténticas que el Dr. Ara le quitó la punta del dedo meñique para 

distinguir el cuerpo "verdadero" de sus réplicas. El original, aquí como en todas partes, 

no es nunca tan completo como su representación. Su cuerpo, el fetiche más 

políticamente cargado del siglo 20, es clave porque fija la ‘otra Eva ‘, la más poderosa, 

aquella cuyo fantasma sigue dominando la política argentina. Es posible Spec-ere, ver, 

sólo a través de una historia de lentes y fantasmas. El performance, ya sea artístico o 

político, realiza un momento de re-visualización. Desaparece sólo para flotar; promete o 

amenaza con reaparecer, pero de otra forma. 

El performance se hace visible y significativo, en el contexto de un repertorio 

fantasmagórico de "repeticiones." Pero hay un mecanismo nuevo en funcionamiento. 

Por un lado, vemos sólo lo que hemos sido condicionados a ver: lo que hemos visto 

antes. Entonces parte de la pena que sentimos por la muerte de Diana es porque ella se 

ha vuelto muy familiar para nosotros. Ella representa la versión más general e 

indiferenciada de la muerte de una mujer bella, un tropo tan poderoso y tan naturalizado 

que se suscribe al imaginario occidental y parece que siempre hubiese estado ahí

cxlii. El espectáculo es, 

entonces, lo que no vemos, lo invisible que "aparece" sólo a través de la mediación. El 

espectro de Diana une a los espectadores en la fantasía de amar y perder a una mujer 

cxli. Por 

otro lado, el espectáculo se presenta como un acontecimiento universal y unificador. 

Pero el espectáculo, como señala Debord, "no es una colección de imágenes, sino una 

relación social entre personas mediatizada por imágenes"

que nadie conoce en realidad, ya que oculta las relaciones sociales entre las mismas 

personas que, en teoría, participan de la fantasía. La muerte de Diana se parece más a 
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una repetición del mismo. Su muerte (singular y repentina) representa tanto el momento 

de su muerte ("real", no-performática) como la reaparición de otra muerte: Evita, 

Selena, Marilyn Monroe, la Madre Teresa. Como Elisabeth Bronfen señala, "la muerte 

de una mujer bella emerge como la necesidad de preservar las normas culturales y los 

valores existentes [...] Sobre su cadáver, las normas culturales se reconfiguran y 

aseguran, pues el sacrificio de la mujer hermosa e inocente sirve como crítica y 

transformación social, o porque el sacrificio de la mujer peligrosa restablece un orden 

que fue suspendido momentáneamente debido a su presencia." Este escenario, 

aparentemente universal, suprime la política de la transmisión cultural. Lo que no 

vemos, mientras el mundo llora la muerte de Diana, es que estas mujeres (juzgadas 

como inocentes o peligrosas, y por lo general ambas), forman parte de imaginarios 

profundamente diferentes, y que las fronteras de esos imaginarios están vigilados. El 

espectro se esconde el espectáculo. Los rituales de duelo pueden ser similares, incluso 

pueden estimular las fantasías de que son transmisibles a poblaciones diferentes. Pero 

las políticas son intraducibles. 

 

 

La vigilancia del imaginario 
 

 

Chicanas y chicanos, así como otros latinos, lloraron en masa por Selena, 

cubrieron su ataúd con miles de rosas, juntaron decenas de miles de firmas en libros 

conmemorativos, declararon oficialmente el Día de Selena, y trataron de inscribir su 

nombre y su rostro en todo, desde páginas web, a las paredes conmemorativas y las 

botellas de Coca-Cola. La similitud de los rituales destaca la falta de reciprocidad 

empática; la teatralidad ciega, aún cuando hace que algo sea visible. El momento de 

reparación en un drama social (el funeral de Selena) señala el momento de fisura en 

otro. Unas horas antes de su funeral, el locutor Howard Stern ya la había mandado de 

regreso a México: "¿Selena? Su música es horrible. No sé en qué están  los mexicanos. 

Si vas a cantar sobre lo que está pasando en México, ¿qué se puede decir? ... No se 

puede cultivar la tierra, tener una casa de cartón; su hija de once años es prostituta... 

¡Esta es música para practicar abortos!"cxliii De acuerdo con Stern, esta muerte resulta 

demasiado humilde como para constituir un drama. Se reduce a un incidente - no hay 
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drama ni fisura. Estos no-dramas no funcionan en otros lugares. ¿Cómo, entonces, 

pueden algunos fantasmas bailar sobre las fronteras culturales, mientras que a otros se 

los detiene, se los despoja y se les niega la entrada? 

El espectro es tan visible y poderoso como las narrativas culturales en torno a él. 

La pregunta de Stern "¿qué se puede decir?" relega a Selena a la ignominia del 

particularismo: la pobreza, la desviación, el genocidio. Stern, se erige como la 'migra' 

del imaginario, la policía de la frontera que asegura que ciertas identificaciones no se 

cuelen en la cultura dominante. Aquí no están las ficciones de la reciprocidad que 

Walter Benjamin le atribuye a la traducción, no hay simulacro de apoyo a la 

comunicación, ninguna invitación a dar un sentido a este asunto desconcertante –No te 

entendemos. No sé en qué están los mexicanoscxliv. Punto. El performance de 

desatención explícita performatiza la fisura aun cuando niega el drama. Al negarse a 

reconocer una pérdida, excluye la posibilidad de una acción reparadora y de 

reintegración. El desprecio del rito del duelo le niega al fantasma su vida después de la 

vida –se trata del aborto. Diana, por otro lado, es invocada en términos silenciosos, 

reverenciales. Ella tiene asegurada una vida después de la muerte como santa, como la 

madre del futuro rey, o incluso como recaudadora de fondos para obras de caridad. 

Teniendo una visa garantizada, su rostro cruza fronteras en sellos postales, calendarios, 

revistas. Su imagen sirve de ocasión para reunir artistas al servicio de comunidades 

privadas de derechos, mientras se les niega a los miembros de esas comunidades el 

espacio en el escenario. Sin embargo, todo el mundo, al parecer, está invitado a 

participar y a conjeturar –a participar conjeturando. La puesta en escena de su muerte 

rebota entre dos polos gemelos de singularidad y universalidad; la vida y la muerte de 

Diana, aunque absolutamente únicas e irrepetibles, arrojan luz, incluso, sobre la miseria, 

el sufrimiento y el estoicismo de todas partes. La cobertura disfrutó cada detalle, 

¡incluyendo lo que comió en la cena de aquella noche fatídica! Sin embargo, evitó el 

particularismo, haciendo hincapié en que esa muerte tenía que ver también con todo y 

con todos. Inmediatamente, la muerte fue estetizada como drama y colocada en el 

paradigma más poderoso y universalizante disponible en la cultura creadora de 

significado: la tragedia. 
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Tragedia 
 

 

La muerte y el funeral de Diana son el más claro ejemplo que he presenciado de 

una tragedia aristotélica de magnitud internacional "sensualmente atractiva (...) 

interpretada por las propias personas", causando piedad y temor en millones de 

espectadores. Es cierto que Aristóteles insiste en que la tragedia es la "imitación" de una 

acción, y no la acción "real"

cxlvi". La “Diana” que conocemos era una construcción performativa, el producto 

de actos estilizados 

cxlv. Y en un sentido, por supuesto, la distinción entre "arte" 

y "vida" es vital. Pero también hay una manera en que la vida imita o se construye a 

través del arte, y no al revés, permitiendo que se piense la vida como performativa en el 

sentido inicialmente propuesto por Butler, esto es, como "una repetición estilizada de 

actos

–el protocolo real, los cuentos de hadas, los estilos de diseño y la 

fantasía de Hollywood –una princesa real y un nuevo modelo para la realeza. Su 

ceremonia de boda le proporcionó el papel y la insertó en el libreto modelado por la 

tradición. Ella temporalmente calzó en el papel (una virgen joven, bonita, aristocrática, 

maleable) así como un actor puede recibir un rol por tener un cierto tipo físico. Lo que 

uno se pregunta es, ¿qué es "real" en esta performance "en vivo"? 

La muerte de Diana parecí también ser parte de un guión, no por el protocolo 

real, sino por el "destino" y los medios, esta vez. Todo en él era "increíblemente 

trágico." Era significativo y de “magnitud” aristotélica, debido a la nobleza y la belleza 

(estatura heroica) de la mujer, a la lucha por dar forma a su propio destino, a los trucos 

para protegerse de él (el conductor real saliendo del Ritz como señuelo). La hamartia de 

Diana (su falla trágica) era tan simple, tan humana de acuerdo con los medios de 

comunicación/coro: ella sólo quería ser feliz. La peripeteia, o la inversión de la fortuna, 

fue brusca. La inevitabilidad de la catastrophe era casi un hecho, teniendo en cuenta la 

persistente y loca persecución de los paparazzi y los intentos de fuga, igualmente locos. 

La identificación, como siempre en la tragedia, estaba escrita en la performance. No 

tenemos que conocer a estas grandes figuras para llorar por ellas. 

Y el momento no podría ser más trágicamente irónico. Justo cuando estaba 

empezando su nueva vida, que había logrado contra todo pronóstico, se muere la misma 

noche en que él le dio "el anillo." No sólo eso, ella murió con su amante, la versión más 

reciente de “los amantes perseguidos por la desgracia”, como lo llamó la prensa 

sensacionalista. Incluso los nombres eran apropiados para la tragedia: "Dodi", que 
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significa "mi amado" y “Di“, salieron corriendo a su "destino" (que es como la prensa 

sensacionalista se refiere repetidamente al accidente). Ya estaba escrito, no sólo en 

Aristóteles, sino también en el Cantar de los Cantares: Dodí li va-Aní lo (mi amado es 

mío y yo soy suya). Otros encuentran su muerte ya codificada en el Génesis. El 

espectáculo de la muerte hace salir a los fantasmas de los que ya están allá. Nos 

conmueve, porque ya nos sabemos la historia - el túnel oscuro, la frenética persecución, 

la cazadora Diana siendo cazada. El paparazzi, que dedicó su vida a seguir a Diana, a 

disparar, truquear, arrancar fotos de ella (todas palabras que aprendemos al tomar 

fotografías rápidamente), finalmente consiguió su presa. El ritmo del drama fue rápido, 

el túnel, como una tumba en su encierro oscuro, la trama giraba en torno al sexo y el 

amor, la inversión de la felicidad suprema a la muerte súbita fue precipitada, el final 

inesperado, sorprendente. Y había incluso una bocanada de conspiración acerca del fin 

de esta vida que, por otro lado, era tan transparente, tan carente de misterio. ¿Sería la 

idea de Diana, de casarse con un playboy egipcio con una historia personal 

supuestamente mafiosa, demasiado para la familia real? La mujer inocente poco a poco 

se había convertido en una mujer peligrosa, cuya bulimia, intentos de suicidio e 

infidelidades ponían en riesgo la imagen del cuerpo real, y ahora, su pureza y 

exclusividad étnica. ¿Habrá sido el accidente una  urdimbre de la familia real, para así 

obtener apoyo popular para sí mismos? El proyecto INTERFLORA, un sitio web que 

alertaba de la conspiración real ya había visto todo antes y advertía a su audiencia: 

"¡RECUERDEN! ¡¡Despierten!! Se lee el "caso Di" como una manera de asegurar la 

"continuidad de la monarquía." Los homenajes florales son un ejemplo del "Flower 

Power... un programa de control de la mente del M15 destinado a la manipulación 

masiva de los corazones y las mentes de la gente de Gran Bretaña [...] ¡Estas ofrendas 

florales no son espontáneas!" Ni Aristóteles podría haber imaginado una trama más 

perfectamente diseñada. Mientras que un titular sensacionalista grita "¡Ella no tenía que 

morir!", la forma en que los medios de comunicación interpretaron su muerte realzaba 

la inevitabilidad trágica del "amor por el que ella murió"cxlvii. Cualquiera que haya 

crecido con Romeo y Julieta o con West Side Story –por  no mencionar a Agatha 

Christie y al Antiguo Testamento –podrá encontrar algo relacionado con este drama. 

La muerte de Diana precipitó un proceso de transformación y resolución en 

múltiples niveles. Diana, la mujer peligrosa y transgresora, "murió como amante"cxlviii. 

Sin embargo, fue enterrada como  madre, víctima inocente, modelo de humanitarismo, 

benefactora cuasi-santa y miembro de la familia real. Una vez más, su imagen fue 
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traspuesta de una economía a otra: la princesa del cuento de hadas con el vestido pesado 

de las fotos de la boda y la mujer maternal de los primeros años, vestida formalmente, 

había dado paso a su imagen posterior, casual, ligeramente vestida,  al estilo del jet-set. 

Su muerte la puso nuevamente más pesada, en el brocado recargado, con los colores 

reales. Ella estaba de vuelta en el redil, en el centro del escenario (polivalente) de la 

autoimagen del Estado. Después de su boda con Dodi, un suntuoso funeral de Estado 

habría sido impensable. A pesar de todo, la reina inicialmente exigió que "el cuerpo de 

Diana no fuese colocado en ninguno de los palacios reales y debe ser llevado a una 

capilla mortuoria privada"cxlix. El cuerpo, ahora saturado de poder sagrado/abyecto del 

transgresor, tenía que mantenerse lejos de lo 'real'. Era "privado" ahora, exiliado a la 

esfera mundana de lo común. Los no reales no aceptarían eso, no para 'su' princesa. Era 

el turno de la Reina de someterse a la humillación pública. El «pueblo» la forzó a 

performatizar sus emociones, las sintiese o no. "Muéstranos que te importa", exigió The 

Express: "Su pueblo está sufriendo: EXPLÍQUENOS, SEÑORA", le gritaba The Mirror 

desde la grada. "¿Dónde está nuestra Reina? ¿Dónde está su bandera?" quería saber The 

Sun. "Deje la bandera a media asta", insistió el Daily Mail, dándole a la reina su propia 

lección de protocolo. 

El funeral fue igualmente dramático, aunque de una manera diferente. Esta vez 

era un teatro imperial, teóricamente concertado por el "pueblo" y elaboradamente 

negociado por todas las partes involucradas. Las riñas tras bambalinas  respecto de lo 

mucho o de lo poco (ya sea en términos de espectáculo, emoción o espectadores) 

quedaron suspendidas por el esplendor del acontecimiento. La fastuosidad del funeral 

hizo visible que la enemistad, como el cuerpo, podía ser enterrada; ahora que Diana 

había muerto, las rivalidades y contiendas podían olvidarse. El país estaba, una vez más, 

"unido" en la tragedia, y la experiencia irresistiblemente sensual (el olor de las flores, el 

sonido haciendo eco de los cascos de los caballos, los cuerpos temblorosos de los 

espectadores que sollozaban) reavivó la atracción erótica, aunque ambivalente del 

Estado. Así, el funeral fue un acto de conflicto nacional y de resolución, un acto de 

recordar a una Diana y olvidar a las otras, de celebrar una vida y de trascenderla 

(oscureciéndola) con pretensiones de un propósito superior y de una santidad que ella 

nunca tuvo. La Diana transgresora y casual estaba completamente extinguida, en parte, 

por el mismo pueblo que decía amarla. 

El funeral, como teatro imperial, era lo opuesto a la muerte como drama. Como 

en el teatro, palabra que se refiere tanto a la estructura física, institucional como a la 
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acción intencional que tiene lugar dentro de sus límites, la teatralidad del funeral elidió 

cuestiones de la relación de Diana con la monarquía, al normalizar el rito de paso dentro 

de las demarcaciones de la tradición histórica. Las tensiones desaparecieron detrás de la 

sensualidad y la ceremonia de todo. El recorrido, las filas de espectadores, la 

coreografía de la fiesta fúnebre: Era un montaje deliberado de la restauración del orden, 

cuidadosamente modelada en funerales ordenados anteriormente. Se trataba del 

'nuevamente ", del "ahora" y del "como siempre" de la auto-representación. Ella 

desaparece sólo para reaparecer. La procesión dolorosamente lenta señalaba la calidad 

aparentemente eterna y estable de una orden real ahora tan abiertamente en juego. La 

monarquía en exhibición era muy diferente a la que saludaba a todo el mundo durante la 

boda. Pero la puesta en escena física era también un acto de restauración, ella aislaba y 

le daba una trama la situación, el primer y el último acto de la princesa de Gales. 

Después de la crisis abrupta provocada por la caída, el funeral ofrecía un cierre estético 

y una resolución emocional. Al igual que en el ritual, esta etapa final prometía ser muy 

conservadora. La restitución del orden social, roto por la crisis pero probablemente no 

muy alterado, evidenciaba que Diana regresaba una vez más al cuerpo oficial que trató 

de eludir tan arduamente. Mientras Charles, los dos jóvenes príncipes, el príncipe Felipe 

y el conde de Spenser, seguían el ataúd a pie, era evidente que la procesión hablaba 

tanto sobre la posesión y el control como sobre las emociones y la empatía. 

¿Qué tiene que ver "el pueblo" con el teatro imperial, con las luchas entre la 

Reina y el Príncipe, con los Windsor y los Spensers, con los conservadores y el partido 

laborista de Tony Blair? ¿Que vela tenemos nosotros en este entierro? ¿Cómo se 

construye "el pueblo"? La "puesta en escena de lo popular", como Néstor García 

Canclini argumenta en Culturas Híbridas "ha sido una mezcla de participación y 

simulacro"cl. Los periódicos de todo el mundo publicaron el mismo artículo, ampliando 

el alcance del "nosotros" de acuerdo a su audiencia. La misma imagen de Diana 

aparecía, a menudo con el mismo texto, hablando sobre "nuestra" reacción frente al giro 

devastador de los acontecimientos. Una página web daba instrucciones al usuario para 

enviar “sus sentimientos, condolencias o memoriales a la Princesa Diana haciendo click 

aquí”. La “encuesta de opinión por fax sobre la Princesa Diana” (creado por The Post), 

le pedía a la gente definir lo que ella significaba para elloscli. 

En Inglaterra, el evento fue interpretado como una "revolución" (de clases) 

porque le mostraba a "la gente" su nuevo poder. El New York Times relata que el 

"enfrentamiento notable entre el pueblo británico y el Palacio de Buckingham y [...] una 



240 
 

retirada real todavía más notable"clii. "El pueblo" ganó su lucha final con la reina. 

Habían exigido la pompa y la ceremonia de la autoconstrucción del imperio. El ritual, 

tradicional hasta el extremo, se podría interpretar como un cambio subversivo porque 

fue el público, no la corona, quien lo ordenó. Ahora –Tony Blair quisiera que 

creyésemos –las viejas costumbres aristocráticas desaparecieron en un acto más de 

surrogation: La Reina ha muerto, larga vida a Diana, la reina de los corazones de la 

gente. Diana era la nueva cara de la nueva Inglaterra: con estilo, joven y compasiva. La 

hegemonía ahora tenía un look más informal y fotogénico. Diana, como Inglaterra, 

estaba saliendo de una depresión. Ella sería la embajadora de la buena voluntad, la cara 

post Thatcher más amable y gentil de Inglaterra. En lugar de la política, el estilo. En 

lugar de divisiones ideológicas amargas, el consenso y la unidad nacional. "El pueblo" 

actúa en el drama nacional como actores, en lugar de espectadores. 

El drama, entonces, no es sólo acerca de la trágica muerte de Diana, su funeral 

real, o la situación política actual en Inglaterra. El evento, como insisten los autores, es 

performativo –se trata de las estructuras de sentimiento, que están cambiando. El 

acontecimiento cambió la forma en que los ingleses performatizan sus emociones: 

quedan fuera las expresiones rígidas y la política mezquina. Entran el contacto, la 

sonrisa, y las generosas demostraciones públicas de espontaneidad. Al tocar a los 

pacientes con SIDA y a los niños moribundos, Diana marcó un nuevo modo de ser 

(británico). 

 

 

Pérdida 
 

 

Pérdida. Un fantasma es sobre la pérdida, la pérdida manifiesta, la visión de lo 

que ya no está ahí. Pero yo me pregunto, ¿qué es lo que se ha perdido? Las velas de 

Diana, como las de Evita y las de la Madre Teresa, proporcionan los miles de puntos de 

luz que los gobiernos corporativos ya no se sienten obligados a dar. La pérdida era, 

también, de la agenda de la clase obrera y de la feminista. A diferencia de Evita, que 

provenía de la clase trabajadora y ejerció un poder político sin precedentes en 

Argentina, Diana y la Madre Teresa no tenía aspiraciones políticas. La popularidad de 

Evita, canalizada en un populismo formidable, superó su muerte hasta el punto de que 
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su fantasma sigue siendo el jugador con más poder político en la política argentina 

actual. Este mundo no está listo para otra Evita. La potencia femenina de la década de 

1940 e inicios de 1950 se convirtió en el sofisticado apolítico, no amenazante de la 

década de 1990. A Evita también se le niega la visa. Cuando fue resucitada en la 

película Evita, Madonna era un estilo, un "look". El público apasionado de actores 

políticos que mantenían a Evita en el poder se fundieron en las lágrimas de los 

espectadores y consumidores. La profecía de Evita, de su revenance: "Volveré, y seré 

millones", parecía irónicamente cumplida. Por ahí estaba ella, encarnada por Madonna, 

ni más ni menos. Incluso en las paredes gritaban las protestas: "Fuera Madonna, Evita 

vive". Evita vive, pero sólo en la Argentina. En los EE.UU., es una barra de labios, un 

fascista, una puta y una rareza. ¿Y qué viene ahora?, pregunta Frank Rich. Tal vez 

"muñecas Barbie de Evita en pequeños ataúdes de plástico transparente"cliii. El acto de 

conjuración logra un desaparecimiento por repetición –una  cara por otra, un nombre 

por otro; Evita se disuelve en Madonna, mientras que Madonna gana visibilidad a través 

de Evita. 

Así que las opciones no eran, y nunca podrían ser, entre Diana y Evita, sino 

entre Diana y la Madre Teresa. Una historieta publicada en la revista New Yorker en 

1998, de Frank Cotham, mostraba a los habitantes alados del cielo moviéndose entre la 

calle Princesa Diana y el paseo Madre Teresa. El camino del Imperio y el camino de la 

Iglesia, cada uno con sus embajadoras en el viaje claramente sin retorno a través de las 

fronteras, la prueba no solicitada pero viva de que el Primer Mundo se preocupa. En el 

lenguaje del 'amor' en lugar del poder, estas mujeres afirman renunciar a su enorme 

capital político, económico y simbólico en nombre de los que no tienen. Al igual que 

con todos los iconos sobrecargados, estas mujeres se veían bastante transparentes. Es 

todo tan simple, en esta charla del amor. Uno podría amar a Diana y a la Madre Teresa e 

incluso odiar la política, como si el acto naturalizado de donaciones caritativas no 

tuviese nada que ver con el expansionismo del imperialismo, el catolicismo y el 

capitalismo tardío. 

Tal vez también estaba perdida la nostalgia colonial por el Amor Real. Para los 

espectadores en las antiguas colonias, Diana también incorporaba una relación de amor-

odio con el imperio o el imperialismo, que ella al mismo tiempo representaba y 

trascendía. Su extrañamiento de la realeza permitía el posicionamiento ambiguo, el 

"nepantla 'de América Latina post-colonialismo, o la" ambivalencia "derivada de lo que 

Homi Bhabha denomina la "doble articulación" (parecido, pero no tanto) de la difícil 
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situación colonial. ¿Qué opciones tienen los colonos fuera de hacer malabarismos, en el 

complicado juego de la identificación/des-identificación? Ella era la prueba viviente de 

que el amor real había fracasado. Sin embargo, el amor de la realeza podría continuar a 

través de "nuestro" amor por ella. Y nuestro amor por ella nos lleva a la posibilidad de 

trascender el racismo en el corazón del colonialismo a través de su nueva unión 

romántica con Dodi. Ese Otro playboy, moreno, sexy, el consumidor supremo, era la 

antítesis de Charles, “uno de ellos”, el supremo nerd pasado de moda. Eso la hizo, 

supuestamente, “una de nosotros” -una de los excluidos o traicionados por una 

autoridad atrozmente rígida. Ok, Dodi era un multimillonario del jet-set; tal vez no era 

del todo uno de nosotros, y en nuestro fuero interno nos preguntamos si habría sido 

feliz, pero la belleza de los cuentos de hadas depende precisamente de la rapidez y de lo 

intempestivo de sus finales. 

En otro sentido, por supuesto, la muerte de Diana tenía que ver con la pérdida de 

otra forma de materialidad. Su imagen se convirtió en un rostro "universal" para la 

globalización desincorporada, facilitada por los satélites y por la web en todo el mundo. 

Un producto de los sistemas de intercomunicación, la 'Diana' que veíamos nunca estaba 

y siempre estaba "en vivo". Nunca estaba “en vivo”, ya que, como decía una 

publicación, "No Pix, No Di." [Sin fotos no hay Di]cliv, Su calidad de “en vivo” era 

producto de la mediación. Susan Stewart, en TV Guide, escribe: "Sé que es un hecho 

que Diana existía fuera de la televisión: una vez me dio la mano. Fue muy emocionante, 

ella ya era un icono internacional, pero casi sin sentido. Todo lo que recuerdo es una 

imagen borrosa de pelo rubio, el ronroneo de un saludo. Hay al menos una docena de 

fragmentos de películas de Diana más vívidas en mi mente que nuestro encuentro real 

fuera de la pantalla"clv. Su existencia física, redundante incluso en la vida, sólo sirve 

para autenticar su imagen más completa, la imagen" real "y ubicua que sigue desafiando 

los límites del espacio y del tiempo. 

Por lo tanto, ella nunca estuvo (pero siempre está) "en vivo" y "aquí" en todas 

partes, rondando nuestro presente. Una Di virtual, su imagen sobrevivirá a su muerte –el 

significante no tiene necesidad de significado, excepto como restos autentificadores. 

Ella existió, eso es suficiente para vivir en nuestros dramas. La web nos invita a 

encender una vela por ella, ampliando el simulacro de participación. Ella es un fetiche, 

una imagen sagrada, cuyo significado no emana desde el interior, pero se le asigna 

desde fuera. Como un fetiche (ya sea en términos psicoanalíticos o como fetiche de 

mercancía), su éxito se deriva tanto de la facilidad con que las ansiedades y los miedos 
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son desplazados hacia ella como del proceso de desautorización por el cual el público 

puede admirar su imagen mientras ignora la violencia que contribuyó a su creación. Su 

vulnerabilidad, su infelicidad y difícil situación física sólo contribuyeron a su 

popularidad, pues, como alguien ha señalado, cuanto más infeliz era, mejor se veía. 

Después de su muerte, una generación nueva (y mejorada) de productos circulan con su 

imagen: Sellos conmemorativos, platos y muñecas. La música y los libros que inspiró 

han llegado a la cima de las listas y recaudó millones de dólares. Su nombre se invoca 

en la guerra contra el conducir ebrio, las minas terrestres, la bulimia, el SIDA, y otras 

enfermedades sociales variadas. Un nuevo ejército de diseñadores se encargará de vestir 

y de instruir al fantasma. Ya se han reportado apariciones. Nuevas performances 

políticas, artísticas o empresariales se levantarán de estos restos de archivo. Otras 

mujeres bailarán en ese mismo espacio de la imposibilidad que su performance hace 

visible. 

 

 

Negociando lo local 
 

 

Después de que la orgía de identificación promiscua termina, ¿las comunidades 

sienten el abandono y la explotación de la aventura de una noche? Cuando miramos ese 

espejo colonial, su reflejo nos devuelve la mirada, ¿o será que nos vemos a nosotros 

mismos-completo con colas de caballo, sin botones y todo? Los murales de las figuras 

20-26, como espacios de duelo comunitario y público, muestran signos de un debate 

continuo. En lugar de simplemente reiterar las muestras de amor y pérdida "universal", 

los murales hacen que los eventos sean locales, llevándolos al corazón de la comunidad. 

"¿Por qué nos preocupamos por Diana?", parecen preguntar. Al honrar su muerte 

prematura, las paredes de su memorial la sitúan de lleno en la historia larga, sin acuse de 

recibo de las muertes prematuras en esos barrios. Ellos llaman la atención sobre la 

violencia de los bandos y la policía en la ciudad de Nueva York, que la gente prefiere 

pasar por alto. Pero las paredes también manifiestan la ira de los no correspondidos - el 

"¿por qué tenemos que preocuparnos por ella cuando nadie se preocupa por nosotros?" 

Los murales latinos para "Lady Di" ahora tienen un "Die", escrito por todos lados. 

Alguien ha escrito: "NO MORE SPECTACLES AT ALL, LADY DIE" [no más 
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espectáculos, Lady Die] en pintura amarilla sobre el mural que advertía sobre “la 

matanza de los medios de comunicación” (Figura 30). El mural que había declarado su 

amor por Diana, anunciando que se la extrañaría en todo el mundo, ahora tiene un 

conscientemente mensaje post-colonial: “Hemos pasado años de duro trabajo para 

romper con la tiranía de la dominación británica. NO HAY SANTOS, NO HAY 

PECADORES” (Figura 31). El mural de la santidad y de la realeza que representaban a 

Diana y a la Madre Teresa no sólo grita "DIE! DIE!" [¡Que muera!] (Figura 12), sino 

que también participa en otra forma de circulación (Figura 32). Ese mural muestra más 

que las imágenes desplazadas de la globalización transnacional. Captura, también, el 

otro lado de la misma economía que deja a las personas fuera, en el frío: los 

desplazados, la pobreza y la falta de una casa que el voluntariado no consigue disipar en 

Lower East Side. El sin casa se sitúa, como ofrenda, en ese “altar” para la santidad. 

  El fantasma de Diana sigue bailando, siguiendo la convergencia de fantasmas 

preexistentes y la crisis más reciente -siempre una re-escritura, una actualización, un 

hacer actual algo que ya lo era. Porque todos estamos atrapados en los sistemas 

económicos e iconográficos transnacionales, no tenemos otra opción, al parecer, más 

que participar en la circulación de capital, tanto simbólico como económico. La manera 

en que descargamos esas imágenes y lidiamos con ellas, sin embargo, refleja el poder de 

la comunidad local en la elaboración de los términos de los debates. Por un lado, por 

supuesto, la muerte y el funeral de Diana constituyen un drama global que atrae a las 

masas. Tiene todos los ingredientes de una película sentimental exitosa: la muerte de 

una princesa noble, bella e incomprendida. Por lo tanto, es a la vez un original y una 

repetición, un efecto fantasma, una reaparición performativa. En esta puesta en escena 

particular, "el pueblo" no es sólo el consumidor, sino también un constructor de esa 

muerte. El espectáculo del espectro hace al espectador. En lugar de luto, la multitud 

indiferenciada consume la aflicción –los destinatarios, no los agentes, de una emoción 

que no les pertenece. "El pueblo" prende velas imaginarias para Diana en la web en un 

acto virtual de identificación. Pero, en otro nivel, el evento también escenificó la 

necesidad de una participación activa. ¿Es tan extraño que queramos actuar en un drama 

que, sabemos muy bien, no es el nuestro? Si hay que comprometerse, como parece, 

estos muralistas muestran que la gente establecerá los términos de la conversación. En 

lugar de constituir un espacio más de descarga global, abre un sitio más estratégico para 

la negociación local. Tal vez no es tan extraño que, al igual que los artistas de los 

murales conmemorativos, tal vez deseemos insertar nuestra propia versión de los 
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acontecimientos poniéndola lado de nuestras víctimas, junto a otros iconos que nos 

importan, sabiendo muy bien que el gesto jamás será correspondido. Pero, como 

siempre, está el ambivalente tira y afloja de la fantasía imperial. El 'DI' irrumpe en el 

'DIE' [morir]. Estos rituales de paso insisten en que nos olvidemos de que no 

pertenecemos, aunque nos acordemos. 

Nos paseamos por las calles del Lower East Side, Marina y yo, tomando 

fotografías. Las paredes cambian constantemente, reflejando los nuevos intereses y 

preocupaciones sociales. La sinagoga, más tarde convertida en un lugar de teatro 

musical judío, en el que Charles A. pintó a Tupac, Tyson, y a Diana, estuvo tapada de 

tablas por un año. Recientemente  abrió sus puertas como una sala de cine de lujo 

(Figura 33). Después del 11 de septiembre, Chico utilizó la pared en la que había 

pintado su mural "En memoria de la realeza y de la santidad" para conmemorar a los 

que se perdieron en el ataque (ver capítulo 9). A mí se me había olvidado que hacía 

mucho tiempo él había tapado con pintura los rostros de Diana y la Madre Teresa. 

Quería claramente borrar su episodio con la identificación falsa. "¿Qué había aquí 

antes?", Le pregunté Marina. Ella también se había olvidado. Después nos acordamos: 

Un enorme y banal “¿No sería lindo?” había sido escrito sobre una imagen igualmente 

banal de la puesta de sol sobre un mar tranquilo. No tenía nada que ver con nada, muy 

inusual para el arte mural. No es de extrañar que nos acordáramos. En la calle Houston, 

los tres grandes muros dedicados a Diana, Elisa, y Selena habían sufrido cambios 

también. Chico había vuelto a pintar a Selena y a Elisa, y sus rostros todavía están hoy. 

Diana se había ido, substituida por la imagen de un gato y un perro contra el cielo de 

Nueva York. "La sobrepoblación nos está matando: Por favor, esterilizar o castrar" y 

debajo de la frase, el nombre de una clínica. Incluso Selena tenía una flecha en la 

cabeza, apuntando a una farmacia en la esquina (Figura 34). Un montón de 

desapariciones, un montón de formas de olvidar. Pronto vamos a olvidar que hemos 

olvidado. 
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8. Denise Stocklos 

La política de la deciferabilidad 

 

El escenario del espacio anexo del teatro La MaMa es plano, blanco y casi 

desnudo. En el centro, al fondo, un bosque de gruesas cuerdas que cuelgan del techo. Al 

fondo a la derecha, apenas podemos ver un palo de ropa bajo un pesado abrigo de piel. 

Y más lejos, en el lado opuesto, un bastidor pequeño de ropa simple y una silla 

completan el efecto minimalista de este escenario austero. Ocho televisores cuelgan 

suspendidos por encima de todo el frente del escenario, inicialmente oculto por un telón 

negro. Las cuerdas futuristas e inquietantes del Cuarteto Kronos cadenas se oyen, 

mientras un flujo de luz blanca plana lava el escenario. En una esquina, que sobresalía 

de la cortina blanca simple, vemos una bota negra. En cámara lenta, él/ella camina en el 

escenario con pasos exagerados, gigantes. Vestido con un esmoquin, con chaleco y 

sombrero de copa, su apariencia es enigmática y andrógina. El traje parece un poco 

masculino para una mujer, aunque las líneas curvas y la camisa con vuelos del smoking 

pudiesen ser muy femeninas para un hombre. Unos labios rojos nos preparan para la 

masa de pelo rubio eléctrico con las raíces negras que caracterizan a la actriz y que ella 

suelta al curvarse, saludando al público y soltando su sombrero de copa. Mitad Thoreau, 

mitad director de circo, ella anuncia su propia performance, minimalista en escena, 

maximalista en la intensidad de las imágenes corporales que llenan el espacio. Con 

mímica, escribe letras ilegibles en el aire (figura 62). Así comienza esta investigación 

sobre la deciferabilidad trans-nacional del performer más renombrado de Brasil, Denise 

Stocklos. 

Civil Disobedience: Morning is When I Am Awake and There is an Aurora in 

Me [Desobediencia Civil: Mañana es cuando estoy despierta y hay una Aurora en mí], 

basada en  textos de Henry David Thoreau y escrita, dirigida e interpretada por 

Stocklos, explora las posibilidades de la libertad –política, individual, sexual y artística 

–en una sociedad que mantiene a la gente carente y confinada. En el pasado, -la Nueva 

Inglaterra de Thoreau en el siglo XIX, y ahora, en la agonía del capitalismo 

desenfrenado a finales del siglo XX, esa performance muestra que la gente abrumada, 

agobiada, atormentada, incluso llevada a la locura por la presión por la conformidad, 

impuesta por la sociedad. "Los doce trabajos de Hércules", dice Stocklos citando a 

Thoreau, "eran insignificantes en comparación con los que mis vecinos hicieron, porque 

eran sólo doce años, y tuvieron su fin"clvi. La narrativa, como el palo de ropa, sirve 
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como una estructura minimalista donde colgar su performance. El cambio de 

Thoreau/Stocklos al bosque (el bosque de cuerdas bañadas en iluminación verde) se 

entiende como una retirada temporal de la civilización con el fin de probar los 

elementos de la vida que eran, en realidad, "esenciales"( Figuras 63-64). Él/ella soporta 

la angustia de la soledad y la falta de la civilización siendo después encarcelado/a (de 

nuevo, las cuerdas, ahora transformado por la iluminación roja) por no pagar impuestos. 

Tras su liberación en contra de su voluntad al día siguiente él/ella entiende que es tan 

"libre" en la sociedad como en el bosque. Las cuerdas, como la naturaleza y la cárcel, 

ocupan el mismo espacio mental. Las imágenes de libertad, en América Latina como en 

otras partes, sólo existen en la proximidad de la realidad de la opresión. En una variedad 

de registros, que van desde el humor a la introspección poética o la añoranza, las 

palabras y el lenguaje corporal de Stocklos hacen dos preguntas recurrentes: ¿qué es 

esencial para la felicidad humana? ¿Cómo podemos comunicarnos con el otro? Las 

preguntas son urgentes: Denise Stocklos corre contra el reloj. Ella ha venido, nos dice, 

para darle la bienvenida al nuevo milenio. La cuenta regresiva se hace visible en los 

ocho televisores, la obligan a apresurarse por entregar su mensaje, "antes de que se 

acabe la vida" (Figura 65). El teatro, para Denise Stocklos, no es ni recreación ni 

entretenimiento: "Es para ganar tiempo"clvii. 

Lo que hace que esta performance sea tan atrayente, además de la urgencia de 

las preguntas, es un acto conceptual mágico de Stocklos. Ella hace malabares con 

signos, imágenes, palabras, gestos manteniéndolos a todos en el aire al mismo tiempo. 

Sacando de su sombrero todo tipo de estilos –circo, mímica, vodevil, gestus  y 

distanciamiento brechtianos, Strip Tease, declamación filosófica, clown –crea su propio 

sistema corporal y verba, en el que cada elemento gira en contrapunto humorístico con 

el otro (Figura 66). El texto es una composición de Thoreau, Gertrude Stein, Paulo 

Freire, y los pasajes escatológicos paródicamente atribuidos a la "Guía de los fluidos 

corporales." Como Thoreau, ella le rinde homenaje a la desobediencia civil, incluso 

mientras imita las paredes que disminuyen su tamaño. Ella llama a la lectura cómica del 

cuento “Miss Furry…”, de Gertrude Stein en un ejemplo de la acrobacia de la lengua: 

“they were gay there—not VERY gay, just gay there… She was gay and that was it!” 

[¡Qué estaban alegres allá!, no MUY alegres, sólo alegres... Ella era alegre y punto]. 

Alegremente, ella desata los significados de sus significantes frenéticos. Economiza su 

voz rapsódica para la lectura de un pseudo-cuestionario que nos pregunta en qué 

situaciones sociales nos podemos tirar pedos. Ahora ella es Elis Regina, la cantante 
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brasileña, e insiste en  dejarnos un mensaje dentro de una botella en el naufragio de una 

civilización. Luego ella es una mujer de la alta sociedad, que se retuerce frente a un 

espejo bailando un tango frenético. Su rostro se transforma en una serie de máscaras, 

cada una más grotesca que la otra en sus esfuerzos por embellecerse (Figura 67-69). 

Una ceja se asoma hacia arriba, un ojo parece estallar hacia fuera, los dientes superiores 

sobresalen, la barbilla desaparece en ese rostro que se retuerce con la misma facilidad 

que el cuerpo. Ella imita la acción de poner más y más maquillaje. Ella se aprieta, y 

empuja por caber en su vestido, su cuerpo se desmorona bajo el peso de collares y 

anillos. Su rostro atormentado en el espejo gruñe: "Ten cuidado. Ten cuidado". El 

"significado" de las palabras tiene muy poco que ver con su enunciado performativo. 

Toda la performance, en el espíritu de Pina Bauch, descompone el gesto, la palabra, la 

imagen, el sonido, hasta llegar a su unidad más esencial –ella repite, reformula y lo 

ensaya en otra clave, otro movimiento –siempre con el único propósito de establecer la 

comunicación. 

Pero no son sólo estos ritmos –corporales, vocales y textuales –se cruzan, 

convergen y se separan. La inflexión portuguesa en los textos en inglés hace que las 

palabras se disparen en otra dirección. Stocklos aumenta la distancia entre el lenguaje 

"natural" y "adquirido" para romper aún más las nociones de normatividad. Stocklos 

'prefiere representar en el idioma de la audiencia –en portugués, inglés, español, francés, 

alemán, ruso y ucraniano –para facilitar la comunicación. Siempre hay otra lengua co-

existente en el idioma que uno oye. Stocklos no tiene guión en inglés para la 

performance que se traduce mientras ella avanza. En parte, esto es circunstancial: hasta 

dos días antes Stocklos pensaba que podría presentar en portugués, pues el anexo está 

controlado por Equity, el sindicato de actores que prohíbe el performance de los actores 

extranjeros en inglés. Pero dejando de lado las circunstancias, ella siempre ha cultivado 

tanto la alienación como la libertad producidas por el hablar en un idioma 

extranjeroclviii. En el exilio voluntario en Inglaterra en la década de 1970, cuando 

compuso su primera pieza en solitario, descubrió que el Inglés le ofrecía "ligereza", un 

medio más para transportarse de la "visión y el acecho de la tortura y la dictadura" del 

régimen militar brasileñoclix. Cuando presenta ese texto en portugués, escuchamos la 

traducción del Inglés de Thoreau en su discurso. Su propia capacidad de representar en 

varios idiomas diferentes evidencia la historia de la migración común, el exilio y la re-

ubicación compartida por muchos artistas latinoamericanos. 
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La duplicidad, entonces, es tanto una estrategia como una circunstancia. Nada es 

transparente. Nosotros nos conocemos, si es que se puede decir eso, sólo en la 

traducción. En los registros múltiples, su trabajo escenifica los obstáculos a la 

comunicación, a la que ella constantemente alude. En una escena, ella organiza un 

encuentro entre dos personas sólo mediante el uso de lenguaje corporal y dos sillas 

metálicas. En un baile, sujetando las sillas con la longitud de su brazo, ella se mueve a 

través de una secuencia de movimientos y espacios. Después, repite la secuencia usando 

el lenguaje. El lenguaje añade un poco de claridad, pero también deja mucho a la 

imaginación. "A veces", concluye, dirigiéndose a nosotros directamente, "logramos la 

comunicación. A veces no". Luego de esta reflexión ella deja una pausa larga que lo 

dice todo. (Figuras 70 y 71) El idioma, por lo tanto, sirve al mismo tiempo como medio 

de comunicación, como obstáculo para la comunicación, y como un sistema significante 

más. Cuando la palabra ‘HONRA’ aparece en todas las pantallas de televisión, ellas al 

mismo tiempo reiteran lo Stocklos dice: "Honra a tus palabras, tu voz, tu 

comunicación", pero también se convierte en un objeto visual dentro de un sistema de 

comunicación diferente. La comunicación depende de hacer las conexiones, aunque sea 

de manera efímera y sin orden ni concierto, a través de ese laberinto semiótico, de esta 

sociedad del espectáculo que produce claridad, pero no confusión. A veces el mensaje 

llega, a pesar de los enormes obstáculos, intacto en la botella. A veces, no. Al igual que 

el gesto repetido, las palabras también nos advierten sobre creer en completitud. Una 

secuencia nos cuenta sobre la bañera de un emperador chino, adornada con el mandato 

de Renuévate. Con el humor que caracteriza a toda la obra, las zambullidas 

espasmódicas de Stocklos en la bañera nos recuerdan que el mandato debe realizarse 

otra vez, y otra, y otra. 

Y en todo esto, ella nos mira de frente, dirigiéndose a nosotros directamente, 

cuestionando nuestro papel en el proceso de toma de significado. 

Entonces, ¿qué es lo que aquel acto de malabarismo mágico le comunica a los 

espectadores? Y, por supuesto, ¿a qué espectadores? Además de la energía, el humor y 

la destreza corporal y vocal de la artista, ¿qué más hay en juego? Siendo (por el 

momento) una criatura del nuevo milenio de los EE.UU., hice lo que hace todo el 

mundo: hice una encuesta entre mis amigos y conocidos de Nueva York que habían ido 

a ver la performance, para saber qué les había parecido. Un performer que conozco 

quedó muy impresionado por la manera en que Denise Stocklos utiliza lo grotesco para 

desafiar la estructuración social de la "feminidad blanca." Su cara se retuerce en todas 
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las formas imaginables. Algunas personas adoran su pelo tan 'cool'. Otros la amaron 

apasionadamente, y punto. Uno de mis estudiantes dijo que su trabajo carecía de 

originalidad, pero que admiraba el esfuerzo que había puesto en él. Otro quería saber si 

ella era gay. Otros encontraron su trabajo demasiado "europeo" por la forma en que 

utilizaba las tradiciones (mímica, vodevil, etc) o evitaba cualquier referencia o 

cuestiones específicas sobre 'América Latina'. Otros admiraron el extraordinario rigor 

artístico y la riqueza de su actuación. Algunos, como el crítico de The New York Times, 

la encontraron divertidísima. A un colega europeo le encantó la interacción entre 

Thoreau y Freire, y le pareció maravilloso escuchar a una performer hablar sobre la 

educación, la pobreza, los impuestos y otros temas sociales. Una amiga encontró la 

performance "muy latinoamericana", y el duro Inglés hablad por Stocklos, difícil de 

entender. Uno de mis colegas me preguntó si la performance estaba dirigida a un 

público 'local' o 'global'. 

Los resultados de mi prueba etnográfica casera me dejaron perpleja. Lo que me 

llamó la atención, por supuesto, eran los comentarios automáticamente transformaban el 

evento en un indicador de la diferencia subalterna, formulado en términos de 

mucho/poco, para luego juzgarlo por no haber o haber tenido éxito de acuerdo con esos 

criterios. Sin embargo, el artista subalterno, a quien se le pide soportar todo el peso de 

asegurar la comunicación, se le niega la originalidad. Si quienes comentan reconocían 

las tradiciones que permiten la comunicación, entonces la obra carecía de originalidad. 

Pero si había algo que los comentaristas sospechan no comprender, la obra se 

consideraba excesiva e intraducible. Lo que yo había encontrado notable en la 

performance de Stocklos su utilización de códigos múltiples. En términos étnicos, 

sexuales, políticos, estéticos, lingüísticos, ella negaba cualquier delimitación sencilla. 

La pluralidad estudiada de Stocklos era, en sí misma, una elección artística interesante, 

en parte porque varios de los mejores artistas performáticos de su generación en 

América Latina - Jesusa Rodríguez y Astrid Hadad, por citar a dos artistas mexicanas - 

han optado por jugar con algunos de los íconos más "latinoamericanos" y 

reexaminarlos. Su trabajo subvierte los estereotipos que han regulado la formulación de 

la identidad de género de las mujeres mexicanas, desde la santa madre (la Virgen de 

Guadalupe o Coatlicue, la "madre" mexica de todos los mexicanos) hasta la mujer 

macho con tacones altos y espuelas (Figura 72).El trabajo reciente de Astrid Hadad, 

Heavy Nopal, sugiere que la rejilla estrecha proporcionada por el estereotipo, que 

reduce y fija una imagen de una sola dimensión, sólo sirve como una crítica para 
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aquellos que son capaces de ver la violencia de la estructura. En un cuadro vivo que 

escenifica una pintura de Diego Rivera, con humor Hadad lleva el peso de la 

acumulación estereotipada y la repetición "ansiosa". Ella es todo en uno: la muchacha 

representada por Diego Rivera, que sostiene unas calas, la "Soldadera" (o combatiente 

revolucionaria), una latina cubierta de joyas, usando anillos, pulseras y aretes colgantes, 

la India, con la blusa bordada a mano, largas trenzas negras, y un aire desconcertante en 

ella (Figura 73). La imagen excesivamente marcada de la etnicidad telegénica indica la 

estructuración rígida de la visibilidad cultural. La automarcación paródica se lee como 

una repetición más del hecho, una prueba más de su fijeza. América Latina es sólo 

visible a través de cliché, conocida únicamente "en la traducción". Hadad juega con la 

ansiedad detrás de esas imágenes de exceso, llevando a los espectadores más 

hegemónicos a reconsiderar cómo estos estereotipos de la diferencia cultural / racial / 

étnica se producen, se reiteran, y se consumen. 

A pesar de eso Stocklos, que trabaja con textos y técnicas de performance 

"occidentales" que explícitamente aspiran a un mensaje "universal" acerca de la 

comunicación, se restringe a la mayor o menor medida en que se  exhiban estas mismas 

marcas étnicas. Cuando mi amiga dice haber encontrado que Stocklos era "muy 

latinoamericana", yo sabía que eso significaba "excesiva", "emocional", incluso 

"histérica". El comentario de que ella era "muy europea", es decir, no suficientemente 

latinoamericana, significaba que las expectativas creadas por lo "exótico" o lo 

"emocional "no se habían cumplido. El comentario de mi estudiante respecto de la falta 

de "originalidad" (por usar algunas de las técnicas "occidentales") traía consigo la 

suposición de que los latinoamericanos no pertenecen a Occidente, además de pasar por 

alto la cuestión conflictiva de la "originalidad" en su aplicación a contextos del "Tercer 

Mundo". El colonialismo priva al colonizado del "original", en el sentido de pertenencia 

cultural y de expresión autóctona, transfiriéndolo al colonizador como un marcador del 

gusto cultural, privilegio, y el capital simbólico. Al encuadrar el argumento en términos 

de "originalidad" no sólo se repite la acusación de mimetismo colonial, sino que 

confunde el gesto cultural de apropiación y transculturación que ha caracterizado a la 

formación artística e intelectual de América Latina, con un préstamo indiscriminado. En 

la performance latinoamericana, la "originalidad" debería entenderse tanto en términos 

de formas autóctonas como en las formas muy innovadoras en la que los artistas se 

apropian de otros repertorios culturales. El "muy latinoamericano", como el "demasiado 

europeo", revela una noción reduccionista de una identidad naturalizada, cultural y de 
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grupo en América Latina o para ella, como si hubiera una forma latinoamericana de ser 

o de representar. De acuerdo al grado en el que los artistas resisten o asumen las 

expectativas hace que el performance sea transparente (también europeo) o intraducible 

(demasiado latinoamericano). Así, el "latinoamericano", en mi perspectiva, sugería una 

forma de cerrar, en lugar de ampliar, el campo de reconocimiento cultural. 

El poder y la originalidad de la obra de Stocklos, en mi opinión, está en el humor 

y la intensidad con la que transforma las tradiciones artísticas y políticas más dispares 

en un proyecto de performance contundente y muy personal. En sus treinta años como 

artista, ella ha explorado la combinación peculiar del militarismo brasileño y la 

alienación postmoderna (Casa, 1990). Denise Stocklos han intentado responder a los 

efectos persistentes del colonialismo (500 Years –a fax Fromm  Denise Stocklos to 

Christopher Columbus, 1992), además de reflexionar sobre la política tortuosa y 

personal hacia las mujeres –como líderes políticas (Denise Stocklos in Mary Stuart) y 

como madres (Des-Medeia, 1995), y examinó las opciones políticas a las que se 

enfrentan los ciudadanos a finales del siglo XX (Civil Desobedience, 1998). Cada una 

de estas performances se basa en el repertorio de tradiciones artísticas que menciono en 

relación a Civil Desobedience –la mímica, el vodevil, el teatro épico brechtiano, los 

malabares y otras formas reconocibles –para transmitir un mensaje que es 

inflexiblemente suyo. Stocklos hace que sea un punto el citar las tradiciones que la 

formaron como un artista-así que siempre incluye una secuencia corta de mímica. Sin 

embargo, ella rechaza la neutralidad política de la mímica, y lo usa sólo para favorecer 

su propio proyecto, que está firmemente posicionado y comprometido. El discurso de 

Denise Stocklos a Colón, como el título lo indica, es absolutamente personal, directo y 

contemporáneo. Ella explora el papel del artista, del intelectual, del teatro, y del público 

en la trágica historia de su país. "Léalo," dice ella,”. Todo está en los libros". Más tarde, 

una vez que el público comprende plenamente la magnitud de su crítica, ella manda a 

prender las luces de su casa: "Las puertas del teatro están abiertas para aquellos que 

quieran abandonar este barco en llamas"clx. A través de su propio cuerpo, Denis 

Stocklos explora las formas en que el género, la sexualidad, el poder y los lazos 

familiares presionan a la mujer en su propia carne. ¿Es posible deshacer la trayectoria 

histórica de matanzas y optar por estrategias que reafirman la vida –sean estas 

estrategias ideológicas, políticas o personales/familiares? El trabajo de Stocklos es 

polivalente, lo que permite lecturas inusualmente divergentes. 
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En Brasil, su público reconoce su compromiso feroz con la política nacional. 

Una producción suya es un evento que convoca la atención nacional

clxii

clxi. En un festival 

reciente de su trabajo en São Paulo al que asistí, el público, principalmente brasileño en 

edad universitaria, se sintió profundamente conmovido por cada una de sus actuaciones. 

Todos sus shows se agotaron, y cada noche tuvo una ovación estruendosa. Dentro y 

fuera del teatro las paredes estaban llenas de fotografías de expresiones faciales de 

Stocklos, tomadas por su hija Thais Stocklos Kignel. Incluso los pisos y los ascensores 

reflejaban su presencia (Figura 78). 

El status de Denise Stocklos como un icono nacional se debe, en parte, a su obra 

artística innovadora. Ella es la primera performer solista de América Latina, en la forma 

en que los críticos tienden a definir de performance en solitario, por lo menos en los 

EE.UU. Sus precursores podrían ser los artistas de vodevil y las estrellas de cabaret de 

los años 1950 y 1960, como Elis Regina, Chavela Vargas, La Lupe, Chabuca Granda. 

Su libro, The Essencial Theatre, expone su proyecto de utilizar los recursos mínimos, 

“gestos, movimientos, palabras, vestuario, escenario, accesorios y efectos” . 

Al optar por el performance en solitario, Stocklos fue en contra del estilo 

político y artístico imperante de los años 1960 y 1970. La revolución cubana había 

promovido el ethos de la colectividad, un concepto que organizaba todo, desde los 

barrios hasta los grupos de teatro. Muchos de los artistas más importantes de Brasil (y 

de América Latina) en aquel periodo formaron colectivos para continuar con su labor 

artística y política frente a la política criminal. Boal trabajó con otros artistas 

importantes en el Teatro Arena, Buenaventura empezó el TEC en Colombia, 

Yuyachkani comenzó a trabajar en el Perú, y así sucesivamente. Iba en contra de la 

forma de pensar de los tiempos el organizar el trabajo en solitario. Incluso los actores o 

actrices aficionados formaron grupos para participar en el teatro de calle y llevar a 

escena piezas que hablaban de la situación política vigente en las favelas y otros barrios 

"populares". La instrumentalización política de la performance de este período hizo 

difícil para los profesionales del teatro y para los artistas que se fueron al exilio el 

continuar con su labor. Privados de sus grupos, sus audiencias y sus contextos, la 

mayoría de los artistas exiliados dejaron de crear por un tiempo o enseñaron en las 

escuelas de teatro. Stocklos, por otro lado, utilizó el período de exilio para formarse 

como performer en solitario. Aún así, "solo" no significa "solo". Ella siempre estuvo en 

conversaciones artísticas e ideológicas con otras personas que luchaban por su libertad. 

Sus últimas palabras a Elis Regina, en su homenaje solista a la cantante, trazan la 
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trayectoria de la solidaridad. Stocklos cita a Elis Regina quien, a su vez, canta una de las 

líneas más famosas de Atahualpa Yupanqui, "Yo tengo tantos hermanos que no los 

puedo contar". 

 En los Estados Unidos, las cuestiones, los intereses y los espacios viables de 

impugnación son profundamente diferentes. Aunque las discusiones sobre el 

colonialismo, el militarismo, la libertad política y los sistemas regulatorios de género y 

sexualidad estén también muy politizados en los Estados Unidos, el diálogo 

internacional sobre estos temas, incluso entre los progresistas, por lo general permanece 

en el reino de las ilusiones. Las estrategias, los gestos, los lenguajes corporales y 

simbólicos utilizados para su expresión reflejan la especificidad cultural de su 

articulación y amenazan con hacerlos "intraducibles" en otros contextos. Con muy buen 

humor, pero de una forma tal vez más difícil de reconocer que en Heavy Nopal, 

Stocklos también bromea con la red epistemológica del conocimiento al escenificar el 

ahora-lo-ve-ahora-no-lo-ve de lo aparentemente transparente. ¿Qué es lo que logra pasar 

por filtros hegemónicos, en términos artísticos o políticos? 

Este juego de las escondidas, inadvertido por quienes respondieron mi encuesta 

de opinión informal, es una de las características que encuentro "muy 

latinoamericanas". Aunque Stocklos performatice ese juego, entrando y saliendo de las 

cuerdas, desvistiéndose, vestiéndose, moviéndose, camuflándose, transformándose ante 

nuestros ojos, el juego pasa desapercibido como estrategia porque es la antítesis, de 

acuerdo con las clasificaciones, de una 'América Latina' que es fija, conocida, repetida, 

y absolutamente accesible para nosotros. Así que, ¿qué significaría referirse al juego de 

las escondidas como una estrategia “latinoamericana”? Podría referirse a una amplia 

gama de prácticas culturales que, desde la conquista de las Américas, parecen 

sospechosamente inaccesibles para sus colonizadores. A pesar de que las autoridades 

del Estado y la Iglesia impongan normas estrictas sobre el modo en que los pueblos 

originarios deberían vestirse, vivir, adorar, celebrar y así sucesivamente, los escritos 

existentes transmiten la convicción inquietante de que, a pesar de su vigilancia, los 

europeos no comprendían todo realmente. El espectáculo colonizador/colonizado está 

siempre doblemente codificado. Algo más está sucediendo siempre por debajo de las 

rutinas aparentemente transparentes, impuestas por los nuevos amos. Las prácticas 

culturales de códigos múltiples se volvieron aún más dinámicas con el paso de los 

siglos. Las poblaciones nativas y africanas de las Américas siempre encontraron la 

manera de transmitir sus prácticas performativas en las mismas narices de los grupos 
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dominantes, al igual que los conversos, los judíos, y otras personas pertenecientes a las 

minorías. Esta habilidad, que fue por mucho tiempo una estrategia de supervivencia, 

también se convirtió a veces en una forma de arte. Para Denise Stocklos, una artista 

brasileña que aprendió su oficio durante el período de dictadura militar, la censura y la 

violencia de Estado (1964-1985), el virtuosismo multi-valiente comprende tanto la 

demanda de la claridad como la táctica de oposición basada en la visibilidad selectiva o 

parcial. 

Veamos ahora la relación entre la sexualidad y la libertad. En Brasil, a diferencia 

de otros países de América Latina bajo la dictadura durante el mismo periodo, parecía 

que permitía una “libertad” mayor, física y sexual, aunque se les negase a las personas 

la libertad de expresión y otros derechos civiles. La imagen de un cuerpo sexy y 

multirracial era el mayor producto de exportación de Brasil. El carnaval y la samba, los 

dos productos culturales más conocidos de Brasil, glorifican la carne sensual, ondulante, 

aparentemente no reprimida. El cuerpo como un bien económico y político, funcionaba 

como un significante de una libertad superficial, parte de un espectáculo doble, o mejor 

dicho, un espectáculo dentro de otro espectáculo –algo como lo que Debord llama 

espectáculo militar (o "concentrado") que funciona dentro del espectáculo más "difuso" 

del capitalismo globalclxiii. El cuerpo, para los militares, hace una cosa. Las palabras van 

por otro lado. 

La indescifrabilidad, entonces, ha sido durante mucho tiempo una estrategia de 

lucha contra las exigencias de que todo sea transparente, disponible para su inmediata 

de-codificación. La ambigüedad subvierte la demanda de deciferabilidad y su estricto 

cumplimiento. En una situación social que exige una formación rigurosa en términos de 

género y sex como parte importante de la performance política del “ser” nacional, no 

están disponibles para ser leído con facilidad era a la vez un peligro y una forma de 

desobediencia civil. El humor, para Stocklos y otros performers latinoamericanos, 

constituye el medio para la comunicación multi-codificada. Basado en yuxtaposiciones, 

subversiones y reconfiguraciones inesperadas, su humor insinúa otros significados 

posibles, duplicidad, polivalencia. 

Stocklos, que ya había trabajado en teatro en Brasil, como dramaturga, actriz y 

directora desde 1968 hasta que se fue a Inglaterra en 1979, aprendió un par de lenguajes 

nuevos en términos estéticos y lingüísticos. El inglés, como he mencionado 

anteriormente, le ofrecía "ligereza". El trabajo en performance en solitario le 

garantizaba una zona de posibilidad expresiva y política durante un período en el que la 
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desobediencia en grupo era peligrosa en extremo. Lo mejor era que cada uno 

escenificara su propio acto de resistencia. Tal vez un punto de convergencia que la llevó 

a Thoreau fue su similitud con el performance político en solitario. "La única obligación 

que tengo el derecho de asumir," dice Stocklos citando a Civil Desobedience de 

Thoreau, "es hacer en cualquier momento lo que creo que es justo"clxiv. Ambos se 

retiraron de su mundo, de manera temporal, no para escapar, sino para reinterpretarlo, 

para des-identificar, para rediseñar. La desobediencia civil, para Thoreau y para 

Stocklos, es una práctica en solitario, una política de no participación, una lucha contra 

la identidad, anti-catártica, de la resistencia individual, una política de uno. Para 

Stocklos, el lenguaje corporal podía decir lo que las palabras no. El "cuerpo escénico" 

asume la responsabilidad de la comunicación, de la reapertura de los lugares 

clausurados por los sistemas de terror, por el silenciamiento y por el exilio. 

Este contexto político conduce a un tipo de performance política bastante 

“diferente” de lo que muchos de mis amigos y conocidos ven en Nueva York. Los 

objetivos y, por lo tanto, las estrategias, son diferentes. Varios de los mejores artistas 

solistas estadounidenses -Peggy Shaw, Kate Bornstein, Hughes Holly, Finley Karen, 

Leguiziamo Juan, Marga Gómez, Tropicana Carmelita, Margolin Deb, Spalding Gray, 

por nombrar unos pocos – elaboran sus trabajos a partir de material autobiográfico. 

Ellos escriben su propio material, recordando sus experiencias personales como la 

menopausia, los cambios de sexo, el asumir la propia homosexualidad, el rechazo o la 

aceptación del propio cuerpo, el crecer en una familia disfuncional, la enfermedad de 

Alzheimer, el exilio y la formación religiosa. Con frecuencia en primera persona, las 

performances tienden a privilegiar el lenguaje por sobre la corporalidad y se basan en la 

identificación con un público que reconocen como propio. El humor, la intensidad, la 

belleza de estas performances a menudo se deriva del acto de tomar lo pequeño, lo 

personal, el confesionario, haciéndolos hablar frente a una comunidad organizada en 

torno a (pero no limitada a) una "identidad". Los latinos/as, gay/lesbianas y feministas 

encontramos en estos artistas un espacio para la identificación, el reconocimiento 

mutuo, por ser lo contrario de lo regulado por la cultura dominante. Estas performances 

legitiman la alternatividad a través de la ironía, el humor, la alegría. A menudo se 

asocian con espacios culturales específicos (off off) y las audiencias son auto-

seleccionadas en torno a determinados "temas". 

Stocklos, quizás más en la línea de Anna Deavere Smith, toma otra ruta en la 

performance en solitario, lo que le permite a su cuerpo canalizar (y no poseer) toda una 
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gama de posiciones. Su trabajo de ambas artistas es intensamente "personal" en lo que 

respecta a su proyecto político y estético, pero no es autobiográfico. Tampoco se dirigen 

a un público de ideas afines. En lugar del enfoque de adentro hacia fuera descrito 

anteriormente, estas dos artistas van de afuera hacia adentro. Anna Deavere Smith ha 

declarado que un actor puede entrar un personaje a través del lenguaje –si  aprendemos 

a decir las palabras de otro, vamos a ser capaces de sentir lo que ellos sienten de alguna 

manera, y entender por qué hace lo que hace. Ninguna usa sus propias palabras, aunque 

en gran parte imaginen y creen sus propios textos. Más bien, es precisamente a través de 

la incorporación de otras palabras, otros idiomas, otras formas de pensamiento que 

posibilitan la comunicación inter-personal e inter-grupal (ya sea racial o nacional), 

considerada por ambas como la clave de su proyecto político. Stocklos, un poco en la 

línea de muchos de sus contemporáneos latinoamericanos, se ve a sí misma como una 

revolucionaria que busca una transformación profunda y radical en la forma en que el 

individuo piensa y actúa. Pero, y nuevamente de forma irónica, es una revolucionaria 

pero en el estilo anarquista e individualista de Thoreau, y no al modo de Fidel, el Ché o 

Sandino. Después de tantas revoluciones fallidas, Stocklos no puede suscribirse a los 

programas catárticos, restrictivos e identificatorios que fueron puestos en movimiento. 

Esto no quiere decir que Stocklos no se preocupe de problemas como el género y 

la sexualidad, que son la preocupación de muchos de estos otros artistas. A pesar de que 

sus reflexiones no estén conectadas con una narrativa personal, ellas giran 

continuamente ante nuestros ojos. Como performer, Stocklos parece tener acceso a una 

amplia gama de géneros normalmente reducidos y dicotomizados como 

masculino/femenino. Pero ella no se dedica al drag, si por ello se entiende un 

enmascaramiento paródico consciente, o un desenmascaramiento de los roles de género 

"opuestos". No hay nada paródico en la forma en que asume el poder, la autoridad, el 

control y la fuerza física por lo general conferida al masculino, ni en la forma en que se 

exalta en el placer, la vulnerabilidad y la expresividad del cuerpo asociado con lo 

femenino. Más bien, ella desafía al sistema normativo que asigna la "masculinidad" 

exclusivamente a los hombres y la 'feminidad' a las mujeres. La crítica, como la 

secuencia de maquillaje deja claro, reside en la forma en que nos vemos obligados a 

adaptarnos a las restricciones reduccionistas de los roles de género estereotipados. 

La androginia, sin embargo, no es una categoría popular entre algunos teóricos 

queer de los Estados Unidos, donde el movimiento visto como políticamente más 

radical demanda una presentación más explícita y categórica. El menosprecio se deriva 
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de la forma en que la androginia se ha movilizado para excluir, en lugar de develar  las 

complicadas relaciones entre los ‘actos’ de género y sexo. Y ahí está la manera en la 

que el performance de Stocklos ', mientras desafía paradigmas restrictivos de género, 

deja de vincular las representaciones de género a la práctica sexual. Además del 

momento Steiniano de ser homosexual, no muy gay, apenas gay, la sexualidad de 

Stocklos es indescifrable debido a la naturaleza anti-autobiográfica de su performance. 

Se podría argumentar que, una vez más, la performance escenifica la ruptura entre lo 

corpóreo y lo decible. El cuerpo de Stocklos performatiza una cosa y dice otra. Ella 

desmantela la feminidad y la masculinidad normativa como actos de vestirse y 

desnudarse, performatiza el ser gay por medio de Stein, ejerce su fuerza física en el 

balanceo de las sillas, y permite la sensualidad y vulnerabilidad. Ella se lamenta de 

nuestra incapacidad para hacer uso de todo nuestro potencial corporal, de pensamiento y 

de ser. Su cuerpo y sus palabras demandan más opciones, una expansión de nuestra 

expresividad actual. Pero lo que funciona físicamente como un desafío a las 

limitaciones también puede (como sugiere el descrédito de la androginia) ser visto 

discursivamente como su opuesto -subsumiendo las cuestiones de la sexualidad bajo el 

título de "opresión" –un acto de agrupar, retóricamente, que funciona en contra de la 

performance de desvelamiento. Sin embargo, esta discusión también se beneficia de un 

diálogo intercultural más amplio. En lugar de descartar este tipo de performance de la 

ambigüedad por ser apolítica o 'unqueer', Sylvia Molloy nos anima a ver el acto de 

"posar" y de otras formas de prácticas de género "antipatriotas" como "una performance 

política significativa y una práctica cultural queer fundadora"clxv. El debate que se abre 

en torno a las cuestiones aparentemente transparentes de la política, el género y la 

sexualidad, en mi opinión, ponen de relieve la indescifrabilidad que se produce cuando 

dos imperativos políticos se enfrentan –la política de ambigüedad originada en América 

Latina está en contradicción con la política de identidad estadounidense, que exige 

definición. 

¿Por qué es tan urgente que los teóricos de la performance se centren en la 

audiencia intercultural, en las formas en que nos entendemos o no a través de las 

fronteras culturales y nacionales? Mientras los sistemas de circulación –económicos, 

culturales, migratorios –sufren cambios como parte de la globalización, nos enfrentamos 

con nuevos sistemas de control y centralización en los cuales tenemos parte. Aunque las 

performances han viajado por mucho tiempo (por lo general de un solo sentido) de los 

centros a las periferias coloniales, ahora vivimos en un ambiente de circulación mucho 
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mayor y aparentemente multi-direccional. Esta circulación tomar varias formas. 

Tenemos las producciones "pre-fabricadas" como Cats and Miss Saigon que se 

presentan simultáneamente en Nueva York, Londres y Ciudad de México. Estos son 

productos culturales, objetos que cambian poco (si es que cambian) en tránsito. En 

segundo lugar, los espectáculos folklóricos siguen enviando productos del "tercer 

mundo" a los palcos del "primer mundo": las presentaciones de Ballet Focklórico, 

tango, flamenco caen en categorías bien definidas que confirman lo que ya sabemos 

acerca de estas culturas "excesivas". Tenemos algunos espectáculos internacionales 

artísticamente innovadores que viajan a los espacios alternativos, como Civil 

Desobedience en La MaMa. Entonces tenemos lo que mi colega llama el circuito 

"global" -el circuito de presentaciones de 'clase mundial' de personas como Robert 

Wilsons, Pina Bausch y Tadushi Sasukis exhibidas en grandes producciones para la élite 

cultural de las ciudades más grandes del mundo. En resumen, la producción cultural 

juega un importante papel, aunque muy a menudo sin examinar en lo que por lo general 

se discute como “flujos” financieros. La ciudad global, como señala Saskia Sassen en su 

libro del mismo título, gana esa estatura, en parte, a través de la concentración y de la 

diversidad de los productos culturales que pueden proporcionarle a sus profesionales 

nuevos, urbanos y pudientesclxvi. Por otra parte, las ciudades globales están vinculadas 

entre sí, compartiendo más productos (incluidos los aspectos culturales) de lo que 

probablemente compartirían con los países en los que se encuentren situados. La 

reterritorialización, sin embargo, conduce a una estructura diferente, compuesta por 

sistemas relativamente cerrados, de acuerdo con nuevas formaciones de clase. Porque, 

en el otro extremo del mismo proceso, vemos a los inmigrantes y a los grupos 

minoritarios, en rápido aumento, que toman los puestos de trabajo mal remunerados y 

están al servicio de estos nuevos profesionales. Estos grupos que trabajan en servicios 

también exigen y crean productos culturales. En Nueva York, por ejemplo, el arte 

mural, las casitas y las esculturas comunitarias constituyen las formas en las que las 

comunidades minoritarias "mejoran" y "hacen propio" su nuevo entorno. 

La globalización, entonces, nos ha proporcionado una variación del antiguo 

modelo de colonialización centro-periférico. Ahora, el centro y la periferia a menudo 

ocupan el mismo espacio, en círculos concéntricos y no en una dirección lineal, 

aquí/allá. También introdujo nuevos problemas al pensar sobre la localización y el acto 

de estar situado, que tengan en cuenta el que las poblaciones residan en ciertos lugares, 

debido más que nada a imperativos económicos y políticos, más que a imperativos 
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étnicos o nacionales. "América Latina" ya no significa un espacio fácilmente 

reconocible o una población de otro lado. Las elites en América Latina tienen 

departamentos en Nueva York, y más vínculos con otros líderes económicos de todo el 

mundo que con la mayoría de la gente en su país de origen. El trabajador migrante 

latinoamericano se ha convertido en un garzón que debe limpiar las mesas en los 

restaurantes de moda en SoHo. También en los países latinoamericanos los últimos 

quinientos años han estado marcados por toda clase de invasiones, migraciones y otras 

formas de re-localización. Brasil tiene la segunda población japonesa más grande del 

mundo, mientras que la población judía de Buenos Aires sólo es menor a la de Nueva 

York. No hay un sólo lenguaje, artístico o lingüístico, asociado al hemisferio norte o al 

sur. Frente a estas realidades, ¿qué significa juicios como “demasiado latinoamericano” 

o “demasiado europeo”? La urgencia de desarrollar un espectador trans o inter-cultural, 

mejor informada y matizada aumenta a medida que tratamos de entender nuestro papel 

como intelectuales, teóricos y artistas en un sistema en constante evolución que afecta 

tanto a nuestra comprensión de lo local y lo internacional como profundamente 

interconectados. La competencia cultural ahora no sólo implica una comprensión de la 

transculturación, que explica cómo los sistemas culturales sufren cambios a través del 

contacto con influencias extranjeras, aunque eso sería un buen comienzoclxvii. Se 

requiere una comprensión de cómo las performances

clxviii. Los circuitos transnacionales que crean uno también crean otro. La 

producción cultural tiene que ser visto como parte de un sistema de interacción más 

móvil y menos limitado geográficamente.

 -como productos,  objetos de arte, 

procesos de mejora de vida, vehículos para la expresión y la comunicación –se mueven 

dentro y como parte de las grandes redes económicas e ideológicas, uniendo a Sao 

Paulo con Nueva York, por ejemplo, o a Broadway con Lower East Side. Los 

espectáculos de Broadway y los murales del  Lower East Side son dos caras del mismo 

espectáculo, en el sentido que Debord le da al término: "el espectáculo no es una 

colección de imágenes, sino una relación social entre personas mediada por 

imágenes"

 

Las performances no sólo participan en esos flujos internacionales sistémicos, 

sino que también han servido durante mucho tiempo como un sitio para la investigación 

intercultural. Louis Althusser, en For Marx, señaló que "la performance es 

fundamentalmente la ocasión para un reconocimiento cultural e ideológico"clxix. Esto 

suena como afirmación utópica de Victor Turner de que "nos conocemos mejor unos a 

otros al entrar en las performances de los otros, aprendiendo sus gramáticas y 
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vocabularios"clxx. Sin embargo, esto sólo funciona si hacemos más que ampliar nuestros 

paradigmas existentes para incluir "otras" experiencias culturales. La performance, que, 

literalmente, puede escenificar el encuentro intra-grupo, ofrece un lugar privilegiado 

para esa exploración. El performance no sólo funciona como indicador de los procesos 

globales, sino que también abre un espacio para reflexionar sobre ellos, y sobre nuestros 

hábitos de respuesta. Son malos hábitos (culturales) el considerar a la performance 

como objeto o mercancía, y no como un ejercicio colectivo; y también calificar de 

"pensamiento crítico" lo que es, de hecho, la reafirmación de las categorías agotadas. 

Las performances pueden desafiar nuestras suposiciones acerca de nuestro papel como 

espectadores y nuestro posicionamiento cultural. 

Como los teóricos han reiterado a lo largo de la mayor parte de este siglo, la 

performance intercultural requiere un nuevo tipo de espectador, un espectador dialéctico 

(para Althusser) que exige una ruptura tanto con el modelo basado en la "identificación" 

como con su opuesto, que pone al espectador fuera de la producción: "A usted se le 

presenta Madre Coraje. A ella le toca actuar. A usted juzgar. En el escenario la imagen 

de la ceguera; en los asientos la imagen de la lucidez"clxxi. El modelo de identificación, 

criticado por Althusser por reducir la "conciencia social, cultural e ideológica" a "una 

conciencia puramente psicológica" (149) también ha sido condenada por teóricos como 

Augusto Boal por desempoderar a los espectadores, convirtiéndolos en espectadores 

pasivos de las acciones y emociones de los grandes y poderosos. El segundo modelo, el 

distanciamiento no reflexivo, me parece que está en el corazón de la forma hegemónica 

de ver un trabajo al que me referí anteriormente. Aquí el espectador, no el protagonista, 

tiene el poder y reivindica "la conciencia absoluta de sí mismo" (148). Pero esto es muy 

diferente del espectador que defiende Boal, los actores sociales menos favorecidos que 

justamente luchan por un papel activo en los conflictos sociales que los involucran. Los 

espectadores hegemónicos lucran con la no-identificación. Como indica la imagen del 

“juez” de Althusser, estos espectadores disfrutar de la superioridad y el poder que 

acompaña a la elevada posición de condena sin sentirse uno mismo implicado en el 

proceso. Los problemas del espectador hegemónico son aún más acentuados en el 

ámbito de la performance intercultural, donde la gente se sienta menos implicada en la 

construcción ideológica de la performance y aún con más poder de exigir acceso a ella. 

La responsabilidad de crear significado recae sobre el performance, no sobre el 

espectador. El tema, el estilo o  el idioma no deben ser demasiado extraños (sólo 

suficientemente extranjeros). Se trata de un tipo diferente de distanciamiento "crítico" –
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el poder se enmascara como  estética, el gusto como el valor. Los espectadores, seguros 

en su posición del ojo/yo imperial fuera del marco, dictan sentencia. En lugar de romper 

nuestras respuestas como espectadores, podríamos simplemente repetirlas. Los hábitos 

culturales se disfrazan de crítica. Sin embargo, la crítica que sacude los supuestos de 

cada uno acerca de nuestro lugar en el espectáculo como "una relación social entre 

personas" sólo podría provenir de los márgenes. El objetivo de nuestros esfuerzos, como 

uno de mis estudiantes dijo, es "reeducar el privilegio epistemológico del espectador 

común y corriente"clxxii. 

El performance Civil Desobedience de Stocklos nos ofrece un modelo de 

comunicación intercultural frente a enormes obstáculos. Por un lado, es en gran medida 

una performance internacional, viajando de São Paulo a Nueva York, y luego a las otras 

grandes ciudades. También es internacional en su forma, basándose en textos 

filosóficos, tradiciones del circo, mímica, y otros repertorios estéticos y políticos 

occidentales. Pone en escena un diálogo internacional sobre temas de significación 

"universal", y sus protagonistas (Thoreau, Freire, Stein) son bastante conocidos. Las 

palabras han sido escritas y se pronuncian en la lengua propia del espectador. Sin 

embargo, aunque en un nivel la performance funcione en los circuitos globales de flujos 

culturales, de ninguna manera sostiene la ideología de control y gestión que sólo de vez 

en cuando trata de hacerse pasar por la comunicación. 

Por el contrario: Stocklos susurra, gruñe y canta. “Tenga cuidado”. No es tan 

fácil alcanzar la comunicación. El diálogo intercultural o internacional es aún más 

difícil y traicionero, a menudo. Se transforma, con demasiada frecuencia, en un 

monólogo megalomaníaco de poder consigo mismo. La comunicación intercultural no 

es "cosa conocida''; Nuestro grado de conocimiento no consigue encuadrarlo o captarlo. 

Una praxis más que una episteme, nunca puede ser asumido; el acceso nunca se da, es 

siempre aprendido. El multiculturalismo, erróneamente en mi opinión, ofrecía una 

promesa de entendimiento cultural. Propongo que comencemos con el supuesto de que 

no entendemos, de que siempre estamos involucrados en actos de traducción. La tarea 

de trabajar para la comunicación intercultural (en oposición consumir la alteridad) es 

urgente, afirma Stocklos. Ella da el primer paso al frente, gigante pero cuidadoso, 

anticipando el acontecimiento que pone en diálogo al pasado con nuestro futuro, o allá 

en otro lado con el aquí y el ahora. Este aquí y ahora no es un lugar estable, es una 

configuración de elementos en constante cambio. Algunos espectadores reconocerán 

algunos de esos elementos, tal vez algo de Gertrude Stein, de Paulo Freire, o de los 
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gestos de mímica –, y otros no. Todos estamos equidistantes del repertorio multicultural 

de imágenes. ¿Cómo es que todas las diferentes conversaciones, los signos, los 

movimientos juntos construyen sentido? Stocklos, mirándonos, comunicándose con 

nosotros a través de lenguajes, imágenes, gestos, movimientos, nos desafía a reconocer 

la urgencia con la que nosotros también debemos luchar para la comunicación. A veces 

las palabras son incomprensibles, el gesto tentativo y el sentido fragmentado o 

incompleto. A veces nos entendemos, a veces, no. ¿Seremos capaces de descifrar el 

mensaje en la botella? ¿Qué pasaría si lo logramos? La performance de Stocklos nos 

exige un acto de imaginación. Este no es la recomendación aristotélica que nos insta a 

que aprendamos a aceptar la plausibilidad imposible (en oposición a la implausibilidad 

posible) al ver una performanceclxxiii. Ella exige que imaginemos nuestro carácter 

interrelacionado de otra manera

clxxiv

; las oportunidades para la interacción y la conversación 

son mucho más numerosas y flexibles de lo que ahora imaginamos.  

Cosas más extrañas han sucedido: Thoreau entra en una conversación 

contemporánea con Freire, cien años más joven que él. El encuentro entre pensadores, 

pacifistas, educadores y poetas de diferentes partes del mundo ya han producido un 

discurso sobre libertad y justicia social trans-generacional y transnacional, llevando 

visiones sociales y proyectos políticos tan diferentes como el de Thoreau, Gandhi, 

Kierkegaard y Marx. La comunicación intercultural no es sólo una ilusión de lo que nos 

gustaría que fuese la realidad;  se trata de un ejercicio colectivo que trabaja en pro de la 

creación de lo que Arjun Appadurai denomina una “esfera pública diaspórica” . A 

través de su trabajo, Stocklos afirma no sólo la potencialidad de esa esfera pública, sino 

su existencia. Es con humor, convicción y coraje que nos impulsa a unirnos a ella, que 

sumemos nuestras voces, nuestro lenguaje corporal y nuestros conocimientos al 

repertorio, ya vasto, de gestos culturales. Juntos, vamos a crear un significado, o por lo 

menos vamos a seguir intentándolo de nuevo, y otra vez, y otra vez. 
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9. Perdidos en el campo de la visión 

Testigos del 11 de septiembre 

 

 

Cuando vi la torre norte del Centro de Comercio Mundial en llamas, cerca de 

seis minutos después del primer estallido, pensé, “Dios mío, vamos a necesitar mucho 

tiempo y dinero para remediar esto”. Una pequeña comunidad de espectadores se reunió 

en la calle. Dos mujeres contaban que habían oído el zoom del vuelo bajo del avión 

alrededor, para luego verlo cortar hacia el edificio. Otras y otros se nos unieron. Era un 

día extrañamente hermoso. Comenzamos a aproximarnos para escuchar lo que otros 

decían. Las mujeres relataron su historia otra vez. Nuevamente, la oímos. “¿Hay gente 

atrapada dentro?”, finalmente se nos ocurrió preguntar. Los grupos que se habían 

formado se dispersaron y volvieron a reunirse. Me dirigí a casa, utilizando mi celular 

para contactar a mi familia. No había señal. El tráfico estaba detenido. En aquel 

momento, el segundo avión. Una nueva explosión. Afuera de mi edificio, más gente. La 

esposa del administrador del edificio trabajaba en una de las torres; ella estaba allá 

ahora, nos dijo él, mientras mirábamos atónitos las llamas al fondo de la calle. Ni 

siquiera en ese momento comenzamos a hablar de ataques deliberados de terrorismo. 

Eso vino a ocurrir sólo cuando las palabras del Pentágono y de Pensilvania se filtraron 

hacia las calles. Nos quedamos de pié paralizados, observando, testigos sin una 

narrativa, parte de un coro trágico atascado en un escenario equivocado. La ciudad se 

detuvo. Las redes telefónicas estaban muertas, los autos desaparecieron, los negocios 

cerraron. 

Como tantos otros, fui adentro a prender la televisión, tratando de encontrarle un 

sentido a lo que estaba viendo. No podía asimilarlo, ni en vivo ni en televisión. Como 

en un estadio deportivo, vi a ambos al mismo tiempo. Los grandes ventanales 

enmarcaban una escena irreal y fuertemente silenciosa. El viento soplaba en dirección a 

Brooklyn, por lo que el olor y el humo aún no se filtraban dentro. Desde el piso 29 de 

mi lugar en NYU, a más o menos una milla al norte del WTC, no veía a nadie. Me volví 

hacia la televisión para ver el correr, el gritar, el frenético, pero contenido collage de 

imágenes del desastre en la televisión. Guiliani hablaba, periodistas de noticias 

hablaban, corresponsales extranjeros hablaban. Entonces corrí otra vez a la ventana. 

Tomé una foto, sin saber exactamente por qué, y comencé a tipiar la transmisión de 

CNN: Tele, ventana, foto, Tele, ventana, foto, una y otra vez, mis opciones limitadas a 
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un ir y venir, tratando de contener y captar lo que estaba ocurriendo. ¿Debía salir y traer 

a mi hija? ¿Estaba más segura en el colegio, a una milla al norte, o aquí? Ir y venir, ir y 

venir. Fui a buscar a mi hija. 

El ánimo en las calles había cambiado. Estábamos en una situación de total 

crisis. La ciudad, inmóvil y repentinamente inhóspita, en shock. Aturdidas, las personas 

vagaban por las calles buscando a sus seres queridos. Aún así, todo estaba tranquilo 

exceptuando las persistentes sirenas de las ambulancias, carros de bomberos y autos 

policiales.  

Mientras caminábamos de vuelta, Marina y yo quisimos hacer algo, cualquier 

cosa. Tratamos de donar sangre en San Vicente, pero la fila tomaría horas. 

Nos fuimos a casa y nos asomamos por la ventana. Era espeluznante no ver a 

nadie. Uno podría creer, tal vez por un segundo, que la catástrofe se trataba de aviones y 

torres; que se trataba de pérdida de propiedad más que de pérdida de vidas.  Todo 

parecía ser uno de esos ataques quirúrgicos que la milicia norteamericana dice haber 

dominado. Nuestra tecnología en aviones y nuestras tácticas del terror se volvían contra 

nosotros. Nuestros escenarios hollywoodenses, en directo –completos con altísimos 

infiernos y furiosas sirenas – estaban ahí, a la vuelta de la esquina. Daño colateral, 

reconfigurado. Me preguntaba si mi incapacidad para hallar el sentido de lo que veía 

estaba condicionada por el dominio del repertorio virtual de imágenes, personajes, 

tramas. Había visto todo esto antes en monitores de computador y televisión. ¿Indicaba 

esta ceguera el fracaso de la experiencia en directo como una forma de conocer, o el 

triunfo de lo que George Yúdice llama “complejo mediático militar industrial”, más 

conocido como “entretenimiento”, que ha hecho de la experiencia en vivo una 

reiteración más? Me volví hacia la televisión. 

En la pantalla, una secuencia narrativa aparecía. La gente hablaba acerca del 

ataque, de la respuesta, de la “reacción mundial”, victimización, maldad, venganza. Sin 

embargo, aquella trama lineal tenía muy poco que ver con lo que veíamos. Las 

imágenes, repetidas una y otra vez, congelaban el momento del impacto. Los múltiples 

cuadros televisivos transmitían y controlaban la crisis: en una apretada pantalla un 

hablante exponía una opinión; en otra, frenéticos videos tomados con cámaras de mano 

retrataban el pánico que no pude ver desde mi ventana. Abajo, en la pantalla, la 

información se repetía una y otra vez, congelando el tiempo. La hora del primer ataque, 

8.46 a.m., la hora del segundo, 9.02 a.m…. Aquel circuito de información captaba el 

movimiento y la estasis del fenómeno, el obsesivo regreso a aquel momento inicial, fijo. 



266 
 

Luego, los cuadros cambiaron una vez más: Ahora, un impertérrito Guilliani dominaba 

el primer plano, impeliendo el caos hacia el apretado cuadro de fondo. Corrí otra vez a 

la ventana. 

Las torres ardían silenciosamente en la distancia. Olas de humo se quedaban 

atascadas en un cielo demasiado azul. El tiempo parecía haberse detenido, conjurado en 

suspensión, tal vez, por la invocación televisiva del primer, y luego del segundo ataque. 

Parecía como si las torres fuesen a quedarse quietas ahí, ardiendo. Más fotos. Mirar a 

través del lente expandía el alcance y la capacidad de aprehensión de mi visión. 

Consciente de que un evento histórico estaba sobrepasando mi habilidad para 

comprenderlo, también yo quise contener el momento y congelarlo para el futuro: tele, 

ventana, foto, tele ventana, foto, una y otra vez. Cada obturación de mi cámara era mi 

propia pausa/espera, mientras entraba en el ritmo suspendido del presente. El impulso 

de archivar me empujaba a guardar imágenes para re leerlas en algún tiempo futuro. Un 

día escribiría acerca de ello, me dije a mí misma, e incluso consideré tomar mi diario y 

escribir acerca de ello ahora, pero no pude. Pospuse el ahora  para más tarde. 

Imaginaba el momento de aquel posterior ahora, lo que haría en él desde una distancia 

segura, clasificando las pulcras y lustrosas imágenes en 4x6 del desastre. Como el ahora 

de la televisión, el mío ya era una repetición, una retrospectiva al proyectarme yo misma 

hacia el futuro, mirando hacia atrás. La fotografía, en ese momento, era paradójicamente 

ambas, acción y anti-acción, performance y anti-performance. Un actuar, un obturar 

frente a la imposibilidad de actuar, en relación a la necesidad de detenerlo todo hasta 

que pudiese aprehenderlo. Tomé otra fotografía y pensé que realmente debía escribir la 

hora de cada retrato, pero no pude hacer eso tampoco. Los fracasos del archivo se unían 

otra vez con los fracasos de la experiencia en vivo. Fui una vez más hacia el televisor, 

mis opciones limitadas a un ir y venir. En la tele, oí que la torre sur se había 

desplomado. Corrí otra vez a la ventana. No podía creer que no lo hubiese visto en vivo. 

Las torres desaparecieron, el observar adquirió una carga distinta. La televisión 

obsesivamente repetía las imágenes, atrapada en el traumático circuito de información. 

Unos pocos y recientes protagonistas heroicos, como Guiliani, emergieron de los 

escombros para acordonar la catástrofe, tratando de limitarla a una “zona cero”. Casi de 

inmediato, él ordeno una bloqueo mediático en el sitioclxxv. Sólo imágenes escogidas 

circularían, sólo profesionales podrían fotografiar. Los objetos significantes habían 

desaparecidos, sólo teníamos acceso a las fotos de los objetos. Aparentemente, 

recientemente acuñadas organizaciones produjeron de inmediato diarios refulgentes que 
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circulaban como semanales, para difundir las imágenes permitidas y las historias 

aceptables. Las autorías, créditos fotográficos y fuentes autentificadoras de información 

desaparecieron. Testimonios sin firma invocaban, pero a la vez, ocultaban al “Yo” 

observador. Lo concreto y específico dio paso al ubicuo “Dios bendiga a América”. Los 

medios de comunicación como vehículo de consumo se sometían, en parte, a su otra 

modalidad, sólo algo menos aparente: los medios como un sistema de transmisión de 

ideología al servicio del Estado.  

La catástrofe se expandió, a pesar de todos los esfuerzos que se desplegaron para 

contenerla. El ataque que habíamos presenciado estaba ahora siendo considerado una 

guerra, a pesar de ser descrita como un “tipo distinto de guerra”. CNN apareció con un 

logo y un título: la bandera en la esquina inferior izquierda, y justo bajo ella, “La nueva 

guerra de América”. El mundo repentinamente aparecía reorganizado en aquellos que 

estaban junto a “nosotros” y en quienes se volvían contra “nosotros”. Guiliani en directo 

por la televisión, hablaba “de la tragedia que todos en este preciso momento estamos 

viviendo” y decía que su “corazón estaba con todas las víctimas inocentes”. Incluso 

aquel primer día, mientras la gente caminaba por las calles en shock, pensando 

angustiosamente que tal vez aún más devastación podía esperarles, él le aseguraba a un 

nervioso país que “la gente en la ciudad de Nueva York podía transmitir nuestra 

determinación y nuestro apoyo a toda la gente brutalmente afectada hoy al seguir 

adelante con sus vidas”. El “nuestro” se volvió de inmediato un “sus”. Los roles ya 

estaban asignados: Los héroes (Guiliani, los bomberos, etc.), las víctimas (aquellos que 

habían resultado “brutalmente afectados”), y aquellos como nosotros que no calzábamos 

en ningún grupo pero que luchábamos por seguir adelante con nuestras vidas. 

Sobrellevar el temor era, tal vez, tan difícil como soportar la sensación física de estar 

cerca del lugar de los hechos. Inhalamos Las Torres, sentimos su olor, su sabor en 

nuestras bocas, nos restregamos los ojos irritados con ellas, resquebrajamos sus restos 

con nuestros pies mientras caminábamos por las calles. Mucha gente debió desplazarse 

luego de la evacuación del Sur de Manhattan, buscando un lugar en donde dormir. ¿Era 

eso lo que Guiliani quería decir cuando hablaba de “seguir adelante con nuestras 

vidas”? Guilliani, junto a Bush hijo, pronto lo aclararon: Manténgase fuera del área, 

compren entradas para el teatro, coman en restoranes, viajen en avión. En una parodia 

del lenguaje del sacrificio que acompaña a la guerra, Bush hijo reconoció que el 

sacrificio exigía de nosotros: Nos veríamos obligados a esperar pacientemente en filas 

en los aeropuertos y estadios, sabiendo que todo esto será por un bien mayorclxxvi. Si 



268 
 

esto era una tragedia, para ellos nosotros no contábamos como participantes. El rol de 

testigo, responsable, ético, participante más que espectador/a de la crisis, se derrumbó 

en los escombros del habla de las víctimas, de los héroes y del resto de nosotros. A 

pesar de que los oficiales utilizaban el inclusivo “nosotros” para referirse al ataque, 

junto con referirse a “nuestra” determinación de responder al ataque, no había lugar para 

nosotros, negando nuestra participación en cualquier rol significativo.  

Para hacer algo, continué tomando fotos, aunque ahora sean principalmente 

fotos de fotos. También me reuní asiduamente con tres amigos cercanos que también 

pensaban la fotografía en relación al 11 de Septiembre: El fotógrafo Lorie Novak, la 

teórica cultural Marianne Hirsch y la folclorista y académica de estudios del 

performance Barbara Kirshemblatt-Gimblett. Discutiendo con ellos la necesidad de 

fotografiar, observando lo que las fotos no lograban comunicar por sus propios medios, 

encontramos, tal vez, que tomar una foto era en sí mismo un acto de interlocución, una 

necesidad de dar sentido y comunicar. Era una manera de comprobar si todos habíamos 

visto las mismas cosas, o si nuestras tomas de los hechos –aparentemente tan similares 

en las fotos que nos costó mucho recordar quién había tomado cuál –eran en realidad 

bastante diferentes. Nuestras perspectivas tenían, tal vez, muy poco que ver con el visor 

–el ver, una vez más, desarraigado de la experiencia de conocer-. Marianne se sentía 

incómoda en relación a fotografiar, como si estuviésemos violando aún más a los 

victimizados. Yo sentía que la única manera de enfrentar todo aquello era fotografiando, 

agrupando las piezas de mi propia narrativa.  

La inundación de los medios en torno al tienes que verlo cubrió las tensiones 

alrededor del político no debes verlo. La inmediata discusión en torno a quien había 

visto qué y cuándo (Las Torres, los aviones), repentinamente se complejizó con el quién 

sabía qué y cuándo (FBI, fuentes cercanas a la Casa Blanca). De todas formas, mientras 

más veíamos las imágenes circulando en los medios, menos acceso teníamos. Por un 

lado, estaban ocurriendo demasiadas cosas tras bambalinas, fuera de la luz pública. Y 

por otro, la visualidad altamente mediatizada se volvió una forma de ceguera social: un 

percepticida, una manera de matar o embotar a través de los sentidos. Nuestros propios 

ojos utilizados en nuestra contra. 

Perdidos en el campo de la visión. Creo que no fue hasta unos pocos días 

después que algunos empezamos a sentir envidia de los héroes, algo de envidia por el 

trauma. 
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Durante días, todo lo que veíamos eran imágenes de hombres heroicos 

uniformados corriendo hacia la zona cero. En aquel tiempo de físico culturismo 

nacional, un artículo publicado por el New York Times el 12 de septiembre decía que 

“los días que vienen exigirán [de Bush] el dominio de una imagen de autoridad 

resistente y fuerza presidencialclxxvii. Las fotos que siguieron mostraban toda la 

determinación y la pulcritud de una revitalizada puesta en escena. La foto de portada del 

New York Times del 13 de septiembre mostraba a un ejército de hombres en medio de 

un mar de escombros. El 15 de septiembre aparecían Guiliani, Bush y el comisionado 

Von Essen observando el lugar de los hechos con sombría valentía. “Bush le ha pedido 

al ejército que ‘estén listos’”, decía el titular del New York Times del 16 de septiembre. 

La portada del número especial de la revista Times del 24 de septiembre mostraba a 

Bush de pie en las ruinas, sosteniendo la bandera de los Estados Unidos firmemente en 

alto con la mano derecha. Durante la misma semana, U.S. News and World Repots 

publicaban la imagen de un bombero alzando una enorme bandera sobre los misteriosos 

restos de las maltrechas torres. 

Las mujeres estuvieron claramente ausentes durante esa primera semana, a 

excepción de la portada del New Republic, que destacaba la imagen de una mujer, 

bueno, de una simbólica mujer. La Estatua de la Libertad alza su candelero en la mano 

derecha, y tras ella, las altas torres iluminadas. En su cuerpo, las palabras “aquí 

ocurrió”. ¿Debía aquella feminización instantánea de la pérdida sorprendernos, o en 

cambio, debía el masculino correr diario convertirse en nuestro salva vidas? 

Rápidamente aparecieron en los medios imágenes de tristes ventanas y mujeres usando 

el burka, reforzando “nuestra” determinación nacional. Es interesante ver la rapidez con 

que el escenario oficial de hombres fuertes rescatando a débiles mujeres se vio 

reactivado. Para un evento clasificado como “sin precedentes”, “singular”, un hito que 

cambió todo para siempre, es claro cuán poco la lógica de la justificación había 

cambiado y en qué medida se basaba en la generización del yo y del otro/a. Los ataques 

inmediatamente retrotrajeron aquel mismo viejo escenario procedente de un repertorio 

de tradiciones fronterizas: bárbaros perversos, damiselas en peligro protegidas por 

machos heroicos. Se busca: Vivo o muerto. 

Las artes y los deportes se involucraron plenamente con el espectáculo patriótico 

y militar. El concierto por la ciudad de Nueva York ese octubre, destacando artistas 

como Paul McCartney, The Rolling Stones and The Who (por nombrar algunos), 

desfilaron oficiales de policía, el cuerpo de bomberos, equipos de rescate, junto a 
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decenas de atletas uniformados para representar los actos heroicos que ya eran cosa 

conocida. Los lazos masculinos no eran simplemente aceptados sino que ahora estaban 

divinizados. Un puñado de mujeres apareció en medio del mar de hombres. Desde 

nuestros asientos podíamos sentir las ansias de protagonismo en el público. Muchos 

habíamos aceptado diligentemente nuestros anodinos roles al tomar nuestras tarjetas de 

crédito y pagar para participar. El número 800 para contribuciones aparecía en las 

pantallas junto al escenario, dirigiéndose más a la audiencia sentada en sus casas viendo 

tele que a quienes estábamos físicamente en el lugar. Nosotros, los presentes, 

constituíamos un entusiasta cuadro de fondo para el espectáculo real que se desarrollaba 

en el espacio público, un show de unidad nacional y direccionalidad que eludía al 

público mismo. Como en el área política, donde sufragios diarios rastreaban el creciente 

apoyo a la guerra, nuestro rol era permanecer sentados y aplaudir. Los deportes 

clamaban por aparecer en escena. El primer juego de los Mets’ después del 11 de 

septiembre incluyó una ceremonia que presentaba a hombres uniformados y banderas en 

honor de aquellos que habían participado en los rescates. Lo mismo, por supuesto, 

hicieron los Yankees’. Minutos de silencio y otros actos conmemorativos nos 

congelaron nuevamente en aquel momento eterno del 11 de septiembre. 

Entonces, ¿qué quedaba para nosotros, los anodinos personajes a quienes no se 

les permitía aparecer, y que se esforzaban por hacer lo que el alcalde les pedía, es decir, 

seguir adelante con sus vidas? Algunos de los estudiantes de Tisch School of the Arts se 

lamentaban por haber escogido las artes en vez de la medicina. En el hospital Bellevue 

escuché a un doctor decir que se sentía triste por haberse dedicado a la medicina en vez 

de haber basado su carrera en el trabajo de rescate. 

Pero en las calles se desarrollaba un espectáculo competitivo. Todo el Sur de 

Manhattan estaba tapizada de imágenes de los desaparecidos –las torres desaparecidas, 

las personas desaparecidas. 

La pérdida de las Torres gatilló el fenómeno de la extremidad fantasma: 

mientras más gente reconocía la falta, más fuerte sentían la presencia de la ausencia. Las 

Torres nunca habían sido tan visibles. Fotos, postales, poleras, pancartas y arte callejero 

inmediatamente se instaló en las calles, recreando la existencia de lo que ya no estaba 

físicamente ahí. Su presencia fantasmal, por definición una repetición, como los 

espectros de Derrida, llenaban el vacío. En lugar de su ontología podemos pensar más 

bien en su espectrología. En ese momento, en Nueva York, nos estaba atormentando. 
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Las caras sonrientes de los desaparecidos también atormentaban. Estaban en 

todas partes, pero no había donde poder encontrarlos: Xerox de 8x10 y volantes a láser 

impresos en las luminarias de las calles, en los paraderos de micros, en los buzones de 

correspondencia y las paredes de los hospitales; los suyos eran los únicos rostros felices 

en la ciudad. Las fotos se multiplicaban eternamente, haciendo que su ausencia fuese 

más palpable. Los volantes daban la impresión de que aquellos que aparecían en sus 

fotos provenían de todos los orígenes imaginables y todas las partes del mundo. La 

mayoría eran jóvenes. Todos eran inmigrantes “legales” o ciudadanos. Los familiares de 

trabajadores no documentados que trabajaban en las Torres no se atrevieron a publicar 

sus fotos – otra desaparición más. Los mexicanos publicaban a veces una imagen 

anónima de la Virgen de Guadalupe para evidenciar que entre los desaparecidos había 

una o uno de sus seres queridos. 

Las fotos de los desaparecidos eran actuales: un hombre con su recién nacido en 

los brazos, una feliz familia reunida con una flecha apuntando a la persona 

desaparecida, una mujer mostrando orgullosa el pez que había pescado. Las fotos ahora 

tenían una función totalmente diferente; a nosotros, los transeúntes, se nos rogaba que 

les reconociéramos y que ayudásemos a encontrarlos. En una repentina trasposición, 

aquellas relativamente inanimadas y livianas fotos habían trascendido su objeto más 

“duradero”: la persona en vida, las imponentes torres. 

En las fotos o alrededor de ellas, algunos habían agregado un texto para 

comunicar información que no estuviera contenida en las fotos mismas. Todas las 

leyendas mencionaban referencias exactas: “Visto por última vez en el piso 85, WTC 

2”. Como en la crisis del 11 de septiembre, el énfasis estaba puesto en el lugar en donde 

se encontraba cada persona. Todo desapareció, solo quedaron las características 

esenciales, quedando el dónde y el cuándo. Como Bárbara Kinshenblatt-Gimblett 

advirtió, todo expresaba esperanza; las leyendas anticipaban lo peor. Dolorosamente, las 

personas mezclaban lo íntimo con lo forense. Incluían descripciones físicas y marcas 

corporales identificatorias, comprendiendo que sus seres queridos, a pesar de guardar 

aún esperanzas de encontrarles con vida, no serían capaces de identificarse a sí mismos 

o hablar. En ocasiones, los escenarios posibles aparecían claramente detallados. Si usted 

ha visto a alguna Jane Does por favor llame… ¿Tal vez el ser querido se encontraba 

vagando en shock? A veces, las leyendas imaginaban a un cuerpo que yacía 

inconsciente, expuesto al examen médico: Lunar en la parte posterior del muslo, tatoo 

en forma de corazón en la zona pélvica, cicatriz por cirugía del apéndice. Las familias  
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recorrieron todo alrededor con pilas de volantes –San Vicente, Bellevue, el VA –

pegando las fotos en todas las superficies disponibles que pudieron encontrar. 

Opuesto al lenguaje del heroísmo, los volantes eludían cualquier posible riesgo 

de género. Lorie Novak destacó que los hombres eran nombrados como padres, esposos 

y hermanos, tanto como las mujeres aparecían descritas como ejecutivas, directoras, y 

oficinistas. Las fotos familiares incluían a los desaparecidos en una amplia gama de 

posturas –pescando, con niños en los brazos, cortando la torta de cumpleaños –pocos de 

ellos tenían descripciones de género de manera convencional. Ambas, las leyendas y las 

fotos de hombres y mujeres, mostraban la perspectiva íntima del miembro familiar, 

profundamente conectada con aquel cuerpo desaparecido. 

Las paredes cercanas a Bellevue y San Vicente se conocían ahora como “el muro 

de los ruegos” y “el muro de la esperanza y la memoria”. El miércoles 12 de septiembre 

y el jueves 13 el área estaba llena de familias buscando a sus seres queridos, pegando 

los volantes en las paredes. 

Los empleados a cargo no utilizaban fotografías; les pidieron a las familias que 

les llevasen cepillos de dientes, colillas de cigarros y pinches para el pelo. Hoy en día, el 

reconocer un cuerpo tiene que ver más con el ADN que con marcas corporales y 

fotografías. Pero las fotografías cumplían una enorme función pública: Ellas nos 

involucraban a nosotros, personas anodinas, ni víctimas ni héroes, en la búsqueda, en la 

esperanza, en el duelo. Ellas posibilitaban actos de transferencia: los desaparecidos eran 

ahora “nuestros”, y la ciudad de Nueva York era de repente parte de “América”. 

Luego de la lluvia del jueves y el viernes, los volantes estaban cubiertos de capas 

de plástico, velos para las víctimas, protección para daños ulteriores. Las fotos 

ocupaban el espacio de los cuerpos desaparecidos, que se volvieron memoriales: “En la 

querida memoria de…” Surgieron pequeños santuarios, con mensajes, poemas, fotos, 

pasajes religiosos, flores, osos de peluche y dibujos de niños. La gente visitaba el lugar 

con cámaras, con el fin de materializar las cosas a su modo. Las cámaras de televisión 

obstruían el paso. El New York Times había empezado a publicar retratos de los 

desaparecidos el 15 de septiembre como “instantáneas de sus vidas”, una sección que 

luego pasó a llamarse “Retratos del dolor” una vez que la esperanza de “sus vidas” 

desapareciera. 

Pronto los desaparecidos fueron declarados oficialmente muertos. En octubre el 

gobierno les entregó a las familias de las víctimas urnas pequeñas de caoba que 

contenían escombros del lugar. Aunque había muchos paralelos con países como 
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Argentina, donde también hubo víctimas, títeres de la violencia terrorista, y sus cuerpos 

nunca se encontraron, el gobierno Estadounidense no quería “desaparecidos”. A 

diferencia de Argentina, las fotos de los rostros de las víctimas no habían sido utilizadas 

en manifestaciones a favor o en contra de la milicia, o para representar performance 

reivindicadoras contra algún individuo, partido o plataforma política. Esto no quiere 

decir que no se hayan hecho demandas económicas a favor de las víctimas. Referencias 

a ellos aún permean nuestra vida diaria, pero no utilizan fotografías. De algún modo, las 

imágenes quedaron aparte, aisladas, atadas fuera, como un testimonio de vidas, ahora 

desaparecidas. 

Los familiares usaban las fotos para construir altares para sus muertos. Pequeños 

santuarios adornados con osos de peluche y flores se constituyeron como el punto de 

encuentro en donde los vivos podían comunicarles eventos recientes a quienes ya no 

estaban ahí para verlo. Alguien dejó un sonograma de su bebé aún no nacido; otra 

persona dejó una foto de su hijo recién nacido para mostrársela a su desaparecido padre. 

Un hijo le escribió un mensaje a su madre muerta. Estos lugares se volvieron canales 

privilegiados entre los vivos y los muertos. 

Pero ¿qué lugar había para el resto de nosotros y cuál era nuestro rol en este 

hecho, tan comúnmente descrito como una tragedia? Debido al lapso de tiempo 

transcurrido entre el primer estallido y la caída de la segunda torre, el 11 de septiembre 

fue un hecho que produjo un enorme número de testigos visuales. El ataque también 

registró nuestras posiciones. Todos comenzaban sus descripciones mencionando dónde 

estaban y lo que habían visto. Aún así era evidente desde el comienzo que “nosotros” no 

teníamos un lugar claro en todo esto. Una fotografía publicada en el New York Times  el 

día después del ataque ya había convertido a los testigos en espectadores. La leyenda 

decía, “espectadores caminando en los escombros del centro de comercio mundial”. 

Quienes vivíamos aquí habíamos sido desterritorializados, no sólo por los hechos sino 

también por el discurso oficial que nos convertía en turistas que caminaban alrededor. 

Sin embargo, la gente respondió como ciudadanos, intentando ayudar donando 

sangre u ofreciéndose como voluntarios, pero la ciudad no dio abasto frente a la 

desmedida oferta de participación pública. Había muy pocos sobrevivientes en los 

hospitales, que ya tenían más de la sangre que necesitaban. Cuando los volantes de los 

desaparecidos empezaron a aparecer, fuimos interpelados como héroes potenciales: 

¡¡¡POR FAVOR, AYÚDENOS!!!, suplicaban algunos. Las posteriores inscripciones del 

lugar nos pedían que interactuáramos con la ciudad de un modo diferente, como actores 
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en el espacio público y no sólo como consumidores o receptores pasivos. Mucha gente 

respondió involucrándose en la encarnación de la unidad y el fervor nacional, usando 

banderas en sus chaquetas, como pañoletas, en sus poleras; jockeys con las 

inscripciones FDNY y NYPD aparecieron mágicamente en cada esquina. Inmigrantes y 

gente de color supo que se les encasillaría como terroristas y preventivamente se 

protegieron tras la bandera Americana. Artistas, como el muralista Chico, rindieron su 

homenaje pintando murallas y erigiendo santuarios por toda la ciudad. Las 

intervenciones públicas que se realizaban en los parques le brindaban a la gente la 

posibilidad de participar activamente y expresar sus puntos de vista en relación a la 

creciente discusión sobre la guerra y las tensiones étnicas. Cientos de personas se 

reunían diariamente en Union Square (entre otros lugares), convirtiendo cada pulgada 

en un santuario, una protesta, un evento performativo. Esta interacción directa mostró 

un rango bastante más amplio de opinión que el que la cobertura televisiva expuso, y 

pronto los medios dejaron de referirse a ella. 

Los políticos se apresuraron en interpretar esta expresión ciudadana de modos 

específicos. El Senador Lewis, quien forma parte del Comité de Asignaciones del 

Senado, sostenía que comprendía el mensaje belicoso que las manifestaciones de la 

“ciudadanía Americana” contenían: Están siendo pacientes, pero no van a esperar por 

siempre. Sin embargo, el movimiento popular puso nerviosos a muchos en el gobierno. 

Guiliani les ordenó a los encargados del parque que retirasen las flores, los posters, las 

velas y otras ofrendas, diciendo ensuciarían la ciudad con la lluvia. ¿Qué motivos 

tendrían los turistas para visitar una ciudad sucia? 

Mucha gente participaba tomando fotografías. Creamos las nuestras, inundados 

de imágenes. Cientos y cientos de fotos atestaban la esfera pública, algunas eran 

altamente profesionales y estéticamente conmovedoras, pero muchas otras más como 

las mías, mostraban retratos indistinguibles e indiferenciados de las torres, de los 

aviadores, de los memoriales. La fotografía era evidencia, una prueba no tanto de la 

existencia del objeto en la foto sino de la nuestra. Nosotros, los participantes más 

relegados en este drama, estábamos, sin embargo, ahí. En la fotografía algunos 

encontramos un acto de unidad de clases: todos estábamos concentrados en lo mismo, 

todos retratábamos lo que vimos desde nuestros lugares. La fotografía también era 

democrática: todos podíamos enfocar y obturar. De seguro, tomar una foto era para 

algunos un intento por lograr acceso, por lograr comprender, ambas posibilidades 

oficialmente negadas. Ella nos permitía  formular nuestros propios puntos de vista en 
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respuesta a los discursos presentes en los medios. Quizás, ella también nos permitía 

contener el desastre en dimensiones de bolsillo, en 4x6 y 8x10. Era una forma de hacer 

algo cuando parecía que nada podría hacerse. Al mismo tiempo, el tomar fotografías se 

había vuelto un hábito cultural, un modo de documentar sin ver, necesariamente, un 

modo de entrar en las fronteras de la visibilidad: enfocando, obturando y posando. Dos 

estudiantes contaban, con evidente incredulidad y auto rechazo, que habían posado 

sonriendo ante las cámaras, con las torres ardiendo a sus espaldas. 

Una galería en SoHo reservaba un espacio para la exposición que llevaba por 

nombre Esto es Nueva York, muestra que comprendió el rol democrático y testimonial 

de la fotografía en un periodo de crisis social, al desplegar anónimamente todas las fotos 

recibidas en relación al 11 de septiembre. Aquellas que pertenecían a profesionales 

famosos colgaban en tendederos de ropa junto a las de cualquier otro. 

Aparecieron carteles que prohibían fotografías en los alrededores de la zona 

cero, área que simultáneamente se había convertido en una zona de batalla, escena del 

crimen, “el lugar de la tragedia” y lugar sacro. El alcalde nos acusó de estar 

“fisgoneando”. 

Lo que más recuerdo de los meses posteriores al 11 de septiembre es todo lo 

referente al ver, al fallido intento por comprender lo que veía con mis propios ojos, el 

dar sentido a las imágenes que los medios mostraban y la absoluta prohibición de 

observar e informarse impuesta por el gobierno. No sólo bloquearon la zona cero y las 

protestas populares. La cobertura de los ataques Estadounidenses a Afganistán fue 

fuertemente censurada; la vigilancia se volvió hacia el público en sus casas. El grupo 

Americanos por la Victoria frente al terrorismo (AVOT) llamaba a la gente a “respaldar 

el patriotismo democrático cuando se ve cuestionado, y hacerse cargo de aquellas 

personas y grupos que fundamentalmente no comprenden la naturaleza de la guerra que 

estamos enfrentando”. Académicos universitarios e intelectuales conocidos, críticos de 

los afanes de guerra, fueron silenciados, y en ciertos casos, perdieron sus empleos. 

Ashcroft declaró que nuestro sistema democrático nos hacía vulnerables frente al 

enemigo. Como nuestros aviones y nuestra entretención popular, nuestra democracia 

también se volvía en nuestra contra. 

En medio de esta represión de la disidencia, oímos que éramos también 

“actores” en esta tragedia, también víctimas del trauma. La victimización se expandía 

para incluir no sólo a “aquellos que habían sido brutalmente atacados” sino también a 

un creciente números de otros y otras también afectadas por los ataques. El New York 
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Times incluyó un pequeño folleto dentro del diario varias veces, Nueva York necesita 

que seamos fuertes: poniéndonos de pie  tras el 11 de septiembre. Aquello evidenciaba 

la tensión y el trauma que afectaba a “quienes lo vieron en las calles, o desde sus 

ventanas, o una y otra vez en la televisión”. Financiado por el ‘Proyecto Libertad: 

Permítete a ti mismo sentirte mejor’, el folleto agrega que el desastre parece 

incontenible: “a diferencia de otros desastres que parecen acabar, los ataques de Nueva 

York y Washington han continuado con otros acontecimientos dolorosos, que incluyen 

la amenaza del terrorismo biológico.” La ansiedad, imparcialidad, olvido y falta de 

concentración que el folleto le imprime a la crisis son, por supuesto, síntomas comunes 

del trauma. Pero, yo me pregunto, ¿Cuáles son las ramificaciones políticas de aquel 

discurso de victimización público ad portas de la creciente e indefinida guerra 

estadounidense contra el terrorismo? Muchos de nosotros habíamos experimentado el 

trauma y luchábamos por recobrar algo de equilibrio frente a la acelerada violencia 

global surgida tras el 11 de septiembre, pero encontraríamos, más bien, modelos nuevos 

que nos darían posibilidades distintas a las propuestas que el Proyecto Libertad nos 

brindaba. Las Madres de la Plaza de Mayo, para volver a Argentina por un momento, 

enfrentaban su dolor en cada protesta semanal ritualizada en contra del gobierno. 

Mujeres de luto se reúnen semanalmente para protestar y llorar las vidas perdidas en el 

Medio Oriente. Sin embargo, en medio de los rumores de ansiedad y desprendimiento, 

hemos tardado mucho en movilizarnos en respuesta a las crecientes políticas de 

violencia, largamente perpetuadas por el gobierno de los Estados Unidos. ¿Dónde está 

nuestro compromiso ético? 

Si esto es una tragedia, ¿a quién afecta? Como categoría estética, la tragedia gira 

en torno al desafío de la contención. ¿Es Edipo capaz de detener el mar de devastación 

que ha destruido a Tebas? La incapacidad de Hamlet de actuar con decisión trae muertes 

en todos los sectores y la devastación del reino. Aún así, la tragedia no se trata sólo de 

contención, sino que funciona como una estructura de contención en sí misma. La 

tragedia recorta la catástrofe a su tamaño, organiza los hechos en escenarios inteligibles. 

Aristóteles señala que los eventos trágicos tienen una cierta magnitud, traen 

implicancias importantes, y están sumergidas en lo inevitable. Los protagonistas tienen 

“un carácter moral delineado”, y la trama conduce al reconocimiento, tanto en el héroe 

trágico como en el espectador/aclxxviii. La mayoría de las teorías de la tragedia 

identifican al héroe como un personaje que comete un gran error en relación a una falla 

trágica o a la arrogancia. El potencial masivo de destrucción que la tragedia representa 
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está contenido por la forma, ya que la tragedia entrega la devastación en “paquete 

completo”, tamaño miniatura, cuidadosamente organizado con un inicio, desarrollo y 

final. La tragedia nos asegura que al final la crisis se resolverá y el equilibrio será 

restituido. El temor y la lástima que como espectadores sentimos se purificarán por 

medio de la acción. 

Sin embargo, los acontecimientos del 11 de septiembre me hicieron pensar que 

estábamos enfrentando no sólo una guerra distinta sino un tipo de tragedia diferente. 

Cuando la gente habla de “la tragedia”, generalmente se refiere a la inesperada caída del 

poder, a ese impresionante espectáculo de lástima y temor tan excepcionalmente 

ejecutado por los pilotos suicidas y difundido nacional e internacionalmente de manera 

tan eficiente por los medios estadounidenses. Ellos se referían a los aviones 

secuestrados y a los cientos de víctimas, a Bush Junior, rápidamente reinstalado como 

líder poseedor de un carácter moral definible, preparándose para corregir el tiempo. La 

tragedia además nos permite destacar la naturaleza excepcional y aislada de la 

catástrofe, y además encaja cuidadosamente en el lenguaje de los acontecimientos  

considerados “hitos, sin precedentes”. La catástrofe, sin duda,  fue trágica en el sentido 

vernáculo, y la palabra nos ofrece un léxico para nombrar el temor y el dolor. Sin 

embargo, creo que al usar tragedia en su connotación estética no sólo estructura los 

hechos sino que nos ciega frente a otras posibilidades de pensar lo ocurrido.  

Observemos la estructura temporal de la tragedia: inicio, desarrollo y desenlace. 

Así, ¿la acción trágica realmente se inició el 11 de septiembre? Algunos podrían 

argumentar que fuimos secuestrados mucho antes, tal vez hacia el otoño de 2000, 

cuando se manipularon las elecciones. Materias importantes de la agenda nacional, 

como las mejoras a la educación y la salud se hicieron humo. Las víctimas de esa 

catástrofe quedaron en el anonimato, a pesar de estar claramente identificadas. 

Diariamente se crean nuevas víctimas: legislaciones antiterroristas, sentimiento anti-

inmigrante, discriminación racial, inexplicables tribunales militares que se filtran en 

nuestro sistema social incluso como paquetes corporativos de bienestar, serpenteantes 

desde el congreso. Otros podrían decir que hemos estado sumergidos en un curso 

aparentemente inevitable de colisión con las naciones islámicas productoras de petróleo 

por décadas. ¿Acaso las pérdidas civiles que ellos sostienen deberían figurar entre las 

víctimas? ¿Qué pasa con su trauma? Y al final, nada parece seguro; lo único cierto es 

que no será rápido, no tendrá sentido, ni traerá purificación o liberación. 
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Y si esto es una tragedia, ¿quién es el héroe trágico? Bush Jr., al ser el 

representante de los Estados Unidos, no puede tomar el rol, pues aquello implicaría 

asumir una actitud de reconocimiento y auto acusación. “Temibles y lamentables 

hechos”, como dice Aristóteles, involucran un cambio “desde la buena fortuna a su 

opuesto, no debido a la maldad sino a un error de gran peso y consecuencia, cometido 

por un hombre, como hemos dicho” (38-39). En lugar de hacerse cargo de los muchos 

hechos que nos llevaron al 11 de septiembre, considerando esto como resultado de una 

política equivocada, de gran peso y consecuencias, en cambio, la administración se 

esfuerza en decir que aquello corresponde a la lucha entre el “bien” y el “mal”. El 

conflicto, entonces, carece de la direccionalidad linear de una tragedia. También la 

guerra es un ánima, un tormento: en términos simples, es la respuesta a una guerra 

anterior surgida bajo la responsabilidad Bush. Expuesto esto de  modo más sutil, se trata 

de un reciclaje de la ideología de Destino Manifiesto que justifica (“nuestro”) 

devastador “mal” con la bandera de la justicia. Por otra parte, las víctimas desaparecidas 

en el Centro de Comercio Mundial no podrían ser los héroes a menos que lográsemos 

señalar con exactitud su estatura trágica, su error y su reconocimiento. 

Los hechos del 11 de septiembre se conforman como tragedia en pretensiones 

universalistas. El gobierno de los Estados Unidos y los medios lo presentan como una 

situación límite, “inconmensurable”, la mayor, la peor, la crisis más indescriptible e 

inimaginable que haya existido. Lo periodistas tienden a poner los casos límite en los 

bordes más externos de la inteligibilidad, en la frontera misma de la representación. 

Podemos hablar de ellos sólo utilizando el lenguaje del excepcionalísimo. Los casos 

límite son paradigmáticos. Ellos constituyen modelos en los que cuestiones dispares 

pueden relacionarse, pero sólo de manera ilustrativa. Sin embargo, es evidente para 

muchos periodistas fuera de los Estados Unidos que los ataques, si bien criminales, no 

eran en ningún modo excepcionales. Para muchos Latinoamericanos, por ejemplo, el 11 

de septiembre les era demasiado familiarclxxix. El terrorismo de Estado y el terrorismo 

anti estatal compiten por el control público a través de crecientes ataques a la población 

civil, ya sea por medio del bombardeo de edificios o el silenciamiento de la disidencia. 

El hablar de la zona cero, además, es un ejercicio que ilumina aquello que con fuerza 

desea ocultar; esto es, que la “zona cero” originalmente hacía mención a Hiroshima y 

Nagazaki, los dos sitios bombardeados por las fuerzas nucleares estadounidenses 

quienes mataron entre cien mil y trescientas mil personas inocentes. La representación 

del rol inocente por parte del gobierno, y el acordonamiento del sitio llevado a cabo por 
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Guilliani llaman a las personas a olvidar los precedentes históricos. Así, en vez del dar 

lugar al lenguaje del excepcionalísimo hay una discusión política que debe instalarse, en 

contra del discurso de la inconmensurabilidad. El lenguaje de la tragedia y los casos 

límite funciona en contra de política emancipatoria más amplia, pues aísla los 

acontecimientos, negándose a visualizar conexiones y contextos más amplios. 

Demandas independientes de protagonismo y universalidad funcionan en desacuerdo 

con la creación de coaliciones que posibilitan la comprensión de hechos diferentes. 

Finalmente, ninguno de estos hechos trágicos parece estar destinado a ocasionar 

reconocimiento o  comprensión en los espectadores. Al contrario: el 11 de septiembre 

creó una paradoja reveladora. Este es un hecho que encegueció e hizo desaparecer a los 

testigos, incluso al crearlos. ¿Vendrá la purificación y la liberación una vez que 

participemos en las votaciones, preguntándonos si acaso respaldamos los esfuerzos de la 

guerra? ¿Qué conclusiones podemos rescatar de los escombros? 

Durante las últimas fases de la limpieza, reabrieron la zona cero para los 

visitantes. La enorme cantidad de escombros que fuera el World Trade Center cobró 

vida por sí misma. El acero doblado y el concreto pulverizado nos recordaban que los 

hechos eran “reales”. Ahora que todo aquello ha sido eliminado, la pantalla del cercado 

de los restos sacralizados nos entrega la materialidad autentificadora que anima la 

resucitación y sostiene el performance de la retribución. Las Torres en vivo. Este 

momento posterior a la desaparición funciona políticamente; las nuevas e interminables 

reinvenciones de las torres continuarán motivando políticas exteriores e interiores. Los 

funcionarios públicos y quienes trabajan en el campo de los negocios equiparan las 

demandas del turismo con las de los bienes raíces comerciales. Dieciséis hectáreas al sur 

de Manhattan valen demasiado como para seguir sacralizándolas por mucho más. Pero 

los 7.700 visitantes que llegan al lugar diariamente necesitan tener algo que 

conmemorarclxxx. Las negociaciones exigen aún más modificaciones en el lenguaje y en 

la concentración creativa del aura de aquel lugar en particular. 

Pocas semanas antes de la última limpieza, volví al sitio. Hice la fila para 

conseguir un ticket esperé horas por mi turno y serpenteé para asomarme por la 

plataforma junto a decenas de personas. Tomé una foto. No había nada ahí. 
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10. Performances Hemisféricas 

 

 

Domingo 20 de septiembre de 1998 en la tarde. Central Park. Esa tarde de 

finales de verano el sol brillaba, los árboles rodeaban el idílico lago ante nosotros, los 

patinadores corrían detrás de nosotros, los apartamentos majestuosos que enmarcan el 

parque se jactaban de que estábamos en una de las ciudades más grandes del mundo que 

puede darse el lujo de escenificar lo "rural" en el corazón mismo de la ciudad. La 

música que sonaba a distancia –los tambores, las vaquetas, el ritmo complicado, el 

canto en forma de respuesta nos recordaba que otros mundos coexisten justo en el 

centro de ésta. Los Marielitos, los balseros cubanos que Castro había expulsado como 

desviados sociales en 1980, tocaban rumba los domingos junto a los puertorriqueños, 

Nuyoricans y otros músicos caribeños que habían estado haciendo música en el parque 

durante treinta años. Era a ellos a quienes veníamos  a ver, junto a mis estudiantes del 

curso “Borders and Barrios del Departamento de Estudios de Performance. ¿Cómo, nos 

preguntamos, es que la música de resistencia que se originó entre los afrocubanos 

durante la esclavitud se transformó en un 'evento', una 'fiesta', una celebración en la que 

se involucraba la improvisación, el movimiento, el canto, la comida, la bebida y el baile, 

y en el que participaban no sólo otros latinos, sino toda una comunidad de espectadores? 

Berta Jottar, entonces una estudiante de doctorado en el departamento que está 

escribiendo un libro sobre la rumba, explicó como René López, historiador musical, 

comenzó a traerles las cintas de rumba a los músicos puertorriqueños que tocaban jazz 

latino (blues, jazz y funk) en el parque. Anteriormente, estos músicos habían conocido 

la rumba a través de los medios de comunicación, los programas como I Love Lucy y 

otras formas de cultura popular. En otras palabras, ellos conocían su música sólo a 

través de lo que he llamado el archivo. En 1994, Los Marielitos finalmente comenzaron 

a tocar con los Nuyoricans en el Central Park. Su música, elaborada a partir del 

repertorio de performance incorporada, transmitía  los ritmos que habían heredado y su 

historia particular. Inicialmente, Los Marielitos se resistían a las invitaciones a tocar en 

el parque. "Mi hipótesis", dijo Berta Jottar, "es que ellos no querían ser criminalizados 

nuevamente, asociados con una forma que había sido absolutamente marginada en el 

lugar del que habían venido. Para ellos, la rumba significaba volver a un espacio de 

criminalidad que estaban tratando de borrar". 
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La rumba había pasado por otro proceso de transformación en su nueva casa en 

el Central Park. El archivo y el repertorio se combinaban para producir nuevos ritmos, 

transculturados, para responder a esta nueva realidad, transculturada, que conserva su 

ambiente de fiesta. Por un lado las mujeres cubanas vendían pasteles cubanos; por el 

otro, las mujeres portorriqueñas vendían su arroz con gandules. Todos nos quedamos 

ahí, balanceando el cuerpo, algunos aplaudiendo, mirando a los músicos, el lago, 

mirándose los unos a los otros disfrutando del fondo insólito para un concierto al aire 

libre. Todo era tan incongruente: los afro-caribeños tocando música rodeados de pinos, 

de botes de remos y edificios de lujo. El Museo de Historia Natural al otro lado de la 

calle estaba mostrando una gran exposición sobre Haití que incluía músicos y 

practicantes del vudú. Cuando miré hacia el lago, casi podía imaginar que la música es 

una nueva versión del tipo Buenavista Social Club, venida de algún sistema de sonido 

de alta calidad. La rumba, Berta Jottar concluyó, funcionaba como un espacio de 

identificación y trans-identificación. La música, un producto de la hibridación, no estaba 

interesada en mantener la "autenticidad" o la tradición. Tenía que ver, por definición, 

con el cambio y el contacto cultural. Como este era un evento de performance, había 

traído mi cámara de vídeo. Grabé las manos de los músicos tocando con autoridad y 

expresividad los tambores, sus sonrisas y sus risas, al comunicarse unos con otros. 

Hablé con mi hija Marina, con amigos y estudiantes, y todos nos preguntábamos por 

qué no habíamos venido al parque con más frecuenciaclxxxi.  

La llegada de la policía de Nueva York marcó el comienzo de una clase 

diferente de ruido, un tipo diferente de performance. Los músicos se dispersan, y los 

hombres de azul ocupan el centro del escenario. Tres vehículos de policías se acercaron. 

En lugar de la música, teníamos a oficiales hablando de 'permisos', de ‘drogas', 'alcohol' 

y de 'orinar'. Confusión. Cacofonía. Todo el mundo hablaba a la vez. ¿Qué pasó?, 

preguntábamos todos. Cuestionamientos, expresiones de incredulidad, demandas por 

respuestas sobre el derecho al espacio público, eran recibidos con charlas sobre reglas, 

reglamentos, rangos, superiores. Entonces apareció el código -Sec 105 La subdivisión 1 

-asambleas, reuniones, exposiciones, etc “Ninguna persona puede organizar o patrocinar 

exposiciones o concursos, lecturas dramatizadas, lecturas de poesía, etc., a menos que se 

espere la presencia de menos de veinte personas” Hemos estado viniendo aquí durante 

diecisiete años", señaló un músico. "Y de repente vienen aquí y nos dicen que no 

podemos tocar? Vamos. Saben que vamos a preguntar por qué". Mientras más 

respuestas nos daban los oficiales, más confuso se ponía todo. A veces se trataba de la 
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autorización, otras veces era sobre el número de personas presentes, a veces sobre la 

cerveza, y todavía otras veces tenía que ver con la gente que vende comida. Fue una 

mala broma, ¿cuántos oficiales de policía y vehículos de policía se necesitan para 

preguntar por un permiso? 

La policía también estaban representando -"todos somos profesionales de aquí", 

dijo un funcionario actuado para mi cámara. ¿Habría sido tan cortés si yo no fuera 

blanca? ¿O en la época anterior a Rodney King? Ciertas performances se hacen 

especialmente problemáticas cuando entran en el archivo. 

Otro funcionario hizo hincapié en la importancia de la etiqueta, señalando que 

estaba frente a nosotros con respeto (otra mirada a la cámara). Él comenzaba cada 

comentario con una “señorita” o “señora”. Un oficial leyó de un librito, performatizando 

la prueba de su legitimidad. (Me preguntaba si esta lectura dramatizada también era 

ilegal, ya que había ciertamente más de veinte de nosotros en la asistencia). “¿Ve?”, 

insistía él. Él tenía razón y nosotros estábamos equivocados. "¿Qué podemos hacer o 

decir para asegurar su cooperación con la ley?" Pero, ¿qué leyes se han violado? Tocar 

música no es ilegal. "Estamos rompiendo la ley porque estamos viendo. Si no hubiese 

más de veinte personas aquí, ninguna ley habría sido violada, ¿cierto? Entonces 

nosotros somos los criminales. Usted nos tiene que perseguir a nosotros", le dije. 

Todos nosotros sabíamos que esto se trataba de la raza, del idioma, y la clase, no 

de la música ni de los oyentes, ni siquiera de la cerveza. Una mujer preguntó: "¿Ustedes 

arrestan a la gente que toma cerveza o vino mientras ven Shakespeare en el parque?" 

Los policías hablaban de criterio: "Hay un montón de reglas y regulaciones que se están 

rompiendo. Nosotros no nos preocupamos de todas". Un músico se rió y dijo que le 

habría gustado haber tenido una peluca rubia. Un oficial se le acercó a un hombre afro-

americano para saber si trabajaba. "Soy ingeniero eléctrico", le dijo confundido. El 

parque idílico, que parecía tan incongruente, abierto a todos, era en realidad lo que 

parecía, un refugio para los ricos habitantes de la ciudad, ansiosos de disfrutar de los 

árboles, la hierba y el agua sin personas como "ellos/nosotros". Aunque todo el mundo, 

al parecer, le encanta la música latina, poniendo a los CDs de 'música del mundo' en la 

cima de las listas, ellos no quieren tratar con los cuerpos morenos que producen esa 

música. El sabor cultural prefiere la música desincorporada y la etnicidad escenificada 

en el Museo de Historia Natural. 

Este pequeño rincón, que consta de unos 8 metros cuadrados con vista al lago, se 

había convertido en el último sitio libre para la práctica fluctuante de la criminalización, 
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según el alcalde Giuliani. En una semana la vehemencia estaba dirigida a los 

conductores de taxi, a la siguiente a los usuarios de metadona, a la siguiente a los 

rumberos. ¿Qué es lo que todos tienen en común? Esos grupos se componen en gran 

parte por hombres de color, por marginados, pobres, inmigrantes. Pocas personas, esto 

es, gente importante para los políticos, se preocupan de ellos. 

Todo el mundo se quedó hablando. A los oficiales no les gustaba la discusión. 

Ellos "no quieren hilar fino", dijo el oficial Federico cada vez más impaciente. Ellos 

sólo querían que nos fuésemos. Un poco más allá, tres o cuatro oficiales en uniforme, 

dos sin uniforme (que mostraban su tarjeta de identificación cuando se los pedían) y 

otros dos o tres agentes de uniforme miraban todo, atentos. Dos de ellos, un afro-

americano y otro del Cáucaso, tenían las manos en sus pistolas. Ellos susurraban en sus 

walkie-talkies sin quitar los ojos de nosotros. Por supuesto, todos nosotros estábamos 

hablando unos con otros también, resolviendo hacer algo. Escribir. Llame a la 

Asociación Americana por las Libertades. Al New York Times. Formada una nueva 

comunidad, nuevas líneas se dibujaban en la arena entre lo que de repente se transformó 

en todos "nosotros" y "ellos", de azul. 

Sabíamos por nuestra discusión académica que la historia de la criminalización 

de los grupos minoritarios es inseparable de la historia de la rumba como resistencia. 

¿Los músicos, tal vez, habían leído el libro? En un movimiento espontáneo que pareció 

haber despertado a todos los músicos simultáneamente, volvieron a sus tambores, sus 

baquetas, sus canciones y de pronto todos estábamos aplaudiendo, cantando, celebrando 

el triunfo del arte sobre la opresión. La policía dispersó al grupo, "arrestaron" algunos 

instrumentos, y comenzó a transportarlos a la basura. Cuando uno de los músicos le 

pidió su tambor de vuelta, lo detuvieron y lo esposaron sin leerle sus derechos. "¿Por 

qué?", exigió de nuevo, ya que lo empujaron a uno de los tres vehículos de la policía y 

se lo llevaron. Los oficiales dijeron algo acerca de que había una orden de arresto contra 

él. Como algunos músicos retiraban rápidamente las percusiones restantes, los que 

tenían las baquetas seguían tocando, con el respaldo del banco como su instrumento. 

Ellos cantaban, se balanceaban y nosotros nos unimos a ellos en el último acto de 

dolorosa resistencia. "Nos pueden quitar nuestros tambores, pero nos pueden quitar 

nuestra música", decían. "Se pueden llevar a uno de nosotros, pero tendrán que volver 

cuarenta mil veces más para llevarnos a todos." Así es como continúa la historia de la 

rumba: perseguida durante la época de la esclavitud, perseguida bajo la Cuba de Castro 

de 1980, perseguida ahora, en nuestra Nueva York más limpia, más blanca y más 
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segura. Segura para quién, me pregunto yo. Mi hija lloraba de rabia cuando tomamos el 

metro para la casa. "Mamá, no deberías haber hablado con la policía de esa manera. 

Tenía miedo de que te fuesen a matar". "No planeaste eso, ¿verdad?" Mis alumnos me 

preguntaban una vez de regreso en NYU. 

Al final resultó que esa fue, de hecho, la última actuación de rumba en el parque. 

Llamamos al New York Times, y un reportero nos entrevistó y nos pidió nuestras cintas 

de video, ahora evidencia de archivo. Un pequeño fragmento apareció pocos días 

después. "El comisionado de Parques Henry J. Stern dijo que era importante mantener 

espacios tranquilos en el parque.  (…) ‘No se puede tocar en el lago (...) Sé que 

Olmstead no diseñó el Central Park como un escenario de rumba’"clxxxii. Los cargos en 

contra de tocar rumba en el parque perduraron. Este es un parque, no un escenario, 

diseñado para cierto tipo de actuaciones y no para otras. Caso cerrado. 

Este evento en el Central Park ilumina muchos de los problemas en los que me 

he centrado a lo largo de este estudio. Aprendí a creer que las Américas son una sola, y 

todavía lo creo. Producida y organizada a través de escenarios, actos, transacciones, 

migraciones y sistemas sociales mutuamente constitutivas, nuestro hemisferio resulta un 

espacio conflictuado e intrincado. El "primer mundo" está en el "tercer" mundo tal 

como el "tercero" vive en el “primero”. La separación aparente entre los Estados 

nacionales, las lenguas nacionales, y las religiones oficiales apenas puede ocultar el 

profundo mestizaje de los pueblos, las lenguas, y las prácticas culturales. Ese día, el 

Central Park era uno de los infinitos lugares de encuentro y desencuentro en el que los 

dramas de las relaciones desiguales de poder, acceso y legitimidad tienen lugar todos los 

días. ¿Qué escenarios son concebibles? ¿Cómo la performance hace y legitima su 

reivindicación? ¿Qué tipo de intercambios se vuelven admisibles en espacios 

reservados? 

Las historias y las trayectorias se hacen visibles a través del performance, 

aunque se reconoce que las dificultades y los límites de deciferabilidad siguen siendo un 

problema. Por ejemplo, podríamos rastrear prácticas de resistencia como la rumba hasta 

la travesía de los africanos por el Atlántico, la esclavitud y la explotación y la 

criminalización continua de los pueblos negros en diversas partes de las Américas. Los 

repertorios de resistencia incluirían otras formas-capoeira, samba, carnaval, y hip-hop 

para nombrar unos pocosclxxxiii. Al mismo tiempo, por supuesto, otras historias entran en 

juego. Habría que centrarse en los legados de la Guerra Fría, sobre todo en el trato 

preferencial que se les otorgó a los cubanos exiliados en los Estados Unidos, para 
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explicar la presencia de Los Marielitos en el parque. Castro invirtió las políticas de 

inmigración en los Estados Unidos, que automáticamente le daba la bienvenida a los 

bien educados, a los políticamente conservadores, a los cubanos blancos que huyeron 

del comunismo, al permitir que las personas pobres –muchos  de ellos negro y otros 

liberados de las cárceles o instituciones mentales –salieran de la isla en frágiles balsas. 

La historia de las tensiones de la Guerra Fría se cruza al mismo tiempo con la del 

colonialismo de los Estados Unidos: Puerto Rico sigue siendo una colonia y sus 

habitantes son ciudadanos estadounidenses. La rumba Nuyoricans [Neoyorkinos 

portorriqueños] que tocaban en el parque son la prueba viviente de que los estudios 

poscoloniales tienen que abordar realidades coloniales y neo-coloniales concomitantes 

para ser relevantes en las Américas. El origen étnico de los policías nos habla de otras 

olas de inmigración –italiana, mexicana, irlandesa –que, a su vez, reflejan crisis en sus 

propias tierras de origen. Nosotros, que estamos parados escuchando la música 

señalamos otros flujos y circulaciones: estudiantes internacionales buscando una mejor 

educación: gente como yo, atraída por mejores oportunidades profesionales; los turistas; 

los que nacieron en Nueva York o los atraídos por su carácter cosmopolita. 

Estas muchas historias informan a todos los performances que tienen lugar al 

mismo tiempo. Aunque cada performance tiene su propia tradición, se reúnen en el aquí 

y ahora de maneras muy específicas. Como he argumentado a lo largo de este estudio, 

cada performance incorporada se puede inspirar en un amplio repertorio e iluminar una 

historia compleja, pero siempre in situ, siendo cada cual una instancia particular, 

marcada por la confluencia de las tradiciones en un escenario particular. El arquitecto 

Olmstead imaginó un cierto tipo de performance cuando diseñó el Central Park. El 

Museo de Historia Natural continúa con su práctica histórica de poner en sus 

exposiciones a los grupos socialmente marginados. Los policías legitiman su 

performance citando sus reglas y regulaciones en libros. Mi curso de graduada siguió el 

ritual académico de la excursión semi-etnográfica. Los turistas disfrutaban de los barcos 

a remo, de la comida y de la música en esa hermosa tarde en septiembre. Los músicos 

estaban improvisando a partir de sus materiales, extraídos de sus antecedentes 

culturales, mientras que las mujeres que cocinaban debajo de los pinos se inspiraban en 

su repertorio de comida típica del Caribe. La rumba era sólo una de las tradiciones que 

circulan ese día, modificándose y adaptándose a sus circunstancias locales. 

Porque las performances siempre participan en los sistemas sociales, dilucidan 

las relaciones de poder. La rumba en el parque evidenciaba las posiciones ocupadas por 
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los muchos actores sociales: los músicos desplazados por la policía de Nueva York, que 

dominaba el resto de la escena, la intervención de nosotros, espectadores que veíamos 

claramente que estábamos implicados en el escenario. De hecho, el libro de reglas y 

regulaciones dejaba claro el modo en el que nosotros éramos centrales. El hecho de que 

hubiésemos más de veinte de nosotros había convertido el episodio en un delito penal. 

El vídeo y las fotos registraron los acontecimientos para la vista posterior por un 

público no intencional –los lectores del New York Times. Si bien el evento revelaba el 

funcionamiento del poder, no lo hacía de manera directa. La policía podía y no podía 

acabar con el performance incorporado de la resistencia ofrecida por los músicos. 

Mientras los músicos seguían tocando, afirmando la casi imposibilidad de detener 

totalmente lo "en vivo" ("tendrán que volver cuarenta mil veces para llevarnos a 

todos"), la policía logró prohibir el acceso futuro al Central Park. Pero la rumba suena, 

en distintas esquinas, calles y bares por toda Nueva York y en todas partes de las 

Américas, atrayendo a nuevos públicos. El racismo también sigue, al igual que la 

discriminación racial, la mala conducta policial, y las políticas oficiales de la exclusión. 

Las trayectorias siguen sus rutas discontinuas, desarticuladas de encuentros y 

desencuentros. Estas interacciones entrelazadas hacen visibles los puntos de conflicto y 

de contacto que se han hecho constitutivos de las Américas. 

Cierro mi estudio con este evento en el Parque Central, ya que, para la mayoría 

de la gente, esto era un no-acontecimiento. Un pequeño artículo escondido en la sección 

“Ciudad” del New York Times del domingo no provocó discusiones, ni siquiera una 

carta al editor. Como escribí en el capítulo 3, "La atención pública se centra en el 

‘acontecimiento’, como un caso límite que concentra lo sensacional y lo extremo, pero 

pasa por alto el crimen de la pobreza, la marginación y la desigualdad social". Nuestros 

modelos explicativos privilegian lo paradigmático, como una instancia destacada y 

ejemplar, para pensar nuestro hemisferio. Podemos pensar en el "descubrimiento" de 

América, la conquista, la "Guerra Sucia" en Argentina, la muerte de Diana, la Princesa 

de Gales, o los ataques contra el World Trade Center como casos "límite" y aislados. Al 

tratar con casos límite, los autores recurren al lenguaje de la excepcionalidad y la 

inconmensurabilidad. Todorov, por ejemplo, escribe sobre el "descubrimiento [como] el 

encuentro más pasmoso de nuestra historia", y a la conquista como "el mayor genocidio 

de la historia humana"clxxxiv. Las descripciones de los ataques contra el World Trade 

Center desbordan de superlativos: el peor acto de terror, el más mortífero, inimaginable, 

inconcebible. Nunca más: The Report of the Argentinian National Commission on the 
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Disappeared anunció el cierre de un período singular y sin precedentes de terrorismo de 

Estado, que nunca más se repetiría. La muerte de la princesa Diana, a su manera, 

presionó los límites. Parecía que ninguna figura real había sido tan incomprendida, tan 

amada, tan lamentada. 

Pensar los acontecimientos como casos límite los aísla. ¿Cómo podría uno poner 

lo inconmensurable en un contexto más amplio? Los casos límite señalan modelos a los 

que se puede relacionar muchos temas diferentes, pero sólo como ilustración. 

Podríamos decir que alguien es tan egocéntrico como Calígula, sin sugerir un enlace. 

Esos casos, entonces, dan un ejemplo en lugar de dilucidar una causalidad. Es evidente 

que, en algunos casos, parece políticamente urgente enfatizar la singularidad y el 

particularismo de un acontecimiento. La organización política de los hijos de los 

desaparecidos (HIJOS), junto con el Grupo Arte Callejero (los artistas activistas que 

trabajan con ellos), hicieron un mapa de Buenos Aires con puntos rojos para marcar la 

ubicación exacta de los hogares y los lugares de trabajo de los torturadores, así como de 

los numerosos lugares utilizados como centros de detención durante la dictadura. 

Durante el 'encuentro' de dos semanas del Instituto Hemisférico en México, propuse 

extender el mapa para incluir a todas las Américas. Los activistas argentinos estuvieron 

de acuerdo, en principio, aunque dejaron en claro que no era su proyecto hacer un mapa 

mayor. Sin dejar de reconocer la importancia de posicionar a la Guerra Sucia en 

Argentina como un caso límite, estoy convencida de que un mapa de las Américas que 

señale la ubicación de todos los que participaron en el Plan Cóndor, desde Washington, 

DC hasta la Patagonia dilucidaría una red importante de confabulación criminal, 

incluyendo pero no limitándose al tráfico económico y militar. Así también hay un 

argumento político para hacer frente al discurso de la inconmensurabilidad. Como he 

sugerido, el lenguaje de la tragedia y de la singularidad funciona en contra de una 

política emancipatoria más amplia, ya que separa los acontecimientos del contexto que 

contribuía a explicarlos. 

En este estudio, traté de poner los acontecimientos límite en conversación con 

las escenificaciones diarias, ignoradas, de la práctica incorporada. En lugar de 

perspectivas y políticas aislacionistas, traté de centrarme en las marañas confusas que 

conforman las relaciones hemisféricas. Si los casos límite funcionan bien como 

tragedia, la perspectiva que estoy presentando puede  representarse mejor en una 

práctica simultánea, episódica y mixturada, de acumulación y saturación: ahora 

sonando por todas partes. En vez de tener todos los elementos de la trama 
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estrechamente entretejidos para culminar en crisis y desenlace, lo episódico  instala a los 

acontecimientos en un arreglo simultáneo de capas múltiples, libremente estructurado. 

Lo qué pasa en la escena A puede que no tener una relación causal con la escena B y C, 

pero su ubicación en el espacio o en el tiempo nos pide que los pensemos juntos. ¿Cómo 

pueden las culturas de la criminalidad originarse en la esclavitud, reactivarse en el 

capitalismo y los discursos "revolucionarios", y emigrar de Cuba al Central Park? es 

decir, ¿qué escenarios perpetúan la noción y las condiciones de los marginados como 

criminales? ¿Cómo, a su vez, contribuye el escenario a la criminalización de la pobreza 

oficial que vimos representada en la liberación de Los Marielitos por Castro o en la 

guerra de Guiliani contra los mendigos? 

Ensayemos un análisis hemisférico de otros dos eventos que miro por separado 

en este estudio: los ataques contra el World Trade Center y las secuelas de la guerra 

sucia. A diferencia de rumba en el parque, no constituyen una experiencia definible. El 

ataque a las torres no se relaciona directamente con el terrorismo de Estado en 

Argentina, contra el cual las Abuelas, las Madres e H.I.J.O.S. siguen protestando. Sin 

embargo, juntarlos en una relación suelta y episódica hace evidente su vinculación 

hemisférica y nos anima a utilizarlos para entenderlos. ¿Qué se entiende por 

"terrorista?" Por lo general, los gobiernos utilizan el término para referirse a los 

"bárbaros" anti-estado y a los Otros no asimilables que utilizan formas "ilegítimas" de 

violencia contra ellos. El lenguaje contra el terrorismo, sin embargo, inmediatamente 

tiende a transformarse en una justificación para el terrorismo de Estado. Este discurso, 

como se puede apreciar en la reacción gubernamental frente al terrorismo, tanto en 

Argentina como en los Estados Unidos, incluye la destrucción de las libertades civiles, 

la vigilancia de las poblaciones nacionales, la escalada de control en términos raciales, 

el uso de procedimientos judiciales y policiales cada vez más sospechosos, y la 

asociación del gobierno con conocidos torturadores y asesinos.clxxxv ¿Qué sería lo que 

distinguiría las formas de violencia legítima de las ilegítimas, objetivos apropiados de 

los inapropiados, la precaución de la persecución de Estado? También hay un discurso 

reconocible del terrorismo que se basa en el lenguaje del bien y del mal, del nosotros 

contra ellos, del bien mayor, del sacrificio, de la supresión de la disidencia, y así suma y 

sigue. Los enlaces podrían ser de gran ayuda para las poblaciones que se ocupan de 

cuestiones de testimonio y trauma colectivo. Las familias de los desaparecidos en 

Argentina y en Estados Unidos, seleccionando un subgrupo específico, se enfrentaron a 

experiencias similares: utilizaron fotos para identificar a sus desaparecidos y para llorar 
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a sus muertos sin poder enterrar sus cuerpos. Los que no son víctimas o perpetradores, 

sino testigos de atrocidades –otro sub-grupo –a menudo son cegados por los esfuerzos 

del gobierno para contener la situación. La "guerra contra el terror" produce 

percepticidio público. Los artistas, activistas y académicos que viven, trabajan o 

estudian situaciones de terror también necesitan explorar cómo su trabajo interviene en 

ese escenario. Los puntos de contacto abundan, a pesar ser pocas las exploraciones más 

allá de "límites" designados. 

Minimizar el ímpetu lineal de la tragedia y presentar de acontecimientos 

episódicamente también nos permite verlos como ampliándose y la superponiéndose 

horizontalmente, en círculos temporales que continúan repercutiendo hacia afuera. 

Desde esta óptica, podríamos reconocer una clara vinculación económica entre la 

catástrofe del World Trade Center y el impacto y las secuelas económicas de la Guerra 

Sucia en Argentina. José Martínez de Hoz, el autor intelectual del proyecto económico 

detrás de la brutal junta militar en la década de 1970, obligó al país a entrar en un 

sistema económico neo-liberal y "global". Esa inserción produjo su propia forma de 

violencia social, ya que la población del país creció cada vez más polarizada entre los 

que tienen y los que no. Las condiciones impuestas a través del Fondo Monetario 

Internacional han conducido a otras desapariciones, entre ellas algunos servicios 

sociales como las pensiones de jubilación, la atención médica, el cuidado de niños y 

otras formas de seguridad social. La crisis social creciente provocó que algunos 

jubilados recientemente empobrecidos se suicidasen los miércoles por la tarde frente a 

la Casa Rosada en la Plaza de Mayo, el mismo lugar en el que se reúnen las Madres de 

la Plaza de Mayo los jueves para protestar por la amnistía concedida a los torturadores y 

los criminales de la Guerra Sucia. El terrorismo desatado por el Estado ha dado paso a 

una forma más invisible de violencia desatada a través de estas políticas fiscales. La 

economía de Argentina se derrumbó. Lo mismo pasó, poco después, con las Torres, 

símbolos del capitalismo global. Ambos incidentes reflejan una acusación de la 

arrogancia de promover sistemas económicos “mundiales” que están totalmente 

identificados con los Estados Unidos y sus intereses. A pesar de que las políticas del 

FMI hayan dejado en ruinas a Argentina, la asesora de seguridad nacional de Bush, 

Condoleezza Rice, señaló recientemente que "realmente creemos que si ellos [los 

argentinos] tan solo hiciesen las cosas que el FMI les solicita que hagan, [encontrarían] 

una manera de volver al crecimiento sustentable"clxxxvi. 
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La modalidad episódica se expresa como una cacofonía de voces, no como un 

monólogo. La simultaneidad de las reacciones y perspectivas complica cualquier 

interpretación que se prefiera. A diferencia de la tragedia, la estructura episódica va en 

contra de la delimitación de un inicio y un fin, causa y efecto, antes y después. El inicio 

puede ser arbitrario tal como el final es tentativo. La yuxtaposición constante y el 

carácter continuo de los elementos mantienen el marco abierto y flexible. Al igual que 

en la rumba, las improvisaciones se construyen a partir de estructuras y tradiciones 

anteriores, y por un segundo, cobran vida en el ahora de la performance, sólo para 

mantenerse en movimiento, encontrando nuevos públicos, haciendo nuevas 

afirmaciones. A diferencia de la tragedia, que impone sus delimitaciones para acentuar 

la singularidad del caso límite, los vínculos episódicos y maleables reflejan cómo los 

efectos secundarios de los ataques se amplían diariamente, afectando las relaciones 

hemisféricas, y al resto del mundo. La "guerra contra el terrorismo" se ha extendido a 

América Latina, especialmente a Colombia, donde sustituyó a la militarizada "guerra 

contra las drogas." Los inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos o bien han 

regresado a sus países de origen o se arriesgan a ser arrestados por trabajar sin 

permisoclxxxvii. La Ley Patriota autoriza al gobierno para encarcelar a los "extranjeros", 

"potencialmente por un plazo indefinido, por simple sospecha, sin ningún tipo de 

audiencia"clxxxviii. El compromiso con la promoción de la democracia en las América

clxxxix. La pérdida de entusiasmo por apoyar principios 

democráticos en América Latina, bajo el disfraz de una nueva urgencia por un interés en 

la propia nación, hace eco de la relación ambivalente con la democracia y las 

protecciones constitucionales en el país por parte del Fiscal General de los Estados 

Unidos, John Ashcroft. Los ejemplos suman y siguen.

s, 

anunciado por Ronald Reagan en 1982, ha disminuido notablemente. El intento de 

derrocamiento del presidente Hugo Chávez de Venezuela, en abril de 2002, primero 

aplaudido como una "renuncia" por parte de los funcionarios del gobierno 

estadounidense, se declaró más tarde como un golpe de estado apoyado y financiado por 

el gobierno de los Estados Unidos

 

Una perspectiva hemisférica extiende el marco espacial y temporal para 

reconocer no sólo la interconexión de áreas geográficas y políticas aparentemente 

separadas, sino que también hasta qué punto nuestro pasado sigue acosando a nuestro 

presente. La barra oblicua tranquilizadora entre pasado / presente no puede, de hecho, 

mantener su diferencia. Las alusiones a la tragedia, como las referencias a casos límite, 
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le dan a estos acontecimientos una entereza estética y una insularidad política que 

ofusca nuestro entendimiento de ellas. 

Ahora es el momento para re-mapear las Américas. Esto significa volver a la 

configuración de los estudios del área de la Guerra Fría en los Estudios Hemisféricos. 

Sin asumir de ninguna forma que los "nuevos" métodos y configuraciones están libres 

de las ataduras ideológicas de su condición originaria, el cambio, al menos, nos permite 

iluminar algunos puntos ciegos. Parece urgente hace ya tiempo el descentrar la América 

Estadounidense y reemplazarla por visión hemisférica de las Américas. Este nuevo 

mapeo mostraría historias y trayectorias omitidas de los mapas anteriores; podríamos 

incluir las rutas creadas a través de migraciones específicas mediante la exploración de 

performances incorporadas como la pastorela, moros y cristianos, carpa y otras 

performances que he mencionado de pasada aquí. Podríamos ver cómo performances 

rurales antiguas, como la Fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo, Perú, migra 

desde los Andes hasta la capital como en la medida en que las demandas económicas 

dispersan a las poblaciones locales. Esos migrantes se llevan sus performances con 

ellos, estableciendo una versión urbana de su fiesta tradicional. Cuando estos 

inmigrantes se dispersan todavía más lejos, a la zona de Nueva York, por ejemplo, su 

fiesta también viaja, cambiando una vez más en la transmisión. Todos estos cambios 

son multi-direccionales, es decir, ellas también afectan a la forma en que las 

performances funcionan en casa, si el hogar es ahora Lima o Paucartambo. Las formas 

en que los principios organizadores de la fiesta cambian o se adaptan –en términos de 

liderazgo, financiamiento, toma de decisiones, formación de las comparsas, cambios en 

la tradición que necesitan ser justificados por tradiciones en competencia, a menudo 

inventadas –iluminan  mucho las múltiples presiones y las tentaciones de lo local por lo 

global. Estos repertorios muestran que las migraciones quedan fuera de las historias que 

se basan únicamente en los materiales de archivo y nos ofrecen otros lugares y 

herramientas críticas para entenderlos. 

Reconocer la performance como un objeto de análisis válido contribuye a 

nuestra comprensión de las prácticas corporales como una episteme y una praxis, una 

forma de conocer, así como una forma de almacenar y transmitir conocimiento cultural 

e identidad cultural. El performance como un lente epistemológico les permite a los 

autores explorar, no sólo eventos aislados y casos límite, sino también los escenarios 

que conforman los imaginarios individuales y colectivos. Las performances, como la 

rumba en el parque, hacen visibles a los actores sociales, los escenarios y las relaciones 
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de poder que se han pasado por alto y que desaparecen una y otra vez. Los estudios de 

performance nos permiten realizar un análisis histórico constante de las prácticas 

performáticas que al mismo tiempo unen y fragmentan las Américas. Siendo así, los 

Estudios de Performance tienen un papel vital en el re-mapeamiento. Eso es lo que le 

estoy pidiendo que haga. 

 

 

 

 

 

                                                 
i El Instituto Hemisférico de Performance y Política es un consorcio de instituciones, académicos, artistas 
y activistas de las Américas que explora las intersecciones entre “performance” y política (ambos 
ampliamente interpretados) en las Américas desde el siglo XVI. Para mayor información, consulte 
http://hemi.ps.tsoa.nyu.edu 
ii Tim Weiner, en “Plumming the Powerful, With Comedy as Cudgel” (New York Times, 15 de Junio de 
2001, pag.A4) escribe que “cuando Jesusa Rodríguez aparece- en el escenario, en cámara, en las calles 
protestando contra la ultima atrocidad-  debe ser la mujer más poderosa de México” 
iii Estoy en deuda con Paul Connerton por este término, que aparece en su excelente libro How Societies 
Remember, p. 39. 
iv Richard Schechner, Between Theather and Anthropology (Philadelphia: Universidad de Pennsylvania P, 
1985), 36. Estoy en deuda con Paul Connerton por el término “actos de transferencia”, concepto que él 
mismo utiliza en su excelente libro, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge UP, 1989), 39. 
vLa distinción en la posibilidad de estudiar un tema determinado diciendo de antemano que este es una 
performance, frente a la posibilidad de analizar otra como tal, pertenece a Richard Schechner. Podemos 
ver esto en Performance Studies: An introduction (London: Routledge, 2002), 30-32. Sin embargo, 
difiero en el punto en el que el primer caso reflejaría una ontología. Para Schechner, “una performance 
podría ser cualquier cosa, menos una ontología… Ha sido construida socialmente a través y por medio 
de” (correspondencia personal)  Para mí la tensión entre lo ontológico y lo construido es más ambigua y 
constructiva, y presenta a el performance como algo “real” y “construido” a la vez. 
vi Otra de las cuestiones en juego en el debate entre el ' en vivo' y lo mediatizado tiene que ver con que el 
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