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RESUMEN DE LA TESIS:

El objetivo general de esta tesis es comparar tres novelas que abordan el problema de las
mujeres que fueron cooptadas por los servicios secretos de la dictadura de Pinochet: Carne
de perra de Fatima Sime (2009), La vida doble de Arturo Fontaine (2010) y El palacio de
la risa de German Marin (1995). El primer capitulo analiza la obra de Sime a partir de la
articulacion entre deseo, sometimiento y liberacion, tanto a nivel individual como colectivo.
El segundo capitulo revisa criticamente el tratamiento que Fontaine da a la memoria
traumatica. Para ello me detengo de manera especial en la representacion de la violencia y
en la estigmatizacion del personaje femenino. El ultimo capitulo explora, por una parte, la
incorporacion de elementos oniricos en la narracion realista de Marin y, por otra, la
configuracion de Villa Grimaldi como una enciclopedia de las bellas artes que transita
desde un periodo de esplendor decimondnico y oligarquico, a una mercantilizacion
mesocratica y, finalmente, a la barbarie fascista. En este contexto, los personajes femeninos
asociados a la represion exhiben la ambigua condicién de objetos de fascinacién erotica

para el narrador y de productos degradados del devenir histérico de la casa-nacion.
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INTRODUCCION

I

Tres son los casos emblematicos de mujeres que, pese a su militancia en partidos de
izquierda, fueron cooptadas por aquellos organismos de la dictadura de Pinochet que tenian
por objetivo la desarticulacion, cuando no el exterminio, de esos mismos grupos politicos.
Estos son los casos de Luz Arce Sandoval, militante del Partido Socialista (PS), Marcia
Alejandra Merino (la llamada “Flaca Alejandra”), perteneciente al Movimiento de
Izquierda Revolucionario (MIR), y Maria Alicia Uribe Gomez (méas conocida como
“Carola”), también del MIR. Capturadas por la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA)
entre marzo y noviembre de 1974, pasaron por varias de las habituales estaciones del horror
de esos afios: Tejas Verdes, Londres 38, Domingo Cafias y Villa Grimaldi. Tras ser
sometidas a torturas fisicas y psicoldgicas, comenzaron a colaborar con sus captores.
Primero delatando a sus compafieros de militancia y, mas tarde, integrandose a los servicios
de inteligencia del ejercito en calidad de funcionarias.

Luz Arce, quien antes del golpe formd parte de la Guardia de Amigos Personales
del presidente Salvador Allende (GAP), mantuvo su colaboracién con el ejército hasta 1980
cuando finalmente fue aceptada su renuncia. En 1990, durante el gobierno de Patricio
Aylwin, se presentd voluntariamente a declarar como testigo en el marco de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién, cuyo fin era esclarecer algunos de los crimenes de la
dictadura. El suyo fue el primer testimonio desde el interior de la DINA. En 1993, Arce
publicé un relato autobiografico llamado El infierno, libro que en ese momento tuvo escasa
acogida entre el publico y la critica (Eltit 112).

Marcia Alejandra Merino, en tanto, fue una de las pocas mujeres en integrar la
dirigencia del MIR. Una vez cooptada por el ejército, se gradué como segunda antigiiedad
de la Escuela Nacional de Inteligencia en 1977, donde luego ofici6 de instructora (La
Nacion Domingo, 1/10/2007). En 1984 se trasladé a Isla de Pascua, pero no logro

desvincularse del ejército hasta 1992, fecha en que convoc6 a una conferencia de prensa



para pedir perdén por su colaboracién’. Al igual que Arce, en 1993 Merino publicé sus
memorias: Mi verdad: mas alla del horror, yo acuso. Ese mismo afio, Carmen Castillo
realizo un documental sobre ella: La Flaca Alejandra.

Por Gltimo, “Carola”, quien fuera capturada al ser reconocida por la misma “Flaca
Alejandra”, dejé el ejército recién el afio 2000 cuando jubil6. Al disolverse la DINA en
1976, paso a integrar la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y, desde 1990, la Direccién
de Inteligencia del Ejército, DINE (Qué pasa, 3/09/2010).

Aun cuando se tienen referencias sobre otros ejemplos de colaboracion por parte de

mujeres militantes de izquierda —el de la mirista Soledad Vial Errazuriz o “Pola”

, por citar
uno- ninguno de ellos alcanz6 hasta tal punto el grado de “leyenda negra” como el de estas
tres mujeres. El llamado “poroteo” (practica de la represion consistente en obligar a un
secuestrado a reconocer a sus comparieros en la calle o a servir de “cebo” para su captura)
permitié asociar, desde muy temprano, las figuras de Marcia Merino y Luz Arce a la
detencion masiva de militantes, varios de los cuales se cuentan hoy entre los detenidos
desaparecidos. Cuando, desde fines del 74, fueron destinadas junto con “Carola” a una
dependencia aparte en Villa Grimaldi (pues, evidentemente, a los agentes de la DINA les
convenia publicitar esta colaboracién), el trio se transform6 en un simbolo terrible para los
demas detenidos: ellas representaban ora la encarnacion mas censurable de la traicion
politica, ora el non plus ultra de los devastadores efectos de la violencia dictatorial sobre la
subjetividad de sus victimas®.

Las relaciones de proteccion y de afecto que Merino, Arce y Uribe establecieron con
distintos agentes de los aparatos represivos de la dictadura fue otro de los factores que
marcaron sus casos. Maria Alicia Uribe, por ejemplo, tuvo una larga vinculacion con el

brigadier Pedro Espinoza Bravo; Luz Arce, con el mayor Rolf Wenderoth.

Ver: http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/merino_varga_marcia_alejandra.htm

? Luego de su captura, “Pola” se habria convertido en agente de la SIFA, el Servicio de Inteligencia de la
Fuerza Aérea. Ver: http://www.archivochile.com

* Distintos testimonios (literarios o judiciales), dan cuenta de la fuerte impresién que las tres mujeres ejercian
sobre los otros detenidos: “...fuimos testigos de los coqueteos de la Carola con los jévenes matones de Patria
y Libertad; de la cara dura y demacrada de la Flaca Alejandra y del enloquecido juego de Luz con los perros”
(Nubia Becker, 63)




Ya sea desde la figuracion publica que alcanzaron Arce y Merino en los noventa o
desde el silencio que hasta hoy rodea a Uribe, es indudable que las tres mujeres han pasado

a integrar, en mayor o menor medida, el imaginario colectivo de la transicion chilena.

I

No es de extrafar, pues, que las memorias de Arce y Merino hayan sido objeto de
variadas lecturas. Es asi como Diamela Eltit (1996) y Nelly Richard (2010) las abordan
desde la suspicacia que levanta ese momento historico. En un contexto caracterizado por
los “arreglos clandestinos entre poderes indirectos” (Richard 104), el pacto de silencio en
torno a las violaciones de derechos humanos o la precipitada adopcion de nuevas
identidades politicas, los testimonios de estas dos ex militantes de izquierda y ex
funcionarias de la DINA/CNI conformarian un ejemplo mas del clima de “traicion
perpetua” (Richard 104) y de transformismo acomodaticio que rige los primeros afios de la
postdictadura. Asimismo, Eltit caracteriza a las ex colaboracionistas como “cuerpos
nomades”, es decir, “espacios por los que el poder transita locamente mutando a la manera
de los camaleones” (114). El de ellas, concluye, no es “un drama de la traicion” (114), sino
“una neurosis politica adscrita a la tradicion masculina” (114) que las empuja a una
“negociacion infinita” (114), siempre orientada al reconocimiento de un poder central, ya
sea revolucionario, militar o concertacionista.

Autores como Maria Eugenia Escobar (1999), Michael Lazzara (2007) y las ya
citadas Richard y Eltit han destacado el compromiso de estos libros con el discurso oficial
de la transicion, abocado a ensalzar el perdon y la reconciliacién nacional por sobre las
demandas de verdad y justicia. Las confesiones de Arce, enmarcadas en su conversion al
catolicismo, serian especialmente representativas de ello: “El infierno (...) es la mise en
scéne de un sujeto que, habiendo hecho suyo el discurso oficial de la reconciliacién, lo
emplea para resolver narrativamente la culpa de su colaboracion” (Lazzara 120). Richard,
en tanto, observa que “la conversion moralizante” (109) de Arce no sélo pretende erigirse
como modelo de reinsercion politica, sino también como un modelo de reinsercion genérica

en una sociedad caracterizada por su conservadurismo. De ahi que el relato de Arce insista



en la “convencion ideoldgica de una femineidad sometida” (108) a las normas de la iglesia
catolica, asi como en la preponderancia de sus roles de esposa y madre (109).

Desde otro punto de vista, Hernan Vidal (1997) valora las memorias de Luz Arce
como “la condensacion més violenta del trauma sufrido a partir de 1973” (51). A diferencia
de otros testimonios donde “la voz narrativa se concibe a si misma como ente que porta una
verdad doctrinal indiscutible” (86), El infierno esta narrado por alguien que, debido a su
condicién de “traidor”, no puede hablar ya desde las certezas doctrinarias. Por ello, en lugar
de producir un relato esquematico 0 meramente informativo, su autora brindaria un texto
especialmente complejo, “cargado de energias contradictorias” (87), que ilumina tanto el
funcionamiento de la represion como el mundo de la izquierda chilena.

Lazzara, en tanto, sostiene que Luz Arce y Alejandra Merino han sido utilizadas
como chivos expiatorios. Mientras ellas son las Unicas que han confesado publicamente su
colaboracion, otros “quebrados” negarian su condicion de tales: “Para evitar el estigma esos
otros colaboradores guardan silencio, ocultos en casi la totalidad de los casos tras las
méscaras del martirio, mientras la culpa colectiva de la colaboracion pesa sobre los
hombros de Luz Arce y La Flaca Alejandra” (113). La estigmatizacion de la figura del
traidor apuntaria, pues, a la dificultad de parte importante de la izquierda para procesar

criticamente la derrota politica del proyecto revolucionario.

Il

En los dltimos afos los casos de Arce, Merino y Uribe han inspirado creaciones
culturales de variado formato, lo cual da cuenta de su persistencia en el imaginario
nacional. Al ya citado documental de Carmen Castillo sobre la Flaca Alejandra se suman,
por ejemplo, las obras de teatro Medusa (2010) y Mina antipersonal (2013), asi como un

capitulo de la serie televisiva Los archivos del cardenal®. La narrativa chilena tampoco ha

* Medusa fue escrita por Ximena Carrera y dirigida por Sebastian Silva. Los personajes de las colaboradoras
fueron interpretados por Nona Fernandez, Ximena Carrera y Carmina Riego. Mina antipersonal fue escrita 'y
dirigida por Claudia Di Girolamo. Estrenada en el teatro Matucana 100, cont6 con las actuaciones de
Francisca Gavilan, Gabriela Hernandez y Marcela Salinas. Los archivos del cardenal, en tanto, es una
produccion de Television Nacional dirigida por Nicolas Acufia. El capitulo en que figura un personaje basado
en Alejandra Marcia Merino se transmitié el 18 de agosto del 2011.



estado ajena a este asunto: dentro del corpus de novelas que tematizan la represion
dictatorial hay un grupo que aborda, especificamente, el fendmeno de las mujeres
cooptadas por la inteligencia militar®.

El prop6sito de esta tesis es examinar tres de ellas: El palacio de la risa de German
Marin (1995), Carne de perra de Fatima Sime (2009) y La vida doble de Arturo Fontaine
(2010)°. La primera, recrea la historia de Villa Grimaldi desde sus inicios como mansién
sefiorial hasta su transformacion en campo de concentracion durante la dictadura y su
posterior demolicion. La descripcion del proceso de degradacion de la antigua casona se ve
cruzada por las especulaciones del narrador en torno al presunto cambio de bando de una
antigua amante, Modnica. Aunque éste nunca consigue establecer a ciencia cierta qué fue de
ella, al regreso de su exilio entablard una relaciéon sentimental con una ex funcionaria de la
DINA: la trastornada Maria del Carmen, trasunto esperpéntico de la primera mujer.

Carne de perra presenta la historia de Maria Rosa, una joven estudiante de
enfermeria mantenida bajo secuestro por un agente de la represion. Objeto de reiteradas
torturas sexuales y de un meticuloso proceso de “reeducacion”, Rosa colabora con su
captor, se enamora de él y, finalmente, accede a participar en el asesinato de un opositor a
la dictadura. Aqui el énfasis no esta puesto en la traicion (pues el personaje ni siquiera tiene
militancia politica), sino en el progresivo sometimiento de la secuestrada, por un lado, y en
sus alternativas de liberacion, por otro.

La vida doble, en tanto, adopta la forma de las confesiones que una ex militante
revolucionaria, Irene o Lorena, le vende a un escritor desde su lecho de enferma en Suecia.
Capturada en dos ocasiones por la CNI, Lorena comienza a colaborar en la segunda de

ellas, luego de ser torturada, violada y chantajeada con la seguridad de su hija pequefia. A

> Cabe destacar que el tema de las detenidas que colaboraron con sus captores, o que establecieron
relaciones sentimentales con ellos, estd también presente en la narrativa argentina. Entre otras obras puedo
mencionar: Esperanto (1995) de Rodrigo Fresan, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La mujer en
cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto.

® A estas obras podria haber afiadido E/ desierto de Carlos Franz (2005), novela que narra la colaboracion de
una jueza con un militar a cargo de la represidn en el norte del pais. Sin embargo, debido a su extension y
complejidad, incluirla habria excedido los limites presupuestados para esta investigacion.



partir de entonces, el personaje no sélo delatara a sus comparieros, sino que se convertira en
una “agente implacable” de la represion.

Mas alla de las variadas posiciones que suscita este asunto, pienso que aproximarse
a la figura de la mujer “quebrada” desde la literatura permite explorar una serie de
situaciones ligadas a nuestra historia reciente. En primer lugar, la relaciéon entre género y
violencia politica: si algo tienen en comun estas tres novelas es el hecho de que sus
principales personajes femeninos son victimas y/o victimarias del terrorismo estatal.
Interrogarse acerca de los mecanismos que emplea la represion para fagocitar a sus
detenidas, asi como por los fantasmas de fascinacion y/o repulsion que el personaje de la
colaboracionista desencadena en el imaginario de la narrativa nacional, serd pues una de las
directrices que oriente la lectura de estas obras. En segundo lugar, el tdpico de la
colaboracion o de la traicion apunta directamente a problemas medulares de la
postdictadura chilena, a saber: el esclarecimiento de las responsabilidades individuales y
colectivas frente al horror, la adiccion al legado autoritario o el travestismo de la transicion.
De ahi que otra de las motivaciones de esta tesis sea la de indagar en las relaciones que
estas novelas establecen entre la historia particular de cooptacion que cada una de ellas
construye y la historia nacional. En otras palabras: qué es lo que estos autores busca afirmar
sobre el Chile actual a través de la trayectoria de sus personajes femeninos. Finalmente, me
interesa comparar las diversas maneras en que estas novelas representan la violencia y qué

trato dan a la memoria traumatica.

v

A fin de revisar estas tres novelas he decidido no atenerme al orden cronoldgico en
que fueron publicadas, sino al grado de proximidad con que cada una de ellas elabora el
asunto de la colaboracion femenina. El primer capitulo de esta tesis estara dedicado, pues,
al analisis de Carne de perra en el entendido de que, de todas las obras del corpus, es ésta
la que asume de manera mas plena la perspectiva de la mujer “quebrada”. Mi objetivo sera
examinar su representacion de la colaboracion como “un viaje de ida y vuelta” en el que la
mujer asume ora el papel de victima, ora el de complice y victimaria, pero donde también

es posible una opcidn distinta: su resistencia frente a la dominacion. Para ello, ahondaré en



la estructura especular del relato que confronta, alterna e invierte dos personajes (captor y
cautiva), dos cuerpos (uno poderoso, otro maleable), dos tiempos (pasado y presente), dos
roles (torturador y torturado), dos estados (dominacidén y liberacion), etc., en un intento por
abordar las experiencias de su protagonista mas alla del esquematismo o la estigmatizacion.
Asimismo, me detendré de manera especial en la intertextualidad que Carne de perra
guarda con el folletin sentimental y el relato maravilloso. A través de la subversion irénica
de estos géneros el relato tematiza de manera original la violencia sexual de la dictadura, a
la vez que plantea cierto paralelo entre el fendmeno de la colaboracion y los topicos
literarios del encantamiento y/o la seduccion.

El segundo capitulo se ocupara de La vida doble ya que, si bien esta novela tiene
como tema central la traiciobn de su protagonista, presenta un relato mediado por la
entrevista del personaje escritor. En ella, Fontaine echa mano a una variada gama de
discursos y géneros: realismo (pues se incluyen pormenorizadas descripciones sobre la
militancia politica de la época); referencias de alta cultura (ya sean literarias o teoricas);
elementos de la literatura de best seller, particularmente del thriller politico (predominancia
de la peripecia y de la intriga, presencia de personajes estereotipados, la duplicidad como
topico central); literatura testimonial; relato erético, etc. Sin embargo, la confluencia de
todos estos materiales y formas no parece estar orientada tanto a complejizar los problemas
de la colaboracién ni de la violencia dictatorial y de género, como a ofrecer una narracion
efectista. Es por ello que mi critica a La vida doble estara centrada en el tratamiento que su
autor da a la memoria traumatica y en la elaboracion del personaje de la colaboradora como
un catalogo de la “infamia femenina”.

El anélisis de El palacio de la risa se dejard para el ultimo capitulo de esta tesis,
pues la novela no describe directamente el proceso de transformacion del personaje
femenino en funcionaria de la represion. Como queda dicho, en su lugar se despliegan los
distintos estadios del palacio Egafia, los recuerdos, rumores y fantasias que la narracion teje
en torno a la figura de Monica y, finalmente, el encuentro del narrador con el personaje de
la ex agente de la DINA. Mi lectura apuntard, por una parte, a la incorporacién de
elementos oniricos en la narracion realista de Marin y, por otra, a su representacion de la

mansion como una enciclopedia de las bellas artes que transita desde un periodo de



esplendor decimondnico y oligarquico, a una mercantilizacion mesocratica y, finalmente, a
la barbarie fascista. En este contexto, los personajes femeninos asociados a la represion
exhiben la doble condicion de objetos de fascinacién erdtica para el narrador y de productos

degradados del devenir historico de la casa-nacion.



CAPITULOI
Adiccion y resistencia al “carifio malo”,

Carne de perra de Fatima Sime

En un articulo titulado “Historias de amores prohibidos: prisioneras y torturadores
en el imaginario argentino de la postdictadura”, Fernando Reati se pregunta por qué hay un
numero tan considerable de obras de ficcion que abordan este asunto cuando son
comparativamente pocos los casos reales de relaciones amorosas, verdaderas o simuladas,
entre detenidas y captores. ;Como explicar entonces la enorme fascinacion que ejercen en
el imaginario social? (27). En el contexto de la postdictadura chilena, la primera novela de
Fatima Sime, Carne de perra, parece obedecer a la misma ambiguaatraccion. Su
protagonista, una estudiante de enfermeria vagamente vinculada a un movimiento de
izquierda, es capturada y torturada por agentes de la represion y luego retenida en
aislamiento por uno de ellos, Emilio Krank. Desde ese momento la mujer inicia un
paulatino proceso de colaboracion con su torturador-amante que culminara en el asesinato
de uno de los “indeseables del régimen” (histéricamente identificable con el ex presidente
Frei Montalva'), crimen donde ella juega un rol clave.Entre los factores que explican el
sometimiento del personaje estan el miedo yla desorientacion, pero también el
enamoramiento que siente por su captor... Las preguntas que podemos plantearnos de
entrada pertenecen a la misma orbita de aquellas formuladas por Reati: ¢por qué esta
opcion por el registro erotico- romantico para narrar la relacion entre torturador y
torturada?, ¢por qué la historia de “amor prohibido” para representar la colaboracién?, ;qué
tan adecuado es tratar la memoria de las victimas desde esta perspectiva?

A modo de hipdtesis de lectura,sugiero que si la novela de Simereescribe la historia

del“amor imposible” entre torturador y torturada es con la intencion de develar que la tal

'Frei Montalva muri6 el afio 1981 mientras se recuperaba de una intervencién quirtrgica en la Clinica Santa
Maria. El afio 2009, coincidente con el de la publicacion de esta novela, la justicia chilena determiné que su
deceso se debi6 a un envenenamiento progresivo con sustancias quimicas, que éste fue urdido por los
servicios de inteligencia de la dictadura de Pinochet y que contd con la participacidn activa de un grupo de
médicos. El juez Alejandro Madrid condené como responsables del asesinato aPatricio Silva Garin (médico),
Luis Alberto Becerra Arancibia (ex chofer y hombre de confianza de Frei) y Raul Lillo Gutiérrez (ex agente
de la DINA y la CNI). Ver: http://ciperchile.cl/2009/12/08/las-huellas-que-dejo-el-magnicidio-de-eduardo-
frei-montalva/
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historia no es, pese a las apariencias, una historia de amor.En tanto discurso asociado a
losroles de género tradicionales,el romance aparece aqui como correlato de la violenta
ideologia patriarcal de la dictaduray, por tanto, como otra estrategia de dominacién, como
una ficcion del poder. En tanto trama de erotismo perverso,Carne de perrasefiala la
articulacion entre deseo, sometimiento y liberacion, triada que en este casotraspasa el

ambito de lo privado- sentimental para situarse en el plano de lo colectivo-politico.

Testimonio, melodrama y cuento infantil

Justo un afio antes de publicar Carne de perra, Fatima Sime escribié un libreto
teatral que se perfila como su antecedente directo: El principe y su mufieca encantada. Pese
a que son varios los posibles remanentes dramaticosde la novela —la preponderancia de
didlogos o las breves descripciones de ambiente que recuerdan acotaciones escénicas son
algunos de ellos- lo que me interesa destacar aquies este primer titulo, perdido en el
trasvasije de un género a otro. Su romanticismo, que remite tanto al cuento de hadas como
al lenguaje cliché de los enamorados, contrasta irénicamente con el contenido de la historia.
En lugar del salvador providencial de los relatos maravillosos, acael principe es un
torturador. Su mufieca encantada, el objeto manipulable por excelencia. EI mismo
contrapunto cruel estd presente cuando Krank se refiere al departamento donde mantiene
encerrada a Rosa como “nuestro castillo encantado” (74) o cuando, en un tono de amante
paternal, se proclama su benefactor al tiempo que la amenaza veladamente: “Mire como
estd dejando los zapatos nuevos. ¢Quién se los compré? ¢Quien le comprd ese vestido, la
cartera? Yo pues, su principe” (73).Aunque esta ironia no es ajena al grotesco sentido del
humor que imperaba en los centros de detencion de la dictadura (donde todo instrumento o
técnica de tortura y muerteera rebautizado con algiin nombre bufo)?, ella es también
ingrediente estructural de la novela de Sime.De hecho, es en la perversion de los topicos

ingenuos de la literatura romantica, cruzados por la violencia, donde radica parte

2 En el capitulo sobre El palacio de la risa de Germéan Marin veremos nuevamente descrita esta estrategia de
la represion.Segun Pilar Calveiro, la sustitucién de palabras para nombrar las acciones criminales de los
agentes de la represion y sus resultados responde tanto al objetivo de deshumanizar a las victimas como al de
tranquilizar la conciencia del personal militar (24). Ello explica, tal vez, la ironia macabra comin a distintas
empresas de exterminio disefiadas desde el estado, tal como ejemplifica la famosa inscripcién nazi que
coronaba la entrada a Auschwitz: “El trabajo hace libre”.



11

importante de su efectividad, puessélo a partir de este juego intertextual (en el que
confluyen el cuento de hadas, el melodrama y el testimonio)logravarios de sus objetivos:
narrar el horror,desmontar la relacion entre secuestrador y secuestrada como un romance
falaz y ahondar en a la violencia de género.

Respecto al primer punto, resulta especialmente significativa la idea de
encantamientoque, ya lo veiamos, estaba presente en el titulo de la version teatral de esta
historia (El principe y su mufieca encantada). A ella se vinculan las de metamorfosis,
cautiverio y seduccion, pues el encantado (piénsese en un cuento tan clasico como el de La
bella durmiente) es el que pierde su identidad o su libertadtras sucumbir a los medios
magicos de un agresor’. El modo en que son descritas las experiencias de Rosa a manos del
agente de la represion Emilio Krank guarda, por momentos,estrecha relacion con este
topico del relato maravilloso.Asi ocurreen la escena donde ellamata el tiempo en el
balcondel departamento del Parque Bustamante,“el castillo encantado” en el decir de
Krank:

Saca al balcon el piso de la cocina. Es pequefio, plegable. Perfecto para
escapar y acarrearlo cuando sea necesario. A veces lo que ve cruzando el
parque es un terno, o una corbata. A veces un uniforme, bototos, o pantalon
de mezclilla. No importa. Cuando el hombre se acerca, siempre lo
reconoce.... ¢Cuantas veces ha cambiado de color el parque? ¢ Cuantas veces
perdid las hojas? Por lo menos dos afios. Después del primer otofio, un dia
ella dijo: No es necesario mantenerme encerrada. El le entregd la llave. No
se aleja demasiado: compras en el barrio, la pelugueria de la esquina. El
hombre llega a cualquier hora con el paquete. Todos los dias se detiene en
los Establecimientos Oriente a comprar pasteles. Siempre de crema. La

crema es complicada. Se adhiere al fondo, se pierde entra las rugosidades de

® En la exhaustiva sistematizacion que hace Vladimir Propp del cuento maravilloso, estas acciones
corresponden a las funciones 6 y 7, engafio y complicidad. En la primera, el agresor toma un aspecto distinto
para engafiar a su victima. Luego, el agresor puede continuar su engafio a través de la persuasion, la
utilizacion de algiin medio magico, la perpetracion de actos violentos, etc. En la segunda, el protagonista se
deja engafiar por su agresor, sucumbe a los medios magicos, accede al pacto engafioso, etc.(40-42).
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la vagina. Haga lo que haga, su entrepierna despide un extrafio olor a flores
podridas. Por eso le gusta matar el tiempo libre en el balcon, le parece que su
sexo se ventila, que se va el olor (77).

Aqui,donde el secuestro esta ya instalado como rutina,destaca la pasividad de la
mujer. Mientras su actitud contemplativa remite a la imagen romantica de la princesa
acodada en la ventana de su torre, a la espera a ser rescatada por un caballero, todo el pasaje
hace pensar en una suerte de encantamiento:el amplio espacio de tiempo pasado
encautiverio (inmdvil), las distintas apariencias que puede adoptar el secuestrador, el
caracter “antinatural” de los pasteles (que aqui no son golosinas sino instrumentos de
tortura, objetos con los que Krank penetra a su victima) o el bosque urbano que rodea el
edificio y que parece hacer mayor el aislamiento de Rosa, de algin modo invisible para los
vecinos del barrio en tantoignoran su verdadera condicién de detenida...Si es cierto que, tal
como sostiene Freud en su estudio sobre lo ominoso, ningun episodio sobrenatural resulta
siniestroen un cuento de hadas (ni siquiera cuando Blanca Nieves abre los ojos dentro de su
ataud), si que resulta siniestra esta convivencia de los lugares comunes de la narrativa
infantil con el relato de las experiencias mas crudas de la represion dictatorial.La
intertextualidad con el género maravilloso se transforma asi en una forma de narrar el
horror, de mostrarlo como esainquietante coexistencia de los codigos familiares (¢y qué
mas repetido que el cuento de hadas?) y de lo inimaginable.La posible extrafieza del lector
ante la contaminacion de una literatura bien conocida, aprendida desde la infancia, replica,
en cierto grado, el efecto desorientadorque el terrorismo estataltiene sobre la sociedad a
corto y largo plazo. En ambos casos el espacio de lo familiar se muestra como una realidad
ominosa, ilegible®.

Asimismo, el cuento maravilloso comparte con la represion dictatorial la imposicion
de lo sobrenatural: la transformacion de lo inaceptable en rutina, en evento que se repite a

plena luz del dia, todos los dias. Si regresamos al pasaje citado mas arriba, lo que mas llama

*Respecto a la relacion entre lo siniestro y experiencias colectivas traumaticas, la psicéloga Margarita Diaz
sefiala: “El no poder hablar, validar socialmente lo ocurrido, remite al individuo a incorporar el horror a su
estructura psiquica. El cuerpo social como metafora del cuerpo individual esta dafiado de una manera
invisible. Asi, la convivencia con lo siniestro, con la negacion de lo ocurrido, con el ocultamiento durante
largos afios, se constituye en un modo habitual de vida conformado un pseudo equilibrio adaptativo, donde el
horror y lo ominoso quedaron encapsulados e ignorados en el registro psiquico social” (23).
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la atencion de él es la normalizacion de lo anormal, el acostumbramiento del personaje
femenino a una experiencia limite. Minada su resistencia (“quebrada” en el lenguaje de la
represion), fantasea con la fuga sin ser de veras capaz de alejarse del departamento al que la
ha destinado Krank, aun cuando tiene los medios para ello (y por eso no usa el piso para
escapar sino para sentarse). Incluso la tortura sexual a la que él la somete conforma una
realidad cotidiana que, como tal, cuenta ya con un conjunto de saberes empiricos (la crema
es complicada, el aire ayuda a ventilar el sexo). Por ello la metafora implicita en el texto —
la colaboracién como encantamiento- no me parece, tal como esta tratadaaqui, una
simplificacion infantil, sino una manerade llamar la atencion sobre lo que hay de mas
increible en la experiencia totalitaria: que ésta es aceptada, ya sea por individuos aislados
como es en este caso, 0 por amplias capas de la sociedad.

Revisemos ahora qué ocurre con el registro sentimental. El reencuentro con un
tortuoso amor del pasado, el reconocimiento de los antiguos amantes a traves del
tacto(“Alguien me jalé el delantal y aprisiond6 mi mano. Las yemas de mis dedos
reconocieron su tacto al instante y entonces giré la cabeza. Era él”, 16) y las referencias al
emotivo vals peruano “Carifio malo” son todos elementos de la novela que remiten al
melodrama®. Incluso sus protagonistas se nos presentan, en una primera instancia, como
personajes de folletin. EI nombre de la mujer, Maria Rosa, es una redundancia de “lo
femenino”. El hombre, en tanto, es comparado con un galan de cine, es decir, con el
prototipo de “lo masculino”: “La voz pertenece a un hombre alto, delgado, de bigote fino.
A diferencia de los demas, que llevan uniforme, él viste terno y corbata.... Un cigarrillo
colgando de la comisura le da un aspecto de ¢galan de pelicula? Parece ridiculo, pero asi es.
Asi lo percibe ella, al menos” (7). La relacion que los une — que, recordemos, esta narrada

desde la perspectiva de la mujer— es descrita, por momentos, en términos igualmente

% En su estudio sobre las novelas de publicacién semanal en Argentina, Beatriz Sarlo las define como “textos
de la felicidad” asistidos por la certidumbre de que el amor es la mas interesante de las materias narrativas
(11). Sumodelo de felicidad se basa en “Que existe, en primer lugar, una felicidad al alcance de la mano,
anclada en el desenlace del matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no necesariamente debe
ser cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices” (11). Entre los topicos que caracterizan este
tipo de literatura esta el personaje de la bella-pobre, quien atrae el interés de un hombre de mejor posicion
social. Este Ultimo representa una suerte de “cuerno de la abundancia erético-econdmico”para la heroina
(112). La desigual relacion entre la joven y desvalida Maria Rosa y el poderoso “Principe” reproduce
irénicamente esta dindmica.
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romanticos. La escena en que ambos se separan tiene todas las trazas de una ruptura
sentimental de novela rosa: champan, ostras, rosas y, sin embargo, jel inevitable adios! La
mujer llora mientras el hombre se muestra impasible y exige el olvido. Ella dice entonces:
“¢Olvidar? ; Me estas pidiendo que me olvide de ti, de nosotros?” (103).

Pero lo que a ratos puede ser tomado por una trama roméntica nunca oculta
completamente ese otro argumento de violencia y manipulacion. El prologo de Carne de
perraes, en este sentido, decidor:

Otofio. Media tarde. El sol se asoma entre las nubes y una leve brisa levanta
las hojas. El Pontiac rojo cruza por el costado de Plaza Italia, dobla en
Bustamante hacia el sur, se estaciona. ¢Por qué nos detenemos?, dice ella.
¢No ibamos al cine? jMufieca! La tarde parece de primavera. Caminar por el
parque nos va a hacer bien. A mi me gusta ir al cine. Me gusta ver peliculas.
Con parsimonia, €l apaga el contacto, apaga, la radio, apaga el cigarrillo.
¢Tendria que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no quiero enojarme,
¢sabe? (5).

Antes de conocer nada acerca de los personajes y sus circunstancias, el lector se
encuentra con esta escena que, aislada de su contexto historico, parece extraida del codigo
amoroso universal: un romantico atardecer otofial en un parque y una pareja camino al cine.
Sin embargo, ya en estas primeras lineas la violencia latente del hombre mina la apariencia
idilica del episodio. Hacia la mitad de la novela (paginas 73-76) la misma escena se repite,
esta vez enmarcada en lo que ya sabemos que es una situacion de secuestro y tortura. De
manera retrospectiva, la escena inaugural se nos revela como lo que realmente es: no un
paseo de enamorados, sino el traslado de la mujer a un nuevo lugar de reclusion. El registro
amoroso muestra asi su reverso de horror... Es por ello que todos los topicos del
melodrama cobran, en el contexto de la novela, un sentido muy distinto al convencional.La
utilizacion que el hombre hace de la mujer no es exclusivamente er6tica: tiene un objetivo
politico. Por lo mismo, el largodesengafio de Rosa va mas alld de lo sentimental:
comprende que,ademas de una mujer burlada, ha sido un instrumento en manos del poder y
que, en tanto tal, ha colaborado activamente en un crimen politico. Lo mismo puede decirse

respecto al olvido demandado por Kranky alambiguo “nosotros”esgrimido por elladurante
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su despedida. Lo que no puede ser olvidado, lo que todo lo mas puede permanecer
encapsulado como recuerdo traumatico, es la vivencia del secuestro. El “nosotros” que la
mujerno consigue superar, puesto que lo ha incorporado, es el de la dindmica torturador-
torturado.EIl miedo a la ruptura, miedo a la ausencia del amo.

El “carifio malo” al que la protagonista estd amarrada es por ello comparable al
“vinculo apasionado” que, de acuerdo con Judith Butler, mantieneel sujeto con su propia
subordinacion (17).En tanto el poder regulador explota el deseo de los sujetos de seguir
existiendo psiquica y socialmente como tales, su necesidad de reconocimiento y de
vinculacion, éstos pueden terminar aceptando categorias sociales que “...aun si operan al
servicio del sometimiento, suele[n] ser preferible[s] a la ausencia total de existencia social”
(31). En determinados casos -y sin duda la dictadura de Pinochet puede contarse entre
ellos— elrégimen regulador ofrece la desdicha, la angustia o el dolor como “lugares
disponibles para la formacion de vinculos, y el sujeto se vinculara al dolor antes que no
vincularse a nada” (72).En este sentido, el “apego apasionado” que el personaje de Sime
desarrolla por su secuestrador, la Unica persona con la que tiene contacto durante su
cautiverio, no deja de tener un paralelo con la adiccion que, hasta el dia de hoy, manifiesta
buena parte de la sociedad chilena en relacién a la dictadura y a algunos de sus legados®. En
palabras de Olga Grau, “Nos aqueja un mal de amor dificil de reparar...” (27), un dafio en
el nexo social que nos dificulta la construccion de “espacios comunitarios que se sostengan
en el tiempo” (27).El contrapunto con el melodrama en Carne de perra apunta,
precisamente, a lo que hay de méas doloroso en esta articulacién entre politica y eros: la
manipulacién que el poder ejerce sobre el deseo de los sujetos y el duradero “desamor” al
que luego los arroja.

Por otra parte,es indudable que la intertextualidad de la novela con el romance y el

cuento de hadas puede ser leida desde una perspectiva de género. La dominacién de Emilio

®A este respecto, Fatima Simeafirma en una entrevista que todos padecemos el sindrome de Estocolmo en
tanto estariamos enamorador de un sistema que nos destruye y nos tiene secuestrados (citada por Camila
Camacho en su informe de seminario de grado La préactica de la tortura como des-integracion del sujeto en
Carne de perra de Fatima Sime, p.48).

Algo similar concluye Fernando Reati para el caso argentino: “...los verdaderos amores prohibidos no son los
de unas pocas y desafortunadas mujeres con sus torturadores, sino los de un pais entero envuelto en
ambivalencias y contradicciones” (31).
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Krank sobre Rosa es, sobre todo, una de tipo sexual. Esto no sélo se evidencia en los
episodios de penetracion, sino en cada una de las facetas que asume la relacion entre los
dos personajes. Ya sea en su rol de torturador, de “salvador”, de amante o de padre, lo que
hace Krankes explotar al maximo una desigualdad de género. Que la narracién se valga de
aquellos relatos que idealizan los papeles tradicionales de la mujer (enamorada, princesa
pasiva) para, por el contrario, describir como ésta es cruelmente sometida esuna forma de
deconstruirlos. Pero lo méas interesante de este gesto es, a mi juicio, su capacidad para
mostrar como la represion dictatorial funciona en base a estereotipos sexistas.Tal como
destacan José Olavarria y Carolina Carrera, la l6gica de la “contrainsurgencia” contrapone
dos modelos de mujer: la “buena”, abocada a la esfera privada y a los roles de madre y
esposa (Olavarria, 35) y la “mala”, la “puta/traidora” encarnada por todas las detenidas
(Carrera 65). En su calidad de “enemigas” o de “mujeres del enemigo” ellasse convertiran
en blanco de la violencia sexual del régimen’, interesado en perpetuar la dominacién del
hombre por sobre la mujer (Carrera 64). La instrumentalizacion que el personaje de Krank
hace de Rosa pone en préctica esta ideologiabinaria sobre la mujer. Si en los momentos en
que la tortura suele tratarla de “puta” o enrostrarle su colaboracion, en otros, sus actos estan
destinados a adecuarla al ideal femenino de la dictadura. Es lo que sucede cuando, por
ejemplo, dictamina el cambio de look de la mujer: el poncho de lana o el pelo largo
(distintivos estéticos de la cultura de izquierdas) son reemplazados por “Melena corta,
maquillaje discreto, vestido entallado, sandalias de taco. Cartera” (66). Aunque los
estereotipos en juego son distintosel objetivo es siempre el mismo: arrasar la subjetividad
de la mujer para dominarla.

Emilio Krankencarna asi una aparente paradoja: si como principe salvador o galan
roméantico resulta falaz debido a su patente crueldad, como modelomagnificado de la

violencia sexual implicita en estas convenciones es, en cambio, bastante fiel.Podria decirse

"Sobre la imagen que tenian los militares de las mujeres militantes Calveiro presenta el siguiente resumen:
“Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas
esposas y particularmente crueles. En la relacion de pareja eran dominantes y tendian a involucrarse con
hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo construido correspondia perfectamente con la
descripcion que hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares
argentinos: "...cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de
la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y
buscaban hombres” (58).
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que es falso en la forma y verdadero en el contenido. Principe-verdugo, galan-grotesco, la
inadecuacién del personaje con sus patrones revela brutalmente lo quehay en la base de
ellos: la imposicion de lajerarquia masculina.Para “celebrar” el traslado de Rosa desde el
bafio del centro de detencién clandestino al departamento en Bustamante, Krank compra
champana y ostras. El supuesto festejo de la supuesta pareja por la mudanza a su supuesto
nuevo hogar, deriva pronto en una explosion de violencia del hombre. Esta tendra su climax
en una nueva sesion de tortura sexual que desvirtia por entero la ambientacién romantica
dispuesta por él: “Champaria y ostras, una masa hiumeda que se desliza hacia el sexo. Antes
de meter la cabeza entre sus piernas, él murmura: Le dije que pusiera musica, mufieca”
(76).

Juego de espejos 1: la carne y el cuerpo

Esta vez me detendré en el que es el titulo definitivo de la novela, Carne de perra.
El primer término puede ser inmediatamente asociado a la crudeza. En tanto la tortura tiene
por objetivo anular la subjetividad de la victima busca reducir su existencia a lo puramente
corporal o, en palabras de Agamben, a “nuda vida” (citado por Mates Reyes, 14).
Despojado de sus dimensiones volitivas, culturales y politicas, el cuerpo se presenta como
crudo, pura carne, y, como tal, expuesto a la manipulacion. Por lo demas, “carne” es
igualmente traducible por “lo carnal”: las torturas a las que es sometida la protagonista
tienen claramente un caracter sexual. El segundo sustantivo (en femenino) refuerza la idea
de domesticacion (recordemos, por ejemplo, la ya citada escena del balcon en la que la
protagonista espera mansamente a su captor), al mismo tiempo que afiade el anatema de la
prostitucion. Maria Rosa es tratada de “puta” no sélo por el torturador (es decir, por el
régimen dictatorial) que la usa y luego la desecha, sino por el conjunto de la sociedad
democratica (colegas, amantes ocasionales, familiares) que ven en ella a un culpable. De
ahi que sea importante destacar que “perro/a” encierra, asimismo, el sentido de infiel o
traidor. Apunta asi al ya referido estereotipo de la detenida como “puta/traidora”,
estereotipoa través del cual los aparatos de la represion justificaron la tortura sexual pero

que (es lo que denuncia la novela) se prolongaria mas alla del contexto dictatorial.
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Del mismo modo en que el titulo es expresivo de los topicos centrales de la novela —
la violencia sexista y la colaboracién—, también lo es en cuanto a su forma. Porque si Carne
de perra es una frase compuesta por dos términos, la estructura de la novela es igualmente
dual. O mejor dicho, especular. Varios elementos de la trama estan construidos como el
reflejo inverso de otros: torturada/ torturadora, torturador/ torturado, colaboracion/
resistencia.

Para montar este juego de espejos Sime se vale de un recurso sencillo, pero efectivo:
el contrapunto temporal. Asi pues, el desarrollo de la historia alterna dos planos: de una
parte el del secuestro, de otra, el del reencuentro de la protagonista con su antiguo
torturador. El primer paralelismo que este procedimiento ofrece al lector es uno de tipo
espacial. El centro de detencion clandestino (identificable en la realidad con Londres 38)
donde Rosa es torturada, incomunicada y finalmente “rescatada” por Krank, contrasta en
los primeros capitulos de la novela con la Posta Central donde ella oficia de jefa de
enfermeras:

Esa noche la Posta Central era un caos.... Apenas la puerta se abrid y avancé
como pude, abriéndome paso en medio del tumulto, pensé en Franklin con
Santa Rosa. Siempre que la urgencia estaba a tope, como esa noche, el olor
del ambiente me recordaba esa esquina. Una vez se lo comenté a una colega,
me tratdé de loca. En ese barrio, dijo, esta el matadero. Alli huele a fruta
podrida, a mugre, a sangre vieja, el olor es fétido (11).

En una suerte de mise en abyme, el hospital contiene la imagen del matadero a la
vez que ambos se reflejan en el centro de detencion descrito en las paginas inmediatamente
anteriores a este pasaje. El factor comun de estos tres espacios engarzados es evidentemente
la carne. El dolor fisico, los fluidos corporales, la corrupcion, el hedor, la desnudez y la
pasividad forzada son sus principales expresiones. Por o mismo, estos son escenarios
donde prima la violencia y el caos (en otras palabras, la barbarie) en sus formas mas crudas.
Son lugares escatoldgicos en el doble sentido de la palabra: remiten a lo abyecto y a lo
ultraterreno a un mismo tiempo. Mientras el hospital es comparado con el infierno —“El
desorden era infernal” (12)-, el centro de detencidon se ordena bajo una espuria logica

teologal: el subterraneo donde son torturados los detenidos (y donde Rosa pasa las primeras
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horas de su captura) es llamado “el cielo” por los agentes de la DINA (8). Otra dependencia
recibe el nombre de “purgatorio”, la desaparicién final es “ir al infierno” (60)®.

Aungue homologables en muchos sentidos, centro de detencion y hospital se
diferencian dentro de la novela por un intercambio en los roles de poder. Si Emilio Krank
reinaba en el primero, Rosa lo hace en el segundo®. Y como en ambos enclaves la
dominacion se expresa a traves de la manipulacion de la carne del otro, asistimos no solo a
un contrapunto espacial sino también corporal: los cuerpos del hombre y de la mujer se
representan alternativamente como poderosos o maleables.

Capturada, Rosa es “la mufieca” que el secuestrador utiliza como quiere: “El
empujon la arroja hacia atras y se golpea la nuca en el ropero. El elastico del mofio salta por
el aire. Queda tirada, las piernas abiertas, la espalda apoyada en la puerta, el pelo
desordenado sobre el sostén. La falda plato desparramada alrededor” (55). Cuerpo golpeado
0 penetrado con comida. Cuerpo que sangra, hiede o se orina de miedo (46). En definitiva,
un cuerpo despojado de voluntad, desarticulado y que, tal como lo sugiere la cita
precedente, es igual a una mufeca rota.

Por el contrario, el cuerpo de Krank en su papel de torturador es uno investido de
poder. En primer lugar, porque es su fuerza fisica la que le permite dominar a la mujer. De
ahi que ella asocie el olor del hombre con el alquitran de los ferrocarriles (35), como si,
mas que de un olor, se tratara de una emanacién del poderio de Krank: tan férreo como el
de una maquinaria. En segundo lugar, porque es a través de una metéafora organica que éste
justifica su autoridad y la de los demas agentes: “El individuo, por fuera: sano y fuerte.
¢Gracias a qué? A que nosotros estamos trabajando, dia y noche, callados, sin que nos
noten. Nadie nos ve, pero si fallamos se desmorona el sistema. jSomos el corazon!” (62).

Esta retdrica, tipicamente fascista, que iguala la nacion con un cuerpo que debe ser

¥ Sobre las recurrentes referencias “divinas” en los centros de detencion, tortura y exterminiode las dictaduras
del Cono Sur, Calveiroobserva que forman parte del manto de omnipotencia con el que buscaban cubrirse los
represores. Junto con los nombres divinos, éstos se atribuian el derecho de decidir la vida o muerte de los
prisioneros (31-2).

° Camila Camacho nota que, asi como en el primer encuentro entre Rosa y Krank fuera del “Cielo” éste
aparece rodeado de papeles y carpetas (en realidad, fichas de detenidos), en el que tiene lugar afios después en
el hospital es ella quien revisa fichas médicas (32). Podria afirmarse que el poder que ostentan sucesivamente
estos personajes es siempre el del burdcrata que administra la identidad (y luego los cuerpos) de los
ciudadanos.



20

expurgado de elementos contaminantes (“el cancer marxista”, por ejemplo), es la que
produce y valida la violencia de la que Krank es sélo un representante.

Quizéa este es un buen momento para intentar dar un sentido ala extrafia anomalia
del personaje masculino, es decir, al que es el Gnico “punto débil” de su cuerpo. Pues si
bien Emilio Krank no es exactamente un impotente, en un raro momento de debilidad le
confesara llorando a Rosa que no puede “estar dentro de ninguna mujer” (55). Para
penetrarla a ella sélo utiliza alimentos, desde higos a ostras... ¢Es esta una manera de
“humanizar” al torturador al presentarlo como vulnerable? ¢Es un modo de ironizar la
masculinidad estereotipada del personaje, de desenmascarar al “macho militar”? ;Su
incapacidad refleja el tipico miedo del poderoso ante el subordinado, ese otro que
desconoce? ¢O es un regreso al tdpico de la perturbacion psiquica individual para explicar
la practica sistematica de la tortura ejercida por el Estado?Si se revisa el pasaje en que tiene
lugar la confesidn,es posible constatar que varias de estas alternativas se encuentran
presentes en la construccion del personaje. Con objeto de divertirse ha disfrazado a la mujer
como una teeneager de los afios cincuenta y obligado a bailar para él sobre una mesa.
Mientras suena el rock and roll, anima su fiesta personal con bravatas:

jPero cambia la cara, mierda! Esa cara no calienta a nadie. Traje comida,
tragos, cartas, jesto es una fiesta! Esta sentado frente a la mesa con una
botella de whisky en la mano y se ha bajado el cierre del pantalén. jEn cinco
minutos quiero a este muchacho en posicion de firmes! ¢Oiste?... El
acompafia el ritmo golpeando la silla con la botella. Con la otra mano se
acaricia el sexo. La desliza con fruicidn, sobajea arriba y abajo, la verga cada
vez mas tensa, lustrosa. De pronto, dejando a un lado la botella, se aproxima
a la mesa. Por debajo de la falda, la agarra de la cintura. La eleva. La remece
en el aire. Murmura: jsexo y rock and roll!, jsexo y rock and roll!” (54).

Toda la escena estd dispuesta parala exhibicién falocéntricadel rudo “macho
militar”: whisky, sexo, 6rdenes y una mujer que obedece. Y, sin embargo, el asunto deriva
en el ataque de llanto del hombre y en la confesion histérica de su secreto (“No lo soporto.
iNo puedo!”, 55). Mientras la mujer se conmueve, él consigue escudarse otra vez tras su

posicion de superioridad y restablecer asi las jerarquias... Pero lo que hay de fallido en este
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espectaculodeja en evidencia lascontradicciones propias de la violencia de género. De
acuerdo con ElaineScarry, la tortura es un “drama compensatorio grotesco” (28) porque
falsifica la naturaleza del dolor que produceal transformarlo en otra cosa: en signo del
poder del estado’®. En una linea semejante, Ruth Seifert observa que la violacién de
mujeres por hombres se traduce en poder masculino y por ello tiene un claro sentido
politico (citada por Olavarria, 38). Si vinculamos ambas ideas, la actuacion de Krank revela
la tortura sexual como otro drama compensatorio, esta vez orientado a exaltar la
dominacion masculina. El ensafiamiento del violador impotente es equiparable al del
gobierno ilegitimo: ambos necesitan desplegar el terror para convencer a sus victimas de lo
absoluto de su dominio, ambos montan, sobre la base del dolor, una farsa de poder.

La situacion se invierte cuando el hombreingresa a la Posta Central afectado de un
(irbnico) cancer terminal a la garganta. El cuerpo viejo y postrado que entonces observa su
ex prisionera casi parece una alegoria del poder terrenal derrotado, una suerte de vanitas:

El principe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequefiecido, desnudo,
cubierto hasta la cintura por un trozo de sabana vieja. S0lo se movia el torax,
una parrilla de huesos perfilados, abriendose y cerrandose como un fuelle
viejo, al ritmo que le imprimia el respirador... Los dientes amarillos por la
nicotina, manchados también de sangre, simulaban encias desdentadas. Con
los parpados entreabiertos y las pupilas dilatas por los sedantes que le
permitian tolerar el respirador, sus ojos eran un par de huecos oscuros.
Parecia una calavera (35).

Este cuerpo consumido, devenido en cosa, casi cadaver, no puede tampoco hablar.
Se efectla asi un nuevo trueque entre los personajes. Porque si antes era Rosa quien debia
acogerse al silencio o al asentimiento como una estrategia de sobrevivencia, esta vez es
Krank quien, producto de una traqueotomia, ha quedado mudo. Pero pese a tanta ruina, el
cuerpo del hombre sigue ejerciendo terror: “Parecia una calavera. Sin embargo, yo vi alli a
Emilio Krank.... listo para aterrorizar, picotear, desgarrar” (35). Pese a no tener voz, sigue

dando 6rdenes a su antigua prisionera a través de una pizarra: “jMatame, t0 puedes!” (43).

10 “The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of incontestable reality on that
power that has brought it into being... What assist the conversion of absolute pain into the fiction of absolute
power is an obsessive, self conscious display of agency” (Scarry 27).
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Incluso cuando Rosa decide empezar a torturarlo el efecto es paraddjico, pues someter el
cuerpo del ex agente de la DINA equivale a alcanzar el mayor grado de identificacion con
éste. S6lo cuando la mujer se rebela ante esta introyeccion el cuerpo de Krank se vacia de
todo rastro de poder. Sus Ultimas palabras, trazadas en el aire con el dedo, se pierden sin

que Rosa quiera ya descifrarlas (121).

Perversiones

Sobrevivientes de la represion militar argentina como Calveiro (2004) y Villani
(2011), coinciden en describir los campos de concentracién como espacios que operan bajo
una “légica perversa” o “sadica”. El detenido nunca puede estar seguro de cOmo actuaran
sus captores en una determinada situacion. Estos pueden mostrarse ora violentos, ora
“generosos” sin ninguna explicacion. Beneficiar o perjudicar a un prisionero porque si.
Proporcionarle medicinas y més tarde asesinarlo (Calveiro 48). Esta arbitrariedad refuerza
la posicion de poder de los secuestradores (quienes se igualan a dioses inescrutables), a la
vez que mina la subjetividad de la victima, desorientada y a merced de fuerzas que no
maneja ni entiende (Calveiro49). En la novela de Fatima Sime, esta misma logica perversa,
comun a todas las experiencias de violencia totalitaria, aparece cruzada por un sentido
sexual. En primer lugar porque, como ya he sefialado, Carne de perra se concentra en la

representacion de la violencia de género:
¢ Y para qué te traje la prensa? ;Qué fue lo que te dije la Gltima vez? Yo, el
principe, quiero saber tu opinion acerca de lo que esta pasando. jAqui! jNo
en la puta Grecia! Se incorpora y aplasta el libro que yace abierto en el
suelo. El lomo se hace aficos, las paginas se arrugan y crujen con la presion
de la bota. Al fin habla. ;Quién te trae libros o esas huevadas de cremas que
se te antojan? ¢Quién te trae pasteles? ;A quién le gustd esa carita? ;Quién
te eligid? jUsted, usted!, responde ella. Entonces, ¢{por qué mierda no me
haces caso? La levanta en vilo. La arrastra a la pared. ;Qué es lo que pasa
cuando no me hacen caso? Con su cuerpo la atraca contra el muro. Perddn,

dice ella. La oprime aun méas. El olor a maquinaria, a alquitran que emana de
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su cuerpo la inunda. jNunca méas, nunca mas!, dice mientras siente la orina
tibia que escurre por su entrepierna (46).

Maés que como un dios todopoderoso, en este pasaje el torturador se presenta bajo
los distintos roles que puede encarnar la dominacion masculina: el militar que interroga, el
benefactor que enrostra los favores otorgados, el amante que reafirma su propia libertad
ante la pasividad de la amada (que no escoge nada), el padre temible. Todas estas figuras
conforman al “Principe”. Ante él, la mujer- nifia (la mufieca) esta siempre en falta, en
deuda. Frente a su poder casi absoluto es imposible ninguna horizontalidad. A un momento
de intimidad, placer o de simple cotidianidad, puede suceder, sin previo aviso ni motivo, un
estallido de violencia.

En segundo lugar, porque la relacion de Rosa y Krank no deja de estar permeada por
el deseo y el placer... Esta sensualidad limite, perversa, es sin duda el aspecto méas delicado
de la novela: ¢al erotizar el vinculo entre los personajes no se corre el riesgo de tergiversar
la experiencia de la tortura sexual?El que la narracion mantenga la perspectiva de la mujer
—con todo lo que en ella hay de ambivalencia, terror o vulnerabilidad—para describir los
episodios de tortura es una forma de contrarrestar dicho peligro**:

Dime que no me tienes miedo. Dime: “jNo te tengo miedo!”. No tengo
miedo, no tengo miedo, repite ella obediente, aunque tiembla. ¢ Te duele?,
pregunta él, hurgando en las costras. Se ha sentado a horcajadas sobre ella, la
aplasta, comprime sus caderas... Ahora hay que desinfectar, dice, y para eso
nada mejor que la saliva, como los perros. ¢(Te gustan los perros? ;Te
gustan? Dime: “Me gustan los perros”. La muchacha balbucea: Me gustan
los perros. El grufie en su oreja, gimotea como un cachorro. Empieza a
lamerle el cuello. Luego recorre con parsimonia el rostro de ella. Son
lenguetazos fibrosos que hacen arder las llagas. Sin embargo, al rato, esos
movimientos ritmicos, calientes, la atontan, la adormecen (10).

En esta escena donde se representa el primer contacto fisico entre Krank y Rosa es

imposible, pese a la dosis de alivio que finalmente siente ella, obviar que ésta es una sesion

1 M4s adelante se revisara como aborda Arturo Fontaine este mismo problema. Por ahora baste anticipar que,
si bien su novela esta integramente narrada por un personaje femenino, la perspectiva que ofrece es muy poco
solidaria con la mujer.
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de tortura. La brutal desigualdad de sus posiciones, el miedo de la victima (que tiembla o
balbucea) ola animalizacién del hombre (que se repetira a lo largo del relato) son claros
indicadores de ello. Lo mismo vale para la tipica manipulaciénque el torturador ejerce
sobre el detenido al presentarse alternativamente como benefactor y como amenazador, y
que Krank practicara durante todo el relato, puesa la farsa de curacién que monta en este
episodio seguira luego la ficcion romantica con la que instrumentalizara a Rosa.

En este contexto, al que se suma el sadismo con que es torturada la mujer
(recordemos que es penetrada con comida)®?, el placer o su mera posibilidad son expuestos
comootra forma desuplicio. Ya sea porque Rosa se horrorice de si misma: “;Por qué se
queda inmovil mientras el hombre le revienta higos en los pechos? Al contacto de su lengua
se le erizan los pezones, ¢de placer?... Parece un cerdo con el hocico chorreando harinilla.
Estaba errada. jOdia esos labios que rezuman pulpa de higo!” (32-4); o bien, porque su
torturador la acusede disfrutar con lo que €l llama “sus juegos”: “Ahora es noche de juegos.
De ésos que usted ha aprendido a jugar tan bien. Esos que la hacen jadear” (94).Si el
objetivo final de toda tortura es “quebrar” al prisionero, conseguir que este se traicione o
crea traicionarse, es indudable que laviolencia sexual contra las detenidas busca humillarlas
en su identidad de género y a través de su identidad de género. Segin Carrera,“Es la
identidad sexual, aquella construccion de lo femenino, que Bunster plantea como la «doble
brutalizacion» en la medida en que socializa «a las mujeres de un modo determinado para
luego utilizar esa propia socializacion como método de tortura»” (66). En otras palabras,
su objetivo eshacerlas sentir avergonzadas de su diferencia sexual, convencerlas de que
efectivamente encarnan a esa “puta traidora”imaginada por los represores. Este es un hecho
que la narracion no se permite olvidar: parte importante del dafio que exhibe su
protagonista pasa por la sexualidad. En lo tocante a la identidad de género, porque Rosa no
se considera una mujer como las demas, pues ve que su vida no calza con aquellos moldes
tradicionales de feminidad que sus hermanas si cumplen:“Quiero estar casada y volver del
trabajo a cuidar hijos, hacer tareas con ellos... Quiero tejer, a lo mejor ir a misa el domingo

y juntarme después a comer empanadas con la familia... Eso es lo que quiero, quiero tu

12 “Una de las maneras mas desquiciantes del sadismo sexual es el dislocamiento —en el sentido de cambio de
lugar- de lo sexual. Tergiversar las funciones del cuerpo, sus orificios, sus zonas erégenas, las
simbolizaciones del cuerpo constituyen un ataque brutal a la integridad fisica de las personas” (Gutiérrez 81).
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vida Maria Luisa, 0 la vida de la Cristina, o la vida de cualquier mujer” (106)3.En lo
relativoa la esfera de la afectividad y lasensualidad, porque padece delo que Grau denomina
lo “erégeno herido”:
Cuando pienso en lo erdgeno herido, lo pienso en un doble sentido: como lo
genital, lugar de ensafiamiento preferente en la tortura planificada, y como lo
vincular vinculante. Lo dafiado es lo erdgeno, la posibilidad de constituir
lazos confiables, de articulacion de espacios comunitarios que se sostengan
en el tiempo (27).

Lo mismo que las cicatrices de su rostro o la anorexia, el deseomaleadoes otra de las
improntas que Krank deja en el cuerpo de Rosa, quien se empefiard en revivir el tipo de
experienciavivida con él: “Ese mar de sensaciones, de subir y bajar, era mareador y potente,
tanto que luego, durante afios, me consumi buscando una y otra vez lo mismo” (51). Si a
corto plazo la tortura sexual es uno de los factores que posibilitan sudoblegacién y posterior
colaboracion; a largo plazole impide vincularse afectivamente con una parejapero también
con sus colegas, su familia o cualquier otro nexo social.

Mas adn:la incorporacién de la dinamica aprendida con Krankla empuja a perpetuar
los roles de torturador y torturado, pues, como en otras historias de perversion y
dominacion (pienso, por ejemplo, en la pelicula Bittermoon de RomanPolanski), aqui los
papeles se invierten. Al sadismo del hombre, sigue el de la mujer. Mientras lo tortura en su
cama de hospital, es decir, mientras monta su propia farsa de curacién, Rosa murmura en el
oido deKrank: “Sabes, este olor &cido que produce el miedo en tu cuerpo me gusta. Como
en “El Cielo”, ¢no? Tu me ensefaste a tomarle el gusto” (112).Sin embargo, y este es uno
de los puntos que considero mas originales de Carne de perra, parte importante de su trama
esta orientada a describir los esfuerzos que hace su protagonista por liberarse del “carifio

malo”, por revincular su deseo en otra direccién y sanar asi de lo “erdgeno herido”.

B3En su informe de seminario sobre Carne de perra Camila Camacho llama la atencién sobre lo conservadoras
que son las expectativas del personaje. Siguiendo a BrettLevinson, las atribuye a la tendencia de algunas
victimas traumadas a adoptar las mismas convenciones e instituciones que fueron fundamentales en su
condicion agdnica. En este caso, la familia y la iglesia (31). A esta lectura habria que sumar, pienso yo, la
identidad de género. Por otra parte, hay que recordar que el personaje de Rosa no es uno politizado,
comprometido con la Unidad Popular o la lucha contra la dictadura, sino una muchacha convencional que
tiene un novio de izquierda y que es capturada, fundamentalmente, por su oficio de enfermera.
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Juego de espejos 2: dominacion y resistencia

El contrapunto temporal le permite al relato representar los efectos de la violencia a
largo plazo. Por ello resulta significativo que los capitulos dedicados a narrar el periodo del
secuestro estén en presente, mientras que los dedicados al reencuentro entre Rosa y Krank
(mas cercanos al momento de la enunciacion) estén, no obstante, escritos en tiempo pasado.
En tanto experiencia que escinde la vida de la mujer en un antes y un después, la memoria
de la tortura muestra un relieve mayor al de cualquier otra época. La tortura es ese pasado
que sigue presente y que, por tanto, imprime una serie de secuelas en su victima. En este
mismo sentido, Cristian Montes destaca la alternancia de dos modalidades de enunciacion
para cada una de estas temporalidades: tercera y primera persona, respectivamente (70). A
ellas se suma la relevante presencia del dialogo, todo lo cual redunda en una alta
“inestabilidad de la enunciacion” (70) que, de acuerdo con Montes, es “consecuencia de la
dificultad de narrar una experiencia limite respecto a la cual las palabras y el lenguaje
parecen quedar obsoletos” (70). En definitiva, tiempo y voz dan cuenta aqui de la
pervivencia del trauma.

La jefa de enfermeras Maria Rosa es, a todas luces, un personaje dafiado: vive
aislada, sus habitos alimenticios lindan con la anorexia, su sexualidad no la satisface y hasta
tiene cierta dificultad para “percibir olores agradables” (49). A ratos podria parecer que la
manera en que la novela trata este problema bordea el esquematismo pedagdgico de las
causas y las consecuencias: a un lado la tortura, al otro sus terribles e imborrables efectos.
Sin embargo, la novela escapa aestos determinismos al proponer otro juego de espejos: el
contrapunto narrativo de los procesos de sometimiento y resistencia por los que atraviesa la
protagonista.

El primero de ellos empieza por la comida. Alimentarse, no dejarse morir de
hambre, es la primera forma en que Rosa “cede” ante Krank: “Para salvar a su familia, ella
ha empezado a comer nuevamente, ¢;qué otra cosa podia hacer? Se ha acostumbrado a la
cara, a los ojos amarillos, a las manos velludas. ¢ También se acostumbra a la idea de
vivir?” (31). Pronto, sera también con comida que el torturador penetre a Rosa. Aunque

éste la llama desde un inicio “mufieca”, es ahora cuando la comparacion de la mujer con
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este juguete aparece de modo explicito: “Rellenando con aserrin una mufieca de trapo. Asi
lo imagina cuando el hombre empieza a embutir, frenético, los higos” (33). A partir de ese
momento los distintos grados de sumision de la mujer comienzan a sumar. Luego de ser
rellenada con comida, la mufieca sera rellenada con ideas y conceptos. En este sentido es
importante recalcar que la novela no nos pinta a Kranksolo como un sadico o un simple
“gorila” militar. Es también un ide6logo entusiasta y un artero agente de la inteligencia. La
facilitacion de diarios y libros a la prisionera — los que en un primer momento constituyen
vias de escape para ella- se demuestran, a la larga, como armas de doble filo, pues la
obligacién de comentar taleslecturas (“coménteme sus lecturas, mufieca”)con su torturador
la expondra a la influencia intelectual de éste'.Y movida por el deseo deevitar sus
explosiones de violencia, Rosa aprenderatambiénsu lenguaje: “Pero conteste como a mi me
gusta. Diga qué son los indeseables. Ella: Gente capaz de destruir el nuevo pais que se esta
construyendo” (97).

El plan de conversion de la mujer continGa a través de la ropa y la apariencia. Méas
que nunca, Krank se dedica a “jugar a las mufiecas” (observemos que, segun HeleneCixous,
“son los hombres los que disfrutan jugando a las mufiecas”, [17]): es €l quien decide como
debe peinarse, vestirse y maquillarse Rosa. Podria decirse que marca su rostro dos veces:
primero con las heridas que él mismo le infringe, luego moldeandolo. Como un Pigmalién
totalitario, Krank no deja de advertirle a la mujer que, en tanto obra suya, le pertenece:
“Cuando llegaste eras un bicho, una garrapata perdida entre chalecos de lana chilota.
iMirate en el espejo! jMirate en el espejo, mierda! Una reina, una mufiequita. Que no se te
olvide: jmi mufieca!” (66).

La cooperacion directa de la detenida —transformada ya en mufieca o nifia asustada-
se inicia asesorando con sus conocimientos de medicina a los torturadores, prosigue

realizando trabajo burocratico (ordena y clasifica fichas) y, finalmente, culmina con su

14 Compaérese con lo testimoniado por Marcia Alejandra Merino respecto de su relacién con Miguel
Krasnoff:“Creo que Krasnoff inici6 una nueva estrategia para interrogarme y mantenerme doblegada: largas
sesiones en que me hablaba del rol de las Fuerzas Armadas en ese periodo, justificando lo que hacian.
Paralelamente me llevaban a un sector contiguo en su oficina, y por orden suya, me obligaban a escribir sobre
mi, sobre mi infancia, de por qué habia ingresado al MIR, qué pensaba de las Fuerzas Armadas en ese
momento, etc. Lo hice" (http://flacaalejandra.blogspot.com/2012/12/marcia-alejandra-merino-mi-verdad-
mas.html).
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participacion en el asesinato de uno de los llamados “indeseables”. Es entonces cuando
Krank pone fin al juego y se deshace de su mufieca mandandola a Suecia bajo la Gltima
identidad que éste le impone: exiliada politica...

En cuanto al proceso de liberacion de la protagonista, éste es descrito de forma
igualmente gradual. Su primer movimiento, su primer ensayo, es la huida:tras comprobar
que su ex torturador permanece internado en el hospital, Rosa sale de alli a la carrera:

Una vez en la calle, apuré el paso. El también. No el veterano escuélido,
jibarizado, acribillado de sondas y sueros, ahogado en su propia sangre. No
el paciente que yacia en la cama seis de la UTI. No, ese no. El que me
perseguia, el que iba tras de mi, era el otro, el verdadero Principe. El
recuerdo de sus ojos amarillos me daba vueltas en la cabeza, me punzaba,
haciéndome dafio. Ese olor a alquitran, a ferrocarril, la suavidad de sus
manos, el timbre de su voz cuando decia mi nombre. jTodo habia vuelto!...
Hasta que me detuvo el seméaforo en rojo de Portugal con la Alameda, yo
solo pensaba en huir. En esa esquina, al lado de la casa Central de la
Universidad Catdlica, habia un puesto de flores. Nunca antes lo habia visto.
Esta vez, quizas porque mis pulmones trabajaban a toda maquina tratando de
recobrar el resuello, o vaya uno a saber por qué, un fuerte aroma llamé mi
atencion. Era un olor dulzén a rosas (35-36).

Ante un pasado que ha vuelto a materializarse con toda su violencia —son los 0jos, el
olor, la voz y el tacto del torturador los que la acosan- la narradora arranca espantada. Pero
a mitad de su carrera el repentino olor de las rosas le trae recuerdos de su infancia y, junto
con ellos, la idea de que esta vez no es necesario huir. De ahi que sea significativo que el
olor a alquitran, a maquina, del secuestrador (especie de indicador de su omnipotencia) sea
contrarrestado con el de las rosas. Es a partir de entonces que la protagonista, quien lleva el
mismo nombre que estas flores, comenzara a recobrar una serie de sensaciones perdidas
(aromas, colores, apetito), como si su cuerpo estuviese despertando de un largo secuestro (y
aqui nuevamente tiene sentido la comparacién con el encantamiento del relato maravilloso).
Lo mismo ocurrird respecto a su vida personal: Rosa intentard acercarse otra vez a su

familia o establecer una mayor intimidad afectiva con su amante de turno. Sin embargo,
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ninguno de estos avances resulta pleno: la comida vuelve a asquearla, sus parientes no la
acogen como esperaba y su proyecto romantico fracasa®. Para ella no parece haber
escapatoria posible de Krank, ni sano ni enfermo.

Es aqui cuando el codigo del melodrama reaparece bajo un nuevo signo. Si antes los
lugares comunes del relato sentimental habian sido usados para representar la doblegacion
de la mujer, ahora sucede lo opuesto. El cantinero- confidente (otro topico del género
romantico) del bar La urgencia “lee” a la protagonista desde ese registro: “...no hay que ser
muy inteligente para darse cuenta que lo que usted tiene son penas sentimentales” (119).
Los compases de “Carifio malo” que suenan de fondo y las palabras de Rosa mientras apura
su vaso de alcohol — “Ayer pensé que al fin me estaba liberando de un hombre maldito,
pero me di cuenta que lo tengo acé dentro, conmigo” (119) — parecen darle la razén. Incluso
las diferentes actitudes que ha ensayado frente al Principe enfermo recuerdan en algo las
que ofrece el codigo del despecho romantico: indiferencia, revancha... ¢perdon? Aun asi,
no es a una imborrable imagen amorosa a lo que alude la mujer. Los tormentos a los que ha
estado sometiendo a Emilio Krank en el hospital le revelan hasta qué punto lo ha
introyectado: ella es ahora él. Entiende que la unica forma de resistir su poder es la de
sustraerse a la l6gica del secuestro. O, en palabras de Grinor Rojo, realizar aquel trabajo de
“autolimpieza” (14) que consiste en expulsar de si a Krank y su legado traumatico. Tal
como observa el critico, éste tiene lugar a través de la “diarrea explosiva” (Sime 117) que
acomete a la protagonista. S6lo entonces Maria Rosa puede distanciarse del “carifio malo”
que, como deciamos, no es otra cosa que el vinculo apasionado con su propia
subordinacion. Es asi como en el capitulo siguiente, desenlace delatrama, ella le aplica la
eutanasia al ex torturador,

No porque la esclava esté obedeciendo por Ultima vez la orden del amo. La
seduccion he llegado a su término antes de eso. En consecuencia lo que en

dicho acto ella busca desalojar, expulsar, expeler, defecar en suma la mierda

>“Mi cuerpo no estaba convencido, tenia su propia memoria y seguia prisionero. En cada poro que se
estimulo, en la humedad, en la congestién, en la turgencia, continuaba la marca del Principe. Junto a mi
amante me penetr6 también él. Jugé conmigo, me separd en dos, nuevamente, y a pesar de gritar, de
revolcarme, de sacudirme, de intentarlo todo, logré que mi orgasmo fuera vacio. Insipido. Ademas de puta
eres loca, dijo Raul cuando le pedi que se fuera en medio de la noche” (Sime41).
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encriptada, la ha sido hasta entonces razén de su melancolia. Ademas, si esa
suya es una eliminacion de la inmundicia externa, que es Krank, también lo
es, o lo es sobre todo, de la inmundicia interna, que es el feto contrahecho
que Krank le puso adentro suyo” (Rojo 14).

Al asumir la perspectiva de la mujer colaboradora, Carne de perra evita la condena
total del personaje sindicado de traidor. Su sometimiento ante Krank, que culmina en la
cooperacion directa, es representado como un proceso gradual y complejo donde confluyen
multiples factores y cuya explicacion ultima no radica en la perfidia innata de la mujer. En
este sentido, el recurso al registro melodramatico o al del cuento maravilloso puede ser
interpretado como una estrategia para subvertir los estereotipos que regulan no solo a estos
relatos tradicionales, sino también a los discursos politicos y de género. Asi, cuando el
romance es usado para narrar como la mujer es doblegada y manipulada, éste se revela
como relato de la violencia sexual. Cuando, por el contrario, es empleado para describir la
resistencia de la protagonista (y no la superacion de un conflicto sentimental) la novela
rompe igualmente con los principios habituales de este género, al mismo tiempo que
discute la entrega, la traicion y la condena (el devenir “carne de perra”) como destinos
absolutos para la mujer violentada. Al presentar la dominacion como un proceso reversible,
la novela de Sime no s6lo se aleja de aquellas polaridades insalvables — entrega/ resistencia
y héroe/traidor— a las que a veces es reducida la experiencia de la tortura;también cuestiona

el manido tépico del poder como una realidad omnivora e incontrarrestable.



CAPITULO 11
La vida doble o la Mata Hari faustica de Arturo Fontaine

Publicada en Espafa por la prestigiosa editorial Tusquets, ganadora de la primera
version del premio Las Américas (2011), recientemente traducida al inglés, elogiada por
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa' la dltima novela de Arturo Fontaine ostenta
credenciales canonicas y un halo de obra del boom. A ello se suman su no despreciable
extension (trecientas paginas), su intertextualidad de alta cultura, su especulacion en torno a
topicos universales de la literatura (el dolor, la culpa o la traicion) y la larga bibliografia
que en las ultimas paginas del libro certifica la seriedad del trabajo de documentacion
realizado por su autor.

Grandes expectativas, las de la novela y las del autor. Porque si en 1992 éste habia
marcado un hito dentro de lo que se llamd la Nueva Narrativa Chilena con Oir su voz — una
acuciosa panoramica de la oligarquia nacional en tiempos de crisis (véase R0jo)- esta vez
su apuesta era otra: describir la dictadura de Pinochet desde la otra acera (la de los
vencidos), ojala con la misma exhaustividad y profundidad.

La empresa parece todavia mas ambiciosa si se compara la persona del autor con el
personaje de la narradora: cuando esta Ultima hace una defensa de la lucha armada, maldice
del capitalismo y de la transicion pactada, ¢puede el lector olvidar que es Arturo Fontaine
Talavera, el mismo que por treinta y un afios fuera director del Centro de Estudios Publicos,
think tank del liberalismo nacional, quien esta detrds de sus palabras? Y si no lo olvida,
¢cOmo interpreta esa distancia?, ¢amplitud de miras del escritor realista?, ¢0 resbalon por la

cuesta de la verosimilitud? Tal vez estas interrogantes no pasarian de insinuar una critica

! Segiin Carlos Fuentes: “La vida doble delves into moral dilemmas and betrayal. No one better represents
contemporary Chilean narrative than Arturo Fontaine."

Segln Mario Vargas Llosa: "The first pages of La vida doble are so powerful, of such truly convulsive
dramatic composition, that it seems almost impossible for the story to maintain the tension until the end.
Nonetheless, the truth is that almost all the novel’s action scenes regain the electrifying atmosphere of the
beginning, making the reader live through extraordinary suspense and emotion. Likewise, the moral
complexity of the protagonist’s experience is very well drawn. A novel that as a whole shows great ambition,
a very serious documentary undertaking, and a great dexterity in structure and style. It should be read in one
sitting, and one emerges from its pages quite shaken."
(http://yalepress.yale.edu/yupbooks/reviews.asp?isbn=9780300176698)

31



32

odiosa y simplista (“¢qué hace un intelectual de centroderecha novelando la militancia
revolucionaria?”), si una disonancia similar no irrumpiera en otros niveles: ¢es
efectivamente una perspectiva femenina la que nos presenta la novela?, ;es de veras un
tratamiento complejo el que da Fontaine al problema de la traicion politica?, ¢hay aqui una
representacion fiel de la violencia dictatorial?, etc.

Bien podria sostenerse que La vida doble no pretendia ser, como Oir su voz, un
nuevo ensayo del realismo clasico y que la pregunta por la verosimilitud estaria por tanto
de més. Sobre todo cuando, como muchas otras obras contemporéneas, tiende a la hibridez:
en ella confluyen realismo, documentalismo, “novela psicologica” (Echeverria, E 22),
“tragedia universal” (Carlos Franz, s/p) y, habria que agregar, novela de espias y relato
erotico, entre otras cosas. Pero hay hibrideces e hibrideces y, en este caso, por lo delicado
del tema (y por los bombos y platillos que acompafiaron la publicacion de la novela), el
resultado de la mezcla no deja de levantar suspicacias. Y es que el problema de la
verosimilitud o de los géneros narrativos no es aqui una cuestion exclusivamente estética,

sino que pasa por “el debido trato con el recuerdo” (Richard 21)>.

Confesiones pagadas

Entre la bibliografia consultada por Fontaine para la escritura de La vida doble
figura El infierno (1993) de Luz Arce, sin duda, uno de sus principales referentes. De este
testimonio el escritor no s6lo recoge mucha de la “materia prima” a partir de la cual elabora
su ficcion, sino también su estructura confesional. Tan estrecha es la relacion entre ambas
obras que, de acuerdo a la terminologia intertextual de Genette, habria que calificar el relato
biografico de Arce como el hipotexto de la novela de Fontaine.

Publicado durante los primeros afios de la transicion y prologado por un sacerdote
catolico, El infierno se postul6 como una trama modélica cuyos principales nudos eran,

segun Maria Eugenia Escobar, la conversion, la penitencia y la reconciliacion (188). En

2 *no todas las formas de configurar el pasado son equivalentes entre si, por mucho que todas ellas se sientan

animadas por la misma voluntad de condena a lo siniestro de ese pasado de torturas y desapariciones. Cada
una de estas formas, tal como se manifiesta en documentos, archivos, testimonios, confesiones, placas,
memoriales, etc., debe ser juzgada segun el tipo de operaciones simbolico narrativas que modula la relacion
entre acontecimiento, experiencia, narracion, voz y discursividad” (21).
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palabras de esta misma autora, “Se trataria, ni mas ni menos, de la transformacion e
insercion de un discurso subjetivo en un discurso hegemonico nacional” (189-90),
orientado por las ideas de perddn, consenso y “paz social” que, hasta hoy, forman parte del
repertorio oficial de los gobiernos de postdictadura. Para Nelly Richard, la autobiografia de
Arce también pretendia ser un ejemplo de reinsercion genérica en una sociedad
conservadora. De ahi que la ex militante socialista y ex agente de la DINA anunciara su
reencuentro con dos “verdades esenciales”: Dios y su propia “naturaleza de mujer: una
naturaleza ideoldgicamente resumida en la vocacion de esposa y madre. Esta doble
reconciliacion arma el final feliz de una vuelta al recto camino de la buena conducta para
aquellas mujeres que traicionaron no sélo los ideales politicos de la militancia
revolucionaria sino también la idealizacion del rol femenino” (108, subrayado de Richard).
En resumen, el catolicismo, la politica concertacionista de los acuerdos y el patriarcado,
suerte de trinidad ideoldgica de la transicion, adoptan en la trama religiosa de Arce el
carécter de revelaciones.

Diecisiete afios despues, Fontaine, quien parece querer tomar distancia de la
“conversion moralizante” (Richard 109) exhibida en El infierno, construye un relato que
invierte los principales topicos del género confesional. De partida, el piadoso prologo del
testimonio de Arce es reemplazado aqui por un marco lucrativo: es una entrevista pagada la
que da pie al relato de la protagonista de La vida doble. Por ello no es un cura sino un
novelista (narratario siempre silente) quien llega hasta la cama de enferma de Irene- Lorena
en un hospital de Suecia, a fin de tomar notas para un proyecto literario. Luego de escuchar
su extenso mondlogo, en lugar de la extremauncion le entrega una suma en dolares que la
desahuciada se apresura a contar: “Van tres mil... me pica la nariz. No sé por qué me viene
ahora esta picazén en la nariz y la arrugo asi, ¢ves?, y me rasco y se pasa. Ya. Esté justito”
(300). Tres mil ddlares, como los trescientos escudos del Shylock de Shakespeare o las
treinta monedas de plata de Judas. La comparacion parece verse reforzada con la mencién a
la nariz de la mujer (¢estimulada por el olor del dinero?), infaltable en el estereotipo
antisemita del “judio codicioso” y “traidor” que, de manera inconsciente, parece estar en la
base del retrato de la traidora que aqui nos ofrece Fontaine. Al cardcter marcadamente

mercantil (y nada cristiano) de la operacion, se afiaden las ocasionales bravatas de Lorena
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que, como el don Juan de Tirso o algin otro personaje maldito, dice despreciar el
arrepentimiento: “Hay algo indigno en el arrepentimiento y el deseo de perddn, algo
cristianoide que me molesta. EI Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a si mismo
y su propia contradiccion” (40). Por ultimo, esta narradora ni siquiera busca ser creida. Sus
primeras palabras son para relativizar su propio testimonio: “;Podria yo decirte la verdad?
Esta es una pregunta para ti. ;Me vas a creer o no? A eso sélo respondes ti. Lo que yo si
puedo hacer es hablar. Y alla ta si me crees” (11). Si la confesion no tiene aqui el sentido
expiatorio que le atribuye el catolicismo, tampoco entrafia la pretension de verdad que
posee el testimonio del sobreviviente®. La historia de Lorena es, como su militancia, un
bien intercambiable cuyo valor es relativo. Este marco conmutativo traspasara, como

veremos luego, varios niveles de la novela.

La logica del intercambio

La novela de Fontaine aborda en extenso un tema que no suele aparecer mucho en la
narrativa chilena de postdictadura: la militancia armada de izquierda®. Sin embargo, tal
como es representado el enfrentamiento entre revolucionarios y represores, éste consistiria,
mas que nada, en una encarnizada “lucha por la informacién” (19). Mientras los primeros
se empefian en ocultar la verdad bajo una serie de “chapas” y “mantos” —recordemos que la
consigna de Canelo, el combatiente que muere sin hablar, es “La verdad se inventd para no
decirse” (23) — los segundos tienen la mision de extraerla bajo tortura: “EStas en un proceso
de produccion de la verdad, tu cuerpo seré la verdad viva” (19).

Este énfasis de la novela en la circulacion de “inteligencia”, pero también de otras
cosas, da lugar a una serie de correspondencias (y acaso promiscuidades) dudosas. La
tortura, aunque evidentemente cruel y destructiva, figura de pronto como correlato de la

entrevista que sostienen narradora y narratario: “Mientras te hablo, te miro y calibro tus

® De acuerdo con Reyes Mate: “La memoria no consiste tanto en recordar el pasado en cuanto pasado, como
en reivindicar esa historia passionis como parte de la realidad... la memoria tiene una pretension de verdad, es
decir, es una forma de razon que pretende llegar a un nicleo oculto de realidad inaccesible al raciocinio. En
esta pretensién de verdad de la memoria se esconde la explicacién de por qué el olvido es injusticia” (24).

* Otros ejemplos que conozco son la novela testimonial Una larga cola de acero del ex frentista Ricardo
Palma Salamanca y Carne de perro de German Marin, breve novela sobre una célula de la VVanguardia
Organizada del Pueblo.
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reacciones. Lo que te voy contando esta pensado para ti [...] Lo mismo ocurre en un
interrogatorio. Quien pregunta qué y como va moldeando lo que tu vas respondiendo y
ocultando” (285). Esta homologacion no sélo sitda al personaje del escritor (;y de paso al
lector?) en la posicion del torturador, algo sobre lo cual volveré mas adelante; ademas,
inscribe la tortura en la misma ldgica econdmica que tienen sus confesiones. Ambas
constituirian una suerte de regateo en el que cada parte obtiene su “beneficio”: “A veces se
da como un instante de intensa, aunque breve, comunion espiritual. Por fin él te da la
inteligencia que tu necesitas ya, ahora mismo: el proximo punto, hora y lugar, los nombres,
la célula, su jefe, la Gltima mision. Y tl le das la paz que necesita su cuerpo” (169).

En segundo lugar, pareciera que esta “lucha por la informacion” encierra el grueso
del enfrentamiento politico (y de la violencia dictatorial) en una batalla subterrdnea entre
dos turbias sectas enemigas. Ya lo observaba Ignacio Echevarria en su resefia sobre esta
novela: “El trénsito, por parte de la protagonista, de un bando a otro, sugiere una cierta
equivalencia y labilidad entre ambos, y todo parece jugarse, en efecto, en la guerra a muerte
que sostienen los dos” (E 22). Asi, aunque la narradora insista en lo radical de su
metamorfosis, al lector le cuesta trabajo percibir en ella alguna profundidad pues, en la
fabula de contraespionaje que nos propone La vida doble, la diferencia entre una militancia
y otra es puramente argumental. Aisladas de cualquier contexto social, autonomizadas por
el relato, la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y “Hacha Roja” (guerrilla urbana de
ficcion) recuerdan a “Kaos” y “Control”, los dos absurdos organismos de inteligencia de la
serie de television El super agente 86 (Get Smart en inglés). Con las importantes
salvedades de que la motivacion no es aqui parddica y que, en Ultima instancia, ambos
grupos serian identificables con “el malvado Caos” o, para recurrir a una de las numerosas
referencias de alta cultura de la novela, con el dios Moloch y su culto a la muerte (157). En
tanto heraldos de la barbarie, unos y otros compartirian oscuros ritos atavicos donde los
iniciados pueden dar rienda suelta a sus impulsos dionisiacos®. Porque si los rebeldes tienen
las barricadas, la CNI tiene sus partusas de discoteca. Para la autoria no hay mucha

® Seguin Calveiro, parte importante de la sociedad argentina de postdictadura adscribe a la llamada “teoria de
los dos demonios”. Es decir, responsabilizan de la violencia exclusivamente a los militares y a la guerrilla,
como si encarnasen “fuerzas oscuras ajenas a la sociedad” (91). Algo de eso parece haber aqui, ademas del
tipico cuco de la polarizacion.
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diferencia entre una instancia y otra. Todo se reduce al peligroso tum- tum de los tambores

ancestrales, capaces de despertar a la bestia dormida en el interior de cualquier ciudadano.

Compérese:

Con:

Nosotros Ilamabamos a esas noches de barricadas, noches de los aucayes, de
los alzados. Porque en esa oscuridad que nosotros produciamos se conseguia
por unas horas la igualdad, y la ciudad volvia a ser de todos. Las fogatas
transformaban la urbe impersonal de Santiago en nuestro quitrahue, nuestro
lugar de fogatas. Desertaba del fondo oscuro de la raza esa fascinacion
primordial por el fuego y se reconocian las caras y genotipos a la luz de las
llamas y en los silbidos agudos uno imaginaba el aullido fatidico de las
pifilcas hachas con las tibias de los conquistadores espafioles muertos

Ilamando a la guerra ancestral y homicida (132).

Ahi dentro, en esa casona transformada en discoteca con hotel, resbalando
en la oscuridad movediza con esos ritmos de guitarras agudas y tambores
enardecedores, nos fundiamos en un solo mar de alto voltaje y el odio
comulgaba con la atraccion y el rencor con el olvido y la rabia con la
misericordia y el miedo con la risa y la violencia con la ternura y el
desamparo con la intimidad. No es verdad nada, créeme, de lo que nos

ensefiaron (176).

Fuera de este exotismo selvético, agentes y militantes compartirian, pese a lo

contrapuesto de sus discursos, el mismo fanatismo intransigente, obediencia obcecada a la

autoridad, talento para la simulacion y, claro, similar contingente de hombres duros, pero

nobles, y mujeres sensuales, pero peligrosas, que exige un thriller politico. La descripcion

de los agentes de la CNI oscila entre la abyeccion mas completa (una “pandilla de sadicos”

sefiala Ignacio Echavarria) y cierto halo épico. Las figuras infames estan representadas por

los torturadores, el Rata y el Gato, burdcratas grises pese a su crueldad, de aspecto

insignificante, maneras groseras e inclinaciones sexuales perversas. Ademas de vulgares

(visten trajes casposos, huelen a ajo y almuerzan sandwiches baratos), son personajes

“feminizados”. El Gato, por ejemplo, tiene una voz aflautada, carnes blandas y, en sus ratos
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libres, disfruta de ser azotado por hombres jovenes. Sin embargo, es precisamente a ellos, a
los funcionarios del subsuelo, a quienes la narracion hace caer de pie durante la transicion.
Mientras el primero se transforma en inspector de la Policia de Investigaciones y tiene a su
cargo varias causas criminales en las que estan involucrados sus ex “colegas”, el segundo
vende informacion a la justicia (297). Las mujeres de la CNI, aunque presentan el mismo
imperdonable estigma de ordinariez que los torturadores, y que bien podria ser la maxima
condena dentro del sistema de valores de la narracion, son en cambio aguerridas e
indudablemente sensuales, casi unas “chicas Bond”®. Finalmente, personajes como el Flaco
Artaza y el Macha constituyen la seudo aristocracia de la Central: “EIl Macha Carrasco, tu
sabes, daba la impresion de ser una de esas personas que no tienen dudas. Sus actos no
emanaban de una deliberacién cerebral sino que de un pélpito, una fuerza oscura. Por eso le
hice esa pregunta. No se la habria hecho jaméas a un banal burécrata del exterminio estilo
Eichmann” (275). A diferencia del Rata y el Gato, “las hormigas grises” (275) de la CNI,
quienes consiguen camuflarse gracias a sus atributos de animales pequefios y arteros, la
distincion de estos otros dos los convertira en blancos de la justicia. Muy masculinos, de
“buena facha” (145) y padres carifiosos, la protagonista se siente sucesivamente atraida por
los dos. Si uno calza con cierto perfil intelectual, el otro es caracterizado como un hombre
de accién: participa activamente en los “operativos” de la CNI, que en la novela equivalen
siempre a enfrentamientos armados, se mueve por instinto, no se arredra ante nada y hasta
cuenta con ese mentén partido que, en el codigo hollywoodense, es distintivo del “tipo
recio”: “Pero el Macha casi no habla. Es timido, es pétreo. Pero, ¢sabes? Le hablan a él. Su
diferencia. Su distancia. Su contenida tristeza [...] Los pomulos marcados, su menton
partido, las lineas filosas de su cara, sus 0jos peligrosos, sus pestafias de potrillo: todo eso
me intriga” (178). Es el “animal sin escripulos” (234), el “mero macho” —contracara del
burdcrata, del idealista y del intelectual- que, por eso mismo, enciende el deseo de la

narradora. La autoria, que parece compartir algo de la fascinacion de Lorena por este

® pancha Ortiz, la eterna rival de la protagonista por el interés sexual del Flaco Artaza y el Macha, es una de
ellas: “La mujer de polera negra apretada, Pancha, Pancha Ortiz, se acerco sin miedo pero con precaucion.
Sus manos diestras y seguras, sus dedos carnosos, sin anillos y de ufias cuidadas, abrieron la bolsa negra, sella
con huincha aisladora: eran dos largos y oscuros y flamantes AKMS calibre 7,62 de culata plegable,
fabricados en Polonia. Me dan ganas de acariciarlos, me dijo Pancha con sonrisa buscadamente sensual [...]
Hay armas que son bellas, {no encuentras ti? ;Y seria posible separar esa belleza de su funcién?” (155).
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personaje, le reserva un lugar especial en el relato. En el enfrentamiento final entre los
agentes de la CNI y el Hacha Roja, climax de la novela, serd él quien protagonice una
suerte de duelo cara a cara con el misterioso jefe de la organizacion revolucionaria, por fin
descubierto:
- EI MIR, el Frente, tienen lideres reales- le estaba diciendo el Macha, ahora
calmado e ignorando el grito-. Pero en Hacha Roja el jefe no existio,
¢verdad, Hueso? ElI comandante Joel erai td. ;O no?
- Ganaste, Macha Carrasco, pero sin honor. Un hombre como tu... -Escupio
otro poco de sangre. Y encarandolo-: LIévate tu victoria, asesino cabrén,
Ilévala a tu fétido cuartel. La gloria queda aqui, con nosotros.
El Macha se lo qued6 mirando impertérrito.
-Palabras bonitas, Hueso, pero... sdlo palabras” (292).

En lo que es una salida completamente inverosimil y donde tampoco falta la
sorpresiva voltereta de ultima hora de la protagonista, quien evita la captura del Hueso al
descerrajarle un tiro piadoso, el inaprensible comandante Joel resulta no ser mas que una
chapa vacia, un héroe semi inventado tras el que se esconde un lider invalido. La ultima
réplica del dialogo, puesta en boca del Macha, resume asi la sentencia que la narracién
reserva para los dirigentes de los movimientos revolucionarios: embaucadores romanticos,
tal vez admirables por su idealismo pero desprovistos de verdadero poder. Mas alla del
contenido de este dictamen, es la forma en que se lo entrega la que se revela aqui como
ideoldgica. Es el agente de la represion el que no s6lo descubre “la verdad” y clausura la
intriga, sino también el que parece mas real (¢mas humano?) en este didlogo. Mientras el
rebelde hace uso de un lenguaje rimbombante y acartonado, completamente retorico y algo
histérico, el Macha permanece calmo y usa palabras que, en contraste, suenan auténticas.
Mientras el primero se desangra (“Quiso agregar algo, pero se lo impidié un vémito de
sangre negra. Su guata siguié hinchandosele como a una embarazada”, 291), esto es, se
vacia de toda sustancia una vez desenmascarado, el otro permanece entero. De esta manera,
el relato caracteriza a los aparatos de la represion como infames en sus métodos pero, a la

vez, como portadores de la verdad. Personajes como el Macha gozan, por lo demaés, de esa
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aureola de coraje con que ciertas peliculas de accion engalanan hasta a los peores
criminales’.

La logica conmutativa de la novela va todavia un paso mas alla al trucar las
posiciones de victimas y victimarios. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando se nos
describen las aficiones masoquistas del Gato: “Mas, asi, asi, mas- exclama la victima- eso
es, sigue, sigue, sigue” (225, subrayado mio). Si bien la narradora inmediatamente matiza:
“Esa inversion era un juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror
unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro” (225), ello no borra lo que hay de
obsceno en este cuadro donde el torturador suplanta a la victima para gozar.

Ya hacia el final, las declaraciones de la protagonista ante los tribunales, a través de
las que s6lo buscara exculparse, constituyen una prueba mas de su duplicidad: “Viajé a
Chile de incdgnita, con una nueva identidad falsa y proteccion, y declaré por horas, ante un
juez. Declaré durante varios dias. Los delaté” (294). Por el contrario, aquellos agentes a
quienes acusa, entre ellos el Flaco Artaza, aparecen ahora como victimas respetables,
dolidas por una injusta traicion. Mas aun, los términos que describen su actitud (“callaba”,
“aguantd”) evocan en algo a la de un detenido sometido a tormento:

Me salud6 con dignidad y un resto de carifio. Estaba entero. Mientras yo
contestaba las preguntas del juez, él callaba. Se fue hundiendo poco a poco
en si mismo. Pero nunca perdio la calma. Aguant6 con nobleza. Nunca pensé
que ta querias destruirme la vida, me dijo al salir. No estaba enrabiado sino
entristecido, decepcionado, me parecid. ¢Por qué a mi? ¢Por qué asi?, me
dijo (294-5).

Degradacién femenina y travestismos genéricos

En La vida doble, donde los “mejores” agentes de la CNI pueden llegar a figurar
como hombres investidos de la dignidad de la derrota, o bien, de aquella “épica
antiemotiva” (s/p) de la que habla Franz, la protagonista femenina es de una perfidia casi

monocorde. Tal es el alarde que hace de su talento para la seduccion y la duplicidad, que

" Para el escritor Carlos Franz, esta “afinidad perversa entre insurgencia y represion” (s/p), este correlato entre
la “épica sentimental de los revolucionarios” y “la épica antiemotiva de los represores” (s/p), es una de las
principales fortalezas del libro de Fontaine y prueba de su “valentia” (s/p).
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sus confesiones son las de una femme fatale que enumera y describe detalladamente sus
conquistas, sobre todo entre las filas enemigas. Una femme fatale intelectual, eso si, una
cruza entre Mata Hari y Fausto capaz de enloquecer a los hombres, para luego traicionarlos,
al mismo tiempo que recita a Nietzsche: “Esta existencia es inmoral... Y esta vida reposa
sobre hipdtesis inmorales: y toda moral niega la vida. Yo fui una agente implacable. Eso
sé. Tenia una rabia feroz. Nunca nadie sabra a cudntos me cagué. Fui la traidora méaxima, la
puta reina que se los mamo a estos conchudos...” (167).

Su relato puede transitar sin empacho desde una pregunta por el horror: “;Me
creerias si te dijera que mas de alguna salia de su calabozo de noche a bailar y a besarse con
sus carceleros en alguna discoteca y que eso fue parte del horror?” (148), a la enumeracion
gozosa del botin de un dia de compras en su nuevo papel como favorita del Flaco Artaza:

En Privilege escogi sin asomo de duda un pantaldn negro con su chagueta de
terciopelo y una polerita de lycra imitacion leopardo que se me apegaba al
cuerpo (el original, me dijo la vendedora, era un disefio Versace).
Compramos un par de anteojos oscuros. De ahi nos fuimos a Mingo a buscar
unas botas de cuero suave y brillante. Estaba dichosa. Me sentia como una
nifa chica recibiendo regalos del Viejo Pascuero (148).

Mas adelante, cuando rememore la entrega de valiosa informacion sobre el “Hacha
Roja” a uno de los agentes de la CNI, simplemente dira: “revelar un secreto es delicioso”
(275). Y cuando describa las torturas sexuales a las que ha sido sometida Tomasa, su
compafiera de celda, concluird: “Yo tengo los pezones rebonitos” (42). Acorde al
estereotipo sexista de la mujer parlanchina que habla sin ton ni son, la sofisticada Lorena es
incapaz de la minima reserva o de jerarquizar su discurso. Tal vez, si la novela hubiese
llevado la frivolidad del personaje hasta el final el resultado podria haber sido sugestivo®.
El lector habria distinguido en la voz de Lorena aquella “banalidad del mal” que Hanna
Arendt reconoce en las declaraciones de Eichmann, o bien, habria atribuido su discurso

hueco al colapso de su identidad o a un cinismo espeluznante. El problema aqui es que el

® Es lo que hace (con mucho humor negro) el escritor argentino Martin Kohan en Dos veces junio. EI narrador
de esta novela es un soldado meticuloso y obsesivo que no se inmuta ante la posibilidad de que se torturen
nifios y, en cambio, se altera ante una falta de ortografia (citado por Elsa Ducaroff en Los prisioneros de la
torre).
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autor no se decide: pretende que su narradora se haga preguntas sobre “el horror”, que sea
lucida y luciferina, profunda y contradictoria, un personaje tragico y, al mismo tiempo, una
mujercita voluble®.

La misma ligereza que tiene para pasar de una cosa a otra mientras habla, es la que
manifiesta a la hora de actuar. Porque, tal como nos repite a lo largo de sus confesiones
citando a Rimbaud, ella simplemente es otra (84). Asi como adopta su nuevo look de mujer
sensual con entusiasmo, se involucra con distintos agentes de la Central, entrega
informacion sobre sus antiguos compafieros, asume tareas de “interrogadora” o participa de
las orgias que Artaza y sus secuaces celebran en una discoteca de Malloco, aspecto en el
que la narracion insiste con especial complacencia. Y aunque no falten las escenas de
abatimiento, ni los lamentos proferidos en tono erudito ni las reflexiones ad hoc sobre el
horror —“Lo que no se puede imaginar es mejor no tratar de imaginarlo” (24) —, es dificil
sostener que su historia efectivamente de cuenta de tal horror.

En este sentido, es interesante comparar La vida doble con la novela de Fatima Sime
analizada en el capitulo anterior. Si esta Ultima presentaba el sometimiento de su
protagonista como un proceso gradual, doloroso y, en alguna medida, reversible; La vida
doble lo describe como un fenédmeno vertiginoso. Tras ser torturada y violada, Lorena
acaba por quebrarse cuando recibe amenazas concernientes a la seguridad de su hija. A
partir de ese momento, inicia una suerte de caida libre de la que ya no podra recuperarse:
“Y entonces hablé. Hablé como si ya fuera una de ellos. Se me fue quien habia sido [...]
Fue un cambio de piel, de lengua. Y eso nunca es inocente. Una nunca es la misma en otro
idioma. Hubo dolor, pero antes. Ya no. Mi confesion termin6 siendo un vomito de odio a
mis hermanos, a mi misma, la de antes” (143). Completamente sometida a la voluntad de
sus nuevos “dioses”, la disciplinada y culta militante de izquierda no s6lo habla sino que se

suma, con safia de conversa, a la mision de exterminio que los anima. En esta

® Acerca de las expectativas que Fontaine tenfa para su criatura, expresa: “La querfa bien intensa, bien mujer,
bien mama, bien sexual... No queria una mujer que se incorporara al mundo guerrillero en funcién de sus
carencias emocionales o eréticas. Tampoco que fuera pura intuicion como la Nadja de Breton o la Maga de
Cortazar: “Yo describo los rios metafisicos y ella los nada’- dice el protagonista de Rayuela. Pues bien: yo no
queria eso: queria una mujer que los describiera y los nadara” (La Tercera 5 de septiembre del 2010).
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metamorfosis, que ella compara con un “pacto faustico” (155), no dejaré de encontrar “algo
mafosamente atractivo” (155).

Mas alla de las formas contrapuestas en que es planteada la colaboracion —después
de todo, ambas opciones se han revelado como posibles— lo que separa radicalmente una
novela de otra es el grado de complejidad con que es abordada esta experiencia limite. En
principio, podria sostenerse que Fontaine suma mas elementos para explorar el porque de la
traicion. Ademas de la tortura y las amenazas que sufre su protagonista a manos de la CNI,
La vida doble quiere ahondar en elementos psicoanaliticos (Lorena tiene una obsesion por
complacer que se remonta a una mala relacion con su madre), politicos (y aqui se inscriben
las amargas criticas de la narradora a la estrategia armada) y hasta metafisicos (pues no
faltan alusiones al destino y otras fuerzas oscuras). Sin embargo, la adicion de aristas no
redunda aqui en una mayor profundidad o verosimilitud. Asi, por ejemplo, la tortura y la
violencia sexual, aspectos que en Carne de perra conformaban el nucleo punzante del
relato, en la novela de Fontaine no terminan de cuajar. O bien la tortura es descrita desde
una perspectiva sobreintelectualizada: “El amo logrard ir doblegdndome como si llegase a
ser una animalito suyo. EIl rostro que no puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi
aterrador deus absconditus, mi dios escondido” (16); o bien, es reproducida desde el feroz
lenguaje de los torturadores, amplificado hasta la nausea. Incluso en la escena de la
violacién de Lorena, es el torturador el que se impone, con toda su crudeza, por sobre la
voz de la victima. Mas que realista, el resultado es en este caso de un mimetismo morboso,
una duplicacién de la violencia™.

El enamoramiento que Lorena desarrolla por el Flaco Artaza, en tanto, no se aparta
gran cosa del esquema que tendria una relacion sentimental en libertad: atraccion fisica,
citas romanticas, gestos galantes, celos, despecho, etc.:

Al dia siguiente, el Flaco me cité de nuevo en su oficina. Me tenia una

sorpresa: una palette de maquillage Lancome. Asi dijo él y a mi me encantd

10 “y me toqueteaban hurgando, sin deseo, y més encima seca la pulguienta, y riéndose con unas carcajadas

duras y burlonas, tan remala pa la cacha que ha de ser esta hueona sin gusto a na, que no dan ni ganas de lo
puro murienta y mala pu que es la huona reculia [...] ¢Y no era ésta la que decian que era requeterrica,
ricaepartirlaconufia, ah? Fue un roce aspero, brusco y doloroso, como si me desgajara, fue una apropiacion
agobiante a la que no opuse la menor resistencia. Después me llegd un golpe en el estémago con la cacha de
una pistola. Ya pu, mierdosa. Por lo menos te gustara el aire, hija e puta” (139).
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su gesto y el empefio con el que mal pronuncid el francés. Eso me fascino:
poder maquillarme de nuevo. Almorzamos juntos. Era algo tarde y el casino
estaba casi vacio. Yo lo miraba tratando de no mirar. Su sonrisa me derretia
las rodillas [...] Se le habian quedado los cigarrillos en la oficina. Fuimos,
después de almorzar, a buscarlos y ahi lo besé. Fue un impulso. Lo besé con
una calma exquisita y él supo adivinar que cualquier apuro lo estropearia
todo (147).

En esta relacion, que més parece un flechazo entre colegas que otra cosa, no estan
presentes ni la violencia de género ni el miedo ni la manipulaciéon cruel que tifie la de
Krank y Rosa, los personajes protagénicos de Carne de perra. Cierto que esta vez no son
torturador y torturada los que conforman la pareja, sino captor y detenida. Aun asi, la
desigualdad basal que rige estas posiciones se desdibuja demasiado rapidamente. Mientras
el agente de la CNI es pintado como un amante atento, incluso un poco conmovedor en su
anhelo por agradar, la mujer secuestrada es quien toma la iniciativa. Y no por calculo o en
vistas a su sobrevivencia, sino por “impulso”, como si el contexto de detencidn no tuviera
ningln peso particular, como si entre ella y él el deseo corriera libre, sin mayores
contradicciones. Cuando la novela intenta profundizar en las razones de dicho impulso, lo
hace enfatizando la necesidad del personaje torturado de ser reconocido, de gustar o ser
acogido por otros: “Conversamos. Senti su mirada. Nadie ahi dentro me habia mirado a mi.
El si. No puedes saber lo que es eso, es el calor del nido” (145). Sin embargo, este delicado
aspecto del secuestro es prontamente relegado a un segundo plano. Lo que ocupara su lugar
en cambio sera la descripcion reiterativa de las expediciones sexuales de los dos personajes
por la discoteca de Malloco. Alli, y a instancias de su amante voyerista, Lorena se entrega
al sexo grupal con desconocidos. La primera figura, la de la detenida en busca de
proteccion, es reemplazada, casi sin transicion, por esta otra de la vampiresa narcisista:
“Estoy acezando de nervios, de angustia, de placer maldito: me vuelve loca gustarles [...]
Entonces me subo al sofa y me levantd y mis pechos los fulminan [...] Van a quedarse
sofiando conmigo [...] Los tengo, me digo [...] iCAmo los tengo a estos carajos!” (163- 4).

Y es que al representar la colaboracion como un pacto faustico la narracion no sélo

tiende a simplificar el asunto, sino a pintar el precipitado “descenso a los infiernos” de su
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protagonista con visos atractivos. Lo mismo que el sedentario Fausto, la disciplinada
Lorena ha vendido su alma al diablo pero, a cambio, ha obtenido la posibilidad de disfrutar
de placeres hasta entonces desconocidos:
Nos ensefian a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipdcrita
educacion, esa mordaza. Hay un placer tiranico en la degradacion de uno
mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura y
embrujada lo vivi con frenesi, como quien vuelve a un paraiso perdido, que
no es el estilizado y anodino paraiso del Génesis, sino que un desatarse cruel
y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y confuso mar de los origenes, una
fusion subita con el animal salvaje que nos habita y nos prohibimos (225-6).
Que este excitante “paraiso perdido” esté alojado en los meandros de la represion
dictatorial es uno de los aspectos mas discutibles de La vida doble. La turbia espiral erética
en que se adentra Lorena cobra con ello un signo muy distinto a la esbozada por Sime,
quien vincula perversidad sexual y perversidad politica. En Carne de perra el sadismo del
torturador persigue un objetivo claro, a medias logrado: arrasar con la subjetividad de la
mujer para convertirla en un instrumento del poder dictatorial. La posibilidad del personaje
de reconstituirse, de liberarse del dominio del “Principe”, pasa en tanto por la reapropiacion
de su deseo, enajenado 0 maleado por éste. Por otra parte, la focalizacién en la victima, la
descripcion de las terribles secuelas que la tortura sexual imprime en ella (entre las cuales
figura la reproduccion del sadismo) o la grotesca crueldad del personaje del torturador
hacen imposible una lectura erética (o preponderantemente erética) de los episodios sadicos
de la novela. Si el erotismo aparece en ella es como herida.
Por el contrario, la tematizacion del voyerismo y el exhibicionismo en La vida doble
no pretende representar la persecucion dictatorial ni reflexionar en torno a la violencia de
género™. Estos son aspectos que Fontaine tiende a desalojar de su novela. Su foco esta

puesto en los variados cuadros eréticos que protagoniza su narradora, donde no falta el trio

1 Cosa que sf ocurre, por ejemplo, en novelas como Si te dicen que cai de Juan Marsé o en peliculas como La
piel que habito de Pedro Almodévar. Mientras la primera recurre insistentemente al topico del voyerismo para
satirizar al franquismo y a la sociedad espariola de posguerra, la segunda lo vincula a la construccién de
género. En ambos casos, la mirada es representada como un antecedente directo de la violencia material. Para
un estudio sobre la mirada en la narrativa hispanoamericana ver: Persino, Maria Silvana. Hacia una poética
de la mirada. Buenos Aires: El Corregidor, 1999.
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de mujeres de rigor, siempre mediados por la mirada del hombre, ya sea por el personaje
del Flaco Artaza, el narratario silente o el lector implicito. Porque, si bien es Lorena quien
lo cuenta todo, la suya es una voz travestida, un eco de las fantasias eréticas masculinas de
la autoria. Ello es bastante notorio en la obsesion del relato por llamar la atencién sobre el
cuerpo sensual de la protagonista. Incluso en los momentos en que ésta se encuentra
devastada por una reciente sesion de tortura, no puede ahorrarse un comentario sobre su
“buen culo” (29) o lo mucho que le gustaria tener un par de sostenes Triumph para resaltar
sus bonitos pechos (42). Podria afirmarse que el travestismo de la novela es genérico en los
dos sentidos de la palabra. Asi como la narradora femenina disfraza una perspectiva
masculina, el discurso sobre “el horror” sirve de tapadera para un relato erético. Si el
primer desplazamiento no tiene por qué ser negativo en si mismo, el segundo resulta a todas
luces cuestionable, pues exhibe algunas de las peores manifestaciones del terrorismo estatal
como si fuesen un espectaculo sensual. Las partusas organizadas por la CNI son descritas
por Fontaine como peligrosamente transgresoras con mucha droga, mucho alcohol, mucha
libertad sexual y promiscuidades de todo tipo, pero nunca como actos de violencia sobre las
detenidas que son llevadas alli a la fuerza. Asi, por ejemplo, la narradora evoca sus noches
en la discoteca de Malloco con cierta nostalgia de libertina retirada (y posmoderna) que
afiora los buenos viejos tiempos:
No se es ‘lesbiana’ ni “‘maricén’ ni ‘sadica’ ni ‘hetero’ ni ‘masoca’ ni ‘leal’
ni ‘traidora’ ni ‘héroe’ ni “villana’... Hay que destruir el lenguaje para tocar
la vida. Una solamente hace ciertas cosas. Nunca nos bafiamos en el mismo
rio. Ahi, en esa casa de luces y sombras dionisiacas conoci falos grandes y
alargados, y anchos y cortos, y rectos y curvos, en fin, las mil y un formas en
que pueden presentarse estos diablillos (205).
Lo que hay de violencia sexual y de farsa grotesca en estas “celebraciones” y salidas
a bailar parece escaparsele del todo. En ellas Lorena, asi como también la autoria, pues aqui

no hay nada que contrarreste la perspectiva del personaje, se abandonan a sus nuevos
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placeres con pasion, sobre todo si entre los compafieros figura alguno de sus captores'. La
culpa o el miedo, si es que aparecen, son solo afrodisiacos: “;Y sabes qué mas? Me
encendia por dentro imaginando que eran nuestros enemigos, los mismos mafiosos que nos
habian derrotado y capturado y envilecido, los mismos homicidas que mafiana o pasado
tendidos en un tejado nos podian tirar a matar” (165). Las aventuras de la exhibicionista
Lorena podrian compararse a las imaginadas por Pierre Klossowski en La Revocacion del
Edicto de Nantes, si no fuera porque éste Gltimo es un relato erotico (y algo humoristico)
sobre una pareja de burgueses parisinos. Pero en esta novela, que se postula como una
“obra seria” sobre una materia dolorosa, las confidencias verdes de la narradora resultan, en
el mejor de los casos, banales y, en el peor de ellos, obscenas.

En el que es, a mi juicio, uno de los pasajes mas odiosos de La vida doble, Lorena
visita en su celda a un detenido que ha soportado la tortura sin hablar. Aunque éste
permanece postrado y apenas consciente, ella intenta seducirlo: “Me imaginé la carne bajo
la piel y pensé que debia ser rico comersela. En otros tiempos, cuando éramos
antropdfagos, me habria comido esa carne a mordiscos. Noteé una rendija de luz en sus 0jos:
me miraba. Me saqué de golpe la polera y mis pechos saltaron al liberarse del sostén [...]
Eres un bravo- le dije” (172). Ante la indiferencia del hombre, Lorena ruega por todo tipo
de violencias y humillaciones: “Pégame, le supliqué, patéame [...] Escupeme, por favor,
méame la cara [...] Entonces lloré y me tendi de espaldas y me abri. Féllame, le dije”
(173). Al no obtener la respuesta que desea, finalmente se enfurece, lo insulta y lo golpea...
Si la novela pretendia explorar asi “ese punto de no retorno” (Calveiro 82) de la
colaboracion, en que las victimas se transforman definitivamente en victimarios, o si
buscaba representar el anhelo del personaje quebrado de ser, de alguna manera, reconocido
por aquel otro que ha resistido, la irrupcion de lo pornogréfico desbarata cualquiera de estas
posibilidades. La alusion inicial al canibalismo, que no es sino una version de la fantasia de
la mujer-devora-hombres, la actitud teatralmente sensual de Lorena (“eres un bravo”,
“follame”), su répido paso del sadismo al masoquismo y otra vez al sadismo, la imagen de

los pechos saltando o las piernas abriéndose, y ni qué decir la del hombre torturado siendo

12 o reconoci por el olor. De nuevo usaba camiseta, pero ahora sin mangas y sus brazos eran méas duros de
lo que recordaba. Me miré en la oscuridad, pero no se acordaba de mi. Me saltaba el corazon sintiendo el
abrazo de mi captor y la mirada pegajosa del Flaco” (Fontaine 223).



47

objeto de un asalto erético semejante, son todos elementos propios de una pelicula triple
equis. Su lectura puede quiza generar excitacion morbosa, indignacién o risa, pero en
ningun caso contribuir a la reflexion sobre estos temas.

Parafraseando a Diamela Eltit'®, La vida doble tampoco seria “un drama de la
traicion” (114) sino un festin con la degradacion moral de su protagonista, donde la venta
de sus confesiones, suerte de escena de prostitucién, es el remache final. Pese a algunos
intentos de la narracién por afiadir una perspectiva de género a la historia de Lorena™, el
personaje termina por conformar un catalogo de topicos y fantasmagorias sexistas que van
desde el estereotipo de “puta y traidora” con el que la represion atacé a las mujeres
detenidas, pasando por el de parlanchina y caprichosa, para llegar incluso al de antrop6faga.

Desprovista de la complejidad material de Carne de perra®, la novela de Fontaine
solo puede ostentar una profundidad retorica. Para intentar dar cuenta de la violencia, estan
las citas a Artaoud o0 a Foucault; para investir de visos tragicos la historia de Lorena, los
topicos literarios de la fatalidad, el pacto faustico o el descenso a los infiernos; para
representar la magnitud de su traicion, las alusiones a Dante con sus condenados; para
recrear de manera realista el mundo de la guerrilla, un alud de referentes culturales e
historicos de la izquierda latinoamericana de los setenta, y asi suma y sigue. El resultado es
irregular. Si de pronto la intertextualidad ilumina algin aspecto del pasado, es el caso de El
infierno de Dante, la mayoria de las veces es superflua. Las menciones al ELN boliviano, a
Roque Dalton, a Marx o a los habanos Montecristo no terminan de prestar verosimilitud al
“Hacha Roja”, ni a su fantéstico lider, ni sustancia a la militancia politica de la
protagonista. Las frases de Foucault, endilgadas en medio de la descripcion de una sesion
de tortura, resultan someras y pedantes: “El también se encapuchaba. Se les corre la venda,
a veces, me decia, y se ponia sus guantes de goma. No fueran a reconocer sus manitos de

dedos pequefios. El poder disciplinario se ejerce volviéndose invisible” (167). Las

3 Es la conclusion a la que llega Eltit luego de leer las biografias de Arce y Merino. El de ellas, sostiene, no
es un “drama de la traicién” sino “una neurosis politica adscrita a la tradicién masculina” que las empuja a
una “negociacion infinita”, siempre orientada al reconocimiento de un poder central (114).

1 Es la voluntad que parecen albergar algunos pasajes dedicados a la adolescencia de Lorena, por ejemplo, 0
el énfasis en el conflicto entre maternidad y militancia politica armada.

15 por complejidad material me refiero, por ejemplo, al énfasis que Sime imprime a lo corporal. La
elaboracion de factores como el dolor fisico, la alimentacién, los olores, el deseo o su contracara, son los que
hacen verosimil la representacion de la experiencia traumatica de la protagonista.
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parrafadas de la narradora sobre el horror —“yo vivi en el corazon del mal. Yo viajé por los
intestinos de la bestia” (168) — nada dicen en una trama que constantemente lo desvirtda...
El lector podria verse tentado a subscribir, respecto a esta novela, las mismas palabras que

Lorena tiene para sus saberes académicos: “Nada de lo que aprendi suena real” (17).

Fantasias de obscenidad

Fontaine, que no queria escribir una historia moralizante como la de Luz Arce,
parece empefiado en lograr que la suya sea lo mas obscena posible. Que la novela es
consciente de su obscenidad se evidencia en una serie de citas que considero autoreflexivas.
Refiriéndose a su propio relato, la narradora sostiene: “No queria la obscenidad de la
descripcion detallada que todo lo rebaja” (21). O bien, interpela al personaje del escritor en
estos términos: “La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa.
La verdad es inmoral. No debe imprimirse. Tu no escribiras lo que te cuente. Lo que vas a
oir no te va a gustar nada” (39-40). Mas adelante, Lorena asistird a un largo monologo
proferido por uno de los torturadores, el Gato, con frases del tipo: “El interrogatorio es un
arte. Yo sé llevar a quien sea, al mas pintado, al lugar de la desesperanza. Ahi cede y se
rinde. ¢ Te escandalizo?” (213). Mientras ella lo escucha en silencio, percibe su olor a ajos y
lo ve zamparse un sandwich que escurre mayonesa, piensa “esta obscena cercania me
repugna” (212). ¢Por qué la novela insiste, precisamente, en esta “repugnante cercania” con
los torturadores?, ¢por qué se lanza a una “pornografia del horror” (39) que se complace en
la descripcion directa de la violencia?

En una ponencia sobre La vida doble®, el estudiante Carlos Cordero sugeria que lo
pornografico tiene aqui el objetivo de transferir parte de la culpa del personaje protagénico
al lector. Para ello, la autoria le ofrece el lugar del espectador morboso bajo el supuesto de
que —como dice la narradora echando mano a otro de sus referentes literarios— el hipdcrita
lector es su semejante, su hermano (40). Es decir, un potencial torturador o colaborador.
Efectivamente, la novela invita a esta suerte de “propuesta indecente” y la figura del

narratario juega en ella un rol central. A la manera del personaje voyerista en los relatos

16 “Cuerpos rememorados y archivos traicioneros. La estetizacion del relato de la mujer torturada en la obra
La vida doble de Arturo Fontaine”. Jornadas de Cultura y Literatura Latinoamericana Palabra abierta.
Universidad de Chile, 2 de agosto del 2013.
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eroticos (Persino 24), este “cuervo con pico de oreja” (39) es introducido en el relato para
que el lector se identifique con él. Lorena lo describe del siguiente modo: “No me gusta tu
mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gustan, un dejo obsceno. Siento que me
humillo y ensucio mientras te cuento” (24). En otras palabras, un morboso y un sadico.
Alguien que se ha mantenido apartado de la violencia, un “alma bella” (40), pero que paga
gustoso el derecho a oir, al pie de la cama de la protagonista, todos sus detalles. Alguien
que, a juzgar por su silenciosa fascinacion, esta dispuesto, si no a participar directamente de
ella, a dejarla pasar, a disfrutarla como espectaculo. Sin embargo, para que esta “propuesta
indecente” tenga algun sentido, para que realmente lleve al lector a cuestionarse su posible
papel de complice, falta una mayor distancia de la autoria respecto a la complacencia del
narratario’’. El predicado de esta novela no es “parte de la sociedad que asisti6 al horror en
silencio colabor6 también con él”, sino, simplemente, “a todos nos atrae el horror” o “todos
tenemos una veta sadica”.

Por mi parte, estoy lejos de creer que este lugar comun que afirma que, bajo ciertas
circunstancias, cualquiera pueda ser un monstruo contribuya a iluminar un tema tan
complejo como el de la colaboracion. Més bien, conduce a encogerse de hombros porque
convierte el problema de las culpas individuales y colectivas en un asunto puramente
relativo'®. Tampoco creo que arrojar al lector al lugar del espectador morboso sea el modo
apropiado de abordar las traumaticas experiencias del terrorismo estatal pues, tal como
sefiala Richard, “Debemos salvaguardar el pudor y la reticencia (ética y moral) de una
memoria que no quiere ceder al efectismo del desnudamiento del recuerdo que se exhibe tal
cual, para no contribuir a la espectacularizacion de un recuerdo transparentemente
descubierto para cautivar una fantasia de lo obsceno” (132). La insistente exposicion que el

relato de Fontaine hace de los balbuceos de los torturados y de las feroces palabrotas de los

17 A diferencia de lo que se observa en Estrella distante de Bolafio, por ejemplo, donde la transformacion del
horror en espectaculo es evidenciada, asimismo, como monstruosa. O, en otro contexto, lo que ocurre en
peliculas como Tesis de Alejandro Amenabar donde de veras se cuestiona (y no sélo se sefiala) la morbosidad
del telespectador.

'8 Remito a Primo Levi en Los hundidos y los salvados: “no sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida
un asesino, pero sé que he sido una victima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y
no s6lo en Alemania, y que todavia hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con sus victimas es una
enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra sefial de complicidad; y, sobre todo, es un servicio
precioso a que se rinde (deseado 0 no) a quienes niegan la verdad” (59).
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agresores, tal vez redunde en una mayor verosimilitud de las escenas de tortura (y digo “tal
vez” porque, a ratos, el efecto no deja de ser absurdo'®) pero, mas que nada, renueva el
trauma: “el exceso de literalidad del recuerdo puede volver a golpear brutalmente a la
victima si su efecto se agota miméticamente en la repeticion del dafio” (Richard 77). Segun
destaca Zizek, lo paradojico de la pornografia es que “al revelar todo lo que hay alli por
revelar” (183) va siempre “demasiado lejos” (183) y por ello deja atrds el nucleo
(enigmético o sublime) del goce. De forma anéloga, una “pornografia del horror”, un relato
que muestra vivamente todos sus detalles, nos impide “detectarlo y mantenerlo como
‘resto’ no asimilable” (Vifar, citado por Richard 132). Que el horror es “indecible” se ha
vuelto, quiza, un topico repetido; pero el valor de esta afirmacién radica en recordarnos
que, para respetar el recuerdo, hay algo que debe permanecer irreductible al lenguaje en
estas experiencias colectivas traumaticas.

Con mayor razén, la erotizacion de la tortura o la banalidad con que son
representadas algunas situaciones de violencia son aspectos de la novela que traicionan la
“memoria sufriente” (Richard 117) de los sobrevivientes. La vida doble abusa de esa
memoria para tejer un relato cuyo verdadero interés estd puesto en ciertas fantasias erdticas
de degradacién femenina. A saber, la de la mujer atractiva y sofisticada (una jovencita
educada por las monjas y experta en literatura francesa) arrastrada por “las pulsiones de
erotismo y violencia” que, segun Fontaine, suelen desencadenarse en los individuos cuando
falta el Estado de derecho®. De forma similar a lo que se observa en una pelicula
pornografica —donde la historia es solo un débil pretexto para escenificar diversos
fantasmas sexuales— aqui, nuestro pasado reciente parece servir de pivote para aquel de la
“nifia bien” demudada en bacante o prostituta. Por eso el ultimo circulo del infierno que el
autor imagina para su protagonista estd constituido por la discoteca de Malloco. Este lugar
encarna lo que la novela entiende por “horror”. Es decir, no el terrorismo estatal, no la

masacre ni la tortura ni la violencia sexual de la represion, sino la explosion de atavismo

9 “E| pun...to, digo tiritando y sin poder evitarlo, ...el punto fue en la eeeestaaacion de metro Looos Héro...
Heroés, en el andén que va al Poooniente” (25).

20 «E| punto para mi esta en que no hay monstruos etiquetados, malos a tiempo completo, es la situacion
institucional de impunidad la que hace que surja el monstruo que todos llevamos dentro. Y que se desaten las
pulsiones de la violencia y del erotismo de una manera descontrolada. Cuando se retira el Estado de derecho,
se potencian estas situaciones” (Arturo Fontaine, Revista de Cultura N, 10 del 12 del 2010)
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que transforma a una intelectual en vampiresa. Posibilidad que espanta y fascina a la

autoria.



CAPITULO 111
Enciclopedia, pesadilla y masoquismo

en El palacio de la risa de German Marin

El palacio de la risa recrea la historia de Villa Grimaldi desde sus origenes como
palacete de la elite tradicional chilena hasta su transformacion en centro de detencion,
tortura y exterminio durante los primeros afios de la dictadura de Pinochet!. Su narrador,
identificable con el propio Marin, es un *“escritor en bancarrota” (79), recién retornado de
un largo exilio de diecisiete afios, lo cual sitiia el momento de la enunciacion alrededor de
1993. El evento que gatilla el relato es la visita de este personaje al erial donde antes se
levantaba la antigua casona, asolada hasta sus cimientos por la misma “mano furiosa” (13)
que antes la utilizara como campo de concentracion. Alrededor de estos vestigios —
verdadera “alegoria de la derrota” en el decir de Idelber Avelar’- se perfilan las nuevas
edificaciones (18) del mapa urbano trazado por la “mano invisible” del mercado y
desconocido para el repatriado. Tiempos de “borrén y cuenta nueva” y escenario de tierra
arrasada por la dictadura conforman asi el contexto espacio-temporal (cronotopo de la
ruina) desde el cual la novela elabora su leitmotiv: la metamorfosis. Como se vera a lo largo
de este capitulo, ella opera en varios niveles: el pais, la ciudad, la casa y la mujer amada,
todos pervertidos por la historia reciente. Inscrita en esta logica, la colaboracion del
personaje femenino con la represion figura como otra mutacion asociada a ese espurio
“juego de manos” que practican violencia y mercado para negar el pasado. Mutacion que, si
bien llena de espanto al protagonista, no por ello deja de ejercer sobre él una intensa

fascinacion erética...

! Para una historia de Villa Grimaldi, ver: Salazar, Gabriel: Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia,
testimonio, reflexion. Santiago: LOM, 2013.

2 Sostiene Avelar: “La alegoria es la faz estética de la derrota politica [...] porque las imagenes petrificadas de
las ruinas, en su inmanencia, conllevan la Unica posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serian la Gnica
materia prima que la alegoria tiene a su disposiciéon” (99). Cristobal Moya, por su parte, realiza una lectura de
esta novela desde los postulados del critico brasilefio.
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La crénica pesadillesca

“Hiperrealismo obsceno” (Moya 183), “realismo minucioso” (Willem 2), “cronista
de si mismo” (Milton Aguilar 41), son algunos de los conceptos acufiados por la critica
académica y periodistica para referirse al tipo de verosimil —sin duda llamativo— que Marin
desarrolla en El palacio de la risa. Pese a su brevedad, la novela es generosa en datos
historicos (donde no faltan minucias como el recorrido de un antiguo tranvia), recabados en
diversas fuentes documentales: publicaciones periodisticas (Le Monde, Punto final, Ecrany
Estadio), testimonios de sobrevivientes de Villa Grimaldi, libros de historia (Historia de la
musica en Chile de Eugenio Pereira Salas, por ejemplo) y numerosas obras de arte (a las
que me referiré mas adelante). Todos estos elementos emparentan la narracion con la
cronica o el relato historiogréfico:

Como sefialan los libros, la casa de Pefialolén se construyd, por encargo de la
familia Egafia, a mediados del siglo diecinueve, delante del frondoso bosque
de la hacienda donde, durante la época de la Colonia, existié cierto convento
jesuita. Si se quisiera tener una idea de como era entonces aquel paisaje
sofioliento, por el que cruzaban las carretas de bueyes, deberia examinarse el
6leo sobre tela Vista del Valle de Santiago desde Pefialolén, del pintor
Alejandro Cicarelli, realizado el afio 1853 (25).

Al mismo tiempo, el realismo de la novela se ve perturbado por la aparicion
fantasmal del pasado traumatico, rastreable en las siniestras ruinas de la casa, la naturaleza
putrefacta que la rodea, las visiones (siniestras o diafanas) que el protagonista tiene acerca
de su pasado, 0 bien, en su extemporanea invocacion a los desaparecidos moradores del
palacio: “Constituia un desvario haber llamado a Antonio pues sabia que él jamas
responderia. Los fantasmas nunca devuelven la palabra y, si lo hacen, como algunos
afirman, contestan de otra manera” (21). A la presencia de lo espectral y de lo ominoso

(incluso de lo gético)®, se suma cierta ambigiiedad del relato que, pese a su acabada

® Cristian Cisternas examina la presencia de elementos géticos en Una casa vacia de Carlos Cerda, otra
novela chilena que tiene por tema los centros de detencion y tortura de la dictadura de Pinochet. Entre otros
topicos goticos destaca: la descripcion ruinosa de la casa, la presencia de suefios y visiones que tienen el
objetivo de preparar la atmosfera siniestra, la mirada extrafiada sobre la casa, ruidos enigmaticos, etc. Como
sefiala el mismo autor, varios de estos elementos se encuentran también presentes en El palacio de la risa
(88).
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documentacion, no consigue arribar a ninguna certeza respecto al destino de Monica,
personaje que fuera amante del narrador antes del golpe militar, y de quien se sospecha que
termind colaborando con la DINA. El resultado es una suerte de crénica, si, pero una
cronica pesadillesca, tanto por su contenido como por su forma.

Cabe destacar que la primera edicion de El palacio de la risa (1995) contaba entre
sus epigrafes con la conocida cita de Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero
despertar”. Esta misma idea es reformulada varias veces a lo largo de la novela:

La Historia es la historia de la sempiterna biografia de Saturno que devora a
sus hijos (19)... No habia modo de pensar como evasién, en medio de las
ruinas terrosas, que solo fuera el capitulo de un mal suefio (85)...Luego de
echar un ultimo vistazo al lugar, me dirigi sorteando la mafiana, llena de
ortigas y zarzas, en direccion a la salida, mientras le decia adios a ese suefio
convertido en pesadilla (122).

Indudablemente, para Marin la historia nacional es sinbnimo de decadencia, un
hermoso suefio devenido en pesadilla. De ahi que, al momento de escribirla, eche mano de
los mismos recursos empleados por el inconsciente en la elaboracion onirica: supresion del
tiempo lineal, desplazamientos y condensaciones. Esta es una lectura que no descarta el
problema de la memoria, evidentemente central en la novela e imposible de obviar.
Después de todo, memoria y suefio son mecanismos semejantes, basados ambos en la
seleccion y la asociaciéon. Mi propdsito de ahondar en los posibles aspectos oniricos de El
palacio de la risa apunta, mas bien, a esclarecer por qué el realismo de Marin es a ratos tan
perturbador o, mas relevante adn, barajar cuéles son los alcances de una historia nacional
concebida y narrada como pesadilla.

Justo hacia la mitad de la novela, en el capitulo tres, su protagonista y Monica
recorren la antigua casona de los Arrieta, convertida en discoteca juvenil. Es un paseo en el
que, gracias a la imaginacion y los recuerdos del narrador, confluyen casi todas las
identidades asumidas por el palacio a través del tiempo: espacio de reunion de la elite
cultural (“la Colonia Inspirada” como la bautizara el critico literario Alone); hogar de una
familia feliz que el narrador frecuentd en su infancia; local kitsch para ‘la juventud dorada’

de los setenta y, mediante unas cuantas prolepsis macabras, centro de detencion y tortura.
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El resultado es similar a un suefio donde, como observa el mismo narrador en otro
momento del relato, citando nuevamente a Joyce, “todas las edades se convierten en una”
(50). Asi, por ejemplo, cuando la pareja visita la cocina el protagonista no sélo cree revivir
los buenos tiempos de la casa sino que, a la vez, anticipa el horrible futuro que tendran los
mismos elementos que antes le fueron cotidianos y, por lo mismo, inocentes:
Me parecia escuchar a dofia Amanda que regafiaba a Jarita, el chofer de la
casa. La llave de la despensa estaba a su cargo y, al mirar hacia la puerta del
aposento creyendo encontrarla cerrada, divise la barra de la que ella colgaba
las carnes saladas que preparaba cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado
por enceres de limpieza. Este detalle en la despensa no es superfluo, pues,
como he podido inferir de testimonios acerca del centro clandestino, la barra
fue utilizada como instrumento para practicar la tortura llamada Pau de
Arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar la victima de pies y manos
juntos con la cabeza vuelta hacia el suelo (67).

Es esta yuxtaposicion de tiempos* tan distintos lo que, en gran medida, pareciera
prestar a éste y otros pasajes de la novela un dejo onirico que amenaza con romper la
superficie realista de la narracion. Segin la teoria freudiana del suefio, uno de los
mecanismos a través de los cuales éste elabora su contenido manifiesto es el de la
condensacion, consistente en la asociacion de multiples impresiones, situaciones y sucesos
en un dnico elemento (Freud 81). La descripcidn que hace el protagonista de su visita a la
discoteca opera bajo idéntica logica: una misma unidad (por ejemplo, la cocina) aglutina
fragmentos de recuerdos e imagenes dispares, incluso contradictorios. De ahi que el
recorrido de los personajes sea comparable con esos suefios angustiantes en los que se
revisitan las desparecidas casas de la infancia y donde éstas nunca figuran tal cual eran,
sino contaminadas por otros lugares y otras épocas. El irénico nombre de la discoteca es

expresivo al respecto: el género de la pesadilla s6lo permite volver a paraisos corrompidos.

* La yuxtaposicion temporal y/o espacial de la narracion ha sido notada por otros autores, quienes le dan
distintas interpretaciones. Para Andrea Kottow, ésta da cuenta de la imposibilidad del protagonista para
habitar el presente (41), lo cual representaria un fracaso existencial. Para Bieke Willem, en tanto, es metafora
de la historia reciente, donde el horror y la belleza cohabitan (8).
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Ciertos detalles que la narracion nota al pasar refuerzan esta impresion onirica del
capitulo tercero. Tal es el caso de la siguiente observaciéon del narrador: “Los autos
ocupaban las veredas préximas vigilados por un cuidador de uniforme, cuyas charreteras de
hilos dorados denunciaban cierto halito circense....” (58). Si bien este ‘halito circense’
resulta verosimil (esto es, realista) en el marco de la estética chillona de la discoteca
setentera es, asimismo, una alusion al Palacio de la risa, “nombre circense que merecio de
sus responsables el centro de torturas” (32). EI modo desplazado en que aparece este
segundo contenido hace presentir, otra vez, una formula pesadillesca subyacente al
realismo dominante en la novela®.

El modelo anatémico de madera, otrora propiedad del padre médico de Antonio,
que decora el vestibulo de la discoteca, genera un efecto similar. Al tiempo que expresa la
degradacion del gusto clasico sufrido por la casa, es descrito por el narrador como un objeto
0minoso:

Me causaba desazon aquel cuerpo de €bano inspirado, segin una leyenda
que se leia en la placa de bronce, en los bocetos del profesor Gabrielle
Fallopio, publicados el afio 1541 en el libro Observaciones anatomicae. A
través de unas delgadisimas estrias, casi transparentes, se podian seguir las
lineas de las arterias y el tejido amarillo de las ramificaciones musculares.
Sobre todo me causaba inquietud en aquel hombre artificial, a punto de
moverse desde la nada de su materia, la mirada petrificada. Parecia
escudrifiar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en sus 0jos de
porcelana a alguno de los santos afiebrados, perdidos en éxtasis, que flotaban
en la penumbra de los altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio.
El modelo anatomico permanecia eterno en su misterio, si bien una mano
insolente, falsamente graciosa, habia introducido un cigarrillo en esos labios

de madera entreabiertos” (p. 59).

> Junto con la condensacion, el desplazamiento es otro de los procesos de elaboracién onirica definidos por
Freud. Mientras aquella aglutina, éste “transmuta los valores siquicos” (88), es decir, resalta en un primer
plano contenidos secundarios al tiempo que relega los primordiales a un segundo plano. Es la unién de ambos
mecanismos la que confiere a los suefios su caracter confuso.
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Més adelante, en la escena en que el narrador y Ménica se besan en alguno de los
pasillos de la casa, él acotara: “lo que no me impidié darme cuenta, al espiar por una
fraccién de segundo el rostro de Monica junto al mio, que las luces de colores del vitral
iluminaban sus ojos de mufieca, medio redondos” (64). De este modo, la figura de madera 'y
la mujer comparten, en la imaginacion del protagonista, la ambigua condicion de
automatas: manipulables y, al mismo tiempo, inquietantes en su humanidad artificial.
Algunas paginas atras, ya el narrador habia sefialado que aspiraba a que Monica “fuera solo
eso que veia en su persona, liviano, ductil, agradable, cuyo cuerpo aun adolescente era
muelle, cargado de tibieza” (55-56), es decir, la mufieca en su sentido ‘positivo’. Sin
embargo, también creia adivinar en sus ojos “ciertas llamas venidas del infierno” (55) que
preferia ignorar (esto es, el lado ominoso del autémata).

Volviendo al argumento onirico, creo que se puede postular que si la figura de
madera le resulta tan perturbadora al narrador es porque, en alguna medida, representa (de
manera desplazada) la misma contradiccion que funda su relacion con Monica: mufieca
ddctil y objeto siempre inasible®. Novia joven, sin otra cualidad que la de ser agradable y
“muelle”, es, a la vez, una virtual funcionaria de los aparatos de represion de la dictadura.
Tal como observa Willem, Ménica condensa (o mismo que la casa sefiorial) la belleza y el
horror: “No es por casualidad que el perro durmiendo a su lado se llama Diablo. Marin nos
ofrece aqui una imagen sintética de la constatacion expresada con asombro por algunos
intelectuales chilenos, de que la belleza pudiera convivir con el mal, incluso dormir al lado
del mal, “abstraida de cuanto sucedia alrededor”” (8).

Por lo demaés, la actitud inquisitorial que el protagonista atribuye al mufieco instala
en este pasaje el tema de la culpa. Si bien para un personaje educado por los jesuitas ésta
puede tener multiples origenes, no puede descartarse que uno de ellos sea el de su
complicidad, involuntaria, con el horror encarnado en la atractiva figura de Monica. Méas
aun cuando el narrador parece sentirse fascinado por esta oscura faceta de su ex amante. No

es solo asombro o desconcierto, como postulan Kottow y Willem, lo que éste experimenta

® Respecto al caracter inquietante de algunos objetos y fetiches en la cultura occidental, Agamben sefiala: “la
mufieca es, por una parte, infinitamente menos, porque es lejana e inasible (“s6lo de ti, alma de mufieca, no se
puede decir nunca dénde estas realmente™), pero, por otra, quiza justamente por eso, es infinitamente mas,
porque es el objeto inagotable de nuestro deseo y de nuestras fantasias” (110).
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frente a la asociacion de Monica con la violencia; hay también mucho de deseo perverso.
Es justo después de escuchar el testimonio de una ex prisionera de Villa Grimaldi -quien
dice haber visto a una mujer parecida broncedndose en la piscina del centro de detencién-
que el personaje de Marin intensifica sus fantasias y reminiscencias eroticas, en las que,
para colmo, la imagen de la piscina es uno de sus principales fetiches: “Divisaba a Monica
con los brazos plegados bajo la fragilidad de la nuca. Me quedaba con la mirada fija en las
gotitas de sudor que veia crecer imperceptiblemente entre los vellos ensortijados de sus
sobacos, los que me hacian recordar, debido a la marafia oscura sin depilar, el pubis con
gusto a sal marina” (82-3).

No obstante, Monica no es el Unico personaje femenino ligado a la represion que
aparece en el relato. En él se alude también a los casos reales de las agentes de la DINA
Ingrid Olderock y Palmira Almuna (apodada “la Pepa™), asi como al de las colaboradoras
Luz Arce y Alejandra Merino:

Blanca Luz Arce Sandoval era una mujer atractiva, de un cuerpo esculpido
por la préctica del deporte, cuyas pupilas oscuras refulgian enmarcadas
gracias a unos largos cabellos que rozaban sus hombros [...] Era una mujer
que sabia esconder los sentimientos y la mano no le temblaba al sefialar en la
calle a los antiguos comparfieros. Marcia Alejandra Merino Vega resultaba
una vibora tanto o mas peligrosa, sin embargo, carecia del encanto externo
de la anterior, dominada por un aire distante y hurafio que prefiguraba las
intenciones que abrigaba [...] La pobre Flaca Alejandra, asi como también
Luz Arce, era otra victima de los demonios del miedo (87).

A ellas se suma en la novela un cuarto personaje, ficticio esta vez: Maria del
Carmen Posada, psicologa y ex funcionaria de la DINA, quien asistia con sus

conocimientos a los torturadores de Villa Grimaldi’. Todas estas mujeres son, en algin

" Dentro del personal de Villa Grimaldi habia numerosas mujeres. Sus principales tareas consistian en la
vigilancia de las detenidas o la realizacion de trabajos logisticos y de oficina. Algunas de ellas participaban
ademas en interrogatorios, sesiones de tortura y operativos. La ya citada Ingrid Olderock es conocida por ser
la responsable del entrenamiento de perros que luego eran usados para torturar a las prisioneras. “Pepa”, en
tano, era jefa de logistica de Villa Grimaldi (Salazar 166-67). Por lo demas, llama la atencidn que entre las
agentes del Cuartel Terranova figure efectivamente una “Ménica”: “La detenidas mujeres eran custodiadas
por mujeres, como Rosa Ramos, Teresa Osorio, una de apellido San Juan, otra de apellido Ordenes y otra de
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grado, intercambiables en la narracion: la busqueda de Monica conducird al protagonista a
los brazos de la perturbada y alcoholica Maria del Carmen, doble esperpéntico y “otofial”
(98) de la primera. Ambas lucen un “brillo infernal” (120) en la mirada, tal vez semejante al
de las pupilas refulgentes que Marin atribuye a Luz Arce®. Las estrafalarias fantasias
religiosas de Maria del Carmen, quien suele disfrazarse de santa durante sus citas con el
protagonista, no dejan de recordar la publicitada conversion al catolicismo de Luz Arce.
Otro tanto puede decirse de su necesidad de confesarse para alcanzar algun tipo de
expiacion. Confesion que, tal como ocurriera con el testimonio de Arce en los noventa
(Richard, 99), tampoco parece ser bien recibida, pues el personaje de Marin, obsesionado
con saber acerca de la suerte de Mdnica, apenas la oye:
Hablaba y hablaba de ella misma, como si le resultara urgente descargarse,
liberarse de ciertos apremios que la ahogaban, guiada al comienzo por un
lenguaje pulido, pero que tras el alcohol se volvia descarnado, hasta ser
inclusive soez, si bien en un permanente ritornelo, entre un episodio y otro
de la catarata, repetia la frase Dios es injusto (98).
Si en el relato de pesadilla de Marin “todas las edades se convierten en una”, cosa
analoga ocurre con las colaboradoras de la dictadura: todas ellas son o reemplazan a
Monica, suerte de punto ciego del horror.

Las bellas artes

Tal como nos la presenta Marin en su novela, la historia de Villa Grimaldi es
también la de su peculiar trayectoria cultural: de centro de reunion de la elite intelectual del
pais durante el siglo XIX y hogar aristocratico en la primera mitad del XX, deviene en
propiedad de la mesocracia chilena durante los sesenta, para convertirse en centro de
eventos y discoteca en los setenta y, finalmente, en “el palacio de la risa”, la casa de tortura

que los agentes del régimen administran como un circo siniestro.

nombre Monica [...] A mi me correspondié participar en un punto con la Mdnica y en esa ocasion esta nifia
recibié un balazo” (declaracion judicial anénima citada por Salazar 167).

® La frialdad de Luz Arce, el caracter solapado de Marcia Alejandra Merino, la mirada maligna de Ménica,
incluso determinada frase que ésta le habria dicho al narrador poco después del golpe (“Nada bueno viene con
los militares arriba y, a partir de ahora, cada uno debera rascarse con sus propias ufias” [57]), son atributos
que insinuarian que todas ellas eran acomodaticias o pérfidas con anterioridad a su captura.
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En su identidad pristina, la casa puede ser comparada con una enciclopedia
decimonénica y oligarquica de las Bellas Artes nacionales®. Los pintores italo-chilenos
Ciccarelli y Geronimo Costa, el primero de ellos autor de Vista del valle de Santiago desde
Pefialolén; el busto de Madame Vicufa, esculpido por Rodin a partir de la aristocratica
modelo chilena Luisa Lynch de Morla Vicufia (60); los franceses Paul Lathoud y Georges
Dubois (arquitecto el uno, paisajista el otro), ambos contratados por la elite del siglo XIX
para hermosear Santiago; Andres Bello y su Oda a Pefialolén, Lastarria o0 Benjamin Vicufa
Mackenna son algunas de las tantas citas a la historia de las artes y las letras que la
narracion hace orbitar en torno al palacio. Enclave ilustrado o enciclopedia de la alta
cultura, su decadencia nos es resefiada a través de la destruccion o la contaminacion de cada
una de sus distintas aristas o (para continuar con el simil enciclopédico) ‘entradas’: pintura,
escultura, arquitectura, literatura o musica. A todas ellas se superpone una descripcion que
contradice (ya sea por medio de lo macabro o de lo vulgar) su definicion auratica original.
Abordaré aqui, con especial atencion, dos aspectos de este inventario cultural: la musica y
el valor patrimonial de la casa.

Si volvemos a revisar las sucesivas identidades del palacio, notaremos que cada una
de ellas tiene su propia ‘banda sonora’: las tertulias musicales de Luisito Arrieta son
amenizadas por Wagner; las tardes familiares en la casa de Antonio por la cémica ‘orquesta
muda’ de Félix (que interpreta temas de los Leucona Cuban Boys); las noches de la
discoteca por los grupos y géneros populares en boga en los setenta (los Beatles y el bolero,
principalmente) y las jornadas de tortura por Verdi, Los Huasos Quincheros, Raphael y la
Orquesta Huambali (104). Hay asi cierto paralelismo entre lo que podriamos llamar, desde
una perspectiva de alta cultura, ‘la degradacion del gusto musical’ y la criminalizacion del
arte. Son los agentes de la represion, es decir, el eslabon mas decadente de esta cadena
melddica, quienes exhiben algunas de las preferencias estéticas mas ‘bajas’. Optan por la
masica popular y, dentro de ésta, por sus expresiones tal vez mas estridentes o

espectaculares: mientras los torturadores sin rango conocido escuchan las cumbias de la

® Sobre la evolucién patricia del paisaje donde se levantaba la casa, Gabriel Salazar sefiala: “Los Egafia —
nuevos ricos— iniciaron raudamente su asimilacion a los parques de la aristocracia europea. Los Arrieta, de
maés abolengo y mundo, lo europeizaron al nivel maximo que se podia en Chile, llenando su atmésfera de los
aires elitistas del patriciado mercantil chileno en su fase de apogeo” (227).
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Huambali (y no boleros, por ejemplo), aquellos con escalafén se inclinan por Verdi, el mas
popular de los compositores de Opera (siendo ésta, a su vez, el mas masivo de los géneros
musicales de Alta Cultura). De igual modo, son también ellos quienes, bajo la orquestacion
de personajes como el teniente Canisio (gran aficionado a Verdi), hacen de la musica un
instrumento de tortura y del horror un espectéculo:
...Ciertas detenidas habian sido obligadas a posar como modelos con ropas de
otras, usando unos tablones como pasarela, en un desfile organizado por
Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno de los perros que mas se carcajeaba
en los interrogatorios. La musica de los altoparlantes ayudaba en ese desvario
con melodias de Gerswhin me explicaba, a recrear el espectaculo destinado al
personal (p. 102).
El lema inscrito en las mentes de todos los torturadores, “la letra y la masica en El
Palacio de la Risa so6lo entr[an] con sangre” (99), representa de este modo la inversion mas
grotesca de la cultura ilustrada que, en el siglo XIX, animaba a la llamada “Colonia

Inspirada™°.

Las reuniones musicales de Luisito Arrieta son aqui reemplazadas por
sesiones de tortura acompariadas con masica compuesta para Broadway.

Es llamativo que la identidad que actla de bisagra entre el hogar familiar y el centro
de torturas sea una discoteca. Mientras baila con Monica, el protagonista observa a quienes
seran los antecesores directos de los funcionarios de la DINA, es decir, a la clientela
mayoritaria del local: adolescentes de clase alta, “hijitos de papad” (61), “miembros de la
clase dorada que odiaba a Salvador Allende y que querian a gritos la desaparicién de éste, o
renuncia o se suicida terminaban por decir (62)”. Si bien la violencia de estos jovenes no
tiene, en el relato de Marin, mas que un carécter declarativo o potencial (no pasan de la
bravata), no puede dejar de leerse la relacion de contiguidad entre estos y los agentes de la
represion dictatorial que luego ocuparan la casa. En este sentido, es significativo que el

sistema de magafonia de la discoteca, el cual permitia que “en cada lugar [...] se escuchara

1% De acuerdo con Maren y Marcelo Vifiar, la tortura equivale a una mutacion perversa de la palabra y la ley:
“[La tortura] Es el pasaje de una verdad plural y polisémica, a una verdad monolitica y fanatica, impresa con
hierro candente. Para esta mutacion del caracter de la ley, la institucion de la tortura es una pieza esencial...
La tortura se sita en la bisagra que articula al cuerpo individual de carne y sangre, al cuerpo social, y a la
palabra que sella el contrato tacito y explicito entre individuo y socius (135)”
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una musica distinta” (63), sea usado dos afios mas tarde para, segun observa el narrador,
sofocar los alaridos de la torturas con las melodias favoritas de los agentes de la DINA
(cuyos gustos musicales ya fueron referidos).

Definida en algin momento como “un prostibulo de los suefios incumplidos” (63),
la discoteca “El paraiso” constituye la antesala ramplona del horror: al circo siniestro
precede la discoteca kitsch. La logica implicita en esta secuencia podria formularse como
sigue: a la degeneracion del arte en espectaculo (por lo tanto, a su prostitucién), sigue la
banalizacion de la violencia, es decir, su transformacion en farsa.

No obstante, no seria acertado afirmar que el narrador realiza una condena per se
(adorniana) de la musica popular que se oye en la discoteca. La degradacion que hace
emanar de esta Ultima no toca necesariamente a la primera. La actitud del personaje de
German Marin no es, en este caso al menos, despectiva ni distanciada (como si ocurrird
cuando, hacia el final de la novela, sea incapaz de identificar las bandas anénimas que
escuchan los “lolos” marginales [125]). Al contrario, demuestra cierta dosis de placer en el
reconocimiento de grupos, cantantes y compositores de sus tiempos mozos (los Beatles,
Roberto Carlos, Alvaro Carrillo), a los que incluso parece otorgar una potencialidad
literaria: “luego sigui6 la pieza romantica titulada Sabor a mi, de Alvaro Carrillo, tanto
tiempo disfrutamos de este amor, nuestras almas se juntaron tanto asi, como sefialaba la
letra, bajo ese erotismo diagonal y agazapado que escondia cada uno en su interior” (62).
Después de todo, esta digresion romantica-erotica del narrador no es muy distinta a la que
él mismo le atribuye a Luisito Arrieta a partir de la 6pera de Wagner Tristan e Isolda (29)™.
Como parte del pasado clausurado por el golpe de Estado, la musica popular de la época
posee para el narrador nostalgico de El palacio de la risa una condicion ambigua: aun

cuando se la identifiqgue como un sintoma de la decadencia de la casa sefiorial, no por ello

1 “Era tal vez la 6pera preferida del Arrieta hijo y encontraba sublime el libreto de Richard Wagner,
traducido por la Coleccion Biblioteca Lirica, en cuyo pasaje final luego Isolda le agregaba esta encantadora
conjuncion, e, que es nuestro lazo de amor, ;acaso no desapareceria si Tristdn muriera? Ante esto, siguiendo
el parlamento, Tristan responderia, ¢qué sucumbiria por la muerte, sino lo que nos separa, lo que impide a
Tristdn amar a Isolda, vivir eternamente para ella? Por Gltimo, cantando a dio, ambos jurarian ya no somos
mas Tristan e Isolda, sin nombre, sin separacién, somos una nueva llama que arde, un solo pensamiento sin
fin” (29).
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se la deja de evocar con una afioranza similar a la de otros tantos elementos de ese Chile al
cual el retornado del exilio no puede ya volver.

Si la musica de la discoteca adquiere visos infames, ello no se debe tanto a un
origen supuestamente espurio (esto es, masivo) como a la contigliidad metonimica que
guarda con el horror. Visto asi, Alvaro Carrillo y Wagner son homologables: ambos
comparten una fraternidad involuntaria con la banda sonora de la dictadura. Lo mismo que
observabamos en el apartado anterior respecto a los espacios fisicos de la casa, vale aqui
para su historia musical: la yuxtaposicion auditiva de sus sucesivas melodias, obrada por la
memoria y la imaginacion del narrador, da lugar a una sinfonia tri-temporal:

...no podia menos de imaginar, apoyado en la barandilla, que los primeros
invitados surgidos de mi cacumen, prontos a aparecer desde el vestibulo
envueltos en sus pieles o en sus capas, arribarian esa noche a escuchar otro
de los conciertos de camara que solia organizar para las amistades el
entusiasta Luis Arriera Cafias. En la reunion se tocarian, era muy posible,
luego de un lied de Wagner, piezas de Liszt y Beethoven, ciertamente. Un
buen repertorio en que no existia nada de Verdi, a quien jamas se escuchd
alli hasta la aparicion del teniente del Ejército de apellido Canisio. Ya
hablaremos del sudor frio como el hielo de la muerte que provocaba ese
sujeto [...] El empaste de algunos rosados y grises ofrecia una delicadeza
particular que se aliaba con los suspiros de los Papillons de Schumann y
que, seguramente, se interpretaban en la época de oro de don Luis. Al recibir
las salpicaduras de la musica actual que se transmitia en los salones tras el
movimiento de sus puertas, volvi de inmediato a la realidad [...] De una de
las estancias escap0, segun recuerdo, la voz del brasilefio Roberto Carlos.
Después de mirarnos aprovechando la circunstancia, en un acuerdo técito, de
besarnos otra vez en un largo suspenso (63-4).

La cita es extensa pero permite apreciar como en la discoteca —espacio de transicion
entre el pasado esplendor y la futura abyeccion- se superponen tres melodias y tres
temporalidades diferentes. El narrador —cuya educacion jesuita parece haberlo familiarizado

con los ejercicios espirituales ignacianos y sus imaginarias composiciones de lugar (83)-
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fantasea con las tertulias musicales de Luis Arrieta hasta el punto de “oir’ sus aristocraticos
repertorios. Una prolepsis, en tanto, anticipa la corrupcion que significara la posterior
introduccion del popular Verdi en la casona por parte de Canisio y, sobre todo, la indole
ominosa de este Ultimo. Finalmente, los compases contemporaneos traen al narrador de
regreso al tiempo de la discoteca, donde el roméntico Roberto Carlos presta su voz para
ambientar el beso que sellara su incipiente relacion con Monica.

En un primer plano, esta yuxtaposicion enfatiza otra vez la caida (vertical) de la
casa. Vivaldi y Roberto Carlos disuenan, rompen con la armonia ilustrada ensofiada por el
protagonista. En un segundo plano, en cambio, podria postularse que la hibridez musical da
pie a un contagio (horizontal) de connotaciones mas menos siniestras. El beso es
rememorado desde un presente suspicaz (¢quién era verdaderamente Monica?) que arroja
un halo ominoso sobre esa escena tipicamente romantica. Algo parecido ocurre con los
Papillons de Schumann: el romanticismo de esta pieza, que ademas es exagerado por la
acotacion del narrador sobre los empastes rosas que le harian juego, resuena aqui con una
ironia negra. En alguna medida, todos los tiempos y todas las melodias que confluyen en la
discoteca “El paraiso” estan permeados por el tono del horror y la pesadilla histérica'.

La Gltima visita a lo que fue el palacio de los Egafia, tiene también su banda sonora
particular. Antes de abandonar el ahora sitio eriazo, el personaje de German Marin cree
volver a escuchar “la orquesta muda” de su infancia:

Mientras cruzaba el baldio salpicado de escombros, entreoi a mis espaldas,
bajo una rafaga que aparecia y desaparecia, en un alegro ritornelo, la masica
que escuchaba cuando Félix, el hermano mayor de mi amigo Antonio, dirigia
en el kiosco la orquesta muda y nos divertiamos, a cargo cada cual de su
instrumento, imaginario el mio, como era el juego de maracas que batia
convulso. Quiza el calor estaba afectandome. Oia a mis espaldas la cancion
Siboney, interpretada por la orquesta de los Lecuona Cuban Boys, cuya

mausica, refulgente como un pufiado de trocitos de espejo lanzados al aire,

12 De acuerdo con Freud, la légica de los suefios es aditiva: “La alternativa (esto o aquello) no es expresada
jamas por el suefio, el cual toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente justificados y
los incluye en un mismo contexto. Ya indiqué que cuando en el suefio aparece reproducida una alternativa
(esto o aquello), debe traducirse por una agregacion (esto y aquello)” (95).
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me hacia ver la explosion llena de colores de sus notas... Eran unas ideas
mias lo que habia escuchado y, luego de hacer chirriar el portalon de hierro,
al darme la vuelta para cerrar su hoja, vi la mansion del recuerdo frente a mis
0jos. Estaba intacta como si hubiera bajado del cielo (123-4).

El poder evocador de la musica, su capacidad para tirar de la memoria, es tan fuerte
que incluso posibilita la fugaz resurreccién de la antigua casa. La orquesta muda, interpela
y convoca. Sin embargo, el presente termina por imponerse: las malezas y el ruido del
aerodromo de Tobalaba ahuyentan a los fantasmas amables del pasado. El personaje del
retornado, analogo al de un aparecido, no tiene mas opcion que la de vagar, solitario y
extranjero, por una ciudad que le resulta irreconocible cuando no inhéspita™. Una ciudad,
donde la masica contemporanea (“del momento”, dice el narrador) ha dejado de Ilamarlo.
Los grupos que los amenazadores “cabros de la poblacion” (125) escuchan en su radio
portatil representan para €l una orquesta, esta vez si, definitivamente muda.

Pasemos ahora a revisar brevemente la historia del desmoronamiento del valor
patrimonial de la casa. Ya se menciond como la novela se abre con la visita al erial donde
antes se alzaba el palacio. El lugar es comparado con el escenario de un crimen, donde el
asesino ha “borrado sus huellas [...] con la furia de un obseso” (24). Para reconstituir la
escena del crimen el narrador -quien puede ser comparado tanto con un investigador
intelectual (por ejemplo, un historiador) como con uno policial- establece tres estadios
previos a la devastacion: la casa gozando de buena salud (su patrimonio cultural esta
intacto), la casa en una primera decadencia (éste ha devenido en mercancia) y la casa en
absoluta degradacion (éste ha sido saqueado, destruido y tergiversado por los agentes de la
dictadura). De esta manera, la historia de los bienes suntuarios y artisticos del palacio sufre
una trayectoria similar a la ya observada para la musica. Si ésta es transformada en
instrumento de tortura por Canisio y sus secuaces, o mismo puede decirse de cada
elemento material de la Villa. Al cambiar de sentido (es decir, al pasar de las manos de la

civilizacion a las de la barbarie) muchos de ellos cambian también de nombre: “la cochera

BEsta alienacion del presente que sufre el protagonista de la novela, es extrapolada por Andrea Kottow a la
totalidad de la trilogia Un animal mudo levanta la vista (compuesta por El palacio de la risa, idola y
Cartago). En todas ellas el narrador (un alter ego de German Marin) manifestaria el mismo “sentimiento de
encontrarse expulsado, sin pertenencia” (41).
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de calesas y birlochos de los Egafia” (100) es rebautizada como “el matadero™*; el

depdsito de agua como “la Torre de los Suplicios” (109), el estanque del parque como “el
Foso Romano” (109) y la misma mansion de los Egafia como “El palacio de la risa” (32).
Nombres en los que el narrador identifica un sesgo “festivo” (109), nueva expresion de esa
espectacularidad macabra que es el anténimo de la estética clésica. De este proceso de
adulteracién no se salvan ni los arboles, ya que la naturaleza es también dominio de la
cultura o de la barbarie: “Los ombues y robles que se salvaran mostraban desgajadas sus
ramas inferiores, al utilizarse en la préctica de la tortura bautizada como La Campana”
(108)".

En cuanto al despojo y la destruccion, éstos son denunciados a cada paso. A fin de
ser funcional a sus nuevos ocupantes, la casa sufre multiples mutilaciones, analogas a las
que experimentan en sus cuerpos los detenidos: el kiosco de la orquesta muda es destruido
para ampliar los estacionamientos de los agentes de la DINA (108), las baldosas del
vestibulo se resquebrajan debido al trajin de prisioneros y torturadores (103), el parque es
progresivamente desmantelado y, una vez que el centro de detencion ha sido clausurado,
todo sucumbe ante la “politica de tierra arrasada” (91). Los bienes més valiosos de la casa,
en cambio, pasan a ser “botin de guerra” y desaparecen misteriosamente, en un proceso que
el narrador homologa al de las turbias privatizaciones de la época: (107)°.

En el relato de Marin la historia de la casa asume siempre la forma de un inventario
(y en este sentido, la enciclopedia que menciondbamos al inicio de esta reflexion es
también un tipo de inventario), ya sea obra del narrador o de algin otro personaje. El que
revisamos recién es producto de las investigaciones del primero y su caracter es claramente

siniestro: bienes desechos, robados 0 maleados. El que le antecede en el tiempo, en cambio,

 Imposible no asociar este nombre el que es considerado el cuento latinoamericano fundacional, El
matadero. Escrito por Echeverria, su tema central es, justamente, la imposicion de la barbarie sobre la
civilizacion.

15 por supuesto, los detenidos, objetos de estas torturas, experimentan también una horrible metamorfosis:
“después de permanecer unas semanas en Pefialolén, muchos detenidos sufrian un proceso de animalizacion.
Los rostros cada vez més palidos y muertos comenzaban a adoptar rasgos fisondmicos de distintos ejemplares
zooldgicos, de lagartos, de perros, de carneros” (112).

18 “|_os rumores internos sefialaban que muchas de esas alfombras, de esos cuadros, de esas esculturas, de esos
jarrones, de esas sillas, estaban desapareciendo paulatinamente y vaya a saberse a qué manos iban a parar”
(107). Es sabido que esta politica de “botin de guerra” se ejercié sobre otros enclaves patrimoniales del pais,
por ejemplo, en salitreras como Chacabuco (que también fue centro de detencién y tortura).
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es uno concreto, de “papel couché brillante” (93), y ha sido elaborado por Emilio Vasallo
Rojas, el dltimo duefio civil de la casa, para promocionarla frente a potenciales
compradores. Este, a quien se define como parte de esa “clase media chilena, especulativa y
falsamente sagaz” (93), es sefialado como un mal heredero'’. Al contrario de la refinada
familia de Antonio®, el amigo de la infancia del narrador, Vasallo desvirtia el patrimonio
cultural de la casa, tal como queda evidenciado en su inventario propagandistico:
...cargado de resonancias modernistas, que me traian a la memoria las
soflamas retoricas de Gerardo de Pompier en la revista Cormoran. Las
fotografias del impreso eran, a pesar de sus motivos, de una prosa visual
digamos barata. La mirada del reportero grafico, guiada seguramente por las
instrucciones del cliente, habia retratado de manera venal las estatuas de
bronce, los salones, las columnas en fuga, los tapices, el hall de distribucion,
las terrazas, haciendo de éstas un decorado falaz que sélo representaba el
brillo del dinero (93-4).
Es justamente el brillo del dinero el que, segun el personaje de Marin, habria atraido
a Manuel Contreras, “la fiera que pegaria el zarpazo desde la oscuridad” (94), hacia la casa.
Por consiguiente, el mesocratico Vasallo seria responsable directo de la transformaciéon del
Palacio Egafia en el Palacio de la risa. No sélo por la imprudente exposicion de las riquezas
que éste encerraba, sino por haber hecho de él y de su patrimonio cultural un “decorado
falaz”, primer paso para que degenerara luego en el circo siniestro de la DINA.
Nuevamente, es la devaluacién de la alta cultura en espectaculo la que, de acuerdo con la

autorfa, posibilita el triunfo de la barbarie®.

7 Resulta interesante contrastar el retrato que ofrece Marin sobre Emilio Vasallo y la fase mesocratica que
éste representa con la descripcién que hace Gabriel Salazar. De acuerdo con el historiador, Vasallo era un
conocido comerciante que simpatizaba con la Unidad Popular. Al adquirir la casa, la transformé en un
restaurante llamado “Paraiso Villa Grimaldi” donde se reunian “las nuevas elites estatales, reclutadas
mayoritariamente en los grupos medios [...] Era la euférica tertulia de los cambios estructurales, saturados de
futuro, no de pasado. Llenos de espontaneidad presente, no de imitacion trasnochada” (228-9). Al contrario de
Marin, Salazar ve en el traspaso de la mansidn a Vasallo una evolucién antes que una degradacion.

18 |_a familia de Antonio representa a los buenos herederos, quienes contindan la tradicién ilustrada de la casa.
Asi, por ejemplo, el personaje de Félix, hermano mayor de Antonio, es un estudiante de ingenieria interesado
en el patrimonio arquitectonico del pais. Entre las obras de su interés, estan aquellas disefiadas por Gustave
Eiffel a lo largo de Chile (37).

19 Ahora bien, Marin est4 lejos de ser un pelucén sin humor escapado de “Espelunco”. No deja de haber una
dosis de ironia en su descripcion de la elite decimondnica ilustrada. Asi, por ejemplo, hay algo risible en el
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La reina de la chatarra
A diferencia de las otras dos novelas analizadas aqui, El palacio de la risa evita
describir directamente la transformacion de la mujer en colaboradora de la dictadura. Como
hemos visto, en su lugar se narra el proceso de mutacién de la casa de Pefialolén. Las
peripecias de Monica tras el golpe militar, siempre referidas por terceros, son inciertas: que
se la ha visto en Villa Grimaldi tomando el sol, que estuvo detenida en Cuatro Alamos, que
se vinculo sentimentalmente con un oficial de la DINA, que trabaja como analista para este
organismo, que estad en Londres, que estd en Buenos Aires, etc. Retazos de informacion
que, sumados a las especulaciones del narrador, conforman un caleidoscopio siniestro.
Acorde con la turbiedad de los primeros afios de la década de los noventa en que fue
escrito, el relato de Marin esta tefiido de ambigliedad y suspicacia. La presunta conversion
de su ex amante se inscribe asi en un contexto de traicion generalizada, pues tal como acota
Richard:
Mientras el gobierno de la transicion declara oficialmente su compromiso
con la verdad, nuevas acusaciones, mentiras y desmentidos siembran
diariamente el panico del engafio en la escena de palabras bajo juramento de
los parlamentarios. De falsedad en ocultacién, de deslealtad en perjurio: las
figuras del engafio y de la traicion nos hablan de los madltiples
resquebrajamientos internos del pacto oculto que amarran ciertos nombres de
la transicion a los secretos de la violacion de los derechos humanos que se
resguardan en el anonimato (104-5).
El pais al que vuelve el protagonista de El palacio de la risa es uno donde los
responsables de los crimenes de la dictadura “andan tranquilos por las calles mezclados
entre la gente” (95), donde “todo podia ocurrir y, lo que resultaba mas grave aun, ser

aceptado el hecho” (96). El inasible personaje de Mdnica, “semejante a un pozo ciego que

personaje de Luisito Arrieta (tan romantico, tan wagneriano, tan anti Verdi) y en los contertulios liberales.
Estos, entre los que figuran Andrés Bello y José Manuel Balmaceda, son imaginados sentados alrededor de la
chimenea, disfrutando de “hablillas mas o0 menos picantes” (26) y acosando a don José Arrieta para obtener
algun consejo financiero (26).
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tragaba cuanto caia en el” (95), representa, en alguna medida, las dificultades de la
sociedad de postdictadura para satisfacer las expectativas de verdad y justicia.

De otra parte, el macabro desencuentro sentimental del narrador con la mujer
deseada es el reverso de aquellos “romances fundacionales” estudiados por Doris Sommer.
La suya, es una “historia que comenzé siendo de amor y termind evidenciandose de terror”
(Kotow 42). Un correlato de la imposible restitucion del protagonista al pais (letrado)
conocido antes del exilio.

Si revisamos la trayectoria de este idilio, es significativo que el primer encuentro
entre Monica y German tenga lugar en los corrillos literarios de la Libreria Universitaria,
donde son presentados por el escritor y periodista chileno Cristian Huneeus en 1971 (53):

Los sabados, a las doce, la libreria se transformaba en el lugar de encuentro
de diversos escritores amigos, al que asistian Enrique Lihn, Pedrito Lastra,
Martin Cerda, Lucho Dominguez, hoy algunos fuera, otros ya muertos,
quienes habitualmente prolongaban la reunién, llevados por los ultimos
chismes literarios, en cualquiera de los bares cercanos en torno a una botella
de vino. Monica acababa de titularse de profesora de inglés y ambicionaba
obtener una beca para ir a perfeccionarse a Inglaterra, donde queria aparte de
lograr un mayor dominio del idioma, estudiar la obra de Joseph Conrad. Era
una buena lectora de literatura, especialmente de novela, debido quiza a su
espiritu imaginativo y, aunque se inclinaba por temperamento ante los libros
enigmaticos del siglo diecinueve, admiraba el Ulises sobre el cual tenia en
preparacion un estudio acerca de la naturaleza femenina en Molly Bloom
(53-4).

Como la protagonista de La vida doble, Monica es también una profesora de lengua
extranjera, aficionada a la literatura y con aspiraciones intelectuales. Carece en cambio de
afiliacion politica, por lo que su interés en la Unidad Popular radica exclusivamente en su
valor como fenémeno cultural (53). Sus principales caracteristicas parecen ser la juventud y
cierta disponibilidad existencial. Lejos de sus padres, borrosos habitantes de provincia,
Ileva en Santiago una vida independiente y libre de compromisos mayores. Su relacion con

el personaje casado de Marin no la complica pues, segun afirma, no desea casarse ni formar
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una pareja duradera. Tras el golpe militar, y ante la opcion de seguir a su amante al exilio,
ella prefiere permanecer en Chile, poniendo asi fin al romance. Sus palabras de despedida
estan llenas de pragmatismo, cuando no de un amago acomodaticio: “El juego de vivir
habia terminado al estallar el golpe militar, en consecuencia, solo cabia en el ambito
personal, como me sefalaria utilizando unas palabras de Sartre, asumir la triste edad de la
razén [...] Nada bueno viene con los militares arriba y, a partir de ahora, cada uno debera
rascarse con sus propias ufias, me argumento” (56-7).

La interrupcion de la relacién con la joven graduada en letras inglesas coincide,
pues, con la desaparicion del espacio intelectual que frecuentara Marin. Su oscura
transformacion, en tanto, es otro sintoma de la debacle cultural propiciada por la dictadura.
De ser ciertas las sospechas sobre su colaboracion con la DINA, Monica habria pasado a
integrar la misma militancia cultural que ostentan personajes como el Troglo o Jaime
Canisio: “la letra y la musica entran con sangre”. Ya lo destacaba Andrea Kottow: “Asi
como a German se le hace imposible entender como el tradicional palacio que albergaba lo
mejor de la cultura decimondnica chilena hubiese pasado a convertirse en un lugar de
tortura y muerte, también encuentra dificil conciliar la imagen de la joven estudiante
Monica, lectora de Joyce y Conrand, con aquella de una colaboradora de los militares”
(42). Ambos, palacio y muchacha, caen desde las cimas de la alta cultura hacia la barbarie.
En lugar de concretar sus estudios sobre Conrad y Joyce, la mujer “corona” su vocacion
intelectual traduciendo documentos para los servicios de inteligencia de la dictadura (118).
Eso, al menos, es lo que cuenta Maria del Carmen, “la loca maldita” (120).

Este altimo personaje no solo es caracterizado como una “piltrafa” (96) moral,
producto de su connivencia con la represion; es también una suerte de desecho cultural, la
continuacion postdictatorial del héalito circense que contamind la mansion Arrieta.
Disfrazada de santa y maquillada “como una diva de 6pera” (120), Maria del Carmen da
rienda suelta a su mondlogo, o bien, se sienta frente a la television, siempre con un vaso de
alcohol en la mano, para ver otro capitulo de La reina de la chatarra, “obra [...] de
produccion brasilefia, de éxito ése verano” (105). Nada mas lejos de la joven lectora de
Joyce. Y, sin embargo, la ex funcionaria de la DINA es el unico resultado concreto de las

pesquisas del protagonista: la version psiquica, fisica y culturalmente degradada de Ménica.
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La “reina de la chatarra” es todo lo que queda de la musa universitaria que se interno en los
meandros del horror.

Por lo demas, el contexto histdrico en que se situa el relato permite leer el
travestismo de Maria del Carmen como metaférico de la transicion y de aquel proceso que
Tomaés Moulian denomind “transformismo”: la pervivencia de las instituciones e idearios
de la dictadura bajo un sacramentado ropaje democratico (145). Asimismo, en este
personaje trastornado alternan el trauma y la teatralidad vacia, elementos que, de acuerdo
con Nelly Richard, marcan la tonica de la postdictadura: “La transicion conjuga
parédicamente el tema del desaparecer (modulado por el registro tragico de quienes
padecen el duelo) con el registro frivolo del aparecer (mercado de los estilos y
comercializacion de la pose)” (106). Maria del Carmen, parodia de la Virgen de Cerro San
Cristdbal (116), personifica asi al pais de la transicién. Como advierte el narrador, “En ella,
sin embargo, casi todo era ilusion” (120). De ahi que la cama que comparten sea descrita
como un absurdo altar de la patria, bendecido por prdceres de dudosa categoria:

En el altar de la vieja cama de colchon de pluma de la madre, repetido en el
espejo al frente, la bandera chilena colgaba aburrida del dosel. A cada lado
del mueble, adornado por unos pequefios jarrones colmados siempre de
flores, depositados sobre pafioletas de macramé, habia dos fotos de tamafio
regular pegadas con alfileres. Del cantante Lucho Gatica y del boxeador
Arturo Godoy, glorias del pasado de Chile (121).

¢ Qué se puede engendrar en semejante lecho? Indudablemente, nada muy bueno. El
anhelado reencuentro del escritor con su pais resulta a todas luces decepcionante: tardes de
teleserie en las que su Unica distraccion consiste en pintarle las ufias de los pies a “la loca
maldita”. De manera analoga al protagonista de El &ngel azul (la clasica pelicula de
Sternberg), el maduro, letrado y conservador narrador de Marin se ve degradado por su
vinculacion a un personaje femenino que representa todo lo contrario de sus ideales: ya sea
Maria del Carmen o, en la segunda parte de la trilogia de Un animal mudo levanta la vista,

Sofia, la hija neoliberal y lumpen de la dictadura®. Incluso su obsesién por Ménica incurre

20 Este personaje, mucho mas joven que el narrador, no sélo lo sodomiza: también lo vincula a la industria de
la pornografia. El fruto de esta relacion sera una criatura monstruosa.
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en la misma fijacion: a medida que aumentan las pruebas de la colaboracion de ésta con la
represion, mas intensas son las reminiscencias y las fantasias erdticas del narrador en torno

aella.

*

El palacio de la risa se inscribe en una perspectiva conservadora de la historia en
tanto ésta es entendida exclusivamente como sindnimo de decadencia. Las ruinas sobre las
cuales se lamenta el narrador no son las de cualquier casa- nacién, sino las de ésta en su
version decimononica, ilustrada y oligarquica. En la reelaboracién que la novela hace del
clasico conflicto entre civilizacion y barbarie, la primera tiene una identidad claramente
establecida: la casa- enciclopedia. La segunda, en tanto, asume tres facetas diferentes: la
cultura mesocratica (Vasallo y compafiia), la dictadura y sus agentes y, finalmente, el nuevo
Chile neoliberal (que se expresa tanto a través de la prepotencia urbanistica de las
inmobiliarias como de las bravatas del lumpen juvenil). Frente a ellas, el narrador
intelectual permanece como un exiliado (alguien “venido del pasado” [13]), o bien, como

una suerte de masoquista, pues sus objetos de deseo siempre lo llevan a la degradacion.



CONCLUSIONES

La dictadura de Pinochet dio curso a un brutal plan de arrasamiento cuyos
principales blancos fueron las organizaciones politicas de izquierda, las clases populares, el
proyecto nacional desarrollista del gobierno de Salvador Allende, asi como la cultura y las
instituciones revolucionarias o simplemente democréticas de la poblacién civil. Dentro de
este vasto programa (verdadero reseteo de la historia nacional), forzar a los detenidos a
colaborar con sus captores constituyd un capitulo esencial. No sélo porque los datos asi
obtenidos permitieron alimentar la maquinaria represiva con nuevas victimas®, sino porque,
en la logica del terrorismo estatal, “quebrar” bajo tortura a los individuos representaba una
victoria, una prueba del poder de los agentes del gobierno. Se trataba de echar por tierra la
creencia en una vanguardia revolucionaria profesional y acerada, asi como de disuadir al
resto de la sociedad de intentar cualquier forma de resistencia.

Dirigida contra las mujeres, la represion recurrio a la estigmatizacion de las
detenidas como “putas y traidoras” (Carrera 61), a la practica sistematica de la tortura,
sobre todo a la de caracter sexual®, y a las amenazas a los familiares directos de sus
victimas para castigarlas, amedrentarlas y ojala “quebrarlas”. En casos como los de Luz
Arce, Marcia Alejandra Merino y Maria Alicia Uribe estas “técnicas de ablandamiento”
resultaron especialmente efectivas pues tuvieron como corolario la cooptacion de estas tres
militantes por los servicios de inteligencia militar. Convertidas desde muy temprano en las
caras més visibles de la colaboracion, fenGmeno que se acrecentd cuando a inicios de los
noventa dos de ellas publicaron sus confesiones, sus historias siguen generando reacciones

encontradas e interpretaciones diversas.

! La llamada “inteligencia militar” no era, a fin de cuentas, otra cosa que la constante reproduccion de
técnicas terroristas, tal como observa Gabriel Salazar para el funcionamiento de la DINA: “En rigor, lo que la
DINA hacia usualmente (...) no era generar informacion, sino forzar la “delacion”, porque, una vez recabada
la “informacién”, el procedimiento continuaba con la exoneracién, el exilio, la carcel, la tortura, la muerte o la
desaparicion del sujeto real sobre el que se informaba. Lo que se denominé “generacion de informacion” no
era sino un proceso continuo de “delacion forzada” seguida de una violacién también continua de derechos
civiles y humanos, que era el corolario final” (64).

2 De las 3399 mujeres que declararon ante la comisién Valech, la gran mayoria declaré haber sido objeto de
algun tipo de violencia sexual (Informe Comisién Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, 291).
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Las tres novelas estudiadas aqui son prueba de ello. Para empezar, cada una enfrenta
de manera particular el dilema del porqué de la colaboracién. Carne de perra aborda el
asunto a partir de la relacion sumisa, perversa y adictiva que establece Rosa con su
torturador- amante. En su base esté el terror: es por medio de una violencia evidentemente
sexista y totalitaria que el “Principe” consigue minar la resistencia de la mujer y comenzar
su paulatino proceso de “reeducacion”. Rosa, quien no cuenta con mayores recursos
(experienciales o ideoldgicos) para oponérsele, acaba por erotizar este vinculo como
alternativa frente a la aniquilacion fisica y psiquica, situacion que la llevara a identificarse
plenamente con los objetivos y métodos de Krank, incluso mas alla de la duracion efectiva
de su secuestro. La intertextualidad de la novela con el relato maravilloso introduce aqui la
imagen del encantamiento como metafora de la cooptacion de su protagonista, quien
sucumbe a la manipulacion del torturador y a su propia fascinacién frente al horror. La
intertextualidad con el folletin sentimental, en tanto, se erige como correlato ironico de la
relacion perversa entre la detenida y su captor.

Fuera de la tortura y las amenazas La vida doble presenta otros motivos para la
colaboracion, elaborados con mayor o menor o profundidad: los antecedentes biograficos y
psicoldgicos de su protagonista, una supuesta afinidad entre el bando de los militantes
revolucionarios y el de los agentes de la represién (ambos marcados por el fanatismo y la
barbarie) o incluso el destino con su inevitable dosis de azar. Sin embargo, la explicacién
ultima de la traicion de Lorena parece radicar en su propia perfidia, tanto es lo que sus
confesiones insisten en su degradacion, su culpabilidad absoluta y su incorregible
duplicidad. En este contexto, la met&fora de colaboracion como un pacto faustico solo
refuerza la caracterizacion de la mujer como personaje maldito, siempre dispuesto a
venderse y a persistir en su perversidad.

En una salida distinta, El palacio de la risa no intenta describir el momento en que
Monica se “quiebra”. Por el contrario, el relato mantiene cierta ambigliedad respecto a su
suerte y a los motivos de su posible cambio de bando. Mas que explorar en ellos, el
objetivo de la novela es retratar el desencuentro del retornado con un pais que se ha vuelto
otro. A esta extrafieza se suma el clima de suspicacia de los primeros afios de la transicion,

marcados por la impunidad de los involucrados en los crimenes de derechos humanos, la
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existencia de turbios consensos, el transformismo institucional o el travestismo
acomodaticio. En este escenario, Monica constituye una suerte de punto ciego, el nucleo
inasimilable del horror, aquel que no puede ser narrado directamente, o bien, el retorno
fantasmal de lo reprimido en una sociedad incapaz de enfrentar su pasado. Si la novela
intenta explicar de alguna manera la metamorfosis del personaje es solo en el marco de
corrupcion general que afecta a la casa- nacion: la colaboracion del personaje femenino no
es mas que otro de sus sintomas, otra ruina en el panorama de devastacion que despliega la
novela.

En cuanto a la figura de la mujer “quebrada”, indudablemente es Fontaine quien
ofrece la representacion mas estigmatizada de este personaje. Coleccion de tdpicos y
fantasmagorias sexistas, el remache final de su retrato esta dado por la escena en que
Lorena recibe dinero del escritor en pago de su historia, repitiendo asi el gesto de “hablar” a
cambio de algun beneficio personal. “Puta y traidora” para siempre, ella concentra la mayor
carga de culpabilidad y degradacion al interior del relato. Por el contrario, figuras mucho
mas poderosas como el Flaco Artaza y el Macha Carrasco conservan buena medida de su
entereza y prestigio masculinos.

Podria resultar paradojal que sea justamente La vida doble, novela que adopta la voz
de la colaboracionista de principio a fin, aquella que condena a este personaje de manera
més radical. Sin embargo, si Fontaine escoge la primera persona es, sobre todo, para
brindar una narracion efectista, incluso pornogréfica, de las experiencias de su narradora a
manos de la CNI. No es de extrafiar que Lorena esté caracterizada como exhibicionista y
parlanchina pertinaz mientras que el escritor silente aparezca como un voyerista, aunque
sea de tipo auditivo. Estas son las posiciones fundantes de la entrevista que articula La vida
doble: el personaje femenino como un espectaculo de abyeccion que solo habla para
venderse y perderse; el lector (implicito) masculino como un espectador morboso.

En la cronica pesadillesca que ofrece Marin en El palacio de la risa la mujer
cooptada es, antes que nada, un personaje ominoso, encarnacién del lado oscuro de lo
familiar. De ahi que varios de los atributos de Mdnica remitan a una domesticidad que se
torna peligrosa: sus redondos “ojos de mufieca” albergan un “brillo venido del infierno”; su

ductilidad de mujer joven y complaciente, una voluntad acomodaticia. La novela no entrega
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muchos mas datos sobre su personalidad. En lugar de ello, introduce otras figuras
femeninas que permiten completar el retrato y el destino de Monica. Es asi como el
narrador alude brevemente a Luz Arce y Alejandra Merino, a quienes describe como
“viboras peligrosas” y “victimas del miedo” (87). Por su parte, el personaje de Maria del
Carmen, “la loca maldita”, pretende dar cuenta de la devastacion psicolégica de la mujer
tras su participacion en los crimenes de Villa Grimaldi.

La representacion de la colaboracionista sigue pues el mismo patron que el
empleado para describir el palacio. De una parte, la logica aditiva de los suefios que
yuxtapone distintos tiempos en un Unico espacio o, en este caso, diferentes mujeres en un
solo papel. De otra, similar debacle cultural. Ménica, quien fuera estudiante de literatura
inglesa y satélite del circulo letrado del narrador, deviene en “la reina de la chatarra”, musa
circense del “palacio de la risa”, aficionada al disfraz y a los culebrones.

Sin embargo, y pese a la evidente degradacion del personaje femenino, me parece
que Marin le da un tratamiento menos condenatorio que Fontaine. Su intencion no es
insistir en la culpabilidad de la traidora, sino erigir una imagen de la derrota histérica, o
bien, una metafora de la transicion que, como la “loca maldita”, alterna el duelo y la
espectacularidad. Por lo demas, el narrador masculino también se ve envuelto en esta
atmosfera de decadencia, traicion y suspicacia generalizada, producto de su obsesion
erdtica con Monica y su posterior enlace con Maria del Carmen.

En principio, Carne de perra nos presenta un personaje casi tan dafiado como Maria
del Carmen o casi tan oprobioso como Lorena. La jefa de enfermeras Maria Rosa no solo
tiene el cuerpo marcado —cicatrices en la cara, anorexia, incapacidad para percibir olores
agradables o para disfrutar plenamente de la sexualidad— sino que ademas vive aislada,
levanta sospechas entre colegas y parientes y a todas partes arrastra el mote de “puta”. No
obstante, la originalidad de la novela de Sime consiste en cuestionar la condena absoluta
como Unico destino para la colaboradora: Maria Rosa logra sacudirse finalmente de la
dominacion de Krank y dejar atras sus largos afios de secuestro material y simbélico.

A diferencia de Fontaine, Sime focaliza la narracién en la mujer quebrada para
reivindicar una perspectiva de género. Al alternar el uso de la primera y la tercera persona,

del tiempo presente y del tiempo pasado, consigue elaborar un relato que, pese a su
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brevedad, consigue abordar el problema de la colaboracion con profundidad y delicadeza,
sin caer en esquematismos (tales como la polaridad héroe/traidor) ni en la estigmatizacion
de su protagonista. En lugar de la espectacularidad de la entrevista pagada y la autocondena
de las confesiones, estrategias narrativas de La vida doble, Sime opta por una estructura
especular a fin de adentrarse en los intricados procesos de sometimiento y liberacion de
Maria Rosa.

Llama la atencién que en todas estas novelas esté presente la erotizacion del horror.
En Carne de perra, a través de la relacion perversa que une a Rosa con su torturador. En La
vida doble, por medio de los multiples cuadros eréticos que protagoniza Lorena con otros
agentes de la Central. En El palacio de la risa, gracias a las fantasias sexuales que la
eventual presencia de Monica en Villa Grimaldi despierta en su narrador, seguidas por su
vinculacion sentimental con una ex funcionaria de la DINA. Sin embargo, cada una de estas
obras anuda de manera diferente el lazo entre perversidad politica y perversidad sexual.

En el relato de Fontaine este nexo es bastante flojo. Su punto de partida parece ser la
idea de que en determinadas “situaciones de excepcion” (llamese dictadura o revolucion)
los individuos se ven arrastrados por sus impulsos primarios. Pero es tanta la complacencia
que revela la narracion a la hora de describir la transformacién de la disciplinada Lorena en
bacante luciferina que, finalmente, el contexto historico parece ser s6lo una excusa para dar
rienda suelta a determinadas fantasias eroticas de degradacion femenina. Encandilado por la
imagen de la mujer peligrosa y devora hombres, Fontaine permanece en cambio bastante
ciego a la perversidad de la represion dictatorial, sobre todo en lo tocante a su dimension de
género.

Cosa muy distinta ocurre en Carne de perra, donde el sadismo de Krank se revela
ora como una técnica terrorista cuyo objetivo es arrasar con la subjetividad de la mujer; ora
como una grotesca escenificacion del poder masculino y militar. Asimismo, la larga
adhesion de Rosa a este “cariio malo” puede ser leida como un contrapunto de lo
experimentado por la sociedad chilena respecto a la dictadura de Pinochet. Si el erotismo
aparece aqui es pues como herida (ya sea individual o colectiva), y no como un espectaculo
destinado a “cautivar una fantasia de lo obsceno” (Richard 132). Finalmente, la liberacion

de Rosa pasa, en buena medida, por la reapropiacion de su cuerpo, desde la recuperacion de
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sentidos como el olfato y el gusto hasta el esfuerzo por vincularse afectivamente con los
demas o, en otras palabras, por sanar el deseo.

Las evocaciones eréticas del narrador de El palacio de la risa tienen un sentido méas
ambiguo. Si por una parte contrastan dolorosamente con la crénica de destruccion de la
casa, lugar donde alguna vez se “sellara” la relacion sentimental entre éste y Monica; de
otra, parecen alimentarse perversamente de esa misma destruccion. Es asi como la imagen
de la muchacha tomando sol a pasos de donde son torturados los detenidos de Villa
Grimaldi termina por convertirse en una suerte de fetiche para el protagonista y la arruinada
Maria del Carmen en su amante. Podria postularse que el de Marin es siempre un erotismo
melancélico orientado a los objetos perdidos, o bien, masoquista en su tendencia a sublimar
el horror. Estas parecen ser las Unicas vias para encausar el deseo en un presente concebido
exclusivamente como desastre.

Dado el nexo entre duelo y libido, no es raro que cada una de estas novelas se
aproxime a la memoria traumatica de un modo particular. Al ceder a una “pornografia del
horror” La vida doble tiende a repetir el trauma antes que a narrarlo. Es lo que ocurre
cuando se amplifica y repite el violento lenguaje de los torturadores, o bien, cuando las
escenas de tormento derivan hacia la descripcion de cuadros eroticos. La logica de thriller
que en buena medida guia a Fontaine no sélo esta orientada a brindar un relato efectista de
la historia reciente; tiene también motivaciones o implicancias ideoldgicas precisas. Asi por
ejemplo, el énfasis en la intriga de espionaje y contraespionaje redunda en cierta
homologacion entre los agentes de la represion y los revolucionarios: mientras los primeros
figuran bajo el signo de la crueldad, los segundos lo hacen bajo el de la falacia. Detras de
esta ecuacion en que ambos bandos resultan igualmente maléficos, se adivina tanto la
intencién de realizar una critica facil a la izquierda, como la de plegarse al discurso oficial
que condena la polarizacién. La representacion de la colaboracionista como un personaje
maldito refleja similar movimiento de escamoteo: del mismo modo que agentes y militantes
aparecen como los Unicos responsables de la violencia, la mujer traidora es sindicada como
la principal culpable. En fin, una novela que, explotando lo obsceno y lo esquematico, es

politicamente conservadora.
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El palacio de la risa, la mas temprana, narra el siniestro regreso del pasado en una
sociedad que pretende hacer borron y cuenta nueva. A contrapelo del mapa urbano
neoliberal y olvidadizo del Chile de los noventa, el narrador emprende un recorrido por las
huellas de la inmensa devastacion material y simbolica operada por la dictadura. La
destruccion del patrimonio cultural de Villa Grimaldi ocupa aqui un lugar central. Para
graficarla, Marin superpone y contrasta cuatro estadios de la casa: enciclopedia de las bellas
artes aristocraticas (periodo de esplendor), catdlogo kitsch y comercial (inicio de la
decadencia a manos de la mesocracia), catastro de la barbarie represiva (maximo nivel de
degradacion) y erial de la transicion. “Alegoria de la derrota”, la trayectoria cultural de la
mansion es también una reescritura conservadora (aunque en ningin caso simplista) de la
historia nacional, puesto que fija su cenit en el momento oligarquico y decimononico.

A semejanza de lo que ocurre en El palacio de la risa con las ruinas de la casa, en
Carne de perra es el cuerpo dafado de Rosa el que da cuenta de la catastrofe dictatorial. La
descripcion realista de la tortura sexual en tiempo presente, en cambio, implica una
representacion bastante mas directa de la violencia que la propuesta por Marin en su relato,
siempre postumo, metonimico y, en algin grado, también alegorico. Pese a lo riesgoso de
su opcidn, Sime logra retratar la tortura con poderosa verosimilitud sin por ello incurrir en
la morbosidad. Su éxito podria radicar, al menos en parte, en la graduacion de proximidad y
distanciamiento que ofrece el relato al conjugar la tercera persona con el presente, asi como
la materialidad narrativa (donde destaca mucho lo corporal) con la presencia de géneros
nada o poco realistas como son el cuento maravilloso o el folletin sentimental. Por lo
demas, la novela de Sime no sélo narra los efectos traumaticos del pasado; Carne de perra
es también un relato de liberacion que plantea la posibilidad de culminar el trabajo de duelo
(Rojo) o, en otros términos, de sanar del “carifio malo” que nos ata al legado de la
dictadura.

Resumiendo, dentro de la narrativa chilena circulan distintos imaginarios sobre la
figura de la colaboracionista, los que van desde la peligrosa y sensual “Mata Hari”, pasando
por la mujer psicolégicamente devastada (desecho de la violencia), hasta la victima
estigmatizada que intenta reconstituirse. Cosa andloga ocurre con el fenébmeno de la

colaboracion, abordado ya como “pacto faustico”, ya como proceso de degeneracion
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historica, o bien, como dindmica perversa de dominacién y sometimiento. Estas diferencias
pueden ser explicadas a partir de cuestiones ideoldgicas, politicas y de género, asi como por
los distintos “tiempos de la memoria” (Jelin) a los que obedecen estas obras. Mientras El
palacio de la risa estd muy marcado por el turbio y desolador contexto de los primeros
afios de la transicion, casi quince afios después, Carne de perra logra representar otra
actitud ante la derrota y el trauma fuera del lamento. Por el contrario, La vida doble no
parece inclinarse tanto a un tiempo especifico de la memoria como a un maltrato de la

misma.



REFERENCIAS

Agamben. “M™ Panckoucke o el hada del juguete”. Estancias. La palabra y el
fantasma en la cultura occidental. VValencia: Pretextos, 2001.

Aguilar, Milton. “El palacio de la risa”. Las Ultimas noticias, 19 de noviembre de
1995.

Arce, Luz. El infierno. Santiago: Planeta, 1993.

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota. Santiago: Cuarto propio, 2000.

Becker, Nubia. Una mujer en Villa Grimaldi. Santiago: Pehuén, 2011.

Butler, Judith. Los mecanismos psiquicos del poder. Madrid: Céatedra, 2004.

Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina.
Buenos Aires: Colihue, 2004.

Camacho, Camila. “La préctica de la tortura como des-integracion del sujeto en
Carne de perra de Fatima Sime”. Informe final de Seminario de Grado para
optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica con mencion
en literatura. Universidad de Chile, 2010.

Carrea, Carolina. “Un secreto a voces”. Memorias de ocupacion. Violencia sexual
contra mujeres durante la dictadura. Ximena Zavala (ed.). Santiago:
Fundacion Instituto de la Mujer, 2005.

Cisterna, Cristian. “Elementos géticos en Una casa vacia de Carlos Cerda. Revista
Chilena de Literatura 76 (2010): 71-91.

Cixous, Helene. La risa de la Medusa. Barcelona: Anthropos; Madrid : Comunidad
de Madrid, Consejeria de Educacién Superior, Direccion General de la
Mujer; San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1995.

Cordero, Carlos. “Cuerpos rememorados y archivos traicioneros. La estetizacion del
relato de la mujer torturada en la obra La vida doble de Arturo Fontaine”.
Jornadas de Cultura y Literatura Latinoamericana Palabra abierta.
Universidad de Chile, 2 de agosto del 2012.

81



82

Diaz, Margarita. “Efectos psicoldgicos de la tortura sexual en mujeres”. Memorias
de ocupacion. Violencia sexual contra mujeres durante la dictadura.
Ximena Zavala (ed.). Santiago: Fundacion Instituto de la Mujer, 2005.

Echeverria, Ignacio. “Una historia inmoral”. Revista de libros de EI Mercurio, 1 de
agosto de 2010.

Eltit, Diamela. “Cuerpos némadas”. Hispamerica 75 (1996): 3- 16.

Escobar, Maria Eugenia. “El infierno de Luz Arce: Un tramado de unidades
discursivas”. Actas del congreso SOCHEL 1999. Santiago: RIL, 2000: 188-
195

Freud, Sigmund. Los suefios. Madrid: Tecnos, 1998.

Fontaine, Arturo. La doble vida. Buenos Aires: Tusquets, 2010.

-. “Latentacion de las armas, la bandera de los cambios rapidos, puede
resurgir”. Entrevista anonima. Revista de Cultura N, 10 del 12 del 2010.
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/la_doble_vida-mir-fontaine-
pinochet 0 387561464.html

-. “Lavida doble y el horror que podemos llegar a ser”. Entrevistado por
Héctor Soto. La Tercera, 5 de Septiembre de 2010.

Franz, Carlos. “La vida doble de Arturo Fontaine”. Letras libres; marzo 2011; 31de

mayo del 2013; http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-vida-doble-

de-arturo-fontaine

Grau, Olga. “Lo erégeno herido”. Memorias de ocupacion. Violencia sexual contra
mujeres durante la dictadura. Ximena Zavala (ed.). Santiago: Fundacion
Instituto de la Mujer, 2005.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI: Madrid, 2002.

Kottow, Andrea. “La figura de la pérdida como catastrofe del individuo
contemporaneo en la trilogia Un animal mudo levanta la vista de Germéan
Marin: una lectura desde Peter Sloterdijk”. Acta literaria 41 (2010): 35-51.

Lazzara, Michael. Prismas de la memoria: narracion y trauma en la transicion
chilena. Santiago: Cuarto propio, 2007.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Barcelona: El Aleph, 1989.



83

Marin, German. El palacio de la risa. Santiago: De Bolsillo, 2008.

Mate Reyes, Manuel. Memoria de Auschwitz. Madrid: Trotta, 2003

Montes, Cristian. “Carne de perra de Fatima Sime: la persistencia de lo urgente”.
Iberoamericana, XI, 44(2011), 63-78.

Moulian, Tomas. Chile actual, anatomia de un mito. Santiago: LOM-ARCIS, 1998.

Moya, Cristobal. “Memoria en la postdictadura chilena: Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio y El palacio de la risa de German Marin”. Cuadernos de
letras: Ensayo y Error (edicion especial, 2009): 179-187.

Persino, Maria Silvana. Hacia una poética de la mirada. Buenos Aires: El
Corregidor, 1999.

Propp, Vladimir. Morfologia del cuento. Madrid: Editorial Fundamentos, 2006.

Reati, Fernando. “Historias de amores prohibidos: prisioneras y torturadores en el
imaginario argentino de la postdictadura”. insula LV1 (2006).

Richard, Nelly. “Tormentos y obscenidades”. Critica de la memoria. Santiago:

UDP, 2010.
Rojo, Grinor. “Oir su voz”. Las novelas de la oligarquia chilena. Santiago: Sangria,
2011.

-. “Féatima Sime, Carne de perra o acerca del amo y su esclava”. Borrador
inedito.

Salazar, Gabriel. Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Volumen |I. Historia,
testimonio, reflexion. Santiago: LOM, 2013

Sarlo Beatriz. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Ediciones Catélogo,
1985.

Scarry, Elaine. The body in pain. New york: Oxford University Press, 1987. Kindle
edition.

Sime, Fatima. Carne de perra. Santiago: LOM, 2009

Vidal, Hernan. “Condensacion”. Politica cultural de la memoria chilena. Santiago:
Mosquito Editores, 1997.

Vifiar, Maren y Marcelo. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por

venir. Montevideo: Trilce, 1993.



84

Willem, Bieke. “Lugares de maravilla y de horror: la imagen de la casa en El
palacio de la risa de German Marin y Una casa vacia de Carlos Cerda”.
Amerika Revues (01 décembre 2010), Consulté le 04 juillet 2012. URL.:
http://amerika.revues.org/1356.

Zizek, Slavoj. Mirando al sesgo: una introduccion a Jacques Lacan a través de la

cultura popular. Buenos Aires: Paidos, 2002.





