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RESUMEN DE LA TESIS: 

El objetivo general de esta tesis es comparar tres novelas que abordan el problema de las 

mujeres que fueron cooptadas por los servicios secretos de la dictadura de Pinochet: Carne 

de perra de Fátima Sime (2009), La vida doble de Arturo Fontaine (2010) y El palacio de 

la risa de Germán Marín (1995). El primer capítulo analiza la obra de Sime a partir de la 

articulación entre deseo, sometimiento y liberación, tanto a nivel individual como colectivo. 

El segundo capítulo revisa críticamente el tratamiento que Fontaine da a la memoria 

traumática. Para ello me detengo de manera especial en la representación de la violencia y 

en la estigmatización del personaje femenino. El último capítulo explora, por una parte, la 

incorporación de elementos oníricos en la narración realista de Marín y, por otra, la 

configuración de Villa Grimaldi como una enciclopedia de las bellas artes que transita 

desde un período de esplendor decimonónico y oligárquico, a una mercantilización 

mesocrática y, finalmente, a la barbarie fascista. En este contexto, los personajes femeninos 

asociados a la represión exhiben la ambigua condición de objetos de fascinación erótica 

para el narrador y de productos degradados del devenir histórico de la casa-nación. 
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INTRODUCCIÓN 

 

I 

Tres son los casos emblemáticos de mujeres que, pese a su militancia en partidos de 

izquierda, fueron cooptadas por aquellos organismos de la dictadura de Pinochet que tenían 

por objetivo la desarticulación, cuando no el exterminio, de esos mismos grupos políticos. 

Estos son los casos de Luz Arce Sandoval, militante del Partido Socialista (PS), Marcia 

Alejandra Merino (la llamada “Flaca Alejandra”), perteneciente al Movimiento de 

Izquierda Revolucionario (MIR), y María Alicia Uribe Gómez (más conocida como 

“Carola”), también del MIR. Capturadas por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) 

entre marzo y noviembre de 1974, pasaron por varias de las habituales estaciones del horror 

de esos años: Tejas Verdes, Londres 38, Domingo Cañas y Villa Grimaldi. Tras ser 

sometidas a torturas físicas y psicológicas, comenzaron a colaborar con sus captores. 

Primero delatando a sus compañeros de militancia y, más tarde, integrándose a los servicios 

de inteligencia del ejército en calidad de funcionarias.  

Luz Arce, quien antes del golpe formó parte de la Guardia de Amigos Personales 

del presidente Salvador Allende (GAP), mantuvo su colaboración con el ejército hasta 1980 

cuando finalmente fue aceptada su renuncia. En 1990, durante el gobierno de Patricio 

Aylwin, se presentó voluntariamente a declarar como testigo en el marco de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación, cuyo fin era esclarecer algunos de los crímenes de la 

dictadura. El suyo fue el primer testimonio desde el interior de la DINA. En 1993, Arce 

publicó un relato autobiográfico llamado El infierno, libro que en ese momento tuvo escasa 

acogida entre el público y la crítica (Eltit 112).  

Marcia Alejandra Merino, en tanto, fue una de las pocas mujeres en integrar la 

dirigencia del MIR. Una vez cooptada por el ejército, se graduó como segunda antigüedad 

de la Escuela Nacional de Inteligencia en 1977, donde luego ofició de instructora (La 

Nación Domingo, 1/10/2007). En 1984 se trasladó a Isla de Pascua, pero no logró 

desvincularse del ejército hasta 1992, fecha en que convocó a una conferencia de prensa 
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para pedir perdón por su colaboración1. Al igual que Arce, en 1993 Merino publicó sus 

memorias: Mi verdad: más allá del horror, yo acuso. Ese mismo año, Carmen Castillo 

realizó un documental sobre ella: La Flaca Alejandra.   

Por último, “Carola”, quien fuera capturada al ser reconocida por la misma “Flaca 

Alejandra”, dejó el ejército recién el año 2000 cuando jubiló. Al disolverse la DINA en 

1976, pasó a integrar la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y, desde 1990, la Dirección 

de Inteligencia del Ejército, DINE (Qué pasa, 3/09/2010).  

Aun cuando se tienen referencias sobre otros ejemplos de colaboración por parte de 

mujeres militantes de izquierda –el de la mirista Soledad Vial Errázuriz o “Pola” 2, por citar 

uno- ninguno de ellos alcanzó hasta tal punto el grado de “leyenda negra” como el de estas 

tres mujeres. El llamado “poroteo” (práctica de la represión consistente en obligar a un 

secuestrado a reconocer a sus compañeros en la calle o a servir de “cebo” para su captura) 

permitió asociar, desde muy temprano, las figuras de Marcia Merino y Luz Arce a la 

detención masiva de militantes, varios de los cuales se cuentan hoy entre los detenidos 

desaparecidos. Cuando, desde fines del 74, fueron destinadas junto con “Carola” a una 

dependencia aparte en Villa Grimaldi (pues, evidentemente, a los agentes de la DINA les 

convenía publicitar esta colaboración), el trío se transformó en un símbolo terrible para los 

demás detenidos: ellas representaban ora la encarnación más censurable de la traición 

política, ora el non plus ultra de los devastadores efectos de la violencia dictatorial sobre la 

subjetividad de sus víctimas3.       

Las relaciones de protección y de afecto que Merino, Arce y Uribe establecieron con 

distintos agentes de los aparatos represivos de la dictadura fue otro de los factores que 

marcaron sus casos. María Alicia Uribe, por ejemplo, tuvo una larga vinculación con el 

brigadier Pedro Espinoza Bravo; Luz Arce, con el mayor Rolf Wenderoth.  

                                                            
1 Ver: http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/merino_varga_marcia_alejandra.htm 
2 Luego de su captura, “Pola” se habría convertido en agente de la SIFA, el Servicio de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea. Ver: http://www.archivochile.com  
3 Distintos testimonios (literarios o judiciales), dan cuenta de la fuerte impresión que las tres mujeres ejercían 
sobre los otros detenidos: “…fuimos testigos de los coqueteos de la Carola con los jóvenes matones de Patria 
y Libertad; de la cara dura y demacrada de la Flaca Alejandra y del enloquecido juego de Luz con los perros” 
(Nubia Becker, 63) 
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Ya sea desde la figuración pública que alcanzaron Arce y Merino en los noventa o 

desde el silencio que hasta hoy rodea a Uribe, es indudable que las tres mujeres han pasado 

a integrar, en mayor o menor medida, el imaginario colectivo de la transición chilena.  

 

II 

No es de extrañar, pues, que las memorias de Arce y Merino hayan sido objeto de 

variadas lecturas. Es así como Diamela Eltit (1996) y Nelly Richard (2010) las abordan 

desde la suspicacia que levanta ese momento histórico. En un contexto caracterizado por 

los “arreglos clandestinos entre poderes indirectos” (Richard 104), el pacto de silencio en 

torno a las violaciones de derechos humanos o la precipitada adopción de nuevas 

identidades políticas, los testimonios de estas dos ex militantes de izquierda y ex 

funcionarias de la DINA/CNI conformarían un ejemplo más del clima de “traición 

perpetua” (Richard 104) y de transformismo acomodaticio que rige los primeros años de la 

postdictadura. Asimismo, Eltit caracteriza a las ex colaboracionistas como “cuerpos 

nómades”, es decir, “espacios por los que el poder transita locamente mutando a la manera 

de los camaleones” (114). El de ellas, concluye, no es “un drama de la traición” (114), sino 

“una neurosis política adscrita a la tradición masculina” (114) que las empuja a una 

“negociación infinita” (114), siempre orientada al reconocimiento de un poder central, ya 

sea revolucionario, militar o concertacionista.  

Autores como María Eugenia Escobar (1999), Michael Lazzara (2007) y las ya 

citadas Richard y Eltit han destacado el compromiso de estos libros con el discurso oficial 

de la transición, abocado a ensalzar el perdón y la reconciliación nacional por sobre las 

demandas de verdad y justicia. Las confesiones de Arce, enmarcadas en su conversión al 

catolicismo, serían especialmente representativas de ello: “El infierno (…) es la mise en 

scéne de un sujeto que, habiendo hecho suyo el discurso oficial de la reconciliación, lo 

emplea para resolver narrativamente la culpa de su colaboración” (Lazzara 120). Richard, 

en tanto, observa que “la conversión moralizante” (109) de Arce no sólo pretende erigirse 

como modelo de reinserción política, sino también como un modelo de reinserción genérica 

en una sociedad caracterizada por su conservadurismo. De ahí que el relato de Arce insista 
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en la “convención ideológica de una femineidad sometida” (108) a las normas de la iglesia 

católica, así como en la preponderancia de sus roles de esposa y madre (109). 

Desde otro punto de vista, Hernán Vidal (1997) valora las memorias de Luz Arce 

como “la condensación más violenta del trauma sufrido a partir de 1973” (51). A diferencia 

de otros testimonios donde “la voz narrativa se concibe a sí misma como ente que porta una 

verdad doctrinal indiscutible” (86), El infierno está narrado por alguien que, debido a su 

condición de “traidor”, no puede hablar ya desde las certezas doctrinarias. Por ello, en lugar 

de producir un relato esquemático o meramente informativo, su autora brindaría un texto 

especialmente complejo, “cargado de energías contradictorias” (87), que ilumina tanto el 

funcionamiento de la represión como el mundo de la izquierda chilena.  

Lazzara, en tanto, sostiene que Luz Arce y Alejandra Merino han sido utilizadas 

como chivos expiatorios. Mientras ellas son las únicas que han confesado públicamente su 

colaboración, otros “quebrados” negarían su condición de tales: “Para evitar el estigma esos 

otros colaboradores guardan silencio, ocultos en casi la totalidad de los casos tras las 

máscaras del martirio, mientras la culpa colectiva de la colaboración pesa sobre los 

hombros de Luz Arce y La Flaca Alejandra” (113). La estigmatización de la figura del 

traidor apuntaría, pues, a la dificultad de parte importante de la izquierda para procesar 

críticamente la derrota política del proyecto revolucionario. 

 

III 

En los últimos años los casos de Arce, Merino y Uribe han inspirado creaciones 

culturales de variado formato, lo cual da cuenta de su persistencia en el imaginario 

nacional. Al ya citado documental de Carmen Castillo sobre la Flaca Alejandra se suman, 

por ejemplo, las obras de teatro Medusa (2010) y Mina antipersonal (2013), así como un 

capítulo de la serie televisiva Los archivos del cardenal4. La narrativa chilena tampoco ha 

                                                            
4 Medusa fue escrita por Ximena Carrera y dirigida por Sebastián Silva. Los personajes de las colaboradoras 
fueron interpretados por Nona Fernández, Ximena Carrera y Carmina Riego. Mina antipersonal fue escrita y 
dirigida por Claudia Di Girolamo. Estrenada en el teatro Matucana 100, contó con las actuaciones de 
Francisca Gavilán, Gabriela Hernández y Marcela Salinas. Los archivos del cardenal, en tanto, es una 
producción de Televisión Nacional dirigida por Nicolás Acuña. El capítulo en que figura un personaje basado 
en Alejandra Marcia Merino se transmitió el 18 de agosto del 2011.   
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estado ajena a este asunto: dentro del corpus de novelas que tematizan la represión 

dictatorial hay un grupo que aborda, específicamente, el fenómeno de las mujeres 

cooptadas por la inteligencia militar5.  

El propósito de esta tesis es examinar tres de ellas: El palacio de la risa de Germán 

Marín (1995), Carne de perra de Fátima Sime (2009) y La vida doble de Arturo Fontaine 

(2010)6. La primera, recrea la historia de Villa Grimaldi desde sus inicios como mansión 

señorial hasta su transformación en campo de concentración durante la dictadura y su 

posterior demolición. La descripción del proceso de degradación de la antigua casona se ve 

cruzada por las especulaciones del narrador en torno al presunto cambio de bando de una 

antigua amante, Mónica. Aunque éste nunca consigue establecer a ciencia cierta qué fue de 

ella, al regreso de su exilio entablará una relación sentimental con una ex funcionaria de la 

DINA: la trastornada María del Carmen, trasunto esperpéntico de la primera mujer.  

Carne de perra presenta la historia de María Rosa, una joven estudiante de 

enfermería mantenida bajo secuestro por un agente de la represión. Objeto de reiteradas 

torturas sexuales y de un meticuloso proceso de “reeducación”, Rosa colabora con su 

captor, se enamora de él y, finalmente, accede a participar en el asesinato de un opositor a 

la dictadura. Aquí el énfasis no está puesto en la traición (pues el personaje ni siquiera tiene 

militancia política), sino en el progresivo sometimiento de la secuestrada, por un lado, y en 

sus alternativas de liberación, por otro.            

La vida doble, en tanto, adopta la forma de las confesiones que una ex militante 

revolucionaria, Irene o Lorena, le vende a un escritor desde su lecho de enferma en Suecia. 

Capturada en dos ocasiones por la CNI, Lorena comienza a colaborar en la segunda de 

ellas, luego de ser torturada, violada y chantajeada con la seguridad de su hija pequeña. A 

                                                            
5 Cabe destacar que el tema de las detenidas que colaboraron con sus captores, o que establecieron 
relaciones sentimentales con ellos, está también presente en la narrativa argentina. Entre otras obras puedo 
mencionar: Esperanto (1995) de Rodrigo Fresan, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La mujer en 
cuestión (2003) de María Teresa Andruetto.   
6 A estas obras podría haber añadido El desierto de Carlos Franz (2005), novela que narra la colaboración de 
una jueza con un militar a cargo de la represión en el norte del país. Sin embargo, debido a su extensión y 
complejidad, incluirla habría excedido los límites presupuestados para esta investigación.  
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partir de entonces, el personaje no sólo delatará a sus compañeros, sino que se convertirá en 

una “agente implacable” de la represión.  

Más allá de las variadas posiciones que suscita este asunto, pienso que aproximarse 

a la figura de la mujer “quebrada” desde la literatura permite explorar una serie de 

situaciones ligadas a nuestra historia reciente. En primer lugar, la relación entre género y 

violencia política: si algo tienen en común estas tres novelas es el hecho de que sus 

principales personajes femeninos son víctimas y/o victimarias del terrorismo estatal. 

Interrogarse acerca de los mecanismos que emplea la represión para fagocitar a sus 

detenidas, así como por los fantasmas de fascinación y/o repulsión que el personaje de la 

colaboracionista desencadena en el imaginario de la narrativa nacional, será pues una de las 

directrices que oriente la lectura de estas obras. En segundo lugar, el tópico de la 

colaboración o de la traición apunta directamente a problemas medulares de la 

postdictadura chilena, a saber: el esclarecimiento de las responsabilidades individuales y 

colectivas frente al horror, la adicción al legado autoritario o el travestismo de la transición. 

De ahí que otra de las motivaciones de esta tesis sea la de indagar en las relaciones que 

estas novelas establecen entre la historia particular de cooptación que cada una de ellas 

construye y la historia nacional. En otras palabras: qué es lo que estos autores busca afirmar 

sobre el Chile actual a través de la trayectoria de sus personajes femeninos. Finalmente, me 

interesa comparar las diversas maneras en que estas novelas representan la violencia y qué 

trato dan a la memoria traumática.  

 

IV 

A fin de revisar estas tres novelas he decidido no atenerme al orden cronológico en 

que fueron publicadas, sino al grado de proximidad con que cada una de ellas elabora el 

asunto de la colaboración femenina. El primer capítulo de esta tesis estará dedicado, pues, 

al análisis de Carne de perra en el entendido de que, de todas las obras del corpus, es ésta 

la que asume de manera más plena la perspectiva de la mujer “quebrada”. Mi objetivo será 

examinar su representación de la colaboración como “un viaje de ida y vuelta” en el que la 

mujer asume ora el papel de víctima, ora el de cómplice y victimaria, pero donde también 

es posible una opción distinta: su resistencia frente a la dominación. Para ello, ahondaré en 



7 
 

la estructura especular del relato que confronta, alterna e invierte dos personajes (captor y 

cautiva), dos cuerpos (uno poderoso, otro maleable), dos tiempos (pasado y presente), dos 

roles (torturador y torturado), dos estados (dominación y liberación), etc., en un intento por 

abordar las experiencias de su protagonista más allá del esquematismo o la estigmatización. 

Asimismo, me detendré de manera especial en la intertextualidad que Carne de perra 

guarda con el folletín sentimental y el relato maravilloso. A través de la subversión irónica 

de estos géneros el relato tematiza de manera original la violencia sexual de la dictadura, a 

la vez que plantea cierto paralelo entre el fenómeno de la colaboración y los tópicos 

literarios del encantamiento y/o la seducción. 

El segundo capítulo se ocupará de La vida doble ya que, si bien esta novela tiene 

como tema central la traición de su protagonista, presenta un relato mediado por la 

entrevista del personaje escritor. En ella, Fontaine echa mano a una variada gama de 

discursos y géneros: realismo (pues se incluyen pormenorizadas descripciones sobre la 

militancia política de la época); referencias de alta cultura (ya sean literarias o teóricas); 

elementos de la literatura de best seller, particularmente del thriller político (predominancia 

de la peripecia y de la intriga, presencia de personajes estereotipados, la duplicidad como 

tópico central); literatura testimonial; relato erótico, etc. Sin embargo, la confluencia de 

todos estos materiales y formas no parece estar orientada tanto a complejizar los problemas 

de la colaboración ni de la violencia dictatorial y de género, como a ofrecer una narración 

efectista. Es por ello que mi crítica a La vida doble estará centrada en el tratamiento que su 

autor da a la memoria traumática y en la elaboración del personaje de la colaboradora como 

un catálogo de la “infamia femenina”.  

El análisis de El palacio de la risa se dejará para el último capítulo de esta tesis, 

pues la novela no describe directamente el proceso de transformación del personaje 

femenino en funcionaria de la represión. Como queda dicho, en su lugar se despliegan los 

distintos estadios del palacio Egaña, los recuerdos, rumores y fantasías que la narración teje 

en torno a la figura de Mónica y, finalmente, el encuentro del narrador con el personaje de 

la ex agente de la DINA. Mi lectura apuntará, por una parte, a la incorporación de 

elementos oníricos en la narración realista de Marín y, por otra, a su representación de la 

mansión como una enciclopedia de las bellas artes que transita desde un período de 
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esplendor decimonónico y oligárquico, a una mercantilización mesocrática y, finalmente, a 

la barbarie fascista. En este contexto, los personajes femeninos asociados a la represión 

exhiben la doble condición de objetos de fascinación erótica para el narrador y de productos 

degradados del devenir histórico de la casa-nación.   
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CAPÍTULO I 

Adicción y resistencia al “cariño malo”, 

Carne de perra de Fátima Sime 

 

En un artículo titulado “Historias de amores prohibidos: prisioneras y torturadores 

en el imaginario argentino de la postdictadura”, Fernando Reati se pregunta por qué hay un 

número tan considerable de obras de ficción que abordan este asunto cuando son 

comparativamente pocos los casos reales de relaciones amorosas, verdaderas o simuladas, 

entre detenidas y captores. ¿Cómo explicar entonces la enorme fascinación que ejercen en 

el imaginario social? (27). En el contexto de la postdictadura chilena, la primera novela de 

Fátima Sime, Carne de perra, parece obedecer a la misma ambiguaatracción. Su 

protagonista, una estudiante de enfermería vagamente vinculada a un movimiento de 

izquierda, es capturada y torturada por agentes de la represión y luego retenida en 

aislamiento por uno de ellos, Emilio Krank. Desde ese momento la mujer inicia un 

paulatino proceso de colaboración con su torturador-amante que culminará en el asesinato 

de uno de los “indeseables del régimen” (históricamente identificable con el ex presidente 

Frei Montalva1), crimen donde ella juega un rol clave.Entre los factores que explican el 

sometimiento del personaje están el miedo yla desorientación, pero también el 

enamoramiento que siente por su captor… Las preguntas que podemos plantearnos de 

entrada pertenecen a la misma órbita de aquellas formuladas por Reati: ¿por qué esta 

opción por el registro erótico- romántico para narrar la relación entre torturador y 

torturada?, ¿por qué la historia de “amor prohibido” para representar la colaboración?, ¿qué 

tan adecuado es tratar la memoria de las víctimas desde esta perspectiva? 

A modo de hipótesis de lectura,sugiero que si la novela de Simereescribe la historia 

del“amor imposible” entre torturador y torturada es con la intención de develar que la tal 
                                                            
1Frei Montalva murió el año 1981 mientras se recuperaba de una intervención quirúrgica en la Clínica Santa 
María. El año 2009, coincidente con el de la publicación de esta novela, la justicia chilena determinó que su 
deceso se debió a un envenenamiento progresivo con sustancias químicas, que éste fue urdido por los 
servicios de inteligencia de la dictadura de Pinochet y que contó con la participación activa de un grupo de 
médicos. El juez Alejandro Madrid condenó como responsables del asesinato aPatricio Silva Garín (médico), 
Luis Alberto Becerra Arancibia (ex chofer y hombre de confianza de Frei) y Raúl Lillo Gutiérrez (ex agente 
de la DINA y la CNI). Ver: http://ciperchile.cl/2009/12/08/las-huellas-que-dejo-el-magnicidio-de-eduardo-
frei-montalva/ 
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historia no es, pese a las apariencias, una historia de amor.En tanto discurso asociado a 

losroles de género tradicionales,el romance aparece aquí como correlato de la violenta 

ideología patriarcal de la dictaduray, por tanto, como otra estrategia de dominación, como 

una ficción del poder. En tanto trama de erotismo perverso,Carne de perraseñala la 

articulación entre deseo, sometimiento y liberación, triada que en este casotraspasa el 

ámbito de lo privado- sentimental para situarse en el plano de lo colectivo-político. 

 

Testimonio, melodrama y cuento infantil 

Justo un año antes de publicar Carne de perra, Fátima Sime escribió un libreto 

teatral que se perfila como su antecedente directo: El príncipe y su muñeca encantada. Pese 

a que son varios los posibles remanentes dramáticosde la novela –la preponderancia de 

diálogos o las breves descripciones de ambiente que recuerdan acotaciones escénicas son 

algunos de ellos- lo que me interesa destacar aquíes este primer título, perdido en el 

trasvasije de un género a otro. Su romanticismo, que remite tanto al cuento de hadas como 

al lenguaje cliché de los enamorados, contrasta irónicamente con el contenido de la historia. 

En lugar del salvador providencial de los relatos maravillosos, acáel príncipe es un 

torturador. Su muñeca encantada, el objeto manipulable por excelencia. El mismo 

contrapunto cruel está presente cuando Krank se refiere al departamento donde mantiene 

encerrada a Rosa como “nuestro castillo encantado” (74) o cuando, en un tono de amante 

paternal, se proclama su benefactor al tiempo que la amenaza veladamente: “Mire cómo 

está dejando los zapatos nuevos. ¿Quién se los compró? ¿Quién le compró ese vestido, la 

cartera? Yo pues, su príncipe” (73).Aunque esta ironía no es ajena al grotesco sentido del 

humor que imperaba en los centros de detención de la dictadura (donde todo instrumento o 

técnica de tortura y muerteera rebautizado con algún nombre bufo)2, ella es también 

ingrediente estructural de la novela de Sime.De hecho, es en la perversión de los tópicos 

ingenuos de la literatura romántica, cruzados por la violencia, donde radica parte 

                                                            
2 En el capítulo sobre El palacio de la risa de Germán Marín veremos nuevamente descrita esta estrategia de 
la represión.Según Pilar Calveiro, la sustitución de palabras para nombrar las acciones criminales de los 
agentes de la represión y sus resultados responde tanto al objetivo de deshumanizar a las víctimas como al de 
tranquilizar la conciencia del personal militar (24). Ello explica, tal vez, la ironía macabra común a distintas 
empresas de exterminio diseñadas desde el estado, tal como ejemplifica la famosa inscripción nazi que 
coronaba la entrada a Auschwitz: “El trabajo hace libre”.  
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importante de su efectividad, puessólo a partir de este juego intertextual (en el que 

confluyen el cuento de hadas, el melodrama y el testimonio)logravarios de sus objetivos: 

narrar el horror,desmontar la relación entre secuestrador y secuestrada como un romance 

falaz y ahondar en a la violencia de género. 

Respecto al primer punto, resulta especialmente significativa la idea de 

encantamientoque, ya lo veíamos, estaba presente en el título de la versión teatral de esta 

historia (El príncipe y su muñeca encantada). A ella se vinculan las de metamorfosis, 

cautiverio y seducción, pues el encantado (piénsese en un cuento tan clásico como el de La 

bella durmiente) es el que pierde su identidad o su libertadtras sucumbir a los medios 

mágicos de un agresor3. El modo en que son descritas las experiencias de Rosa a manos del 

agente de la represión Emilio Krank guarda, por momentos,estrecha relación con este 

tópico del relato maravilloso.Así ocurreen la escena donde ellamata el tiempo en el 

balcóndel departamento del Parque Bustamante,“el castillo encantado” en el decir de 

Krank: 

Saca al balcón el piso de la cocina. Es pequeño, plegable. Perfecto para 

escapar y acarrearlo cuando sea necesario. A veces lo que ve cruzando el 

parque es un terno, o una corbata. A veces un uniforme, bototos, o pantalón 

de mezclilla. No importa. Cuando el hombre se acerca, siempre lo 

reconoce…. ¿Cuántas veces ha cambiado de color el parque? ¿Cuántas veces 

perdió las hojas? Por lo menos dos años. Después del primer otoño, un día 

ella dijo: No es necesario mantenerme encerrada. Él le entregó la llave. No 

se aleja demasiado: compras en el barrio, la peluquería de la esquina. El 

hombre llega a cualquier hora con el paquete. Todos los días se detiene en 

los Establecimientos Oriente a comprar pasteles. Siempre de crema. La 

crema es complicada. Se adhiere al fondo, se pierde entra las rugosidades de 

                                                            
3 En la exhaustiva sistematización que hace Vladimir Propp del cuento maravilloso, estas acciones 
corresponden a las funciones 6 y 7, engaño y complicidad. En la primera, el agresor toma un aspecto distinto 
para engañar a su víctima. Luego, el agresor puede continuar su engaño a través de la persuasión, la 
utilización de algún medio mágico, la perpetración de actos violentos, etc. En la segunda, el protagonista se 
deja engañar por su agresor, sucumbe a los medios mágicos, accede al pacto engañoso, etc.(40-42). 
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la vagina. Haga lo que haga, su entrepierna despide un extraño olor a flores 

podridas. Por eso le gusta matar el tiempo libre en el balcón, le parece que su 

sexo se ventila, que se va el olor (77). 

Aquí,donde el secuestro está ya instalado como rutina,destaca la pasividad de la 

mujer. Mientras su actitud contemplativa remite a la imagen romántica de la princesa 

acodada en la ventana de su torre, a la espera a ser rescatada por un caballero, todo el pasaje 

hace pensar en una suerte de encantamiento:el amplio espacio de tiempo pasado 

encautiverio (inmóvil), las distintas apariencias que puede adoptar el secuestrador, el 

carácter “antinatural” de los pasteles (que aquí no son golosinas sino instrumentos de 

tortura, objetos con los que Krank penetra a su víctima) o el bosque urbano que rodea el 

edificio y que parece hacer mayor el aislamiento de Rosa, de algún modo invisible para los 

vecinos del barrio en tantoignoran su verdadera condición de detenida…Si es cierto que, tal 

como sostiene Freud en su estudio sobre lo ominoso, ningún episodio sobrenatural resulta 

siniestroen un cuento de hadas (ni siquiera cuando Blanca Nieves abre los ojos dentro de su 

ataúd), sí que resulta siniestra esta convivencia de los lugares comunes de la narrativa 

infantil con el relato de las experiencias más crudas de la represión dictatorial.La 

intertextualidad con el género maravilloso se transforma así en una forma de narrar el 

horror, de mostrarlo como esainquietante coexistencia de los códigos familiares (¿y qué 

más repetido que el cuento de hadas?) y de lo inimaginable.La posible extrañeza del lector 

ante la contaminación de una literatura bien conocida, aprendida desde la infancia, replica, 

en cierto grado, el efecto desorientadorque el terrorismo estataltiene sobre la sociedad a 

corto y largo plazo. En ambos casos el espacio de lo familiar se muestra como una realidad 

ominosa, ilegible4. 

Asimismo, el cuento maravilloso comparte con la represión dictatorial la imposición 

de lo sobrenatural: la transformación de lo inaceptable en rutina, en evento que se repite a 

plena luz del día, todos los días. Si regresamos al pasaje citado más arriba, lo que más llama 

                                                            
4Respecto a la relación entre lo siniestro y experiencias colectivas traumáticas, la psicóloga Margarita Díaz 
señala: “El no poder hablar, validar socialmente lo ocurrido, remite al individuo a incorporar el horror a su 
estructura psíquica. El cuerpo social como metáfora del cuerpo individual está dañado de una manera 
invisible. Así, la convivencia con lo siniestro, con la negación de lo ocurrido, con el ocultamiento durante 
largos años, se constituye en un modo habitual de vida conformado un pseudo equilibrio adaptativo, donde el 
horror y lo ominoso quedaron encapsulados e ignorados en el registro psíquico social” (23). 
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la atención de él es la normalización de lo anormal, el acostumbramiento del personaje 

femenino a una experiencia límite. Minada su resistencia (“quebrada” en el lenguaje de la 

represión), fantasea con la fuga sin ser de veras capaz de alejarse del departamento al que la 

ha destinado Krank, aun cuando tiene los medios para ello (y por eso no usa el piso para 

escapar sino para sentarse). Incluso la tortura sexual a la que él la somete conforma una 

realidad cotidiana que, como tal, cuenta ya con un conjunto de saberes empíricos (la crema 

es complicada, el aire ayuda a ventilar el sexo). Por ello la metáfora implícita en el texto – 

la colaboración como encantamiento- no me parece, tal como está tratadaaquí, una 

simplificación infantil, sino una manerade llamar la atención sobre lo que hay de más 

increíble en la experiencia totalitaria: que ésta es aceptada, ya sea por individuos aislados 

como es en este caso, o por amplias capas de la sociedad.  

Revisemos ahora qué ocurre con el registro sentimental. El reencuentro con un 

tortuoso amor del pasado, el reconocimiento de los antiguos amantes a través del 

tacto(“Alguien me jaló el delantal y aprisionó mi mano. Las yemas de mis dedos 

reconocieron su tacto al instante y entonces giré la cabeza. Era él”, 16) y las referencias al 

emotivo vals peruano “Cariño malo” son todos elementos de la novela que remiten al 

melodrama5. Incluso sus protagonistas se nos presentan, en una primera instancia, como 

personajes de folletín. El nombre de la mujer, María Rosa, es una redundancia de “lo 

femenino”. El hombre, en tanto, es comparado con un galán de cine, es decir, con el 

prototipo de “lo masculino”: “La voz pertenece a un hombre alto, delgado, de bigote fino. 

A diferencia de los demás, que llevan uniforme, él viste terno y corbata…. Un cigarrillo 

colgando de la comisura le da un aspecto de ¿galán de película? Parece ridículo, pero así es. 

Así lo percibe ella, al menos” (7). La relación que los une – que, recordemos, está narrada 

desde la perspectiva de la mujer– es descrita, por momentos, en términos igualmente 

                                                            
5 En su estudio sobre las novelas de publicación semanal en Argentina, Beatriz Sarlo las define como “textos 
de la felicidad” asistidos por la certidumbre de que el amor es la más interesante de las materias narrativas 
(11). Su modelo de felicidad se basa en “Que existe, en primer lugar, una felicidad al alcance de la mano, 
anclada en el desenlace del matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no necesariamente debe 
ser cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices” (11). Entre los tópicos que caracterizan este 
tipo de literatura está el personaje de la bella-pobre, quien atrae el interés de un hombre de mejor posición 
social. Este último representa una suerte de “cuerno de la abundancia erótico-económico”para la heroína 
(112). La desigual relación entre la joven y desvalida María Rosa y el poderoso “Príncipe” reproduce 
irónicamente esta dinámica. 
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románticos. La escena en que ambos se separan tiene todas las trazas de una ruptura 

sentimental de novela rosa: champán, ostras, rosas y, sin embargo, ¡el inevitable adiós! La 

mujer llora mientras el hombre se muestra impasible y exige el olvido. Ella dice entonces: 

“¿Olvidar? ¿Me estás pidiendo que me olvide de ti, de nosotros?” (103). 

Pero lo que a ratos puede ser tomado por una trama romántica nunca oculta 

completamente ese otro argumento de violencia y manipulación. El prólogo de Carne de 

perraes, en este sentido, decidor:      

Otoño. Media tarde. El sol se asoma entre las nubes y una leve brisa levanta 

las hojas. El Pontiac rojo cruza por el costado de Plaza Italia, dobla en 

Bustamante hacia el sur, se estaciona. ¿Por qué nos detenemos?, dice ella. 

¿No íbamos al cine? ¡Muñeca! La tarde parece de primavera. Caminar por el 

parque nos va a hacer bien. A mí me gusta ir al cine. Me gusta ver películas. 

Con parsimonia, él apaga el contacto, apaga, la radio, apaga el cigarrillo. 

¿Tendría que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no quiero enojarme, 

¿sabe? (5). 

 Antes de conocer nada acerca de los personajes y sus circunstancias, el lector se 

encuentra con esta escena que, aislada de su contexto histórico, parece extraída del código 

amoroso universal: un romántico atardecer otoñal en un parque y una pareja camino al cine. 

Sin embargo, ya en estas primeras líneas la violencia latente del hombre mina la apariencia 

idílica del episodio. Hacia la mitad de la novela (páginas 73-76) la misma escena se repite, 

esta vez enmarcada en lo que ya sabemos que es una situación de secuestro y tortura. De 

manera retrospectiva, la escena inaugural se nos revela como lo que realmente es: no un 

paseo de enamorados, sino el traslado de la mujer a un nuevo lugar de reclusión. El registro 

amoroso muestra así su reverso de horror… Es por ello que todos los tópicos del 

melodrama cobran, en el contexto de la novela, un sentido muy distinto al convencional.La 

utilización que el hombre hace de la mujer no es exclusivamente erótica: tiene un objetivo 

político. Por lo mismo, el largodesengaño de Rosa va más allá de lo sentimental: 

comprende que,además de una mujer burlada, ha sido un instrumento en manos del poder y 

que, en tanto tal, ha colaborado activamente en un crimen político. Lo mismo puede decirse 

respecto al olvido demandado por Kranky alambiguo “nosotros”esgrimido por elladurante 
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su despedida. Lo que no puede ser olvidado, lo que todo lo más puede permanecer 

encapsulado como recuerdo traumático, es la vivencia del secuestro. El “nosotros” que la 

mujerno consigue superar, puesto que lo ha incorporado, es el de la dinámica torturador- 

torturado.El miedo a la ruptura, miedo a la ausencia del amo. 

El “cariño malo” al que la protagonista está amarrada es por ello comparable al 

“vínculo apasionado” que, de acuerdo con Judith Butler, mantieneel sujeto con su propia 

subordinación (17).En tanto el poder regulador explota el deseo de los sujetos de seguir 

existiendo psíquica y socialmente como tales, su necesidad de reconocimiento y de 

vinculación, éstos pueden terminar aceptando categorías sociales que “…aun si operan al 

servicio del sometimiento, suele[n] ser preferible[s] a la ausencia total de existencia social” 

(31). En determinados casos –y sin duda la dictadura de Pinochet puede contarse entre 

ellos– elrégimen regulador ofrece la desdicha, la angustia o el dolor como “lugares 

disponibles para la formación de vínculos, y el sujeto se vinculará al dolor antes que no 

vincularse a nada” (72).En este sentido, el “apego apasionado” que el personaje de Sime 

desarrolla por su secuestrador, la única persona con la que tiene contacto durante su 

cautiverio, no deja de tener un paralelo con la adicción que, hasta el día de hoy, manifiesta 

buena parte de la sociedad chilena en relación a la dictadura y a algunos de sus legados6. En 

palabras de Olga Grau, “Nos aqueja un mal de amor difícil de reparar…” (27), un daño en 

el nexo social que nos dificulta la construcción de “espacios comunitarios que se sostengan 

en el tiempo” (27).El contrapunto con el melodrama en Carne de perra apunta, 

precisamente, a lo que hay de más doloroso en esta articulación entre política y eros: la 

manipulación que el poder ejerce sobre el deseo de los sujetos y el duradero “desamor” al 

que luego los arroja.  

Por otra parte,es indudable que la intertextualidad de la novela con el romance y el 

cuento de hadas puede ser leída desde una perspectiva de género. La dominación de Emilio 

                                                            
6A este respecto, Fátima Simeafirma en una entrevista que todos padecemos el síndrome de Estocolmo en 
tanto estaríamos enamorador de un sistema que nos destruye y nos tiene secuestrados (citada por Camila 
Camacho en su informe de seminario de grado La práctica de la tortura como des-integración del sujeto en 
Carne de perra de Fátima Sime, p.48). 
Algo similar concluye Fernando Reati para el caso argentino: “…los verdaderos amores prohibidos no son los 
de unas pocas y desafortunadas mujeres con sus torturadores, sino los de un país entero envuelto en 
ambivalencias y contradicciones” (31). 
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Krank sobre Rosa es, sobre todo, una de tipo sexual. Esto no sólo se evidencia en los 

episodios de penetración, sino en cada una de las facetas que asume la relación entre los 

dos personajes. Ya sea en su rol de torturador, de “salvador”, de amante o de padre, lo que 

hace Krankes explotar al máximo una desigualdad de género. Que la narración se valga de 

aquellos relatos que idealizan los papeles tradicionales de la mujer (enamorada, princesa 

pasiva) para, por el contrario, describir cómo ésta es cruelmente sometida esuna forma de 

deconstruirlos. Pero lo más interesante de este gesto es, a mi juicio, su capacidad para 

mostrar cómo la represión dictatorial funciona en base a estereotipos sexistas.Tal como 

destacan José Olavarría y Carolina Carrera, la lógica de la “contrainsurgencia” contrapone 

dos modelos de mujer: la “buena”, abocada a la esfera privada y a los roles de madre y 

esposa (Olavarría, 35) y la “mala”, la “puta/traidora” encarnada por todas las detenidas 

(Carrera 65). En su calidad de “enemigas” o de “mujeres del enemigo” ellasse convertirán 

en blanco de la violencia sexual del régimen7, interesado en perpetuar la dominación del 

hombre por sobre la mujer (Carrera 64). La instrumentalización que el personaje de Krank 

hace de Rosa pone en práctica esta ideologíabinaria sobre la mujer. Si en los momentos en 

que la tortura suele tratarla de “puta” o enrostrarle su colaboración, en otros, sus actos están 

destinados a adecuarla al ideal femenino de la dictadura. Es lo que sucede cuando, por 

ejemplo, dictamina el cambio de look de la mujer: el poncho de lana o el pelo largo 

(distintivos estéticos de la cultura de izquierdas) son reemplazados por “Melena corta, 

maquillaje discreto, vestido entallado, sandalias de taco. Cartera” (66). Aunque los 

estereotipos en juego son distintosel objetivo es siempre el mismo: arrasar la subjetividad 

de la mujer para dominarla.  

Emilio Krankencarna así una aparente paradoja: si como príncipe salvador o galán 

romántico resulta falaz debido a su patente crueldad, como modelomagnificado de la 

violencia sexual implícita en estas convenciones es, en cambio, bastante fiel.Podría decirse 
                                                            
7Sobre la imagen que tenían los militares de las mujeres militantes Calveiro presenta el siguiente resumen: 
“Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas 
esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran dominantes y tendían a involucrarse con 
hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo construido correspondía perfectamente con la 
descripción que hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares 
argentinos: "...cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de 
la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y 
buscaban hombres” (58). 
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que es falso en la forma y verdadero en el contenido. Príncipe-verdugo, galán-grotesco, la 

inadecuación del personaje con sus patrones revela brutalmente lo quehay en la base de 

ellos: la imposición de lajerarquía masculina.Para “celebrar” el traslado de Rosa desde el 

baño del centro de detención clandestino al departamento en Bustamante, Krank compra 

champaña y ostras. El supuesto festejo de la supuesta pareja por la mudanza a su supuesto 

nuevo hogar, deriva pronto en una explosión de violencia del hombre. Ésta tendrá su clímax 

en una nueva sesión de tortura sexual que desvirtúa por entero la ambientación romántica 

dispuesta por él: “Champaña y ostras, una masa húmeda que se desliza hacia el sexo. Antes 

de meter la cabeza entre sus piernas, él murmura: Le dije que pusiera música, muñeca” 

(76). 

 

Juego de espejos 1: la carne y el cuerpo           

 Esta vez me detendré en el que es el título definitivo de la novela, Carne de perra. 

El primer término puede ser inmediatamente asociado a la crudeza. En tanto la tortura tiene 

por objetivo anular la subjetividad de la víctima busca reducir su existencia a lo puramente 

corporal o, en palabras de Agamben, a “nuda vida” (citado por Mates Reyes, 14). 

Despojado de sus dimensiones volitivas, culturales y políticas, el cuerpo se presenta como 

crudo, pura carne, y, como tal, expuesto a la manipulación. Por lo demás, “carne” es 

igualmente traducible por “lo carnal”: las torturas a las que es sometida la protagonista 

tienen claramente un carácter sexual. El segundo sustantivo (en femenino) refuerza la idea 

de domesticación (recordemos, por ejemplo, la ya citada escena del balcón en la que la 

protagonista espera mansamente a su captor), al mismo tiempo que añade el anatema de la 

prostitución. María Rosa es tratada de “puta” no sólo por el torturador (es decir, por el 

régimen dictatorial) que la usa y luego la desecha, sino por el conjunto de la sociedad 

democrática (colegas, amantes ocasionales, familiares) que ven en ella a un culpable. De 

ahí que sea importante destacar que “perro/a” encierra, asimismo, el sentido de infiel o 

traidor. Apunta así al ya referido estereotipo de la detenida como “puta/traidora”, 

estereotipoa través del cual los aparatos de la represión justificaron la tortura sexual pero 

que (es lo que denuncia la novela) se prolongaría más allá del contexto dictatorial. 
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Del mismo modo en que el título es expresivo de los tópicos centrales de la novela –

la violencia sexista y la colaboración–, también lo es en cuanto a su forma. Porque si Carne 

de perra es una frase compuesta por dos términos, la estructura de la novela es igualmente 

dual. O mejor dicho, especular. Varios elementos de la trama están construidos como el 

reflejo inverso de otros: torturada/ torturadora, torturador/ torturado, colaboración/ 

resistencia.  

Para montar este juego de espejos Sime se vale de un recurso sencillo, pero efectivo: 

el contrapunto temporal. Así pues, el desarrollo de la historia alterna dos planos: de una 

parte el del secuestro, de otra, el del reencuentro de la protagonista con su antiguo 

torturador. El primer paralelismo que este procedimiento ofrece al lector es uno de tipo 

espacial. El centro de detención clandestino (identificable en la realidad con Londres 38) 

donde Rosa es torturada, incomunicada y finalmente “rescatada” por Krank, contrasta en 

los primeros capítulos de la novela con la Posta Central donde ella oficia de jefa de 

enfermeras:  

 Esa noche la Posta Central era un caos…. Apenas la puerta se abrió y avancé 

como pude, abriéndome paso en medio del tumulto, pensé en Franklin con 

Santa Rosa. Siempre que la urgencia estaba a tope, como esa noche, el olor 

del ambiente me recordaba esa esquina. Una vez se lo comenté a una colega, 

me trató de loca. En ese barrio, dijo, está el matadero. Allí huele a fruta 

podrida, a mugre, a sangre vieja, el olor es fétido (11). 

En una suerte de mise en abyme, el hospital contiene la imagen del matadero a la 

vez que ambos se reflejan en el centro de detención descrito en las páginas inmediatamente 

anteriores a este pasaje. El factor común de estos tres espacios engarzados es evidentemente 

la carne. El dolor físico, los fluidos corporales, la corrupción, el hedor, la desnudez y la 

pasividad forzada son sus principales expresiones. Por lo mismo, estos son escenarios 

donde prima la violencia y el caos (en otras palabras, la barbarie) en sus formas más crudas. 

Son lugares escatológicos en el doble sentido de la palabra: remiten a lo abyecto y a lo 

ultraterreno a un mismo tiempo. Mientras el hospital es comparado con el infierno –“El 

desorden era infernal” (12)-, el centro de detención se ordena bajo una espuria lógica 

teologal: el subterráneo donde son torturados los detenidos (y donde Rosa pasa las primeras 
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horas de su captura) es llamado “el cielo” por los agentes de la DINA (8). Otra dependencia 

recibe el nombre de “purgatorio”, la desaparición final es “ir al infierno” (60)8. 

Aunque homologables en muchos sentidos, centro de detención y hospital se 

diferencian dentro de la novela por un intercambio en los roles de poder. Si Emilio Krank 

reinaba en el primero, Rosa lo hace en el segundo9. Y como en ambos enclaves la 

dominación se expresa a través de la manipulación de la carne del otro, asistimos no solo a 

un contrapunto espacial sino también corporal: los cuerpos del hombre y de la mujer se 

representan alternativamente como poderosos o maleables.  

Capturada, Rosa es “la muñeca” que el secuestrador utiliza como quiere: “El 

empujón la arroja hacia atrás y se golpea la nuca en el ropero. El elástico del moño salta por 

el aire. Queda tirada, las piernas abiertas, la espalda apoyada en la puerta, el pelo 

desordenado sobre el sostén. La falda plato desparramada alrededor” (55). Cuerpo golpeado 

o penetrado con comida. Cuerpo que sangra, hiede o se orina de miedo (46). En definitiva, 

un cuerpo despojado de voluntad, desarticulado y que, tal como lo sugiere la cita 

precedente, es igual a una muñeca rota.        

 Por el contrario, el cuerpo de Krank en su papel de torturador es uno investido de 

poder. En primer lugar, porque es su fuerza física la que le permite dominar a la mujer. De 

ahí que ella asocie el olor del hombre con el alquitrán de los ferrocarriles (35), como si, 

más que de un olor, se tratara de una emanación del poderío de Krank: tan férreo como el 

de una maquinaria. En segundo lugar, porque es a través de una metáfora orgánica que éste 

justifica su autoridad y la de los demás agentes: “El individuo, por fuera: sano y fuerte. 

¿Gracias a qué? A que nosotros estamos trabajando, día y noche, callados, sin que nos 

noten. Nadie nos ve, pero si fallamos se desmorona el sistema. ¡Somos el corazón!” (62). 

Esta retórica, típicamente fascista, que iguala la nación con un cuerpo que debe ser 

                                                            
8 Sobre las recurrentes referencias “divinas” en los centros de detención, tortura y exterminiode las dictaduras 
del Cono Sur, Calveiroobserva que forman parte del manto de omnipotencia con el que buscaban cubrirse los 
represores. Junto con los nombres divinos, éstos se atribuían el derecho de decidir la vida o muerte de los 
prisioneros (31-2).   
9 Camila Camacho nota que, así como en el primer encuentro entre Rosa y Krank fuera del “Cielo” éste 
aparece rodeado de papeles y carpetas (en realidad, fichas de detenidos), en el que tiene lugar años después en 
el hospital es ella quien revisa fichas médicas (32). Podría afirmarse que el poder que ostentan sucesivamente 
estos personajes es siempre el del burócrata que administra la identidad (y luego los cuerpos) de los 
ciudadanos. 



20 
 

 
 

expurgado de elementos contaminantes (“el cáncer marxista”, por ejemplo), es la que 

produce y valida la violencia de la que Krank es sólo un representante.  

Quizá este es un buen momento para intentar dar un sentido ala extraña anomalía 

del personaje masculino, es decir, al que es el único “punto débil” de su cuerpo. Pues si 

bien Emilio Krank no es exactamente un impotente, en un raro momento de debilidad le 

confesará llorando a Rosa que no puede “estar dentro de ninguna mujer” (55). Para 

penetrarla a ella sólo utiliza alimentos, desde higos a ostras… ¿Es esta una manera de 

“humanizar” al torturador al presentarlo como vulnerable? ¿Es un modo de ironizar la 

masculinidad estereotipada del personaje, de desenmascarar al “macho militar”? ¿Su 

incapacidad refleja el típico miedo del poderoso ante el subordinado, ese otro que 

desconoce? ¿O es un regreso al tópico de la perturbación psíquica individual para explicar 

la práctica sistemática de la tortura ejercida por el Estado?Si se revisa el pasaje en que tiene 

lugar la confesión,es posible constatar que varias de estas alternativas se encuentran 

presentes en la construcción del personaje. Con objeto de divertirse ha disfrazado a la mujer 

como una teeneager de los años cincuenta y obligado a bailar para él sobre una mesa. 

Mientras suena el rock and roll, anima su fiesta personal con bravatas:  

¡Pero cambia la cara, mierda! Esa cara no calienta a nadie. Traje comida, 

tragos, cartas, ¡esto es una fiesta! Está sentado frente a la mesa con una 

botella de whisky en la mano y se ha bajado el cierre del pantalón. ¡En cinco 

minutos quiero a este muchacho en posición de firmes! ¿Oíste?... Él 

acompaña el ritmo golpeando la silla con la botella. Con la otra mano se 

acaricia el sexo. La desliza con fruición, sobajea arriba y abajo, la verga cada 

vez más tensa, lustrosa. De pronto, dejando a un lado la botella, se aproxima 

a la mesa. Por debajo de la falda, la agarra de la cintura. La eleva. La remece 

en el aire. Murmura: ¡sexo y rock and roll!, ¡sexo y rock and roll!” (54). 

 Toda la escena está dispuesta parala exhibición falocéntricadel rudo “macho 

militar”: whisky, sexo, órdenes y una mujer que obedece. Y, sin embargo, el asunto deriva 

en el ataque de llanto del hombre y en la confesión histérica de su secreto (“No lo soporto. 

¡No puedo!”, 55). Mientras la mujer se conmueve, él consigue escudarse otra vez tras su 

posición de superioridad y restablecer así las jerarquías… Pero lo que hay de fallido en este 
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espectáculodeja en evidencia lascontradicciones propias de la violencia de género. De 

acuerdo con ElaineScarry, la tortura es un “drama compensatorio grotesco” (28) porque 

falsifica la naturaleza del dolor que produceal transformarlo en otra cosa: en signo del 

poder del estado10. En una línea semejante, Ruth Seifert observa que la violación de 

mujeres por hombres se traduce en poder masculino y por ello tiene un claro sentido 

político (citada por Olavarría, 38). Si vinculamos ambas ideas, la actuación de Krank revela 

la tortura sexual como otro drama compensatorio, esta vez orientado a exaltar la 

dominación masculina. El ensañamiento del violador impotente es equiparable al del 

gobierno ilegítimo: ambos necesitan desplegar el terror para convencer a sus víctimas de lo 

absoluto de su dominio, ambos montan, sobre la base del dolor, una farsa de poder. 

La situación se invierte cuando el hombreingresa a la Posta Central afectado de un 

(irónico) cáncer terminal a la garganta. El cuerpo viejo y postrado que entonces observa su 

ex prisionera casi parece una alegoría del poder terrenal derrotado, una suerte de vanitas: 

El príncipe que yo buscaba era, ahora, un cuerpo empequeñecido, desnudo, 

cubierto hasta la cintura por un trozo de sábana vieja. Sólo se movía el tórax, 

una parrilla de huesos perfilados, abriéndose y cerrándose como un fuelle 

viejo, al ritmo que le imprimía el respirador… Los dientes amarillos por la 

nicotina, manchados también de sangre, simulaban encías desdentadas. Con 

los párpados entreabiertos y las pupilas dilatas por los sedantes que le 

permitían tolerar el respirador, sus ojos eran un par de huecos oscuros. 

Parecía una calavera (35).   

 Este cuerpo consumido, devenido en cosa, casi cadáver, no puede tampoco hablar. 

Se efectúa así un nuevo trueque entre los personajes. Porque si antes era Rosa quien debía 

acogerse al silencio o al asentimiento como una estrategia de sobrevivencia, esta vez es 

Krank quien, producto de una traqueotomía, ha quedado mudo. Pero pese a tanta ruina, el 

cuerpo del hombre sigue ejerciendo terror: “Parecía una calavera. Sin embargo, yo vi allí a 

Emilio Krank…. listo para aterrorizar, picotear, desgarrar” (35). Pese a no tener voz, sigue 

dando órdenes a su antigua prisionera a través de una pizarra: “¡Mátame, tú puedes!” (43). 
                                                            
10 “The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of incontestable reality on that 
power that has brought it into being… What assist the conversion of absolute pain into the fiction of absolute 
power is an obsessive, self conscious display of agency” (Scarry 27). 
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Incluso cuando Rosa decide empezar a torturarlo el efecto es paradójico, pues someter el 

cuerpo del ex agente de la DINA equivale a alcanzar el mayor grado de identificación con 

éste. Sólo cuando la mujer se rebela ante esta introyección el cuerpo de Krank se vacía de 

todo rastro de poder. Sus últimas palabras, trazadas en el aire con el dedo, se pierden sin 

que Rosa quiera ya descifrarlas (121).   

 

Perversiones 

Sobrevivientes de la represión militar argentina como Calveiro (2004) y Villani 

(2011), coinciden en describir los campos de concentración como espacios que operan bajo 

una “lógica perversa” o “sádica”. El detenido nunca puede estar seguro de cómo actuarán 

sus captores en una determinada situación. Éstos pueden mostrarse ora violentos, ora 

“generosos” sin ninguna explicación. Beneficiar o perjudicar a un prisionero porque sí. 

Proporcionarle medicinas y más tarde asesinarlo (Calveiro 48). Esta arbitrariedad refuerza 

la posición de poder de los secuestradores (quienes se igualan a dioses inescrutables), a la 

vez que mina la subjetividad de la víctima, desorientada y a merced de fuerzas que no 

maneja ni entiende (Calveiro49). En la novela de Fátima Sime, esta misma lógica perversa, 

común a todas las experiencias de violencia totalitaria, aparece cruzada por un sentido 

sexual. En primer lugar porque, como ya he señalado, Carne de perra se concentra en la 

representación de la violencia de género: 

¿Y para qué te traje la prensa? ¿Qué fue lo que te dije la última vez? Yo, el 

príncipe, quiero saber tu opinión acerca de lo que está pasando. ¡Aquí! ¡No 

en la puta Grecia! Se incorpora y aplasta el libro que yace abierto en el 

suelo. El lomo se hace añicos, las páginas se arrugan y crujen con la presión 

de la bota. Al fin habla. ¿Quién te trae libros o esas huevadas de cremas que 

se te antojan? ¿Quién te trae pasteles? ¿A quién le gustó esa carita? ¿Quién 

te eligió? ¡Usted, usted!, responde ella. Entonces, ¿por qué mierda no me 

haces caso? La levanta en vilo. La arrastra a la pared. ¿Qué es lo que pasa 

cuando no me hacen caso? Con su cuerpo la atraca contra el muro. Perdón, 

dice ella. La oprime aún más. El olor a maquinaria, a alquitrán que emana de 
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su cuerpo la inunda. ¡Nunca más, nunca más!, dice mientras siente la orina 

tibia que escurre por su entrepierna (46).      

Más que como un dios todopoderoso, en este pasaje el torturador se presenta bajo 

los distintos roles que puede encarnar la dominación masculina: el militar que interroga, el 

benefactor que enrostra los favores otorgados, el amante que reafirma su propia libertad 

ante la pasividad de la amada (que no escoge nada), el padre temible. Todas estas figuras 

conforman al “Príncipe”. Ante él, la mujer- niña (la muñeca) está siempre en falta, en 

deuda. Frente a su poder casi absoluto es imposible ninguna horizontalidad. A un momento 

de intimidad, placer o de simple cotidianidad, puede suceder, sin previo aviso ni motivo, un 

estallido de violencia. 

En segundo lugar, porque la relación de Rosa y Krank no deja de estar permeada por 

el deseo y el placer… Esta sensualidad límite, perversa, es sin duda el aspecto más delicado 

de la novela: ¿al erotizar el vínculo entre los personajes no se corre el riesgo de tergiversar 

la experiencia de la tortura sexual?El que la narración mantenga la perspectiva de la mujer 

–con todo lo que en ella hay de ambivalencia, terror o vulnerabilidad–para describir los 

episodios de tortura es una forma de contrarrestar dicho peligro11:  

 Dime que no me tienes miedo. Dime: “¡No te tengo miedo!”. No tengo 

miedo, no tengo miedo, repite ella obediente, aunque tiembla. ¿Te duele?, 

pregunta él, hurgando en las costras. Se ha sentado a horcajadas sobre ella, la 

aplasta, comprime sus caderas… Ahora hay que desinfectar, dice, y para eso 

nada mejor que la saliva, como los perros. ¿Te gustan los perros? ¿Te 

gustan? Dime: “Me gustan los perros”. La muchacha balbucea: Me gustan 

los perros. Él gruñe en su oreja, gimotea como un cachorro. Empieza a 

lamerle el cuello. Luego recorre con parsimonia el rostro de ella. Son 

lengüetazos fibrosos que hacen arder las llagas. Sin embargo, al rato, esos 

movimientos rítmicos, calientes, la atontan, la adormecen (10). 

En esta escena donde se representa el primer contacto físico entre Krank y Rosa es 

imposible, pese a la dosis de alivio que finalmente siente ella, obviar que ésta es una sesión 
                                                            
11 Más adelante se revisará cómo aborda Arturo Fontaine este mismo problema. Por ahora baste anticipar que, 
si bien su novela está íntegramente narrada por un personaje femenino, la perspectiva que ofrece es muy poco 
solidaria con la mujer.   



24 
 

 
 

de tortura. La brutal desigualdad de sus posiciones, el miedo de la víctima (que tiembla o 

balbucea) ola animalización del hombre (que se repetirá a lo largo del relato) son claros 

indicadores de ello. Lo mismo vale para la típica manipulaciónque el torturador ejerce 

sobre el detenido al presentarse alternativamente como benefactor y como amenazador, y 

que Krank practicará durante todo el relato, puesa la farsa de curación que monta en este 

episodio seguirá luego la ficción romántica con la que instrumentalizará a Rosa. 

En este contexto, al que se suma el sadismo con que es torturada la mujer 

(recordemos que es penetrada con comida)12, el placer o su mera posibilidad son expuestos 

comootra forma desuplicio. Ya sea porque Rosa se horrorice de sí misma: “¿Por qué se 

queda inmóvil mientras el hombre le revienta higos en los pechos? Al contacto de su lengua 

se le erizan los pezones, ¿de placer?... Parece un cerdo con el hocico chorreando harinilla. 

Estaba errada. ¡Odia esos labios que rezuman pulpa de higo!” (32-4); o bien, porque su 

torturador la acusede disfrutar con lo que él llama “sus juegos”: “Ahora es noche de juegos. 

De ésos que usted ha aprendido a jugar tan bien. Esos que la hacen jadear” (94).Si el 

objetivo final de toda tortura es “quebrar” al prisionero, conseguir que éste se traicione o 

crea traicionarse, es indudable que laviolencia sexual contra las detenidas busca humillarlas 

en su identidad de género y a través de su identidad de género. Según Carrera,“Es la 

identidad sexual, aquella construcción de lo femenino, que Bunster plantea como la «doble 

brutalización» en la medida en que socializa «a las mujeres de un modo determinado para 

luego utilizar esa propia socialización como método de tortura»” (66).   En otras palabras, 

su objetivo eshacerlas sentir avergonzadas de su diferencia sexual, convencerlas de que 

efectivamente encarnan a esa “puta traidora”imaginada por los represores. Este es un hecho 

que la narración no se permite olvidar: parte importante del daño que exhibe su 

protagonista pasa por la sexualidad. En lo tocante a la identidad de género, porque Rosa no 

se considera una mujer como las demás, pues ve que su vida no calza con aquellos moldes 

tradicionales de feminidad que sus hermanas sí cumplen:“Quiero estar casada y volver del 

trabajo a cuidar hijos, hacer tareas con ellos… Quiero tejer, a lo mejor ir a misa el domingo 

y juntarme después a comer empanadas con la familia… Eso es lo que quiero, quiero tu 
                                                            
12 “Una de las maneras más desquiciantes del sadismo sexual es el dislocamiento –en el sentido de cambio de 
lugar- de lo sexual. Tergiversar las funciones del cuerpo, sus orificios, sus zonas erógenas, las 
simbolizaciones del cuerpo constituyen un ataque brutal a la integridad física de las personas” (Gutiérrez 81). 
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vida María Luisa, o la vida de la Cristina, o la vida de cualquier mujer”  ሺ106ሻ13.En lo 

relativoa la esfera de la afectividad y lasensualidad, porque padece delo que Grau denomina 

lo “erógeno herido”:  

Cuando pienso en lo erógeno herido, lo pienso en un doble sentido: como lo 

genital, lugar de ensañamiento preferente en la tortura planificada, y como lo 

vincular vinculante. Lo dañado es lo erógeno, la posibilidad de constituir 

lazos confiables, de articulación de espacios comunitarios que se sostengan 

en el tiempo (27).  

Lo mismo que las cicatrices de su rostro o la anorexia, el deseomaleadoes otra de las 

improntas que Krank deja en el cuerpo de Rosa, quien se empeñará en revivir el tipo de 

experienciavivida con él: “Ese mar de sensaciones, de subir y bajar, era mareador y potente, 

tanto que luego, durante años, me consumí buscando una y otra vez lo mismo” (51). Si a 

corto plazo la tortura sexual es uno de los factores que posibilitan sudoblegación y posterior 

colaboración; a largo plazole impide vincularse afectivamente con una parejapero también 

con sus colegas, su familia o cualquier otro nexo social.  

Más aún:la incorporación de la dinámica aprendida con Krankla empuja a perpetuar 

los roles de torturador y torturado, pues, como en otras historias de perversión y 

dominación (pienso, por ejemplo, en la película Bittermoon de RomanPolanski), aquí los 

papeles se invierten. Al sadismo del hombre, sigue el de la mujer. Mientras lo tortura en su 

cama de hospital, es decir, mientras monta su propia farsa de curación, Rosa murmura en el 

oído deKrank: “Sabes, este olor ácido que produce el miedo en tu cuerpo me gusta. Como 

en “El Cielo”, ¿no? Tú me enseñaste a tomarle el gusto” (112).Sin embargo, y este es uno 

de los puntos que considero más originales de Carne de perra, parte importante de su trama 

está orientada a describir los esfuerzos que hace su protagonista por liberarse del “cariño 

malo”, por revincular su deseo en otra dirección y sanar así de lo “erógeno herido”.  

                                                            
13En su informe de seminario sobre Carne de perra Camila Camacho llama la atención sobre lo conservadoras 
que son las expectativas del personaje. Siguiendo a BrettLevinson, las atribuye a la tendencia de algunas 
víctimas traumadas a adoptar las mismas convenciones e instituciones que fueron fundamentales en su 
condición agónica. En este caso, la familia y la iglesia (31). A esta lectura habría que sumar, pienso yo, la 
identidad de género. Por otra parte, hay que recordar que el personaje de Rosa no es uno politizado, 
comprometido con la Unidad Popular o la lucha contra la dictadura, sino una muchacha convencional que 
tiene un novio de izquierda y que es capturada, fundamentalmente, por su oficio de enfermera. 
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Juego de espejos 2: dominación y resistencia 

El contrapunto temporal le permite al relato representar los efectos de la violencia a 

largo plazo. Por ello resulta significativo que los capítulos dedicados a narrar el período del 

secuestro estén en presente, mientras que los dedicados al reencuentro entre Rosa y Krank 

(más cercanos al momento de la enunciación) estén, no obstante, escritos en tiempo pasado. 

En tanto experiencia que escinde la vida de la mujer en un antes y un después, la memoria 

de la tortura muestra un relieve mayor al de cualquier otra época. La tortura es ese pasado 

que sigue presente y que, por tanto, imprime una serie de secuelas en su víctima. En este 

mismo sentido, Cristián Montes destaca la alternancia de dos modalidades de enunciación 

para cada una de estas temporalidades: tercera y primera persona, respectivamente (70). A 

ellas se suma la relevante presencia del diálogo, todo lo cual redunda en una alta 

“inestabilidad de la enunciación” (70) que, de acuerdo con Montes, es “consecuencia de la 

dificultad de narrar una experiencia límite respecto a la cual las palabras y el lenguaje 

parecen quedar obsoletos” (70). En definitiva, tiempo y voz dan cuenta aquí de la 

pervivencia del trauma.  

La jefa de enfermeras María Rosa es, a todas luces, un personaje dañado: vive 

aislada, sus hábitos alimenticios lindan con la anorexia, su sexualidad no la satisface y hasta 

tiene cierta dificultad para “percibir olores agradables” (49). A ratos podría parecer que la 

manera en que la novela trata este problema bordea el esquematismo pedagógico de las 

causas y las consecuencias: a un lado la tortura, al otro sus terribles e imborrables efectos. 

Sin embargo, la novela escapa aestos determinismos al proponer otro juego de espejos: el 

contrapunto narrativo de los procesos de sometimiento y resistencia por los que atraviesa la 

protagonista.  

El primero de ellos empieza por la comida. Alimentarse, no dejarse morir de 

hambre, es la primera forma en que Rosa “cede” ante Krank: “Para salvar a su familia, ella 

ha empezado a comer nuevamente, ¿qué otra cosa podía hacer? Se ha acostumbrado a la 

cara, a los ojos amarillos, a las manos velludas. ¿También se acostumbra a la idea de 

vivir?” (31). Pronto, será también con comida que el torturador penetre a Rosa. Aunque 

éste la llama desde un inicio “muñeca”, es ahora cuando la comparación de la mujer con 
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este juguete aparece de modo explícito: “Rellenando con aserrín una muñeca de trapo. Así 

lo imagina cuando el hombre empieza a embutir, frenético, los higos” (33). A partir de ese 

momento los distintos grados de sumisión de la mujer comienzan a sumar. Luego de ser 

rellenada con comida, la muñeca será rellenada con ideas y conceptos. En este sentido es 

importante recalcar que la novela no nos pinta a Kranksólo como un sádico o un simple 

“gorila” militar. Es también un ideólogo entusiasta y un artero agente de la inteligencia. La 

facilitación de diarios y libros a la prisionera – los que en un primer momento constituyen 

vías de escape para ella- se demuestran, a la larga, como armas de doble filo, pues la 

obligación de comentar taleslecturas (“coménteme sus lecturas, muñeca”)con su torturador 

la expondrá a la influencia intelectual de éste14.Y movida por el deseo deevitar sus 

explosiones de violencia, Rosa aprenderátambiénsu lenguaje: “Pero conteste como a mí me 

gusta. Diga qué son los indeseables. Ella: Gente capaz de destruir el nuevo país que se está 

construyendo” (97). 

El plan de conversión de la mujer continúa a través de la ropa y la apariencia. Más 

que nunca, Krank se dedica a “jugar a las muñecas” (observemos que, según HeleneCixous, 

“son los hombres los que disfrutan jugando a las muñecas”, [17]): es él quien decide cómo 

debe peinarse, vestirse y maquillarse Rosa. Podría decirse que marca su rostro dos veces: 

primero con las heridas que él mismo le infringe, luego moldeándolo. Como un Pigmalión 

totalitario, Krank no deja de advertirle a la mujer que, en tanto obra suya, le pertenece: 

“Cuando llegaste eras un bicho, una garrapata perdida entre chalecos de lana chilota. 

¡Mírate en el espejo! ¡Mírate en el espejo, mierda! Una reina, una muñequita. Que no se te 

olvide: ¡mi muñeca!” (66).  

La cooperación directa de la detenida –transformada ya en muñeca o niña asustada- 

se inicia asesorando con sus conocimientos de medicina a los torturadores, prosigue 

realizando trabajo burocrático (ordena y clasifica fichas) y, finalmente, culmina con su 

                                                            
14 Compárese con lo testimoniado por Marcia Alejandra Merino respecto de su relación con Miguel 
Krasnoff:“Creo que Krasnoff inició una nueva estrategia para interrogarme y mantenerme doblegada: largas 
sesiones en que me hablaba del rol de las Fuerzas Armadas en ese período, justificando lo que hacían. 
Paralelamente me llevaban a un sector contiguo en su oficina, y por orden suya, me obligaban a escribir sobre 
mí, sobre mi infancia, de por qué había ingresado al MIR, qué pensaba de las Fuerzas Armadas en ese 
momento, etc. Lo hice" (http://flacaalejandra.blogspot.com/2012/12/marcia-alejandra-merino-mi-verdad-
mas.html). 



28 
 

 
 

participación en el asesinato de uno de los llamados “indeseables”. Es entonces cuando 

Krank pone fin al juego y se deshace de su muñeca mandándola a Suecia bajo la última 

identidad que éste le impone: exiliada política… 

En cuanto al proceso de liberación de la protagonista, éste es descrito de forma 

igualmente gradual. Su primer movimiento, su primer ensayo, es la huida:tras comprobar 

que su ex torturador permanece internado en el hospital, Rosa sale de allí a la carrera:  

Una vez en la calle, apuré el paso. Él también. No el veterano escuálido, 

jibarizado, acribillado de sondas y sueros, ahogado en su propia sangre. No 

el paciente que yacía en la cama seis de la UTI. No, ese no. El que me 

perseguía, el que iba tras de mí, era el otro, el verdadero Príncipe. El 

recuerdo de sus ojos amarillos me daba vueltas en la cabeza, me punzaba, 

haciéndome daño. Ese olor a alquitrán, a ferrocarril, la suavidad de sus 

manos, el timbre de su voz cuando decía mi nombre. ¡Todo había vuelto!... 

Hasta que me detuvo el semáforo en rojo de Portugal con la Alameda, yo 

sólo pensaba en huir. En esa esquina, al lado de la casa Central de la 

Universidad Católica, había un puesto de flores. Nunca antes lo había visto. 

Esta vez, quizás porque mis pulmones trabajaban a toda máquina tratando de 

recobrar el resuello, o vaya uno a saber por qué, un fuerte aroma llamó mi 

atención. Era un olor dulzón a rosas (35-36).   

Ante un pasado que ha vuelto a materializarse con toda su violencia –son los ojos, el 

olor, la voz y el tacto del torturador los que la acosan- la narradora arranca espantada. Pero 

a mitad de su carrera el repentino olor de las rosas le trae recuerdos de su infancia y, junto 

con ellos, la idea de que esta vez no es necesario huir. De ahí que sea significativo que el 

olor a alquitrán, a máquina, del secuestrador (especie de indicador de su omnipotencia) sea 

contrarrestado con el de las rosas. Es a partir de entonces que la protagonista, quien lleva el 

mismo nombre que estas flores, comenzará a recobrar una serie de sensaciones perdidas 

(aromas, colores, apetito), como si su cuerpo estuviese despertando de un largo secuestro (y 

aquí nuevamente tiene sentido la comparación con el encantamiento del relato maravilloso). 

Lo mismo ocurrirá respecto a su vida personal: Rosa intentará acercarse otra vez a su 

familia o establecer una mayor intimidad afectiva con su amante de turno. Sin embargo, 



29 
 

 
 

ninguno de estos avances resulta pleno: la comida vuelve a asquearla, sus parientes no la 

acogen como esperaba y su proyecto romántico fracasa15. Para ella no parece haber 

escapatoria posible de Krank, ni sano ni enfermo.   

Es aquí cuando el código del melodrama reaparece bajo un nuevo signo. Si antes los 

lugares comunes del relato sentimental habían sido usados para representar la doblegación 

de la mujer, ahora sucede lo opuesto. El cantinero- confidente (otro tópico del género 

romántico) del bar La urgencia “lee” a la protagonista desde ese registro: “…no hay que ser 

muy inteligente para darse cuenta que lo que usted tiene son penas sentimentales” (119). 

Los compases de “Cariño malo” que suenan de fondo y las palabras de Rosa mientras apura 

su vaso de alcohol – “Ayer pensé que al fin me estaba liberando de un hombre maldito, 

pero me di cuenta que lo tengo acá dentro, conmigo” (119) – parecen darle la razón. Incluso 

las diferentes actitudes que ha ensayado frente al Príncipe enfermo recuerdan en algo las 

que ofrece el código del despecho romántico: indiferencia, revancha… ¿perdón? Aun así, 

no es a una imborrable imagen amorosa a lo que alude la mujer. Los tormentos a los que ha 

estado sometiendo a Emilio Krank en el hospital le revelan hasta qué punto lo ha 

introyectado: ella es ahora él. Entiende que la única forma de resistir su poder es la de 

sustraerse a la lógica del secuestro. O, en palabras de Grínor Rojo, realizar aquel trabajo de 

“autolimpieza” (14) que consiste en expulsar de sí a Krank y su legado traumático. Tal 

como observa el crítico, éste tiene lugar a través de la “diarrea explosiva” (Sime 117) que 

acomete a la protagonista. Sólo entonces María Rosa puede distanciarse del “cariño malo” 

que, como decíamos, no es otra cosa que el vínculo apasionado con su propia 

subordinación. Es así como en el capítulo siguiente, desenlace delatrama, ella le aplica la 

eutanasia al ex torturador, 

No porque la esclava esté obedeciendo por última vez la orden del amo. La 

seducción he llegado a su término antes de eso. En consecuencia lo que en 

dicho acto ella busca desalojar, expulsar, expeler, defecar en suma la mierda 

                                                            
15“Mi cuerpo no estaba convencido, tenía su propia memoria y seguía prisionero. En cada poro que se 
estimuló, en la humedad, en la congestión, en la turgencia, continuaba la marca del Príncipe. Junto a mi 
amante me penetró también él. Jugó conmigo, me separó en dos, nuevamente, y a pesar de gritar, de 
revolcarme, de sacudirme, de intentarlo todo, logró que mi orgasmo fuera vacío. Insípido. Además de puta 
eres loca, dijo Raúl cuando le pedí que se fuera en medio de la noche” (Sime41).  
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encriptada, la ha sido hasta entonces razón de su melancolía. Además, si esa 

suya es una eliminación de la inmundicia externa, que es Krank, también lo 

es, o lo es sobre todo, de la inmundicia interna, que es el feto contrahecho 

que Krank le puso adentro suyo” (Rojo 14).  

Al asumir la perspectiva de la mujer colaboradora, Carne de perra evita la condena 

total del personaje sindicado de traidor. Su sometimiento ante Krank, que culmina en la 

cooperación directa, es representado como un proceso gradual y complejo donde confluyen 

múltiples factores y cuya explicación última no radica en la perfidia innata de la mujer. En 

este sentido, el recurso al registro melodramático o al del cuento maravilloso puede ser 

interpretado como una estrategia para subvertir los estereotipos que regulan no sólo a estos 

relatos tradicionales, sino también a los discursos políticos y de género. Así, cuando el 

romance es usado para narrar cómo la mujer es doblegada y manipulada, éste se revela 

como relato de la violencia sexual. Cuando, por el contrario, es empleado para describir la 

resistencia de la protagonista (y no la superación de un conflicto sentimental) la novela 

rompe igualmente con los principios habituales de este género, al mismo tiempo que 

discute la entrega, la traición y la condena (el devenir “carne de perra”) como destinos 

absolutos para la mujer violentada. Al presentar la dominación como un proceso reversible, 

la novela de Sime no sólo se aleja de aquellas polaridades insalvables – entrega/ resistencia 

y héroe/traidor– a las que a veces es reducida la experiencia de la tortura;también cuestiona 

el manido tópico del poder como una realidad omnívora e incontrarrestable.  
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CAPÍTULO II 

La vida doble o la Mata Hari fáustica de Arturo Fontaine 

 

Publicada en España por la prestigiosa editorial Tusquets, ganadora de la primera 

versión del premio Las Américas (2011), recientemente traducida al inglés, elogiada por 

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa1 la última novela de Arturo Fontaine ostenta 

credenciales canónicas y un halo de obra del boom. A ello se suman su no despreciable 

extensión (trecientas páginas), su intertextualidad de alta cultura, su especulación en torno a 

tópicos universales de la literatura (el dolor, la culpa o la traición) y la larga bibliografía 

que en las últimas páginas del libro certifica la seriedad del trabajo de documentación 

realizado por su autor.  

Grandes expectativas, las de la novela y las del autor. Porque si en 1992 éste había 

marcado un hito dentro de lo que se llamó la Nueva Narrativa Chilena con Oír su voz – una 

acuciosa panorámica de la oligarquía nacional en tiempos de crisis (véase Rojo)- esta vez 

su apuesta era otra: describir la dictadura de Pinochet desde la otra acera (la de los 

vencidos), ojalá con la misma exhaustividad y profundidad.  

La empresa parece todavía más ambiciosa si se compara la persona del autor con el 

personaje de la narradora: cuando esta última hace una defensa de la lucha armada, maldice 

del capitalismo y de la transición pactada, ¿puede el lector olvidar que es Arturo Fontaine 

Talavera, el mismo que por treinta y un años fuera director del Centro de Estudios Públicos, 

think tank del liberalismo nacional, quien está detrás de sus palabras? Y si no lo olvida, 

¿cómo interpreta esa distancia?, ¿amplitud de miras del escritor realista?, ¿o resbalón por la 

cuesta de la verosimilitud? Tal vez estas interrogantes no pasarían de insinuar una crítica 

                                                            
1 Según Carlos Fuentes: “La vida doble delves into moral dilemmas and betrayal. No one better represents 
contemporary Chilean narrative than Arturo Fontaine." 
Según Mario Vargas Llosa: "The first pages of La vida doble are so powerful, of such truly convulsive 
dramatic composition, that it seems almost impossible for the story to maintain the tension until the end. 
Nonetheless, the truth is that almost all the novel’s action scenes regain the electrifying atmosphere of the 
beginning, making the reader live through extraordinary suspense and emotion. Likewise, the moral 
complexity of the protagonist’s experience is very well drawn. A novel that as a whole shows great ambition, 
a very serious documentary undertaking, and a great dexterity in structure and style. It should be read in one 
sitting, and one emerges from its pages quite shaken." 
(http://yalepress.yale.edu/yupbooks/reviews.asp?isbn=9780300176698) 
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odiosa y simplista (“¿qué hace un intelectual de centroderecha novelando la militancia 

revolucionaria?”), si una disonancia similar no irrumpiera en otros niveles: ¿es 

efectivamente una perspectiva femenina la que nos presenta la novela?, ¿es de veras un 

tratamiento complejo el que da Fontaine al problema de la traición política?, ¿hay aquí una 

representación fiel de la violencia dictatorial?, etc.       

Bien podría sostenerse que La vida doble no pretendía ser, como Oír su voz, un 

nuevo ensayo del realismo clásico y que la pregunta por la verosimilitud estaría por tanto 

de más. Sobre todo cuando, como muchas otras obras contemporáneas, tiende a la hibridez: 

en ella confluyen realismo, documentalismo, “novela psicológica” (Echeverría, E 22), 

“tragedia universal” (Carlos Franz, s/p) y, habría que agregar, novela de espías y relato 

erótico, entre otras cosas. Pero hay hibrideces e hibrideces y, en este caso, por lo delicado 

del tema (y por los bombos y platillos que acompañaron la publicación de la novela), el 

resultado de la mezcla no deja de levantar suspicacias. Y es que el problema de la 

verosimilitud o de los géneros narrativos no es aquí una cuestión exclusivamente estética, 

sino que pasa por “el debido trato con el recuerdo” (Richard 21)2. 

  

Confesiones pagadas 

Entre la bibliografía consultada por Fontaine para la escritura de La vida doble 

figura El infierno (1993) de Luz Arce, sin duda, uno de sus principales referentes. De este 

testimonio el escritor no sólo recoge mucha de la “materia prima” a partir de la cual elabora 

su ficción, sino también su estructura confesional. Tan estrecha es la relación entre ambas 

obras que, de acuerdo a la terminología intertextual de Genette, habría que calificar el relato 

biográfico de Arce como el hipotexto de la novela de Fontaine.  

Publicado durante los primeros años de la transición y prologado por un sacerdote 

católico, El infierno se postuló como una trama modélica cuyos principales nudos eran, 

según María Eugenia Escobar, la conversión, la penitencia y la reconciliación (188). En 

                                                            
2 “no todas las formas de configurar el pasado son equivalentes entre sí, por mucho que todas ellas se sientan 
animadas por la misma voluntad de condena a lo siniestro de ese pasado de torturas y desapariciones. Cada 
una de estas formas, tal como se manifiesta en documentos, archivos, testimonios, confesiones, placas, 
memoriales, etc., debe ser juzgada según el tipo de operaciones simbólico narrativas que modula la relación 
entre acontecimiento, experiencia, narración, voz y discursividad” (21).   
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palabras de esta misma autora, “Se trataría, ni más ni menos, de la transformación e 

inserción de un discurso subjetivo en un discurso hegemónico nacional” (189-90), 

orientado por las ideas de perdón, consenso y “paz social” que, hasta hoy, forman parte del 

repertorio oficial de los gobiernos de postdictadura. Para Nelly Richard, la autobiografía de 

Arce también pretendía ser un ejemplo de reinserción genérica en una sociedad 

conservadora. De ahí que la ex militante socialista y ex agente de la DINA anunciara su 

reencuentro con dos “verdades esenciales”: Dios y su propia “naturaleza de mujer: una 

naturaleza ideológicamente resumida en la vocación de esposa y madre. Esta doble 

reconciliación arma el final feliz de una vuelta al recto camino de la buena conducta para 

aquellas mujeres que traicionaron no sólo los ideales políticos de la militancia 

revolucionaria sino también la idealización del rol femenino” (108, subrayado de Richard). 

En resumen, el catolicismo, la política concertacionista de los acuerdos y el patriarcado, 

suerte de trinidad ideológica de la transición, adoptan en la trama religiosa de Arce el 

carácter de revelaciones.  

Diecisiete años después, Fontaine, quien parece querer tomar distancia de la 

“conversión moralizante” (Richard 109) exhibida en El infierno, construye un relato que 

invierte los principales tópicos del género confesional.  De partida, el piadoso prólogo del 

testimonio de Arce es reemplazado aquí por un marco lucrativo: es una entrevista pagada la 

que da pie al relato de la protagonista de La vida doble. Por ello no es un cura sino un 

novelista (narratario siempre silente) quien llega hasta la cama de enferma de Irene- Lorena 

en un hospital de Suecia, a fin de tomar notas para un proyecto literario. Luego de escuchar 

su extenso monólogo, en lugar de la extremaunción le entrega una suma en dólares que la 

desahuciada se apresura a contar: “Van tres mil… me pica la nariz. No sé por qué me viene 

ahora esta picazón en la nariz y la arrugo así, ¿ves?, y me rasco y se pasa. Ya. Está justito” 

(300). Tres mil dólares, como los trescientos escudos del Shylock de Shakespeare o las 

treinta monedas de plata de Judas. La comparación parece verse reforzada con la mención a 

la nariz de la mujer (¿estimulada por el olor del dinero?), infaltable en el estereotipo 

antisemita del “judío codicioso” y “traidor” que, de manera inconsciente, parece estar en la 

base del retrato de la traidora que aquí nos ofrece Fontaine. Al carácter marcadamente 

mercantil (y nada cristiano) de la operación, se añaden las ocasionales bravatas de Lorena 
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que, como el don Juan de Tirso o algún otro personaje maldito, dice despreciar el 

arrepentimiento: “Hay algo indigno en el arrepentimiento y el deseo de perdón, algo 

cristianoide que me molesta. El Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a sí mismo 

y su propia contradicción” (40). Por último, esta narradora ni siquiera busca ser creída. Sus 

primeras palabras son para relativizar su propio testimonio: “¿Podría yo decirte la verdad? 

Ésta es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo que yo sí 

puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees” (11). Si la confesión no tiene aquí el sentido 

expiatorio que le atribuye el catolicismo, tampoco entraña la pretensión de verdad que 

posee el testimonio del sobreviviente3. La historia de Lorena es, como su militancia, un 

bien intercambiable cuyo valor es relativo. Este marco conmutativo traspasará, como 

veremos luego, varios niveles de la novela.    

 

La lógica del intercambio 

La novela de Fontaine aborda en extenso un tema que no suele aparecer mucho en la 

narrativa chilena de postdictadura: la militancia armada de izquierda4. Sin embargo, tal 

como es representado el enfrentamiento entre revolucionarios y represores, éste consistiría, 

más que nada, en una encarnizada “lucha por la información” (19). Mientras los primeros 

se empeñan en ocultar la verdad bajo una serie de “chapas” y “mantos” –recordemos que la 

consigna de Canelo, el combatiente que muere sin hablar, es “La verdad se inventó para no 

decirse” (23) – los segundos tienen la misión de extraerla bajo tortura: “Estás en un proceso 

de producción de la verdad, tu cuerpo será la verdad viva” (19).  

Este énfasis de la novela en la circulación de “inteligencia”, pero también de otras 

cosas, da lugar a una serie de correspondencias (y acaso promiscuidades) dudosas. La 

tortura, aunque evidentemente cruel y destructiva, figura de pronto como correlato de la 

entrevista que sostienen narradora y narratario: “Mientras te hablo, te miro y calibro tus 

                                                            
3 De acuerdo con Reyes Mate: “La memoria no consiste tanto en recordar el pasado en cuanto pasado, como 
en reivindicar esa historia passionis como parte de la realidad… la memoria tiene una pretensión de verdad, es 
decir, es una forma de razón que pretende llegar a un núcleo oculto de realidad inaccesible al raciocinio. En 
esta pretensión de verdad de la memoria se esconde la explicación de por qué el olvido es injusticia” (24). 
4 Otros ejemplos que conozco son la novela testimonial Una larga cola de acero del ex frentista Ricardo 
Palma Salamanca y Carne de perro de Germán Marín, breve novela sobre una célula de la Vanguardia 
Organizada del Pueblo.   



35 
 

 
 

reacciones. Lo que te voy contando está pensado para ti […] Lo mismo ocurre en un 

interrogatorio. Quien pregunta qué y cómo va moldeando lo que tú vas respondiendo y 

ocultando” (285). Esta homologación no sólo sitúa al personaje del escritor (¿y de paso al 

lector?) en la posición del torturador, algo sobre lo cual volveré más adelante; además, 

inscribe la tortura en la misma lógica económica que tienen sus confesiones. Ambas 

constituirían una suerte de regateo en el que cada parte obtiene su “beneficio”: “A veces se 

da como un instante de intensa, aunque breve, comunión espiritual. Por fin él te da la 

inteligencia que tú necesitas ya, ahora mismo: el próximo punto, hora y lugar, los nombres, 

la célula, su jefe, la última misión. Y tú le das la paz que necesita su cuerpo” (169).  

En segundo lugar, pareciera que esta “lucha por la información” encierra el grueso 

del enfrentamiento político (y de la violencia dictatorial) en una batalla subterránea entre 

dos turbias sectas enemigas. Ya lo observaba Ignacio Echevarría en su reseña sobre esta 

novela: “El tránsito, por parte de la protagonista, de un bando a otro, sugiere una cierta 

equivalencia y labilidad entre ambos, y todo parece jugarse, en efecto, en la guerra a muerte 

que sostienen los dos” (E 22). Así, aunque la narradora insista en lo radical de su 

metamorfosis, al lector le cuesta trabajo percibir en ella alguna profundidad pues, en la 

fábula de contraespionaje que nos propone La vida doble, la diferencia entre una militancia 

y otra es puramente argumental. Aisladas de cualquier contexto social, autonomizadas por 

el relato, la Central Nacional de Inteligencia (CNI) y “Hacha Roja” (guerrilla urbana de 

ficción) recuerdan a “Kaos” y “Control”, los dos absurdos organismos de inteligencia de la 

serie de televisión El súper agente 86 (Get Smart en inglés). Con las importantes 

salvedades de que la motivación no es aquí paródica y que, en última instancia, ambos 

grupos serían identificables con “el malvado Caos” o, para recurrir a una de las numerosas 

referencias de alta cultura de la novela, con el dios Moloch y su culto a la muerte (157).  En 

tanto heraldos de la barbarie, unos y otros compartirían oscuros ritos atávicos donde los 

iniciados pueden dar rienda suelta a sus impulsos dionisiacos5. Porque si los rebeldes tienen 

las barricadas, la CNI tiene sus partusas de discoteca. Para la autoría no hay mucha 

                                                            
5 Según Calveiro, parte importante de la sociedad argentina de postdictadura adscribe a la llamada “teoría de 
los dos demonios”. Es decir, responsabilizan de la violencia exclusivamente a los militares y a la guerrilla, 
como si encarnasen “fuerzas oscuras ajenas a la sociedad” (91). Algo de eso parece haber aquí, además del 
típico cuco de la polarización. 
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diferencia entre una instancia y otra. Todo se reduce al peligroso tum- tum de los tambores 

ancestrales, capaces de despertar a la bestia dormida en el interior de cualquier ciudadano. 

Compárese: 

Nosotros llamábamos a esas noches de barricadas, noches de los aucayes, de 

los alzados. Porque en esa oscuridad que nosotros producíamos se conseguía 

por unas horas la igualdad, y la ciudad volvía a ser de todos. Las fogatas 

transformaban la urbe impersonal de Santiago en nuestro quitrahue, nuestro 

lugar de fogatas. Desertaba del fondo oscuro de la raza esa fascinación 

primordial por el fuego y se reconocían las caras y genotipos a la luz de las 

llamas y en los silbidos agudos uno imaginaba el aullido fatídico de las 

pifilcas hachas con las tibias de los conquistadores españoles muertos 

llamando a la guerra ancestral y homicida (132).  

Con: 

 Ahí dentro, en esa casona transformada en discoteca con hotel, resbalando 

en la oscuridad movediza con esos ritmos de guitarras agudas y tambores 

enardecedores, nos fundíamos en un solo mar de alto voltaje y el odio 

comulgaba con la atracción y el rencor con el olvido y la rabia con la 

misericordia y el miedo con la risa y la violencia con la ternura y el 

desamparo con la intimidad. No es verdad nada, créeme, de lo que nos 

enseñaron (176). 

Fuera de este exotismo selvático, agentes y militantes compartirían, pese a lo 

contrapuesto de sus discursos, el mismo fanatismo intransigente, obediencia obcecada a la 

autoridad, talento para la simulación y, claro, similar contingente de hombres duros, pero 

nobles, y mujeres sensuales, pero peligrosas, que exige un thriller político. La descripción 

de los agentes de la CNI oscila entre la abyección más completa (una “pandilla de sádicos” 

señala Ignacio Echavarría) y cierto halo épico. Las figuras infames están representadas por 

los torturadores, el Rata y el Gato, burócratas grises pese a su crueldad, de aspecto 

insignificante, maneras groseras e inclinaciones sexuales perversas. Además de vulgares 

(visten trajes casposos, huelen a ajo y almuerzan sándwiches baratos), son personajes 

“feminizados”. El Gato, por ejemplo, tiene una voz aflautada, carnes blandas y, en sus ratos 
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libres, disfruta de ser azotado por hombres jóvenes. Sin embargo, es precisamente a ellos, a 

los funcionarios del subsuelo, a quienes la narración hace caer de pie durante la transición. 

Mientras el primero se transforma en inspector de la Policía de Investigaciones y tiene a su 

cargo varias causas criminales en las que están involucrados sus ex “colegas”, el segundo 

vende información a la justicia (297). Las mujeres de la CNI, aunque presentan el mismo 

imperdonable estigma de ordinariez que los torturadores, y que bien podría ser la máxima 

condena dentro del sistema de valores de la narración, son en cambio aguerridas e 

indudablemente sensuales, casi unas “chicas Bond”6. Finalmente, personajes como el Flaco 

Artaza y el Macha constituyen la seudo aristocracia de la Central: “El Macha Carrasco, tú 

sabes, daba la impresión de ser una de esas personas que no tienen dudas. Sus actos no 

emanaban de una deliberación cerebral sino que de un pálpito, una fuerza oscura. Por eso le 

hice esa pregunta. No se la habría hecho jamás a un banal burócrata del exterminio estilo 

Eichmann” (275). A diferencia del Rata y el Gato, “las hormigas grises” (275) de la CNI, 

quienes consiguen camuflarse gracias a sus atributos de animales pequeños y arteros, la 

distinción de estos otros dos los convertirá en blancos de la justicia. Muy masculinos, de 

“buena facha” (145) y padres cariñosos, la protagonista se siente sucesivamente atraída por 

los dos. Si uno calza con cierto perfil intelectual, el otro es caracterizado como un hombre 

de acción: participa activamente en los “operativos” de la CNI, que en la novela equivalen 

siempre a enfrentamientos armados, se mueve por instinto, no se arredra ante nada y hasta 

cuenta con ese mentón partido que, en el código hollywoodense, es distintivo del “tipo 

recio”: “Pero el Macha casi no habla. Es tímido, es pétreo. Pero, ¿sabes? Le hablan a él. Su 

diferencia. Su distancia. Su contenida tristeza […] Los pómulos marcados, su mentón 

partido, las líneas filosas de su cara, sus ojos peligrosos, sus pestañas de potrillo: todo eso 

me intriga” (178). Es el “animal sin escrúpulos” (234), el “mero macho” –contracara del 

burócrata, del idealista y del intelectual– que, por eso mismo, enciende el deseo de la 

narradora. La autoría, que parece compartir algo de la fascinación de Lorena por este 

                                                            
6 Pancha Ortiz, la eterna rival de la protagonista por el interés sexual del Flaco Artaza y el Macha, es una de 
ellas: “La mujer de polera negra apretada, Pancha, Pancha Ortiz, se acercó sin miedo pero con precaución. 
Sus manos diestras y seguras, sus dedos carnosos, sin anillos y de uñas cuidadas, abrieron la bolsa negra, sella 
con huincha aisladora: eran dos largos y oscuros y flamantes AKMS calibre 7,62 de culata plegable, 
fabricados en Polonia. Me dan ganas de acariciarlos, me dijo Pancha con sonrisa buscadamente sensual […] 
Hay armas que son bellas, ¿no encuentras tú? ¿Y sería posible separar esa belleza de su función?” (155). 
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personaje, le reserva un lugar especial en el relato. En el enfrentamiento final entre los 

agentes de la CNI y el Hacha Roja, clímax de la novela, será él quien protagonice una 

suerte de duelo cara a cara con el misterioso jefe de la organización revolucionaria, por fin 

descubierto: 

- El MIR, el Frente, tienen líderes reales- le estaba diciendo el Macha, ahora 

calmado e ignorando el grito-. Pero en Hacha Roja el jefe no existió, 

¿verdad, Hueso? El comandante Joel erai tú. ¿O no? 

- Ganaste, Macha Carrasco, pero sin honor. Un hombre como tú… -Escupió 

otro poco de sangre. Y encarándolo-: Llévate tu victoria, asesino cabrón, 

llévala a tu fétido cuartel. La gloria queda aquí, con nosotros.  

El Macha se lo quedó mirando impertérrito. 

-Palabras bonitas, Hueso, pero… sólo palabras” (292). 

En lo que es una salida completamente inverosímil y donde tampoco falta la 

sorpresiva voltereta de última hora de la protagonista, quien evita la captura del Hueso al 

descerrajarle un tiro piadoso, el inaprensible comandante Joel resulta no ser más que una 

chapa vacía, un héroe semi inventado tras el que se esconde un líder inválido. La última 

réplica del diálogo, puesta en boca del Macha, resume así la sentencia que la narración 

reserva para los dirigentes de los movimientos revolucionarios: embaucadores románticos, 

tal vez admirables por su idealismo pero desprovistos de verdadero poder. Más allá del 

contenido de este dictamen, es la forma en que se lo entrega la que se revela aquí como 

ideológica. Es el agente de la represión el que no sólo descubre “la verdad” y clausura la 

intriga, sino también el que parece más real (¿más humano?) en este diálogo. Mientras el 

rebelde hace uso de un lenguaje rimbombante y acartonado, completamente retórico y algo 

histérico, el Macha permanece calmo y usa palabras que, en contraste, suenan auténticas. 

Mientras el primero se desangra (“Quiso agregar algo, pero se lo impidió un vómito de 

sangre negra. Su guata siguió hinchándosele como a una embarazada”, 291), esto es, se 

vacía de toda sustancia una vez desenmascarado, el otro permanece entero. De esta manera, 

el relato caracteriza a los aparatos de la represión como infames en sus métodos pero, a la 

vez, como portadores de la verdad. Personajes como el Macha gozan, por lo demás, de esa 
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aureola de coraje con que ciertas películas de acción engalanan hasta a los peores 

criminales7.    

La lógica conmutativa de la novela va todavía un paso más allá al trucar las 

posiciones de víctimas y victimarios. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando se nos 

describen las aficiones masoquistas del Gato: “Más, así, así, más- exclama la víctima- eso 

es, sigue, sigue, sigue” (225, subrayado mío). Si bien la narradora inmediatamente matiza: 

“Esa inversión era un juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror 

unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro” (225), ello no borra lo que hay de 

obsceno en este cuadro donde el torturador suplanta a la víctima para gozar.  

Ya hacia el final, las declaraciones de la protagonista ante los tribunales, a través de 

las que sólo buscará exculparse, constituyen una prueba más de su duplicidad: “Viajé a 

Chile de incógnita, con una nueva identidad falsa y protección, y declaré por horas, ante un 

juez. Declaré durante varios días. Los delaté” (294). Por el contrario, aquellos agentes a 

quienes acusa, entre ellos el Flaco Artaza, aparecen ahora como víctimas respetables, 

dolidas por una injusta traición. Más aun, los términos que describen su actitud (“callaba”, 

“aguantó”) evocan en algo a la de un detenido sometido a tormento:  

Me saludó con dignidad y un resto de cariño. Estaba entero. Mientras yo 

contestaba las preguntas del juez, él callaba. Se fue hundiendo poco a poco 

en sí mismo. Pero nunca perdió la calma. Aguantó con nobleza. Nunca pensé 

que tú querías destruirme la vida, me dijo al salir. No estaba enrabiado sino 

entristecido, decepcionado, me pareció. ¿Por qué a mí? ¿Por qué así?, me 

dijo (294-5).  

 

Degradación femenina y travestismos genéricos 

En La vida doble, donde los “mejores” agentes de la CNI pueden llegar a figurar 

como hombres investidos de la dignidad de la derrota, o bien, de aquella “épica 

antiemotiva” (s/p) de la que habla Franz, la protagonista femenina es de una perfidia casi 

monocorde. Tal es el alarde que hace de su talento para la seducción y la duplicidad, que 
                                                            
7 Para el escritor Carlos Franz, esta “afinidad perversa entre insurgencia y represión” (s/p), este correlato entre 
la “épica sentimental de los revolucionarios” y “la épica antiemotiva de los represores” (s/p), es una de las 
principales fortalezas del libro de Fontaine y prueba de su “valentía” (s/p).  
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sus confesiones son las de una femme fatale que enumera y describe detalladamente sus 

conquistas, sobre todo entre las filas enemigas. Una femme fatale intelectual, eso sí, una 

cruza entre Mata Hari y Fausto capaz de enloquecer a los hombres, para luego traicionarlos, 

al mismo tiempo que recita a Nietzsche: “Esta existencia es inmoral… Y esta vida reposa 

sobre hipótesis inmorales: y toda moral niega la vida. Yo fui una agente implacable. Eso 

sé. Tenía una rabia feroz. Nunca nadie sabrá a cuántos me cagué. Fui la traidora máxima, la 

puta reina que se los mamó a estos conchudos…” (167).  

Su relato puede transitar sin empacho desde una pregunta por el horror: “¿Me 

creerías si te dijera que más de alguna salía de su calabozo de noche a bailar y a besarse con 

sus carceleros en alguna discoteca y que eso fue parte del horror?” (148), a la enumeración 

gozosa del botín de un día de compras en su nuevo papel como favorita del Flaco Artaza:   

En Privilege escogí sin asomo de duda un pantalón negro con su chaqueta de 

terciopelo y una polerita de lycra imitación leopardo que se me apegaba al 

cuerpo (el original, me dijo la vendedora, era un diseño Versace). 

Compramos un par de anteojos oscuros. De ahí nos fuimos a Mingo a buscar 

unas botas de cuero suave y brillante. Estaba dichosa. Me sentía como una 

niña chica recibiendo regalos del Viejo Pascuero (148). 

Más adelante, cuando rememore la entrega de valiosa información sobre el “Hacha 

Roja” a uno de los agentes de la CNI, simplemente dirá: “revelar un secreto es delicioso” 

(275). Y cuando describa las torturas sexuales a las que ha sido sometida Tomasa, su 

compañera de celda, concluirá: “Yo tengo los pezones rebonitos” (42). Acorde al 

estereotipo sexista de la mujer parlanchina que habla sin ton ni son, la sofisticada Lorena es 

incapaz de la mínima reserva o de jerarquizar su discurso. Tal vez, si la novela hubiese 

llevado la frivolidad del personaje hasta el final el resultado podría haber sido sugestivo8. 

El lector habría distinguido en la voz de Lorena aquella “banalidad del mal” que Hanna 

Arendt reconoce en las declaraciones de Eichmann, o bien, habría atribuido su discurso 

hueco al colapso de su identidad o a un cinismo espeluznante. El problema aquí es que el 

                                                            
8 Es lo que hace (con mucho humor negro) el escritor argentino Martín Kohan en Dos veces junio. El narrador 
de esta novela es un soldado meticuloso y obsesivo que no se inmuta ante la posibilidad de que se torturen 
niños y, en cambio, se altera ante una falta de ortografía (citado por Elsa Ducaroff en Los prisioneros de la 
torre).  
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autor no se decide: pretende que su narradora se haga preguntas sobre “el horror”, que sea 

lúcida y luciferina, profunda y contradictoria, un personaje trágico y, al mismo tiempo, una 

mujercita voluble9.  

La misma ligereza que tiene para pasar de una cosa a otra mientras habla, es la que 

manifiesta a la hora de actuar. Porque, tal como nos repite a lo largo de sus confesiones 

citando a Rimbaud, ella simplemente es otra (84). Así como adopta su nuevo look de mujer 

sensual con entusiasmo, se involucra con distintos agentes de la Central, entrega 

información sobre sus antiguos compañeros, asume tareas de “interrogadora” o participa de 

las orgías que Artaza y sus secuaces celebran en una discoteca de Malloco, aspecto en el 

que la narración insiste con especial complacencia. Y aunque no falten las escenas de 

abatimiento, ni los lamentos proferidos en tono erudito ni las reflexiones ad hoc sobre el 

horror –“Lo que no se puede imaginar es mejor no tratar de imaginarlo” (24) –, es difícil 

sostener que su historia efectivamente dé cuenta de tal horror.  

En este sentido, es interesante comparar La vida doble con la novela de Fátima Sime 

analizada en el capítulo anterior. Si esta última presentaba el sometimiento de su 

protagonista como un proceso gradual, doloroso y, en alguna medida, reversible; La vida 

doble lo describe como un fenómeno vertiginoso. Tras ser torturada y violada, Lorena 

acaba por quebrarse cuando recibe amenazas concernientes a la seguridad de su hija. A 

partir de ese momento, inicia una suerte de caída libre de la que ya no podrá recuperarse: 

“Y entonces hablé. Hablé como si ya fuera una de ellos. Se me fue quien había sido […] 

Fue un cambio de piel, de lengua. Y eso nunca es inocente. Una nunca es la misma en otro 

idioma. Hubo dolor, pero antes. Ya no. Mi confesión terminó siendo un vómito de odio a 

mis hermanos, a mí misma, la de antes” (143). Completamente sometida a la voluntad de 

sus nuevos “dioses”, la disciplinada y culta militante de izquierda no sólo habla sino que se 

suma, con saña de conversa, a la misión de exterminio que los anima. En esta 

                                                            
9 Acerca de las expectativas que Fontaine tenía para su criatura, expresa: “La quería bien intensa, bien mujer, 
bien mamá, bien sexual… No quería una mujer que se incorporara al mundo guerrillero en función de sus 
carencias emocionales o eróticas. Tampoco que fuera pura intuición como la Nadja de Breton o la Maga de 
Cortázar: ‘Yo describo los ríos metafísicos y ella los nada’- dice el protagonista de Rayuela. Pues bien: yo no 
quería eso: quería una mujer que los describiera y los nadara” (La Tercera 5 de septiembre del 2010). 
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metamorfosis, que ella compara con un “pacto fáustico” (155), no dejará de encontrar “algo 

mañosamente atractivo” (155).    

Más allá de las formas contrapuestas en que es planteada la colaboración –después 

de todo, ambas opciones se han revelado como posibles– lo que separa radicalmente una 

novela de otra es el grado de complejidad con que es abordada esta experiencia límite. En 

principio, podría sostenerse que Fontaine suma más elementos para explorar el porqué de la 

traición. Además de la tortura y las amenazas que sufre su protagonista a manos de la CNI,  

La vida doble quiere ahondar en elementos psicoanalíticos (Lorena tiene una obsesión por 

complacer que se remonta a una mala relación con su madre), políticos (y aquí se inscriben 

las amargas críticas de la narradora a la estrategia armada) y hasta metafísicos (pues no 

faltan alusiones al destino y otras fuerzas oscuras). Sin embargo, la adición de aristas no 

redunda aquí en una mayor profundidad o verosimilitud. Así, por ejemplo, la tortura y la 

violencia sexual, aspectos que en Carne de perra conformaban el núcleo punzante del 

relato, en la novela de Fontaine no terminan de cuajar. O bien la tortura es descrita desde 

una perspectiva sobreintelectualizada: “El amo logrará ir doblegándome como si llegase a 

ser una animalito suyo. El rostro que no puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi 

aterrador deus absconditus, mi dios escondido” (16); o bien, es reproducida desde el feroz 

lenguaje de los torturadores, amplificado hasta la náusea. Incluso en la escena de la 

violación de Lorena, es el torturador el que se impone, con toda su crudeza, por sobre la 

voz de la víctima. Más que realista, el resultado es en este caso de un mimetismo morboso, 

una duplicación de la violencia10.    

El enamoramiento que Lorena desarrolla por el Flaco Artaza, en tanto, no se aparta 

gran cosa del esquema que tendría una relación sentimental en libertad: atracción física, 

citas románticas, gestos galantes, celos, despecho, etc.:  

Al día siguiente, el Flaco me citó de nuevo en su oficina. Me tenía una 

sorpresa: una palette de maquillage Lancôme. Así dijo él y a mí me encantó 

                                                            
10 “y me toqueteaban hurgando, sin deseo, y más encima seca la pulguienta, y riéndose con unas carcajadas 
duras y burlonas, tan remala pa la cacha que ha de ser esta hueona sin gusto a ná, que no dan ni ganas de lo 
puro murienta y mala pu que es la huona reculiá […] ¿Y no era ésta la que decían que era requeterrica, 
ricaepartirlaconuña, ah? Fue un roce áspero, brusco y doloroso, como si me desgajara, fue una apropiación 
agobiante a la que no opuse la menor resistencia. Después me llegó un golpe en el estómago con la cacha de 
una pistola. Ya pu, mierdosa. Por lo menos te gustara el aire, hija e puta” (139).  
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su gesto y el empeño con el que mal pronunció el francés. Eso me fascinó: 

poder maquillarme de nuevo. Almorzamos juntos. Era algo tarde y el casino 

estaba casi vacío. Yo lo miraba tratando de no mirar. Su sonrisa me derretía 

las rodillas […] Se le habían quedado los cigarrillos en la oficina. Fuimos, 

después de almorzar, a buscarlos y ahí lo besé. Fue un impulso. Lo besé con 

una calma exquisita y él supo adivinar que cualquier apuro lo estropearía 

todo (147).  

En esta relación, que más parece un flechazo entre colegas que otra cosa, no están 

presentes ni la violencia de género ni el miedo ni la manipulación cruel que tiñe la de 

Krank y Rosa, los personajes protagónicos de Carne de perra. Cierto que esta vez no son 

torturador y torturada los que conforman la pareja, sino captor y detenida. Aun así, la 

desigualdad basal que rige estas posiciones se desdibuja demasiado rápidamente. Mientras 

el agente de la CNI es pintado como un amante atento, incluso un poco conmovedor en su 

anhelo por agradar, la mujer secuestrada es quien toma la iniciativa. Y no por cálculo o en 

vistas a su sobrevivencia, sino por “impulso”, como si el contexto de detención no tuviera 

ningún peso particular, como si entre ella y él el deseo corriera libre, sin mayores 

contradicciones. Cuando la novela intenta profundizar en las razones de dicho impulso, lo 

hace enfatizando la necesidad del personaje torturado de ser reconocido, de gustar o ser 

acogido por otros: “Conversamos. Sentí su mirada. Nadie ahí dentro me había mirado a mí. 

Él sí. No puedes saber lo que es eso, es el calor del nido” (145). Sin embargo, este delicado 

aspecto del secuestro es prontamente relegado a un segundo plano. Lo que ocupará su lugar 

en cambio será la descripción reiterativa de las expediciones sexuales de los dos personajes 

por la discoteca de Malloco. Allí, y a instancias de su amante voyerista, Lorena se entrega 

al sexo grupal con desconocidos. La primera figura, la de la detenida en busca de 

protección, es reemplazada, casi sin transición, por esta otra de la vampiresa narcisista: 

“Estoy acezando de nervios, de angustia, de placer maldito: me vuelve loca gustarles […] 

Entonces me subo al sofá y me levantó y mis pechos los fulminan […] Van a quedarse 

soñando conmigo […] Los tengo, me digo […] ¡Cómo los tengo a estos carajos!” (163- 4).  

Y es que al representar la colaboración como un pacto fáustico la narración no sólo 

tiende a simplificar el asunto, sino a pintar el precipitado “descenso a los infiernos” de su 
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protagonista con visos atractivos. Lo mismo que el sedentario Fausto, la disciplinada 

Lorena  ha vendido su alma al diablo pero, a cambio, ha obtenido la posibilidad de disfrutar 

de placeres hasta entonces desconocidos: 

Nos enseñan a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipócrita 

educación, esa mordaza. Hay un placer tiránico en la degradación de uno 

mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura y 

embrujada lo viví con frenesí, como quien vuelve a un paraíso perdido, que 

no es el estilizado y anodino paraíso del Génesis, sino que un desatarse cruel 

y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y confuso mar de los orígenes, una 

fusión súbita con el animal salvaje que nos habita y nos prohibimos (225-6). 

Que este excitante “paraíso perdido” esté alojado en los meandros de la represión 

dictatorial es uno de los aspectos más discutibles de La vida doble. La turbia espiral erótica 

en que se adentra Lorena cobra con ello un signo muy distinto a la esbozada por Sime, 

quien vincula perversidad sexual y perversidad política. En Carne de perra el sadismo del 

torturador persigue un objetivo claro, a medias logrado: arrasar con la subjetividad de la 

mujer para convertirla en un instrumento del poder dictatorial. La posibilidad del personaje 

de reconstituirse, de liberarse del dominio del “Príncipe”, pasa en tanto por la reapropiación 

de su deseo, enajenado o maleado por éste. Por otra parte, la focalización en la víctima, la 

descripción de las terribles secuelas que la tortura sexual imprime en ella (entre las cuales 

figura la reproducción del sadismo) o la grotesca crueldad del personaje del torturador 

hacen imposible una lectura erótica (o preponderantemente erótica) de los episodios sádicos 

de la novela. Si el erotismo aparece en ella es como herida.  

Por el contrario, la tematización del voyerismo y el exhibicionismo en La vida doble 

no pretende representar la persecución dictatorial ni reflexionar en torno a la violencia de 

género11. Estos son aspectos que Fontaine tiende a desalojar de su novela. Su foco está 

puesto en los variados cuadros eróticos que protagoniza su narradora, donde no falta el trío 

                                                            
11 Cosa que sí ocurre, por ejemplo, en novelas como Si te dicen que caí de Juan Marsé o en películas como La 
piel que habito de Pedro Almodóvar. Mientras la primera recurre insistentemente al tópico del voyerismo para 
satirizar al franquismo y a la sociedad española de posguerra, la segunda lo vincula a la construcción de 
género. En ambos casos, la mirada es representada como un antecedente directo de la violencia material. Para 
un estudio sobre la mirada en la narrativa hispanoamericana ver: Persino, María Silvana. Hacia una poética 
de la mirada. Buenos Aires: El Corregidor, 1999.   
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de mujeres de rigor, siempre mediados por la mirada del hombre, ya sea por el personaje 

del Flaco Artaza, el narratario silente o el lector implícito. Porque, si bien es Lorena quien 

lo cuenta todo, la suya es una voz travestida, un eco de las fantasías eróticas masculinas de 

la autoría. Ello es bastante notorio en la obsesión del relato por llamar la atención sobre el 

cuerpo sensual de la protagonista. Incluso en los momentos en que ésta se encuentra 

devastada por una reciente sesión de tortura, no puede ahorrarse un comentario sobre su 

“buen culo” (29) o lo mucho que le gustaría tener un par de sostenes Triumph para resaltar 

sus bonitos pechos (42). Podría afirmarse que el travestismo de la novela es genérico en los 

dos sentidos de la palabra. Así como la narradora femenina disfraza una perspectiva 

masculina, el discurso sobre “el horror” sirve de tapadera para un relato erótico. Si el 

primer desplazamiento no tiene por qué ser negativo en sí mismo, el segundo resulta a todas 

luces cuestionable, pues exhibe algunas de las peores manifestaciones del terrorismo estatal 

como si fuesen un espectáculo sensual. Las partusas organizadas por la CNI son descritas 

por Fontaine como peligrosamente transgresoras con mucha droga, mucho alcohol, mucha 

libertad sexual y promiscuidades de todo tipo, pero nunca como actos de violencia sobre las 

detenidas que son llevadas allí a la fuerza. Así, por ejemplo, la narradora evoca sus noches 

en la discoteca de Malloco con cierta nostalgia de libertina retirada (y posmoderna) que 

añora los buenos viejos tiempos:  

No se es ‘lesbiana’ ni ‘maricón’ ni ‘sádica’ ni ‘hetero’ ni ‘masoca’ ni ‘leal’ 

ni ‘traidora’ ni ‘héroe’ ni ‘villana’… Hay que destruir el lenguaje para tocar 

la vida. Una solamente hace ciertas cosas. Nunca nos bañamos en el mismo 

río. Ahí, en esa casa de luces y sombras dionisíacas conocí falos grandes y 

alargados, y anchos y cortos, y rectos y curvos, en fin, las mil y un formas en 

que pueden presentarse estos diablillos (205).  

Lo que hay de violencia sexual y de farsa grotesca en estas “celebraciones” y salidas 

a bailar parece escapársele del todo. En ellas Lorena, así como también la autoría, pues aquí 

no hay nada que contrarreste la perspectiva del personaje, se abandonan a sus nuevos 
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placeres con pasión, sobre todo si entre los compañeros figura alguno de sus captores12. La 

culpa o el miedo, si es que aparecen, son sólo afrodisiacos: “¿Y sabes qué más? Me 

encendía por dentro imaginando que eran nuestros enemigos, los mismos mafiosos que nos 

habían derrotado y capturado y envilecido, los mismos homicidas que mañana o pasado 

tendidos en un tejado nos podían tirar a matar” (165). Las aventuras de la exhibicionista 

Lorena podrían compararse a las imaginadas por Pierre Klossowski en La Revocación del 

Edicto de Nantes, si no fuera porque éste último es un relato erótico (y algo humorístico) 

sobre una pareja de burgueses parisinos. Pero en esta novela, que se postula como una 

“obra seria” sobre una materia dolorosa, las confidencias verdes de la narradora resultan, en 

el mejor de los casos, banales y, en el peor de ellos, obscenas.  

En el que es, a mi juicio, uno de los pasajes más odiosos de La vida doble, Lorena 

visita en su celda a un detenido que ha soportado la tortura sin hablar. Aunque éste 

permanece postrado y apenas consciente, ella intenta seducirlo: “Me imaginé la carne bajo 

la piel y pensé que debía ser rico comérsela. En otros tiempos, cuando éramos 

antropófagos, me habría comido esa carne a mordiscos. Noté una rendija de luz en sus ojos: 

me miraba. Me saqué de golpe la polera y mis pechos saltaron al liberarse del sostén […] 

Eres un bravo- le dije” (172). Ante la indiferencia del hombre, Lorena ruega por todo tipo 

de violencias y humillaciones: “Pégame, le supliqué, patéame […] Escúpeme, por favor, 

méame la cara […] Entonces lloré y me tendí de espaldas y me abrí. Fóllame, le dije” 

(173). Al no obtener la respuesta que desea, finalmente se enfurece, lo insulta y lo golpea… 

Si la novela pretendía explorar así “ese punto de no retorno” (Calveiro 82) de la 

colaboración, en que las víctimas se transforman definitivamente en victimarios, o si 

buscaba representar el anhelo del personaje quebrado de ser, de alguna manera, reconocido 

por aquel otro que ha resistido, la irrupción de lo pornográfico desbarata cualquiera de estas 

posibilidades. La alusión inicial al canibalismo, que no es sino una versión de la fantasía de 

la mujer-devora-hombres, la actitud teatralmente sensual de Lorena (“eres un bravo”, 

“fóllame”), su rápido paso del sadismo al masoquismo y otra vez al sadismo, la imagen de 

los pechos saltando o las piernas abriéndose, y ni qué decir la del hombre torturado siendo 
                                                            
12 “Lo reconocí por el olor. De nuevo usaba camiseta, pero ahora sin mangas y sus brazos eran más duros de 
lo que recordaba. Me miró en la oscuridad, pero no se acordaba de mí. Me saltaba el corazón sintiendo el 
abrazo de mi captor y la mirada pegajosa del Flaco” (Fontaine 223). 
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objeto de un asalto erótico semejante, son todos elementos propios de una película triple 

equis. Su lectura puede quizá generar excitación morbosa, indignación o risa, pero en 

ningún caso contribuir a la reflexión sobre estos temas.  

Parafraseando a Diamela Eltit13, La vida doble tampoco sería “un drama de la 

traición” (114) sino un festín con la degradación moral de su protagonista, donde la venta 

de sus confesiones, suerte de escena de prostitución, es el remache final. Pese a algunos 

intentos de la narración por añadir una perspectiva de género a la historia de Lorena14, el 

personaje termina por conformar un catálogo de tópicos y fantasmagorías sexistas que van 

desde el estereotipo de “puta y traidora” con el que la represión atacó a las mujeres 

detenidas, pasando por el de parlanchina y caprichosa, para llegar incluso al de antropófaga.  

 Desprovista de la complejidad material de Carne de perra15, la novela de Fontaine 

sólo puede ostentar una profundidad retórica. Para intentar dar cuenta de la violencia, están 

las citas a Artaoud o a Foucault; para investir de visos trágicos la historia de Lorena, los 

tópicos literarios de la fatalidad, el pacto fáustico o el descenso a los infiernos; para 

representar la magnitud de su traición, las alusiones a Dante con sus condenados; para 

recrear de manera realista el mundo de la guerrilla, un alud de referentes culturales e 

históricos de la izquierda latinoamericana de los setenta, y así suma y sigue. El resultado es 

irregular. Si de pronto la intertextualidad ilumina algún aspecto del pasado, es el caso de El 

infierno de Dante, la mayoría de las veces es superflua. Las menciones al ELN boliviano, a 

Roque Dalton, a Marx o a los habanos Montecristo no terminan de prestar verosimilitud al 

“Hacha Roja”, ni a su fantástico líder, ni sustancia a la militancia política de la 

protagonista. Las frases de Foucault, endilgadas en medio de la descripción de una sesión 

de tortura, resultan someras y pedantes: “Él también se encapuchaba. Se les corre la venda, 

a veces, me decía, y se ponía sus guantes de goma. No fueran a reconocer sus manitos de 

dedos pequeños. El poder disciplinario se ejerce volviéndose invisible” (167). Las 
                                                            
13 Es la conclusión a la que llega Eltit luego de leer las biografías de Arce y Merino. El de ellas, sostiene, no 
es un “drama de la traición” sino “una neurosis política adscrita a la tradición masculina” que las empuja a 
una “negociación infinita”, siempre orientada al reconocimiento de un poder central (114).  
14 Es la voluntad que parecen albergar algunos pasajes dedicados a la adolescencia de Lorena, por ejemplo, o 
el énfasis en el conflicto entre maternidad y militancia política armada. 
15 Por complejidad material me refiero, por ejemplo, al énfasis que Sime imprime a lo corporal. La 
elaboración de factores como el dolor físico, la alimentación, los olores, el deseo o su contracara, son los que 
hacen verosímil la representación de la experiencia traumática de la protagonista.  
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parrafadas de la narradora sobre el horror –“yo viví en el corazón del mal. Yo viajé por los 

intestinos de la bestia” (168) – nada dicen en una trama que constantemente lo desvirtúa… 

El lector podría verse tentado a subscribir, respecto a esta novela, las mismas palabras que 

Lorena tiene para sus saberes académicos: “Nada de lo que aprendí suena real” (17).  

  

Fantasías de obscenidad  

Fontaine, que no quería escribir una historia moralizante como la de Luz Arce, 

parece empeñado en lograr que la suya sea lo más obscena posible. Que la novela es 

consciente de su obscenidad se evidencia en una serie de citas que considero autoreflexivas. 

Refiriéndose a su propio relato, la narradora sostiene: “No quería la obscenidad de la 

descripción detallada que todo lo rebaja” (21). O bien, interpela al personaje del escritor en 

estos términos: “La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. 

La verdad es inmoral. No debe imprimirse. Tú no escribirás lo que te cuente. Lo que vas a 

oír no te va a gustar nada” (39-40). Más adelante, Lorena asistirá a un largo monólogo 

proferido por uno de los torturadores, el Gato, con frases del tipo: “El interrogatorio es un 

arte. Yo sé llevar a quien sea, al más pintado, al lugar de la desesperanza. Ahí cede y se 

rinde. ¿Te escandalizo?” (213). Mientras ella lo escucha en silencio, percibe su olor a ajos y 

lo ve zamparse un sándwich que escurre mayonesa, piensa “esta obscena cercanía me 

repugna” (212). ¿Por qué la novela insiste, precisamente, en esta “repugnante cercanía” con 

los torturadores?, ¿por qué se lanza a una “pornografía del horror” (39) que se complace en 

la descripción directa de la violencia?  

En una ponencia sobre La vida doble16, el estudiante Carlos Cordero sugería que lo 

pornográfico tiene aquí el objetivo de transferir parte de la culpa del personaje protagónico 

al lector. Para ello, la autoría le ofrece el lugar del espectador morboso bajo el supuesto de 

que –como dice la narradora echando mano a otro de sus referentes literarios– el hipócrita 

lector es su semejante, su hermano (40). Es decir, un potencial torturador o colaborador. 

Efectivamente, la novela invita a esta suerte de “propuesta indecente” y la figura del 

narratario juega en ella un rol central. A la manera del personaje voyerista en los relatos 
                                                            
16 “Cuerpos rememorados y archivos traicioneros. La estetización del relato de la mujer torturada en la obra 
La vida doble de Arturo Fontaine”. Jornadas de Cultura y Literatura Latinoamericana Palabra abierta. 
Universidad de Chile, 2 de agosto del 2013.   
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eróticos (Persino 24), este “cuervo con pico de oreja” (39) es introducido en el relato para 

que el lector se identifique con él. Lorena lo describe del siguiente modo: “No me gusta tu 

mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gustan, un dejo obsceno. Siento que me 

humillo y ensucio mientras te cuento” (24). En otras palabras, un morboso y un sádico. 

Alguien que se ha mantenido apartado de la violencia, un “alma bella” (40), pero que paga 

gustoso el derecho a oír, al pie de la cama de la protagonista, todos sus detalles. Alguien 

que, a juzgar por su silenciosa fascinación, está dispuesto, si no a participar directamente de 

ella, a dejarla pasar, a disfrutarla como espectáculo. Sin embargo, para que esta “propuesta 

indecente” tenga algún sentido, para que realmente lleve al lector a cuestionarse su posible 

papel de cómplice, falta una mayor distancia de la autoría respecto a la complacencia del 

narratario17. El predicado de esta novela no es “parte de la sociedad que asistió al horror en 

silencio colaboró también con él”, sino, simplemente, “a todos nos atrae el horror” o “todos 

tenemos una veta sádica”.    

Por mi parte, estoy lejos de creer que este lugar común que afirma que, bajo ciertas 

circunstancias, cualquiera pueda ser un monstruo contribuya a iluminar un tema tan 

complejo como el de la colaboración. Más bien, conduce a encogerse de hombros porque 

convierte el problema de las culpas individuales y colectivas en un asunto puramente 

relativo18. Tampoco creo que arrojar al lector al lugar del espectador morboso sea el modo 

apropiado de abordar las traumáticas experiencias del terrorismo estatal pues, tal como 

señala Richard, “Debemos salvaguardar el pudor y la reticencia (ética y moral) de una 

memoria que no quiere ceder al efectismo del desnudamiento del recuerdo que se exhibe tal 

cual, para no contribuir a la espectacularización de un recuerdo transparentemente 

descubierto para cautivar una fantasía de lo obsceno” (132). La insistente exposición que el 

relato de Fontaine hace de los balbuceos de los torturados y de las feroces palabrotas de los 

                                                            
17 A diferencia de lo que se observa en Estrella distante de Bolaño, por ejemplo, donde la transformación del 
horror en espectáculo es evidenciada, asimismo, como monstruosa. O, en otro contexto, lo que ocurre en 
películas como Tesis de Alejandro Amenábar donde de veras se cuestiona (y no sólo se señala) la morbosidad 
del telespectador.   
18 Remito a Primo Levi en Los hundidos y los salvados: “no sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida 
un asesino, pero sé que he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y 
no sólo en Alemania, y que todavía hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con sus víctimas es una 
enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra señal de complicidad; y, sobre todo, es un servicio 
precioso a que se rinde (deseado o no) a quienes niegan la verdad” (59). 
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agresores, tal vez redunde en una mayor verosimilitud de las escenas de tortura (y digo “tal 

vez” porque, a ratos, el efecto no deja de ser absurdo19) pero, más que nada, renueva el 

trauma: “el exceso de literalidad del recuerdo puede volver a golpear brutalmente a la 

víctima si su efecto se agota miméticamente en la repetición del daño” (Richard 77). Según 

destaca Zizek, lo paradójico de la pornografía es que “al revelar todo lo que hay allí por 

revelar” (183) va siempre “demasiado lejos” (183) y por ello deja atrás el núcleo 

(enigmático o sublime) del goce. De forma análoga, una “pornografía del horror”, un relato 

que muestra vivamente todos sus detalles, nos impide “detectarlo y mantenerlo como 

‘resto’ no asimilable” (Viñar, citado por Richard 132). Que el horror es “indecible” se ha 

vuelto, quizá, un tópico repetido; pero el valor de esta afirmación radica en recordarnos 

que, para respetar el recuerdo, hay algo que debe permanecer irreductible al lenguaje en 

estas experiencias colectivas traumáticas.  

Con mayor razón, la erotización de la tortura o la banalidad con que son  

representadas algunas situaciones de violencia son aspectos de la novela que traicionan la 

“memoria sufriente” (Richard 117) de los sobrevivientes. La vida doble abusa de esa 

memoria para tejer un relato cuyo verdadero interés está puesto en ciertas fantasías eróticas 

de degradación femenina. A saber, la de la mujer atractiva y sofisticada (una jovencita 

educada por las monjas y experta en literatura francesa) arrastrada por “las pulsiones de 

erotismo y violencia” que, según Fontaine, suelen desencadenarse en los individuos cuando 

falta el Estado de derecho20. De forma similar a lo que se observa en una película 

pornográfica –donde la historia es sólo un débil pretexto para escenificar diversos 

fantasmas sexuales– aquí, nuestro pasado reciente parece servir de pivote para aquel de la 

“niña bien” demudada en bacante o prostituta. Por eso el último círculo del infierno que el 

autor imagina para su protagonista está constituido por la discoteca de Malloco. Este lugar 

encarna lo que la novela entiende por “horror”. Es decir, no el terrorismo estatal, no la 

masacre ni la tortura ni la violencia sexual de la represión, sino la explosión de atavismo 

                                                            
19 “El pun…to, digo tiritando y sin poder evitarlo, …el punto fue en la eeeestaaación de metro Looos Héro… 
Heroés, en el andén que va al Poooniente” (25).  
20 “El punto para mí está en que no hay monstruos etiquetados, malos a tiempo completo, es la situación 
institucional de impunidad la que hace que surja el monstruo que todos llevamos dentro. Y que se desaten las 
pulsiones de la violencia y del erotismo de una manera descontrolada. Cuando se retira el Estado de derecho, 
se potencian estas situaciones” (Arturo Fontaine, Revista de Cultura Ñ, 10 del 12 del 2010) 
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que transforma a una intelectual en vampiresa. Posibilidad que espanta y fascina a la 

autoría.  
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CAPÍTULO III 

Enciclopedia, pesadilla y masoquismo  

en El palacio de la risa de German Marín 

 

El palacio de la risa recrea la historia de Villa Grimaldi desde sus orígenes como 

palacete de la elite tradicional chilena hasta su transformación en centro de detención, 

tortura y exterminio durante los primeros años de la dictadura de Pinochet1. Su narrador, 

identificable con el propio Marín, es un “escritor en bancarrota” (79), recién retornado de 

un largo exilio de diecisiete años, lo cual sitúa el momento de la enunciación alrededor de 

1993.  El evento que gatilla el relato es la visita de este personaje al erial donde antes se 

levantaba la antigua casona, asolada hasta sus cimientos por la misma “mano furiosa” (13) 

que antes la utilizara como campo de concentración. Alrededor de estos vestigios –

verdadera “alegoría de la derrota” en el decir de Idelber Avelar2– se perfilan las nuevas 

edificaciones (18) del mapa urbano trazado por la “mano invisible” del mercado y 

desconocido para el repatriado. Tiempos de “borrón y cuenta nueva” y escenario de tierra 

arrasada por la dictadura conforman así el contexto espacio-temporal (cronotopo de la 

ruina) desde el cual la novela elabora su leitmotiv: la metamorfosis. Como se verá a lo largo 

de este capítulo, ella opera en varios niveles: el país, la ciudad, la casa y la mujer amada, 

todos pervertidos por la historia reciente. Inscrita en esta lógica, la colaboración del 

personaje femenino con la represión figura como otra mutación asociada a ese espurio 

“juego de manos” que practican violencia y mercado para negar el pasado. Mutación que, si 

bien llena de espanto al protagonista, no por ello deja de ejercer sobre él una intensa 

fascinación erótica...  

 

 

 

                                                            
1 Para una historia de Villa Grimaldi, ver: Salazar, Gabriel: Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, 
testimonio, reflexión. Santiago: LOM, 2013.  
2 Sostiene Avelar: “La alegoría es la faz estética de la derrota política […] porque las imágenes petrificadas de 
las ruinas, en su inmanencia, conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serían la única 
materia prima que la alegoría tiene a su disposición” (99). Cristóbal Moya, por su parte, realiza una lectura de 
esta novela desde los postulados del crítico brasileño.  
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La crónica pesadillesca 

“Hiperrealismo obsceno” (Moya 183), “realismo minucioso” (Willem 2), “cronista 

de sí mismo” (Milton Aguilar 41), son algunos de los conceptos acuñados por la crítica 

académica y periodística para referirse al tipo de verosímil –sin duda llamativo– que Marín 

desarrolla en El palacio de la risa. Pese a su brevedad, la novela es generosa en datos 

históricos (donde no faltan minucias como el recorrido de un antiguo tranvía), recabados en 

diversas fuentes documentales: publicaciones periodísticas (Le Monde, Punto final, Ecran y 

Estadio), testimonios de sobrevivientes de Villa Grimaldi, libros de historia (Historia de la 

música en Chile de Eugenio Pereira Salas, por ejemplo) y numerosas obras de arte (a las 

que me referiré más adelante). Todos estos elementos emparentan la narración con la 

crónica o el relato historiográfico: 

Como señalan los libros, la casa de Peñalolén se construyó, por encargo de la 

familia Egaña, a mediados del siglo diecinueve, delante del frondoso bosque 

de la hacienda donde, durante la época de la Colonia, existió cierto convento 

jesuita. Si se quisiera tener una idea de cómo era entonces aquel paisaje 

soñoliento, por el que cruzaban las carretas de bueyes, debería examinarse el 

óleo sobre tela Vista del Valle de Santiago desde Peñalolén, del pintor 

Alejandro Cicarelli, realizado el año 1853 (25).      

Al mismo tiempo, el realismo de la novela se ve perturbado por la aparición 

fantasmal del pasado traumático, rastreable en las siniestras ruinas de la casa, la naturaleza 

putrefacta que la rodea, las visiones (siniestras o diáfanas) que el protagonista tiene acerca 

de su pasado, o bien, en su extemporánea invocación a los desaparecidos moradores del 

palacio: “Constituía un desvarío haber llamado a Antonio pues sabía que él jamás 

respondería. Los fantasmas nunca devuelven la palabra y, si lo hacen, como algunos 

afirman, contestan de otra manera” (21). A la presencia de lo espectral y de lo ominoso 

(incluso de lo gótico)3, se suma cierta ambigüedad del relato que, pese a su acabada 

                                                            
3 Cristián Cisternas examina la presencia de elementos góticos en Una casa vacía de Carlos Cerda, otra 
novela chilena que tiene por tema los centros de detención y tortura de la dictadura de Pinochet. Entre otros 
tópicos góticos destaca: la descripción ruinosa de la casa, la presencia de sueños y visiones que tienen el 
objetivo de preparar la atmósfera siniestra, la mirada extrañada sobre la casa, ruidos enigmáticos, etc. Como 
señala el mismo autor, varios de estos elementos se encuentran también presentes en El palacio de la risa 
(88).    
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documentación, no consigue arribar a ninguna certeza respecto al destino de Mónica, 

personaje que fuera amante del narrador antes del golpe militar, y de quien se sospecha que 

terminó colaborando con la DINA. El resultado es una suerte de crónica, sí, pero una 

crónica pesadillesca, tanto por su contenido como por su forma.  

Cabe destacar que la primera edición de El palacio de la risa (1995) contaba entre 

sus epígrafes con la conocida cita de Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero 

despertar”. Esta misma idea es reformulada varias veces a lo largo de la novela:  

La Historia es la historia de la sempiterna biografía de Saturno que devora a 

sus hijos (19)… No había modo de pensar como evasión, en medio de las 

ruinas terrosas, que sólo fuera el capítulo de un mal sueño (85)…Luego de 

echar un último vistazo al lugar, me dirigí sorteando la mañana, llena de 

ortigas y zarzas, en dirección a la salida, mientras le decía adiós a ese sueño 

convertido en pesadilla (122). 

  Indudablemente, para Marín la historia nacional es sinónimo de decadencia, un 

hermoso sueño devenido en pesadilla. De ahí que, al momento de escribirla, eche mano de 

los mismos recursos empleados por el inconsciente en la elaboración onírica: supresión del 

tiempo lineal, desplazamientos y condensaciones. Esta es una lectura que no descarta el 

problema de la memoria, evidentemente central en la novela e imposible de obviar. 

Después de todo, memoria y sueño son mecanismos semejantes, basados ambos en la 

selección y la asociación. Mi propósito de ahondar en los posibles aspectos oníricos de El 

palacio de la risa apunta, más bien, a esclarecer por qué el realismo de Marín es a ratos tan 

perturbador o, más relevante aún, barajar cuáles son los alcances de una historia nacional 

concebida y narrada como pesadilla.  

Justo hacia la mitad de la novela, en el capítulo tres, su protagonista y Mónica 

recorren la antigua casona de los Arrieta, convertida en discoteca juvenil. Es un paseo en el 

que, gracias a la imaginación y los recuerdos del narrador, confluyen casi todas las 

identidades asumidas por el palacio a través del tiempo: espacio de reunión de la elite 

cultural (“la Colonia Inspirada” como la bautizara el crítico literario Alone); hogar de una 

familia feliz que el narrador frecuentó en su infancia; local kitsch para ‘la juventud dorada’ 

de los setenta y, mediante unas cuantas prolepsis macabras, centro de detención y tortura. 
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El resultado es similar a un sueño donde, como observa el mismo narrador en otro 

momento del relato, citando nuevamente a Joyce, “todas las edades se convierten en una” 

(50). Así, por ejemplo, cuando la pareja visita la cocina el protagonista no sólo cree revivir 

los buenos tiempos de la casa sino que, a la vez, anticipa el horrible futuro que tendrán los 

mismos elementos que antes le fueron cotidianos y, por lo mismo, inocentes:  

Me parecía escuchar a doña Amanda que regañaba a Jarita, el chofer de la 

casa. La llave de la despensa estaba a su cargo y, al mirar hacia la puerta del 

aposento creyendo encontrarla cerrada, divisé la barra de la que ella colgaba 

las carnes saladas que preparaba cada mes. El cuarto se hallaba hoy ocupado 

por enceres de limpieza. Este detalle en la despensa no es superfluo, pues, 

como he podido inferir de testimonios acerca del centro clandestino, la barra 

fue utilizada como instrumento para practicar la tortura llamada Pau de 

Arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar la víctima de pies y manos 

juntos con la cabeza vuelta hacia el suelo (67).       

Es esta yuxtaposición de tiempos4 tan distintos lo que, en gran medida, pareciera 

prestar a éste y otros pasajes de la novela un dejo onírico que amenaza con romper la 

superficie realista de la narración. Según la teoría freudiana del sueño, uno de los 

mecanismos a través de los cuales éste elabora su contenido manifiesto es el de la 

condensación, consistente en la asociación de múltiples impresiones, situaciones y sucesos 

en un único elemento (Freud 81). La descripción que hace el protagonista de su visita a la 

discoteca opera bajo idéntica lógica: una misma unidad (por ejemplo, la cocina) aglutina 

fragmentos de recuerdos e imágenes dispares, incluso contradictorios. De ahí que el 

recorrido de los personajes sea comparable con esos sueños angustiantes en los que se 

revisitan las desparecidas casas de la infancia y donde éstas nunca figuran tal cual eran, 

sino contaminadas por otros lugares y otras épocas. El irónico nombre de la discoteca es 

expresivo al respecto: el género de la pesadilla sólo permite volver a paraísos corrompidos.  

                                                            
4 La yuxtaposición temporal y/o espacial de la narración ha sido notada por otros autores, quienes le dan 
distintas interpretaciones. Para Andrea Kottow, ésta da cuenta de la imposibilidad del protagonista para 
habitar el presente (41), lo cual representaría un fracaso existencial. Para Bieke Willem, en tanto, es metáfora 
de la historia reciente, donde el horror y la belleza cohabitan (8).  
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Ciertos detalles que la narración nota al pasar refuerzan esta impresión onírica del 

capítulo tercero. Tal es el caso de la siguiente observación del narrador: “Los autos 

ocupaban las veredas próximas vigilados por un cuidador de uniforme, cuyas charreteras de 

hilos dorados denunciaban cierto hálito circense….” (58). Si bien este ‘hálito circense’ 

resulta verosímil (esto es, realista) en el marco de la estética chillona de la discoteca 

setentera es, asimismo, una alusión al Palacio de la risa, “nombre circense que mereció de 

sus responsables el centro de torturas” (32). El modo desplazado en que aparece este 

segundo contenido hace presentir, otra vez, una formula pesadillesca subyacente al 

realismo dominante en la novela5.  

   El modelo anatómico de madera, otrora propiedad del padre médico de Antonio, 

que decora el vestíbulo de la discoteca, genera un efecto similar. Al tiempo que expresa la 

degradación del gusto clásico sufrido por la casa, es descrito por el narrador como un objeto 

ominoso:  

Me causaba desazón aquel cuerpo de ébano inspirado, según una leyenda 

que se leía en la placa de bronce, en los bocetos del profesor Gabrielle 

Fallopio, publicados el año 1541 en el libro Observaciones anatomicae. A 

través de unas delgadísimas estrías, casi transparentes, se podían seguir las 

líneas de las arterias y el tejido amarillo de las ramificaciones musculares. 

Sobre todo me causaba inquietud en aquel hombre artificial, a punto de 

moverse desde la nada de su materia, la mirada petrificada. Parecía 

escudriñar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en sus ojos de 

porcelana a alguno de los santos afiebrados, perdidos en éxtasis, que flotaban 

en la penumbra de los altares  menores de la iglesia del Colegio San Ignacio. 

El modelo anatómico permanecía eterno en su misterio, si bien una mano 

insolente, falsamente graciosa, había introducido un cigarrillo en esos labios 

de madera entreabiertos” (p. 59).       

                                                            
5 Junto con la condensación, el desplazamiento es otro de los procesos de elaboración onírica definidos por 
Freud. Mientras aquella aglutina, éste “transmuta los valores síquicos” (88), es decir, resalta en un primer 
plano contenidos secundarios al tiempo que relega los primordiales a un segundo plano. Es la unión de ambos 
mecanismos la que confiere a los sueños su carácter confuso. 
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 Más adelante, en la escena en que el narrador y Mónica se besan en alguno de los 

pasillos de la casa, él acotará: “lo que no me impidió darme cuenta, al espiar por una 

fracción de segundo el rostro de Mónica junto al mío, que las luces de colores del vitral 

iluminaban sus ojos de muñeca, medio redondos” (64). De este modo, la figura de madera y 

la mujer comparten, en la imaginación del protagonista, la ambigua condición de 

autómatas: manipulables y, al mismo tiempo, inquietantes en su humanidad artificial. 

Algunas páginas atrás, ya el narrador había señalado que aspiraba a que Mónica “fuera solo 

eso que veía en su persona, liviano, dúctil, agradable, cuyo cuerpo aún adolescente era 

muelle, cargado de tibieza” (55-56), es decir, la muñeca en su sentido ‘positivo’. Sin 

embargo, también creía adivinar en sus ojos “ciertas llamas venidas del infierno” (55) que 

prefería ignorar (esto es, el lado ominoso del autómata).  

Volviendo al argumento onírico, creo que se puede postular que si la figura de 

madera le resulta tan perturbadora al narrador es porque, en alguna medida, representa (de 

manera desplazada) la misma contradicción que funda su relación con Mónica: muñeca 

dúctil y objeto siempre inasible6. Novia joven, sin otra cualidad que la de ser agradable y 

“muelle”, es, a la vez, una virtual funcionaria de los aparatos de represión de la dictadura. 

Tal como observa Willem, Mónica condensa (lo mismo que la casa señorial) la belleza y el 

horror: “No es por casualidad que el perro durmiendo a su lado se llama Diablo. Marín nos 

ofrece aquí una  imagen sintética de la constatación expresada con asombro por algunos 

intelectuales chilenos, de que la belleza pudiera convivir con el mal, incluso dormir al lado 

del mal, “abstraída de cuanto sucedía alrededor”” (8). 

Por lo demás, la actitud inquisitorial que el protagonista atribuye al muñeco instala 

en este pasaje el tema de la culpa. Si bien para un personaje educado por los jesuitas ésta 

puede tener múltiples orígenes, no puede descartarse que uno de ellos sea el de su 

complicidad, involuntaria, con el horror encarnado en la atractiva figura de Mónica. Más 

aún cuando el narrador parece sentirse fascinado por esta oscura faceta de su ex amante. No 

es sólo asombro o desconcierto, como postulan Kottow y Willem, lo que éste experimenta 

                                                            
6 Respecto al carácter inquietante de algunos objetos y fetiches en la cultura occidental, Agamben señala: “la 
muñeca es, por una parte, infinitamente menos, porque es lejana e inasible (“sólo de ti, alma de muñeca, no se 
puede decir nunca dónde estás realmente”), pero, por otra, quizá justamente por eso, es infinitamente más, 
porque es el objeto inagotable de nuestro deseo y de nuestras fantasías” (110).   
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frente a la asociación de Mónica con la violencia; hay también mucho de deseo perverso. 

Es justo después de escuchar el testimonio de una ex prisionera de Villa Grimaldi -quien 

dice haber visto a una mujer parecida bronceándose en la piscina del centro de detención- 

que el personaje de Marín intensifica sus fantasías y reminiscencias eróticas, en las que, 

para colmo, la imagen de la piscina es uno de sus principales fetiches: “Divisaba a Mónica 

con los brazos plegados bajo la fragilidad de la nuca. Me quedaba con la mirada fija en las 

gotitas de sudor que veía crecer imperceptiblemente entre los vellos ensortijados de sus 

sobacos, los que me hacían recordar, debido a la maraña oscura sin depilar, el pubis con 

gusto a sal marina” (82-3).  

No obstante, Mónica no es el único personaje femenino ligado a la represión que 

aparece en el relato. En él se alude también a los casos reales de las agentes de la DINA 

Ingrid Olderock y Palmira Almuna (apodada “la Pepa”), así como al de las colaboradoras 

Luz Arce y Alejandra Merino:  

 Blanca Luz Arce Sandoval era una mujer atractiva, de un cuerpo esculpido 

por la práctica del deporte, cuyas pupilas oscuras refulgían enmarcadas 

gracias a unos largos cabellos que rozaban sus hombros […] Era una mujer 

que sabía esconder los sentimientos y la mano no le temblaba al señalar en la 

calle a los antiguos compañeros. Marcia Alejandra Merino Vega resultaba 

una víbora tanto o más peligrosa, sin embargo, carecía del encanto externo 

de la anterior, dominada por un aire distante y huraño que prefiguraba las 

intenciones que abrigaba […] La pobre Flaca Alejandra, así como también 

Luz Arce, era otra víctima de los demonios del miedo (87).   

A ellas se suma en la novela un cuarto personaje, ficticio esta vez: María del 

Carmen Posada, psicóloga y ex funcionaria de la DINA, quien asistía con sus 

conocimientos a los torturadores de Villa Grimaldi7. Todas estas mujeres son, en algún 

                                                            
7 Dentro del personal de Villa Grimaldi había numerosas mujeres. Sus principales tareas consistían en la 
vigilancia de las detenidas o la realización de trabajos logísticos y de oficina. Algunas de ellas participaban 
además en interrogatorios, sesiones de tortura y operativos. La ya citada Ingrid Olderock es conocida por ser 
la responsable del entrenamiento de perros que luego eran usados para torturar a las prisioneras. “Pepa”, en 
tano, era jefa de logística de Villa Grimaldi (Salazar 166-67). Por lo demás, llama la atención que entre las 
agentes del Cuartel Terranova figure efectivamente una “Mónica”: “La detenidas mujeres eran custodiadas 
por mujeres, como Rosa Ramos, Teresa Osorio, una de apellido San Juan, otra de apellido Órdenes y otra de 
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grado, intercambiables en la narración: la búsqueda de Mónica conducirá al protagonista a 

los brazos de la perturbada y alcohólica María del Carmen, doble esperpéntico y “otoñal” 

(98) de la primera. Ambas lucen un “brillo infernal” (120) en la mirada, tal vez semejante al 

de las pupilas refulgentes que Marín atribuye a Luz Arce8. Las estrafalarias fantasías 

religiosas de María del Carmen, quien suele disfrazarse de santa durante sus citas con el 

protagonista, no dejan de recordar la publicitada conversión al catolicismo de Luz Arce. 

Otro tanto puede decirse de su necesidad de confesarse para alcanzar algún tipo de 

expiación. Confesión que, tal como ocurriera con el testimonio de Arce en los noventa 

(Richard, 99), tampoco parece ser bien recibida, pues el personaje de Marín, obsesionado 

con saber acerca de la suerte de Mónica, apenas la oye:  

Hablaba y hablaba de ella misma, como si le resultara urgente descargarse, 

liberarse de ciertos apremios que la ahogaban, guiada al comienzo por un 

lenguaje pulido, pero que tras el alcohol se volvía descarnado, hasta ser 

inclusive soez, si bien en un permanente ritornelo, entre un episodio y otro 

de la catarata, repetía la frase Dios es injusto (98).          

Si en el relato de pesadilla de Marín “todas las edades se convierten en una”, cosa 

análoga ocurre con las colaboradoras de la dictadura: todas ellas son o reemplazan a 

Mónica, suerte de punto ciego del horror.  

 

Las bellas artes  

 Tal como nos la presenta Marín en su novela, la historia de Villa Grimaldi es 

también la de su peculiar trayectoria cultural: de centro de reunión de la elite intelectual del 

país durante el siglo XIX y hogar aristocrático en la primera mitad del XX, deviene en 

propiedad de la mesocracia chilena durante los sesenta, para convertirse en centro de 

eventos y discoteca en los setenta y, finalmente, en “el palacio de la risa”, la casa de tortura 

que los agentes del régimen administran como un circo siniestro.  

                                                                                                                                                                                     
nombre Mónica […] A mí me correspondió participar en un punto con la Mónica y en esa ocasión esta niña 
recibió un balazo” (declaración judicial anónima citada por Salazar 167).    
8 La frialdad de Luz Arce, el carácter solapado de Marcia Alejandra Merino, la mirada maligna de Mónica, 
incluso determinada frase que ésta le habría dicho al narrador poco después del golpe (“Nada bueno viene con 
los militares arriba y, a partir de ahora, cada uno deberá rascarse con sus propias uñas” [57]), son atributos 
que insinuarían que todas ellas eran acomodaticias o pérfidas con anterioridad a su captura.  



60 
 

 
 

En su identidad prístina, la casa puede ser comparada con una enciclopedia 

decimonónica y oligárquica de las Bellas Artes nacionales9. Los pintores ítalo-chilenos 

Ciccarelli y Gerónimo Costa, el primero de ellos autor de Vista del valle de Santiago desde 

Peñalolén; el busto de Madame Vicuña, esculpido por Rodin a partir de la aristocrática 

modelo chilena Luisa Lynch de Morla Vicuña (60); los franceses Paul Lathoud y Georges 

Dubois (arquitecto el uno, paisajista el otro), ambos contratados por la elite del siglo XIX 

para hermosear Santiago; Andrés Bello y su Oda a Peñalolén, Lastarria o Benjamín Vicuña 

Mackenna son algunas de las tantas citas a la historia de las artes y las letras que la 

narración hace orbitar en torno al  palacio. Enclave ilustrado o enciclopedia de la alta 

cultura, su decadencia nos es reseñada a través de la destrucción o la contaminación de cada 

una de sus distintas aristas o (para continuar con el símil enciclopédico) ‘entradas’: pintura, 

escultura, arquitectura, literatura o música. A todas ellas se superpone una descripción que 

contradice (ya sea por medio de lo macabro o de lo vulgar) su definición aurática original. 

Abordaré aquí, con especial atención, dos aspectos de este inventario cultural: la música y 

el valor patrimonial de la casa.      

  Si volvemos a revisar las sucesivas identidades del palacio, notaremos que cada una 

de ellas tiene su propia ‘banda sonora’: las tertulias musicales de Luisito Arrieta son 

amenizadas por Wagner; las tardes familiares en la casa de Antonio por la cómica ‘orquesta 

muda’ de Félix (que interpreta temas de los Leucona Cuban Boys); las noches de la 

discoteca por los grupos y géneros populares en boga en los setenta (los Beatles y el bolero, 

principalmente) y las jornadas de tortura por Verdi, Los Huasos Quincheros, Raphael y la 

Orquesta Huambalí (104). Hay así cierto paralelismo entre lo que podríamos llamar, desde 

una perspectiva de alta cultura, ‘la degradación del gusto musical’ y la criminalización del 

arte. Son los agentes de la represión, es decir, el eslabón más decadente de esta cadena 

melódica, quienes exhiben algunas de las preferencias estéticas más ‘bajas’. Optan por la 

música popular y, dentro de ésta, por sus expresiones tal vez más estridentes o 

espectaculares: mientras los torturadores sin rango conocido escuchan las cumbias de la 

                                                            
9 Sobre la evolución patricia del paisaje donde se levantaba la casa, Gabriel Salazar señala: “Los Egaña –
nuevos ricos– iniciaron raudamente su asimilación a los parques de la aristocracia europea. Los Arrieta, de 
más abolengo y mundo, lo europeizaron al nivel máximo que se podía en Chile, llenando su atmósfera de los 
aires elitistas del patriciado mercantil chileno en su fase de apogeo” (227).   
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Huambalí (y no boleros, por ejemplo), aquellos con escalafón se inclinan por Verdi, el más 

popular de los compositores de ópera  (siendo ésta, a su vez, el más masivo de los géneros 

musicales de Alta Cultura). De igual modo, son también ellos quienes, bajo la orquestación 

de personajes como el teniente Canisio (gran aficionado a Verdi), hacen de la música un 

instrumento de tortura y del horror un espectáculo:  

…ciertas detenidas habían sido obligadas a  posar como modelos con ropas de 

otras, usando unos tablones como pasarela, en un desfile organizado por 

Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno de los perros que más se carcajeaba 

en los interrogatorios. La música de los altoparlantes ayudaba en ese desvarío 

con melodías de Gerswhin me explicaba, a recrear el espectáculo destinado al 

personal (p. 102).      

El lema inscrito en las mentes de todos los torturadores, “la letra y la música en El 

Palacio de la Risa sólo entr[an] con sangre” (99), representa de este modo la inversión más 

grotesca de la cultura ilustrada que, en el siglo XIX, animaba a la llamada “Colonia 

Inspirada”10. Las reuniones musicales de Luisito Arrieta son aquí reemplazadas por 

sesiones de tortura acompañadas con música compuesta para Broadway.  

Es llamativo que la identidad que actúa de bisagra entre el hogar familiar y el centro 

de torturas sea una discoteca. Mientras baila con Mónica, el protagonista observa a quienes 

serán los antecesores directos de los funcionarios de la DINA, es decir, a la clientela 

mayoritaria del local: adolescentes de clase alta, “hijitos de papá” (61), “miembros de la 

clase dorada que odiaba a Salvador Allende y que querían a gritos la desaparición de éste, o 

renuncia o se suicida terminaban por decir (62)”. Si bien la violencia de estos jóvenes no 

tiene, en el relato de Marín, más que un carácter declarativo o potencial (no pasan de la 

bravata), no puede dejar de leerse la relación de contigüidad entre éstos y los agentes de la 

represión dictatorial que luego ocuparán la casa. En este sentido, es significativo que el 

sistema de magafonía de la discoteca, el cual permitía que “en cada lugar […] se escuchara 

                                                            
10 De acuerdo con Maren y Marcelo Viñar, la tortura equivale a una mutación perversa de la palabra y la ley: 
“[La tortura] Es el pasaje de una verdad plural y polisémica, a una verdad monolítica y fanática, impresa con 
hierro candente. Para esta mutación del carácter de la ley, la institución de la tortura es una pieza esencial… 
La tortura se sitúa en la bisagra que articula al cuerpo individual de carne y sangre, al cuerpo social, y a la 
palabra que sella el contrato tácito y explícito entre individuo y socius (135)” 
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una música distinta” (63), sea usado dos años más tarde para, según observa el narrador, 

sofocar los alaridos de la torturas con las melodías favoritas de los agentes de la DINA 

(cuyos gustos musicales ya fueron referidos).  

Definida en algún momento como “un prostíbulo de los sueños incumplidos” (63), 

la discoteca “El paraíso” constituye la antesala ramplona del horror: al circo siniestro 

precede la discoteca kitsch. La lógica implícita en esta secuencia podría formularse como 

sigue: a la degeneración del arte en espectáculo (por lo tanto, a su prostitución), sigue la 

banalización de la violencia, es decir, su transformación en farsa.  

No obstante, no sería acertado afirmar que el narrador realiza una condena per se 

(adorniana) de la música popular que se oye en la discoteca. La degradación que hace 

emanar de esta última no toca necesariamente a la primera. La actitud del personaje de 

Germán Marín no es, en este caso al menos, despectiva ni distanciada (como sí ocurrirá 

cuando, hacia el final de la novela, sea incapaz de identificar las bandas anónimas que 

escuchan los “lolos” marginales [125]). Al contrario, demuestra cierta dosis de placer en el 

reconocimiento de grupos, cantantes y compositores de sus tiempos mozos (los Beatles, 

Roberto Carlos, Álvaro Carrillo), a los que incluso parece otorgar una potencialidad 

literaria: “luego siguió la pieza romántica titulada Sabor a mí, de Álvaro Carrillo, tanto 

tiempo disfrutamos de este amor, nuestras almas se juntaron tanto así, como señalaba la 

letra, bajo ese erotismo diagonal y agazapado que escondía cada uno en su interior” (62). 

Después de todo, esta digresión romántica-erótica del narrador no es muy distinta a la que 

él mismo le atribuye a Luisito Arrieta a partir de la ópera de Wagner Tristán e Isolda (29)11. 

Como parte del pasado clausurado por el golpe de Estado, la música popular de la época 

posee para el narrador nostálgico de El palacio de la risa una condición ambigua: aun 

cuando se la identifique como un síntoma de la decadencia de la casa señorial, no por ello 

                                                            
11 “Era tal vez la ópera preferida del Arrieta hijo y encontraba sublime el libreto de Richard Wagner, 
traducido por la Colección Biblioteca Lírica, en cuyo pasaje final luego Isolda le agregaba esta encantadora 
conjunción, e, que es nuestro lazo de amor, ¿acaso no desaparecería si Tristán muriera? Ante esto, siguiendo 
el parlamento, Tristán respondería, ¿qué sucumbiría por la muerte, sino lo que nos separa, lo que impide a 
Tristán amar a Isolda, vivir eternamente para ella? Por último, cantando a dúo, ambos jurarían ya no somos 
más Tristán e Isolda, sin nombre, sin separación, somos una nueva llama que arde, un solo pensamiento sin 
fin” (29). 
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se la deja de evocar con una añoranza similar a la de otros tantos elementos de ese Chile al 

cual el retornado del exilio no puede ya volver.  

Si la música de la discoteca adquiere visos infames, ello no se debe tanto a un 

origen supuestamente espurio (esto es, masivo) como a la contigüidad metonímica que 

guarda con el horror. Visto así, Álvaro Carrillo y Wagner son homologables: ambos 

comparten una fraternidad involuntaria con la banda sonora de la dictadura. Lo mismo que 

observábamos en el apartado anterior respecto a los espacios físicos de la casa, vale aquí 

para su historia musical: la yuxtaposición auditiva de sus sucesivas melodías, obrada por la 

memoria y la imaginación del narrador, da lugar a una sinfonía tri-temporal:  

…no podía menos de imaginar, apoyado en la barandilla, que los primeros 

invitados surgidos de mi cacumen, prontos a aparecer desde el vestíbulo 

envueltos en sus pieles o en sus capas, arribarían esa noche a escuchar otro 

de los conciertos de cámara que solía organizar para las amistades el 

entusiasta Luis Arriera Cañas. En la reunión se tocarían, era muy posible, 

luego de un lied de Wagner, piezas de Liszt y Beethoven, ciertamente. Un 

buen repertorio en que no existía nada de Verdi, a quien jamás se escuchó 

allí hasta la aparición del teniente del Ejército de apellido Canisio. Ya 

hablaremos del sudor frío como el hielo de la muerte que provocaba ese 

sujeto […] El empaste de algunos rosados y grises ofrecía una delicadeza 

particular que se aliaba con los suspiros de los Papillons de Schumann y 

que, seguramente, se interpretaban en la época de oro de don Luis. Al recibir 

las salpicaduras de la música actual que se transmitía en los salones tras el 

movimiento de sus puertas, volví de inmediato a la realidad […] De una de 

las estancias escapó, según recuerdo, la voz del brasileño Roberto Carlos. 

Después de mirarnos aprovechando la circunstancia, en un acuerdo tácito, de 

besarnos otra vez en un largo suspenso (63-4).          

La cita es extensa pero permite apreciar cómo en la discoteca –espacio de transición 

entre el pasado esplendor y la futura abyección- se superponen tres melodías y tres 

temporalidades diferentes. El narrador –cuya educación jesuita parece haberlo familiarizado 

con los ejercicios espirituales ignacianos y sus imaginarias composiciones de lugar (83)- 
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fantasea con las tertulias musicales de Luis Arrieta hasta el punto de ‘oír’ sus aristocráticos 

repertorios. Una prolepsis, en tanto, anticipa la corrupción que significará la posterior 

introducción del popular Verdi en la casona por parte de Canisio y, sobre todo, la índole 

ominosa de este último. Finalmente, los compases contemporáneos traen al narrador de 

regreso al tiempo de la discoteca, donde el romántico Roberto Carlos presta su voz para 

ambientar el beso que sellará su incipiente relación con Mónica.  

En un primer plano, esta yuxtaposición enfatiza otra vez la caída (vertical) de la 

casa. Vivaldi y Roberto Carlos disuenan, rompen con la armonía ilustrada ensoñada por el 

protagonista. En un segundo plano, en cambio, podría postularse que la hibridez musical da 

pie a un contagio (horizontal) de connotaciones más menos siniestras. El beso es 

rememorado desde un presente suspicaz (¿quién era verdaderamente Mónica?) que arroja 

un halo ominoso sobre esa escena típicamente romántica. Algo parecido ocurre con los 

Papillons de Schumann: el romanticismo de esta pieza, que además es exagerado por la 

acotación del narrador sobre los empastes rosas que le harían juego, resuena aquí con una 

ironía negra. En alguna medida, todos los tiempos y todas las melodías que confluyen en la 

discoteca “El paraíso” están permeados por el tono del horror y la pesadilla histórica12.  

La última visita a lo que fue el palacio de los Egaña, tiene también su banda sonora 

particular. Antes de abandonar el ahora sitio eriazo, el personaje de Germán Marín cree 

volver a escuchar “la orquesta muda” de su infancia:  

Mientras cruzaba el baldío salpicado de escombros, entreoí a mis espaldas, 

bajo una ráfaga que aparecía y desaparecía, en un alegro ritornelo, la música 

que escuchaba cuando Félix, el hermano mayor de mi amigo Antonio, dirigía 

en el kiosco la orquesta muda y nos divertíamos, a cargo cada cual de su 

instrumento, imaginario el mío, como era el juego de maracas que batía 

convulso. Quizá el calor estaba afectándome. Oía a mis espaldas la canción 

Siboney, interpretada por la orquesta de los Lecuona Cuban Boys, cuya 

música, refulgente como un puñado de trocitos de espejo lanzados al aire, 

                                                            
12 De acuerdo con Freud, la lógica de los sueños es aditiva: “La alternativa (esto o aquello) no es expresada 
jamás por el sueño, el cual toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente justificados y 
los incluye en un mismo contexto. Ya indiqué que cuando en el sueño aparece reproducida una alternativa 
(esto o aquello), debe traducirse por una agregación (esto y aquello)” (95). 
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me hacía ver la explosión llena de colores de sus notas… Eran unas ideas 

mías lo que había escuchado y, luego de hacer chirriar el portalón de hierro, 

al darme la vuelta para cerrar su hoja, vi la mansión del recuerdo frente a mis 

ojos. Estaba intacta como si hubiera bajado del cielo (123-4).   

El poder evocador de la música, su capacidad para tirar de la memoria, es tan fuerte 

que incluso posibilita la fugaz resurrección de la antigua casa. La orquesta muda, interpela 

y convoca. Sin embargo, el presente termina por imponerse: las malezas y el ruido del 

aeródromo de Tobalaba ahuyentan a los fantasmas amables del pasado. El personaje del 

retornado, análogo al de un aparecido, no tiene más opción que la de vagar, solitario y 

extranjero, por una ciudad que le resulta irreconocible cuando no inhóspita13. Una ciudad, 

donde la música contemporánea (“del momento”, dice el narrador) ha dejado de llamarlo. 

Los grupos que los amenazadores “cabros de la población” (125) escuchan en su radio 

portátil representan para él una orquesta, esta vez sí, definitivamente muda.    

Pasemos ahora a revisar brevemente la historia del desmoronamiento del valor 

patrimonial de la casa. Ya se mencionó cómo la novela se abre con la visita al erial donde 

antes se alzaba el palacio. El lugar es comparado con el escenario de un crimen, donde el 

asesino ha “borrado sus huellas […] con la furia de un obseso” (24). Para reconstituir la 

escena del crimen el narrador -quien puede ser comparado tanto con un investigador 

intelectual (por ejemplo, un historiador) como con uno policial- establece tres estadios 

previos a la devastación: la casa gozando de buena salud (su patrimonio cultural está 

intacto), la casa en una primera decadencia (éste ha devenido en mercancía) y la casa en 

absoluta degradación (éste ha sido saqueado, destruido y tergiversado por los agentes de la 

dictadura). De esta manera, la historia de los bienes suntuarios y artísticos del palacio sufre 

una trayectoria similar a la ya observada para la música. Si ésta es transformada en 

instrumento de tortura por Canisio y sus secuaces, lo mismo puede decirse de cada 

elemento material de la Villa. Al cambiar de sentido (es decir, al pasar de las manos de la 

civilización a las de la barbarie) muchos de ellos cambian también de nombre: “la cochera 

                                                            
13Esta alienación del presente que sufre el protagonista de la novela, es extrapolada por Andrea Kottow a la 
totalidad de la trilogía Un animal mudo levanta la vista (compuesta por El palacio de la risa, Ídola y 
Cartago). En todas ellas  el narrador (un alter ego de Germán Marín) manifestaría el mismo “sentimiento de 
encontrarse expulsado, sin pertenencia” (41).  
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de calesas y birlochos de los Egaña” (100) es rebautizada  como “el matadero”14; el 

depósito de agua como “la Torre de los Suplicios” (109), el estanque del parque como “el 

Foso Romano” (109) y la misma mansión de los Egaña como “El palacio de la risa” (32). 

Nombres en los que el narrador identifica un sesgo “festivo” (109), nueva expresión de esa 

espectacularidad macabra que es el antónimo de la estética clásica. De este proceso de 

adulteración no se salvan ni los árboles, ya que la naturaleza es también dominio de la 

cultura o de la barbarie: “Los ombúes y robles que se salvaran mostraban desgajadas sus 

ramas inferiores, al utilizarse en la práctica de la tortura bautizada como La Campana” 

(108)15. 

En cuanto al despojo y la destrucción, éstos son denunciados a cada paso. A fin de 

ser funcional a sus nuevos ocupantes, la casa sufre múltiples mutilaciones, análogas a las 

que experimentan en sus cuerpos los detenidos: el kiosco de la orquesta muda es destruido 

para ampliar los estacionamientos de los agentes de la DINA (108), las baldosas del 

vestíbulo se resquebrajan debido al trajín de prisioneros y torturadores (103), el parque es 

progresivamente desmantelado y, una vez que el centro de detención ha sido clausurado, 

todo sucumbe ante la “política de tierra arrasada” (91). Los bienes más valiosos de la casa, 

en cambio, pasan a ser “botín de guerra” y desaparecen misteriosamente, en un proceso que 

el narrador homologa al de las turbias privatizaciones de la época: (107)16.   

En el relato de Marín la historia de la casa asume siempre la forma de un inventario 

(y en este sentido, la enciclopedia que mencionábamos al inicio de esta reflexión es 

también un tipo de inventario), ya sea obra del narrador o de algún otro personaje. El que 

revisamos recién es producto de las investigaciones del primero y su carácter es claramente 

siniestro: bienes desechos, robados o maleados. El que le antecede en el tiempo, en cambio, 

                                                            
14 Imposible no asociar este nombre el que es considerado el cuento latinoamericano fundacional, El 
matadero. Escrito por Echeverría, su tema central es, justamente, la imposición de la barbarie sobre la 
civilización. 
15 Por supuesto, los detenidos, objetos de estas torturas, experimentan también una horrible metamorfosis: 
“después de permanecer unas semanas en Peñalolén, muchos detenidos sufrían un proceso de animalización. 
Los rostros cada vez más pálidos y muertos comenzaban a adoptar rasgos fisonómicos de distintos ejemplares 
zoológicos, de lagartos, de perros, de carneros” (112). 
16 “Los rumores internos señalaban que muchas de esas alfombras, de esos cuadros, de esas esculturas, de esos 
jarrones, de esas sillas, estaban desapareciendo paulatinamente y vaya a saberse a qué manos iban a parar” 
(107). Es sabido que esta política de “botín de guerra” se ejerció sobre otros enclaves patrimoniales del país, 
por ejemplo, en salitreras como Chacabuco (que también fue centro de detención y tortura).  
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es uno concreto, de “papel couché brillante” (93), y ha sido elaborado por Emilio Vasallo 

Rojas, el último dueño civil de la casa, para promocionarla frente a potenciales 

compradores. Éste, a quien se define como parte de esa “clase media chilena, especulativa y 

falsamente sagaz” (93), es señalado como un mal heredero17. Al contrario de la refinada 

familia de Antonio18, el amigo de la infancia del narrador, Vasallo desvirtúa el patrimonio 

cultural de la casa, tal como queda evidenciado en su inventario propagandístico:  

…cargado de resonancias modernistas, que me traían a la memoria las 

soflamas retóricas de Gerardo de Pompier en la revista Cormorán. Las 

fotografías del impreso eran, a pesar de sus motivos, de una prosa visual 

digamos barata. La mirada del reportero gráfico, guiada seguramente por las 

instrucciones del cliente, había retratado de manera venal las estatuas de 

bronce, los salones, las columnas en fuga, los tapices, el hall de distribución, 

las terrazas, haciendo de éstas un decorado falaz que sólo representaba el 

brillo del dinero (93-4).  

 Es justamente el brillo del dinero el que, según el personaje de Marín, habría atraído 

a Manuel Contreras, “la fiera que pegaría el zarpazo desde la oscuridad” (94), hacia la casa. 

Por consiguiente, el mesocrático Vasallo sería responsable directo de la transformación del 

Palacio Egaña en el Palacio de la risa. No sólo por la imprudente exposición de las riquezas 

que éste encerraba, sino por haber hecho de él y de su patrimonio cultural un “decorado 

falaz”, primer paso para que degenerara luego en el circo siniestro de la DINA. 

Nuevamente, es la devaluación de la alta cultura en espectáculo la que, de acuerdo con la 

autoría, posibilita el triunfo de la barbarie19.     

                                                            
17 Resulta interesante contrastar el retrato que ofrece Marín sobre Emilio Vasallo y la fase mesocrática que 
éste representa con la descripción que hace Gabriel Salazar. De acuerdo con el historiador, Vasallo era un 
conocido comerciante que simpatizaba con la Unidad Popular. Al adquirir la casa, la transformó en un 
restaurante llamado “Paraíso Villa Grimaldi” donde se reunían “las nuevas elites estatales, reclutadas 
mayoritariamente en los grupos medios […] Era la eufórica tertulia de los cambios estructurales, saturados de 
futuro, no de pasado. Llenos de espontaneidad presente, no de imitación trasnochada” (228-9). Al contrario de 
Marín, Salazar ve en el traspaso de la mansión a Vasallo una evolución antes que una degradación. 
18 La familia de Antonio representa a los buenos herederos, quienes continúan la tradición ilustrada de la casa. 
Así, por ejemplo, el personaje de Félix, hermano mayor de Antonio, es un estudiante de ingeniería interesado 
en el patrimonio arquitectónico del país. Entre las obras de su interés, están aquellas diseñadas por Gustave 
Eiffel a lo largo de Chile (37).    
19 Ahora bien, Marín está lejos de ser un pelucón sin humor escapado de “Espelunco”. No deja de haber una 
dosis de ironía en su descripción de la elite decimonónica ilustrada. Así, por ejemplo, hay algo risible en el 
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La reina de la chatarra 

A diferencia de las otras dos novelas analizadas aquí, El palacio de la risa evita 

describir directamente la transformación de la mujer en colaboradora de la dictadura. Como 

hemos visto, en su lugar se narra el proceso de mutación de la casa de Peñalolén. Las 

peripecias de Mónica tras el golpe militar, siempre referidas por terceros, son inciertas: que 

se la ha visto en Villa Grimaldi tomando el sol, que estuvo detenida en Cuatro Álamos, que 

se vinculó sentimentalmente con un oficial de la DINA, que trabaja como analista para este 

organismo, que está en Londres, que está en Buenos Aires, etc. Retazos de información 

que, sumados a las especulaciones del narrador, conforman un caleidoscopio siniestro. 

Acorde con la turbiedad de los primeros años de la década de los noventa en que fue 

escrito, el relato de Marín está teñido de ambigüedad y suspicacia. La presunta conversión 

de su ex amante se inscribe así en un contexto de traición generalizada, pues tal como acota 

Richard:  

Mientras el gobierno de la transición declara oficialmente su compromiso 

con la verdad, nuevas acusaciones, mentiras y desmentidos siembran 

diariamente el pánico del engaño en la escena de palabras bajo juramento de 

los parlamentarios. De falsedad en ocultación, de deslealtad en perjurio: las 

figuras del engaño y de la traición nos hablan de los múltiples 

resquebrajamientos internos del pacto oculto que amarran ciertos nombres de 

la transición a los secretos de la violación de los derechos humanos que se 

resguardan en el anonimato (104-5).   

El país al que vuelve el protagonista de El palacio de la risa es uno donde los 

responsables de los crímenes de la dictadura “andan tranquilos por las calles mezclados 

entre la gente” (95), donde “todo podía ocurrir y, lo que resultaba más grave aún, ser 

aceptado el hecho” (96). El inasible personaje de Mónica, “semejante a un pozo ciego que 

                                                                                                                                                                                     
personaje de Luisito Arrieta (tan romántico, tan wagneriano, tan anti Verdi) y en los contertulios liberales. 
Éstos, entre los que figuran Andrés Bello y José Manuel Balmaceda, son imaginados sentados alrededor de la 
chimenea, disfrutando de “hablillas más o menos picantes” (26) y acosando a don José Arrieta para obtener 
algún consejo financiero (26). 
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tragaba cuanto caía en él” (95), representa, en alguna medida, las dificultades de la 

sociedad de postdictadura para satisfacer las expectativas de verdad y justicia.  

De otra parte, el macabro desencuentro sentimental del narrador con la mujer 

deseada es el reverso de aquellos “romances fundacionales” estudiados por Doris Sommer. 

La suya, es una “historia que comenzó siendo de amor y terminó evidenciándose de terror” 

(Kotow 42). Un correlato de la imposible restitución del protagonista al país (letrado) 

conocido antes del exilio.  

Si revisamos la trayectoria de este idilio, es significativo que el primer encuentro 

entre Mónica y Germán tenga lugar en los corrillos literarios de la Librería Universitaria, 

donde son presentados por el escritor y periodista  chileno Cristián Huneeus en 1971 (53):  

Los sábados, a las doce, la librería se transformaba en el lugar de encuentro 

de diversos escritores amigos, al que asistían Enrique Lihn, Pedrito Lastra, 

Martín Cerda, Lucho Domínguez, hoy algunos fuera, otros ya muertos, 

quienes habitualmente prolongaban la reunión, llevados por los últimos 

chismes literarios, en cualquiera de los bares cercanos en torno a una botella 

de vino. Mónica acababa de titularse de profesora de inglés y ambicionaba 

obtener una beca para ir a perfeccionarse a Inglaterra, donde quería aparte de 

lograr un mayor dominio del idioma, estudiar la obra de Joseph Conrad. Era 

una buena lectora de literatura, especialmente de novela, debido quizá a su 

espíritu imaginativo y, aunque se inclinaba por temperamento ante los libros 

enigmáticos del siglo diecinueve, admiraba el Ulises sobre el cual tenía en 

preparación un estudio acerca de la naturaleza femenina en Molly Bloom 

(53-4). 

      Como la protagonista de La vida doble, Mónica es también una profesora de lengua 

extranjera, aficionada a la literatura y con aspiraciones intelectuales. Carece en cambio de 

afiliación política, por lo que su interés en la Unidad Popular radica exclusivamente en su 

valor como fenómeno cultural (53). Sus principales características parecen ser la juventud y 

cierta disponibilidad existencial. Lejos de sus padres, borrosos habitantes de provincia, 

lleva en Santiago una vida independiente y libre de compromisos mayores. Su relación con 

el personaje casado de Marín no la complica pues, según afirma, no desea casarse ni formar 
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una pareja duradera. Tras el golpe militar, y ante la opción de seguir a su amante al exilio, 

ella prefiere permanecer en Chile, poniendo así fin al romance. Sus palabras de despedida 

están llenas de pragmatismo, cuando no de un amago acomodaticio: “El juego de vivir 

había terminado al estallar el golpe militar, en consecuencia, sólo cabía en el ámbito 

personal, como me señalaría utilizando unas palabras de Sartre, asumir la triste edad de la 

razón […] Nada bueno viene con los militares arriba y, a partir de ahora, cada uno deberá 

rascarse con sus propias uñas, me argumentó” (56-7).  

La interrupción de la relación con la joven graduada en letras inglesas coincide, 

pues, con la desaparición del espacio intelectual que frecuentara Marín. Su oscura 

transformación, en tanto, es otro síntoma de la debacle cultural propiciada por la dictadura. 

De ser ciertas las sospechas sobre su colaboración con la DINA, Mónica habría pasado a 

integrar la misma militancia cultural que ostentan personajes como el Troglo o Jaime 

Canisio: “la letra y la música entran con sangre”. Ya lo destacaba Andrea Kottow: “Así 

como a Germán se le hace imposible entender cómo el tradicional palacio que albergaba lo 

mejor de la cultura decimonónica chilena hubiese pasado a convertirse en un lugar de 

tortura y muerte, también encuentra difícil conciliar la imagen de la joven estudiante 

Mónica, lectora de Joyce y Conrand, con aquella de una colaboradora de los militares” 

(42). Ambos, palacio y muchacha, caen desde las cimas de la alta cultura hacia la barbarie. 

En lugar de concretar sus estudios sobre Conrad y Joyce, la mujer “corona” su vocación 

intelectual traduciendo documentos para los servicios de inteligencia de la dictadura (118). 

Eso, al menos, es lo que cuenta María del Carmen, “la loca maldita” (120). 

Este último personaje no sólo es caracterizado como una “piltrafa” (96) moral, 

producto de su connivencia con la represión; es también una suerte de desecho cultural, la 

continuación postdictatorial del hálito circense que contaminó la mansión Arrieta. 

Disfrazada de santa y maquillada “como una diva de ópera” (120), María del Carmen da 

rienda suelta a su monólogo, o bien, se sienta frente a la televisión, siempre con un vaso de 

alcohol en la mano, para ver otro capítulo de La reina de la chatarra, “obra […] de 

producción brasileña, de éxito ése verano” (105). Nada más lejos de la joven lectora de 

Joyce. Y, sin embargo, la ex funcionaria de la DINA es el único resultado concreto de las 

pesquisas del protagonista: la versión psíquica, física y culturalmente degradada de Mónica. 
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La “reina de la chatarra” es todo lo que queda de la musa universitaria que se internó en los 

meandros del horror.   

 Por lo demás, el contexto histórico en que se sitúa el relato permite leer el 

travestismo de María del Carmen como metafórico de la transición y de aquel proceso que 

Tomás Moulian denominó “transformismo”: la pervivencia de las instituciones e idearios 

de la dictadura bajo un sacramentado ropaje democrático (145). Asimismo, en este 

personaje trastornado alternan el trauma y la teatralidad vacía, elementos que, de acuerdo 

con Nelly Richard, marcan la tónica de la postdictadura: “La transición conjuga 

paródicamente el tema del desaparecer (modulado por el registro trágico de quienes 

padecen el duelo) con el registro frívolo del aparecer (mercado de los estilos y 

comercialización de la pose)” (106). María del Carmen, parodia de la Virgen de Cerro San 

Cristóbal (116), personifica así al país de la transición. Como advierte el narrador, “En ella, 

sin embargo, casi todo era ilusión” (120). De ahí que la cama que comparten sea descrita 

como un absurdo altar de la patria, bendecido por próceres de dudosa categoría:  

En el altar de la vieja cama de colchón de pluma de la madre, repetido en el 

espejo al frente, la bandera chilena colgaba aburrida del dosel. A cada lado 

del mueble, adornado por unos pequeños jarrones colmados siempre de 

flores, depositados sobre pañoletas de macramé, había dos fotos de tamaño 

regular pegadas con alfileres. Del cantante Lucho Gatica y del boxeador 

Arturo Godoy, glorias del pasado de Chile (121).  

¿Qué se puede engendrar en semejante lecho? Indudablemente, nada muy bueno. El 

anhelado reencuentro del escritor con su país resulta a todas luces decepcionante: tardes de 

teleserie en las que su única distracción consiste en pintarle las uñas de los pies a “la loca 

maldita”. De manera análoga al protagonista de El ángel azul (la clásica película de 

Sternberg), el maduro, letrado y conservador narrador de Marín se ve degradado por su 

vinculación a un personaje femenino que representa todo lo contrario de sus ideales: ya sea 

María del Carmen o, en la segunda parte de la trilogía de Un animal mudo levanta la vista, 

Sofía, la hija neoliberal y lumpen de la dictadura20. Incluso su obsesión por Mónica incurre 

                                                            
20 Este personaje, mucho más joven que el narrador, no sólo lo sodomiza: también lo vincula a la industria de 
la pornografía. El fruto de esta relación será una criatura monstruosa. 
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en la misma fijación: a medida que aumentan las pruebas de la colaboración de ésta con la 

represión, más intensas son las reminiscencias y las fantasías eróticas del narrador en torno 

a ella.    

 

* 

El palacio de la risa se inscribe en una perspectiva conservadora de la historia en 

tanto ésta es entendida exclusivamente como sinónimo de decadencia. Las ruinas sobre las 

cuales se lamenta el narrador no son las de cualquier casa- nación, sino las de ésta en su 

versión decimonónica, ilustrada y oligárquica. En la reelaboración que la novela hace del 

clásico conflicto entre civilización y barbarie, la primera tiene una identidad claramente 

establecida: la casa- enciclopedia. La segunda, en tanto, asume tres facetas diferentes: la 

cultura mesocrática (Vasallo y compañía), la dictadura y sus agentes y, finalmente, el nuevo 

Chile neoliberal (que se expresa tanto a través de la prepotencia urbanística de las 

inmobiliarias como de las bravatas del lumpen juvenil). Frente a ellas, el narrador 

intelectual permanece como un exiliado (alguien “venido del pasado” [13]), o bien, como 

una suerte de masoquista, pues sus objetos de deseo siempre lo llevan a la degradación.      
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CONCLUSIONES 

 

La dictadura de Pinochet dio curso a un brutal plan de arrasamiento cuyos 

principales blancos fueron las organizaciones políticas de izquierda, las clases populares, el 

proyecto nacional desarrollista del gobierno de Salvador Allende, así como la cultura y las 

instituciones revolucionarias o simplemente democráticas de la población civil. Dentro de 

este vasto programa (verdadero reseteo de la historia nacional), forzar a los detenidos a 

colaborar con sus captores constituyó un capítulo esencial. No sólo porque los datos así 

obtenidos permitieron alimentar la maquinaria represiva con nuevas víctimas1, sino porque, 

en la lógica del terrorismo estatal, “quebrar” bajo tortura a los individuos representaba una 

victoria, una prueba del poder de los agentes del gobierno. Se trataba de echar por tierra la 

creencia en una vanguardia revolucionaria profesional y acerada, así como de disuadir al 

resto de la sociedad de intentar cualquier forma de resistencia.  

Dirigida contra las mujeres, la represión recurrió a la estigmatización de las 

detenidas como “putas y traidoras” (Carrera 61), a la práctica sistemática de la tortura, 

sobre todo a la de carácter sexual2, y a las amenazas a los familiares directos de sus 

víctimas para castigarlas, amedrentarlas y ojalá “quebrarlas”. En casos como los de Luz 

Arce, Marcia Alejandra Merino y María Alicia Uribe estas “técnicas de ablandamiento” 

resultaron especialmente efectivas pues tuvieron como corolario la cooptación de estas tres 

militantes por los servicios de inteligencia militar. Convertidas desde muy temprano en las 

caras más visibles de la colaboración, fenómeno que se acrecentó cuando a inicios de los 

noventa dos de ellas publicaron sus confesiones, sus historias siguen generando reacciones 

encontradas e interpretaciones diversas.  

                                                            
1 La llamada “inteligencia militar” no era, a fin de cuentas, otra cosa que la constante reproducción de 
técnicas terroristas, tal como observa Gabriel Salazar para el funcionamiento de la DINA: “En rigor, lo que la 
DINA hacía usualmente (…) no era generar información, sino forzar la “delación”, porque, una vez recabada 
la “información”, el procedimiento continuaba con la exoneración, el exilio, la cárcel, la tortura, la muerte o la 
desaparición del sujeto real sobre el que se informaba. Lo que se denominó “generación de información” no 
era sino un proceso continuo de “delación forzada” seguida de una violación también continua de derechos 
civiles y humanos, que era el corolario final” (64). 
2 De las 3399 mujeres que declararon ante la comisión Valech, la gran mayoría declaró haber sido objeto de 
algún tipo de violencia sexual (Informe Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, 291). 
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Las tres novelas estudiadas aquí son prueba de ello. Para empezar, cada una enfrenta 

de manera particular el dilema del porqué de la colaboración. Carne de perra aborda el 

asunto a partir de la relación sumisa, perversa y adictiva que establece Rosa con su 

torturador- amante. En su base está el terror: es por medio de una violencia evidentemente 

sexista y totalitaria que el “Príncipe” consigue minar la resistencia de la mujer y comenzar 

su paulatino proceso de “reeducación”. Rosa, quien no cuenta con mayores recursos 

(experienciales o ideológicos) para oponérsele, acaba por erotizar este vínculo como 

alternativa frente a la aniquilación física y psíquica, situación que la llevará a identificarse 

plenamente con los objetivos y métodos de Krank, incluso más allá de la duración efectiva 

de su secuestro. La intertextualidad de la novela con el relato maravilloso introduce aquí la 

imagen del encantamiento como metáfora de la cooptación de su protagonista, quien 

sucumbe a la manipulación del torturador y a su propia fascinación frente al horror. La 

intertextualidad con el folletín sentimental, en tanto, se erige como correlato irónico de la 

relación perversa entre la detenida y su captor. 

 Fuera de la tortura y las amenazas La vida doble presenta otros motivos para la 

colaboración, elaborados con mayor o menor o profundidad: los antecedentes biográficos y 

psicológicos de su protagonista, una supuesta afinidad entre el bando de los militantes 

revolucionarios y el de los agentes de la represión (ambos marcados por el fanatismo y la 

barbarie) o incluso el destino con su inevitable dosis de azar. Sin embargo, la explicación 

última de la traición de Lorena parece radicar en su propia perfidia, tanto es lo que sus 

confesiones insisten en su degradación, su culpabilidad absoluta y su incorregible 

duplicidad. En este contexto, la metáfora de colaboración como un pacto fáustico sólo 

refuerza la caracterización de la mujer como personaje maldito, siempre dispuesto a 

venderse y a persistir en su perversidad.  

En una salida distinta, El palacio de la risa no intenta describir el momento en que 

Mónica se “quiebra”. Por el contrario, el relato mantiene cierta ambigüedad respecto a su 

suerte y a los motivos de su posible cambio de bando. Más que explorar en ellos, el 

objetivo de la novela es retratar el desencuentro del retornado con un país que se ha vuelto 

otro. A esta extrañeza se suma el clima de suspicacia de los primeros años de la transición, 

marcados por la impunidad de los involucrados en los crímenes de derechos humanos, la 
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existencia de turbios consensos, el transformismo institucional o el travestismo 

acomodaticio. En este escenario, Mónica constituye una suerte de punto ciego, el núcleo 

inasimilable del horror, aquel que no puede ser narrado directamente, o bien, el retorno 

fantasmal de lo reprimido en una sociedad incapaz de enfrentar su pasado. Si la novela 

intenta explicar de alguna manera la metamorfosis del personaje es sólo en el marco de 

corrupción general que afecta a la casa- nación: la colaboración del personaje femenino no 

es más que otro de sus síntomas, otra ruina en el panorama de devastación que despliega la 

novela.  

En cuanto a la figura de la mujer “quebrada”, indudablemente es Fontaine quien 

ofrece la representación más estigmatizada de este personaje. Colección de tópicos y 

fantasmagorías sexistas, el remache final de su retrato está dado por la escena en que 

Lorena recibe dinero del escritor en pago de su historia, repitiendo así el gesto de “hablar” a 

cambio de algún beneficio personal. “Puta y traidora” para siempre, ella concentra la mayor 

carga de culpabilidad y degradación al interior del relato. Por el contrario, figuras mucho 

más poderosas como el Flaco Artaza y el Macha Carrasco conservan buena medida de su 

entereza y prestigio masculinos.  

Podría resultar paradojal que sea justamente La vida doble, novela que adopta la voz 

de la colaboracionista de principio a fin, aquella que condena a este personaje de manera 

más radical. Sin embargo, si Fontaine escoge la primera persona es, sobre todo, para 

brindar una narración efectista, incluso pornográfica, de las experiencias de su narradora a 

manos de la CNI. No es de extrañar que Lorena esté caracterizada como exhibicionista y 

parlanchina pertinaz mientras que el escritor silente aparezca como un voyerista, aunque 

sea de tipo auditivo. Estas son las posiciones fundantes de la entrevista que articula La vida 

doble: el personaje femenino como un espectáculo de abyección que sólo habla para 

venderse y perderse; el lector (implícito) masculino como un espectador morboso.  

En la crónica pesadillesca que ofrece Marín en El palacio de la risa la mujer 

cooptada es, antes que nada, un personaje ominoso, encarnación del lado oscuro de lo 

familiar. De ahí que varios de los atributos de Mónica remitan a una domesticidad que se 

torna peligrosa: sus redondos “ojos de muñeca” albergan un “brillo venido del infierno”; su 

ductilidad de mujer joven y complaciente, una voluntad acomodaticia. La novela no entrega 
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muchos más datos sobre su personalidad. En lugar de ello, introduce otras figuras 

femeninas que permiten completar el retrato y el destino de Mónica. Es así como el 

narrador alude brevemente a Luz Arce y Alejandra Merino, a quienes describe como 

“víboras peligrosas” y “víctimas del miedo” (87). Por su parte, el personaje de María del 

Carmen, “la loca maldita”, pretende dar cuenta de la devastación psicológica de la mujer 

tras su participación en los crímenes de Villa Grimaldi.  

La representación de la colaboracionista sigue pues el mismo patrón que el 

empleado para describir el palacio. De una parte, la lógica aditiva de los sueños que 

yuxtapone distintos tiempos en un único espacio o, en este caso, diferentes mujeres en un 

solo papel. De otra, similar debacle cultural. Mónica, quien fuera estudiante de literatura 

inglesa y satélite del círculo letrado del narrador, deviene en “la reina de la chatarra”, musa 

circense del “palacio de la risa”, aficionada al disfraz y a los culebrones.     

Sin embargo, y pese a la evidente degradación del personaje femenino, me parece 

que Marín le da un tratamiento menos condenatorio que Fontaine. Su intención no es 

insistir en la culpabilidad de la traidora, sino erigir una imagen de la derrota histórica, o 

bien, una metáfora de la transición que, como la  “loca maldita”, alterna el duelo y la 

espectacularidad. Por lo demás, el narrador masculino también se ve envuelto en esta 

atmósfera de decadencia, traición y suspicacia generalizada, producto de su obsesión 

erótica con Mónica y su posterior enlace con María del Carmen. 

En principio, Carne de perra nos presenta un personaje casi tan dañado como María 

del Carmen o casi tan oprobioso como Lorena. La jefa de enfermeras María Rosa no sólo 

tiene el cuerpo marcado –cicatrices en la cara, anorexia, incapacidad para percibir olores 

agradables o para disfrutar plenamente de la sexualidad– sino que además vive aislada, 

levanta sospechas entre colegas y parientes y a todas partes arrastra el mote de “puta”. No 

obstante, la originalidad de la novela de Sime consiste en cuestionar la condena absoluta 

como único destino para la colaboradora: María Rosa logra sacudirse finalmente de la 

dominación de Krank y dejar atrás sus largos años de secuestro material y simbólico.  

A diferencia de Fontaine, Sime focaliza la narración en la mujer quebrada para 

reivindicar una perspectiva de género. Al alternar el uso de la primera y la tercera persona, 

del tiempo presente y del tiempo pasado, consigue elaborar un relato que, pese a su 
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brevedad, consigue abordar el problema de la colaboración con profundidad y delicadeza, 

sin caer en esquematismos (tales como la polaridad héroe/traidor) ni en la estigmatización 

de su protagonista. En lugar de la espectacularidad de la entrevista pagada y la autocondena 

de las confesiones, estrategias narrativas de La vida doble, Sime opta por una estructura 

especular a fin de adentrarse en los intricados procesos de sometimiento y liberación de 

María Rosa.  

Llama la atención que en todas estas novelas esté presente la erotización del horror. 

En Carne de perra, a través de la relación perversa que une a Rosa con su torturador. En La 

vida doble, por medio de los múltiples cuadros eróticos que protagoniza Lorena con otros 

agentes de la Central. En El palacio de la risa, gracias a las fantasías sexuales que la 

eventual presencia de Mónica en Villa Grimaldi despierta en su narrador, seguidas por su 

vinculación sentimental con una ex funcionaria de la DINA. Sin embargo, cada una de estas 

obras anuda de manera diferente el lazo entre perversidad política y perversidad sexual.  

En el relato de Fontaine este nexo es bastante flojo. Su punto de partida parece ser la 

idea de que en determinadas “situaciones de excepción” (llámese dictadura o revolución) 

los individuos se ven arrastrados por sus impulsos primarios. Pero es tanta la complacencia 

que revela la narración a la hora de describir la transformación de la disciplinada Lorena en 

bacante luciferina que, finalmente, el contexto histórico parece ser sólo una excusa para dar 

rienda suelta a determinadas fantasías eróticas de degradación femenina. Encandilado por la 

imagen de la mujer peligrosa y devora hombres, Fontaine permanece en cambio bastante 

ciego a la perversidad de la represión dictatorial, sobre todo en lo tocante a su dimensión de 

género.  

Cosa muy distinta ocurre en Carne de perra, donde el sadismo de Krank se revela 

ora como una técnica terrorista cuyo objetivo es arrasar con la subjetividad de la mujer; ora 

como una grotesca escenificación del poder masculino y militar. Asimismo, la larga 

adhesión de Rosa a este “cariño malo” puede ser leída como un contrapunto de lo 

experimentado por la sociedad chilena respecto a la dictadura de Pinochet. Si el erotismo 

aparece aquí es pues como herida (ya sea individual o colectiva), y no como un espectáculo 

destinado a “cautivar una fantasía de lo obsceno” (Richard 132). Finalmente, la liberación 

de Rosa pasa, en buena medida, por la reapropiación de su cuerpo, desde la recuperación de 
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sentidos como el olfato y el gusto hasta el esfuerzo por vincularse afectivamente con los 

demás o, en otras palabras, por sanar el deseo.  

Las evocaciones eróticas del narrador de El palacio de la risa tienen un sentido más 

ambiguo. Si por una parte contrastan dolorosamente con la crónica de destrucción de la 

casa, lugar donde alguna vez se “sellara” la relación sentimental entre éste y Mónica; de 

otra, parecen alimentarse perversamente de esa misma destrucción. Es así como la imagen 

de la muchacha tomando sol a pasos de donde son torturados los detenidos de Villa 

Grimaldi termina por convertirse en una suerte de fetiche para el protagonista y la arruinada 

María del Carmen en su amante. Podría postularse que el de Marín es siempre un erotismo 

melancólico orientado a los objetos perdidos, o bien, masoquista en su tendencia a sublimar 

el horror. Estas parecen ser las únicas vías para encausar el deseo en un presente concebido 

exclusivamente como desastre.  

Dado el nexo entre duelo y libido, no es raro que cada una de estas novelas se 

aproxime a la memoria traumática de un modo particular. Al ceder a una “pornografía del 

horror” La vida doble tiende a repetir el trauma antes que a narrarlo. Es lo que ocurre 

cuando se amplifica y repite el violento lenguaje de los torturadores, o bien, cuando las 

escenas de tormento derivan hacia la descripción de cuadros eróticos. La lógica de thriller 

que en buena medida guía a Fontaine no sólo está orientada a brindar un relato efectista de 

la historia reciente; tiene también motivaciones o implicancias ideológicas precisas. Así por 

ejemplo, el énfasis en la intriga de espionaje y contraespionaje redunda en cierta 

homologación entre los agentes de la represión y los revolucionarios: mientras los primeros 

figuran bajo el signo de la crueldad, los segundos lo hacen bajo el de la falacia. Detrás de 

esta ecuación en que ambos bandos resultan igualmente maléficos, se adivina tanto la 

intención de realizar una crítica fácil a la izquierda, como la de plegarse al discurso oficial 

que condena la polarización. La representación de la colaboracionista como un personaje 

maldito refleja similar movimiento de escamoteo: del mismo modo que agentes y militantes 

aparecen como los únicos responsables de la violencia, la mujer traidora es sindicada como 

la principal culpable. En fin, una novela que, explotando lo obsceno y lo esquemático, es 

políticamente conservadora. 
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El palacio de la risa, la más temprana, narra el siniestro regreso del pasado en una 

sociedad que pretende hacer borrón y cuenta nueva. A contrapelo del mapa urbano 

neoliberal y olvidadizo del Chile de los noventa, el narrador emprende un recorrido por las 

huellas de la inmensa devastación material y simbólica operada por la dictadura. La 

destrucción del patrimonio cultural de Villa Grimaldi ocupa aquí un lugar central. Para 

graficarla, Marín superpone y contrasta cuatro estadios de la casa: enciclopedia de las bellas 

artes aristocráticas (período de esplendor), catálogo kitsch y comercial (inicio de la 

decadencia a manos de la mesocracia), catastro de la barbarie represiva (máximo nivel de 

degradación) y erial de la transición. “Alegoría de la derrota”, la trayectoria cultural de la 

mansión es también una reescritura conservadora (aunque en ningún caso simplista) de la 

historia nacional, puesto que fija su cenit en el momento oligárquico y decimonónico.   

A semejanza de lo que ocurre en El palacio de la risa con las ruinas de la casa, en 

Carne de perra es el cuerpo dañado de Rosa el que da cuenta de la catástrofe dictatorial. La 

descripción realista de la tortura sexual en tiempo presente, en cambio, implica una 

representación bastante más directa de la violencia que la propuesta por Marín en su relato, 

siempre póstumo, metonímico y, en algún grado, también alegórico. Pese a lo riesgoso de 

su opción, Sime logra retratar la tortura con poderosa verosimilitud sin por ello incurrir en 

la morbosidad. Su éxito podría radicar, al menos en parte, en la graduación de proximidad y 

distanciamiento que ofrece el relato al conjugar la tercera persona con el presente, así como 

la materialidad narrativa (donde destaca mucho lo corporal) con la presencia de géneros 

nada o poco realistas como son el cuento maravilloso o el folletín sentimental. Por lo 

demás, la novela de Sime no sólo narra los efectos traumáticos del pasado; Carne de perra 

es también un relato de liberación que plantea la posibilidad de culminar el trabajo de duelo 

(Rojo) o, en otros términos, de sanar del “cariño malo” que nos ata al legado de la 

dictadura.  

Resumiendo, dentro de la narrativa chilena circulan distintos imaginarios sobre la 

figura de la colaboracionista, los que van desde la peligrosa y sensual “Mata Hari”, pasando 

por la mujer psicológicamente devastada (desecho de la violencia), hasta la víctima 

estigmatizada que intenta reconstituirse. Cosa análoga ocurre con el fenómeno de la 

colaboración, abordado ya como “pacto fáustico”, ya como proceso de degeneración 
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histórica, o bien, como dinámica perversa de dominación y sometimiento. Estas diferencias 

pueden ser explicadas a partir de cuestiones ideológicas, políticas y de género, así como por 

los distintos “tiempos de la memoria” (Jelin) a los que obedecen estas obras. Mientras El 

palacio de la risa está muy marcado por el turbio y desolador contexto de los primeros 

años de la transición, casi quince años después, Carne de perra logra representar otra 

actitud ante la derrota y el trauma fuera del lamento. Por el contrario, La vida doble no 

parece inclinarse tanto a un tiempo específico de la memoria como a un maltrato de la 

misma.  
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