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Podría explicarte, paso a paso, por qué tu historia es una mierda, 
pero no insultaré tu inteligencia (…) Cualquier cosa que escribas 
será propiedad de Capitol Pictures y Capitol Pictures no va a 
producir nada de lo que escribas. No hasta que madures un poco. 
Tú no eres un escritor. Eres una maldita deducción de impuestos.
				            
				            

Memoria, agente Starling es lo tengo en lugar de una vista.

			                         

 Jack Lipnick 

Hannibal Lecter





			         Introducción en clave de Haikú Tésico

Hay cierta gratuidad en el arte chileno, una carencia de sentido o por 
decirlo de alguna manera, una aglomeración de ejercicios ligeros, 
cínicos e inútiles, incluso para el mismo arte. Situación alucinatoria, 
comprobable en el coleccionismo público y privado asentado en mu-
seos y galerías del país, de la que nadie, al parecer, quisiera enterarse. 
Al respecto, mi estratagema estético-artística fue, como mandan los 
cánones, productivizar irónicamente el deseo del arte volviendo la 
vista en derredor. Lo que llamé Obra Invisible.

Porque, como era de esperar, no se puede reconocer nada infausto 
de lo visto. El diagnóstico, si lo puedo llamar así después de tanto 
modernismo y vanguardia, es preguntar cómo se configuró el arte en 
su práctica y lenguaje en un vacío cultural gobernado por la moda. 
Asedio de lo banal que me permitió acuñar el término neopompier.

Puede no ser un buen modo de analizar las peculiaridades de lo 
artístico desde la arbitrariedad de un lugar que no dice nada, pero es 
el pliegue que habito y empapa los signos configuradores de mi con-
ciencia artística. Advierto, eso sí, que no soy un iconoclasta, aunque 
lo parezca. Mi postura no es la de un destructor de imágenes sino la



de un artista que considera que el arte es un estado de conciencia a 
partir de un hacer con bajo índice de refracción. Soy un artista que 
fabrica imágenes pseudotransparentes, mediante un grupo de prác-
ticas artísticas apropiacionistas que no se dejan aferrar por ningu-
na identidad, que se resisten a la categorización, haciendo uso de 
cualquier cosa, forma o material que se tenga a mano. Esto me llevó 
a concebir la propia vida como la instancia donde cuestionar el arte y 
sus instituciones, proyecto al que llamo “Loyola Records”. 

Por lo mismo, el lugar en el que se clarifica y enuncia el significado de 
mis convencimientos, y donde establezco los procesos artísticos que 
los dotan de coherencia a enunciativa, es un bestial lugar donde el arte 
no está nunca realmente presente, nunca es experimentado como tal, 
salvo como una construcción estructurada de oídas: Chile. Y es desde 
ahí donde busco, una y otra vez, entender las imbricaciones profe-
sionales de la realidad artística. En un vacío cultural que alardea por 
los formatos-fetiche de la industria de la música, el cine, la televisión 
y la informática, cuatro campos de expansión mediática y tecnócrata.

A lo mejor exagero, pero combinar narraciones sobre los límites del 
imaginario artístico chileno y las odiseas personales, permite explorar 
no sólo lo que uno hace bajo la modernización neoliberal del país. 
También da cuenta de los criterios transnacionales de producción y 
valoración artística europea y norteamericana interrogados con ad-
miración y recelo por Latinoamérica. Una oportunidad para trabajar 
con el concepto de doppelgänger, el tema clásico de la usurpación o 
absorción de la personalidad para convertirlo en un doble del original, 
pero despojado de su personalidad inicial.

La incorporación del “doble”, actualiza la pregunta sobre qué tipo de 
arte es posible en un país del tercer mundo, sobredeterminado por la 
modernización capitalista de su sociedad tras el establecimiento de 
una dictadura de derecha, amparada por manu militari.

No creo tener las cualidades emocionales y mentales que se requieren 
para ser un teórico o un científico. Estos papeles simplemente no se 
adaptan a mis inclinaciones. Tomé la decisión de ser artista porque 
estaba familiarizado con la historia enciclopedista del arte (mi refugio 



enajenado y bibliómano en tiempos de dictadura) y, por lo mismo, 
busqué un espacio para desarrollar mi proyecto fuera de la estupidez 
endogámica de la escena artística chilena.

Independencia sólo posible gracias a las condiciones otorgadas por la 
cultura “a nivel usuario”, permitiendo desmarcarme de los desquicia- 
mientos de la moda, eludir cualquier conato de censura y sentirme a 
gusto con relativa autonomía de las empantanadas marcas de circuns- 
tancia y contexto.

						                  
						                   Obra Invisible

Decidí llamar a todo lo que hago en el campo simbólico del arte, Obra 
Invisible. Iniciativa que hace girar todo lo que produzco en torno al 
no (querer) ver por parte del espectador y deducir de dicha ceguera, 
las implicaciones culturales externas (tradiciones, creencias, lenguaje, 
entornos) y la propia subjetividad (expectativas, proyecciones, deseos, 
miedos, simpatías, afinidades, antipatías) puestas en juego mediante la 
experiencia del comparecer. La experiencia del sujeto de enunciación.

Mi obra se torna invisible cuando logro que el espectador se vea arras- 
trado por sus prejuicios ante lo que expongo, logrando así evidenciar 
cómo es eludida la búsqueda de una clave fuera y dentro de lo expuesto, 
sobre la estructuración de percepciones y representaciones en el arte. 
Por eso, y no por otra razón, mis obras no se ven. Creer que busco que 
lo que hago no pueda ser visto es inútil. Es tener demasiada fé. Es creer 
demasiado. Por supuesto que deseo que mis obras se vean, pero también 
es cierto que me interesa afirmar a través de mi trabajo artístico cómo el 
espectador se niega a ver cuando sus prejuicios son gatillados.

Puedo afirmar que mis obras al no querer ser vistas por el espectador 
son convertidas por éste en hiperreales, porque con su actitud indife-     
rente mimetiza lo expuesto con el entorno. Digo hiperrealistas, no sólo 
en el sentido que da Baudrillard a la experiencia desarraigada de los sig-
nos con la realidad, borrándose la distinción entre ellos mismos. Tam-
bién me refiero a los sesgos de no querer distinguir entre el signo exhibi-
do y el referente técnico, institucional, crítico, mediático que lo exhibe. 



La comparecencia de una Obra Invisible, así, aparentemente intangi-
ble, difusa y defractada, genera una ausencia de distancia que funde 
lo que exhibo con todo lo demás. Produciéndose una reducción de la 
experiencia artística que propongo a lo insignificante.

No puedo obviar lo fácil que resulta olvidar cómo la invisibilidad que 
frecuento no es la promovida por Lucy Lippard, Lyotard o Dereck 
John Solla Price. Me encantaría, pero no fue así. Lo mío es un juego 
de palabras, que parafrasea irónicamente el concepto de “Mano In-
visible” apropiado por los economicistas Milton y Rose Friedman del 
acuñado por el economista clásico Adam Smith.

En La Libertad para elegir (distribuída en fascículos durante mi in-
fancia), los Friedman suponen que la mano invisible del mercado es 
quien mejor asigna los recursos, coordinando “invisiblemente” la or-
ganización del Estado a excepción de la mantención de la ley y el or-
den, la supervisión de la moneda y el manejo de la defensa nacional. 
Teniendo estos antecedentes a la vista, lo que hice fue reemplazar la 
palabra “mano” por la de “obra”, expresando así el componente políti-
co del régimen escópico, en tanto pulsión y escisión del hacerse ver en 
la sociedad de consumo chilena.

No es casual, entonces, que la comparecencia pseudotransparente de 
mis obras invisibles alegorice el mote que los economistas de la Es-
cuela de Chicago pusieron a Chile por nuestra aplastante e irrevoca-
ble tradición neoliberal: “el milagro chileno”. Abriendo una cobertura    
teológica de conmoción, esperanza o desilusión metafísica a la invisi- 
bilidad que enuncio-desarrollo-y-vuelvo a enunciar con la frontalidad 
otorgadas por las mitologías de artista-productor y artista-autor, for-
jadas en las industrias culturales del siglo pasado.

La invisibilidad en cuestión da cuenta de la globalidad económica en-
sayada en el experimento político chileno, pero también deja aflorar 
el descarado olvido de nuestro modesto origen sin ninguna inciden-
cia en la historia del arte. Y participa de lo intocable e innominable: 
los prisioneros políticos torturados y hechos “desaparecer” durante la 
dictadura. El término “invisible”, a mi modo de ver, es una alegoría 
donde encuentra una relación estrecha y oscilante tanto el escaso ca-



pital cultural que poseemos (junto a la ausencia de coleccionismo rele-
vante) con la violación de los derechos humanos durante el régimen 
cívico militar presidido por Pinochet y la implementación exitosa del 
capitalismo neoliberal.

Por lo tanto, la intangibilidad a la que me adscribo no depende de las 
reglas y características de los aparatos tecnológicos ni de una mentali-
dad seducida por la sensibilidad ludita. Es tomar conciencia que no 
se puede pensar la realidad si ésta no es recogida por una conciencia. 
Y que no se puede pensar en la conciencia si ésta no está llena de rea-
lidades.

No puedo pasar por alto a Lacan, el agrimensor de la mirada ocluída, 
una constante en mi producción artística a grado tal que tatué la pala-
bra Lacan en mi brazo izquierdo. Cuando da a entender en su Semi-
nario XI que lo invisible, en su mismidad analítica, es lo opuesto no 
sólo a lo visible (que es un asunto de ojos), también es ser evitado por 
el deseo de quien mira (la experiencia de analizar y no sinónimo del 
ver), decido productivizar al interior de mi proyecto este malenten-
dido ante-y-desde las normas estéticas colectivas junto a la práctica 
individual del arte, y viceversa.

El inconsciente, según Lacan, hace “mancha” en la realidad y para di-
lucidar esto hay que dar cuenta de la pulsión escópica: el deseo de ver 
algo, buscando la coincidencia de la pasión del mirar con el principio 
mismo de lo visible. Este ver y no ver, mediante la conciencia de lo 
que es el arte, asienta el hacer del artista en un conjunto de relaciones 
percibidas, experimentadas y sentidas en sí mismas. Un reconocerse 
que abarca no sólo al objeto del arte. Incluye senderos psíquicos que 
permiten al artista entender que su finalidad no conduce a ninguna 
parte, ni ofrece seguridad de algún refugio a sus preguntas de sentido.

Los criterios para una correcta invisibilidad, en el contexto de mi 
obra, son una suma de requisitos y en función de su cumplimiento se 
logra ésta en mayor o menor grado. Una obra es invisible cuando lo 
que comparece es 1. fome (chilenismo que significa aburrido), 2. no 
convierte, 3. no convence, 4. no satisface necesidades ni demandas de 
la oficialidad, 5. no satisface necesidades ni demandas de la oposición, 



6. no satisface necesidades ni demandas de la disidencia, 7. ojalá los 
puntos 4 al 6, a la vez, 8. no pretende ser original, 9. ni es irreductible 
a valor de uso y cambio. 

Por lo tanto, la invisibilidad se manifiesta según se cumplan todo o 
alguno de estos requisitos. También, entre 1987 y 1993 decidí que lo 
denominado Obra Invisible sería la suma de todas mis experiencias 
artísticas, formando parte de un proyecto mucho más ambicioso que 
titulé Loyola Records, empresa donde todo lo que produzco tiene un 
mismo título, Fuckin’ Marcianos, y forman parte de un mismo todo. 

						        Fuckin’Marcianos

El juego onomástico con el que decido agrupar todo lo producido bajo 
un mismo título (Fuckin’Marcianos), siendo parte de un mismo todo 
denominado a su vez Obra Invisible, al igual que el nombre que da 
forma y formato al proyecto (Loyola Records), alegoriza los malenten-
didos de las traducciones ante lo habido. Me refiero a las presumibles 
tergiversaciones y aberraciones de sentido sobre lo artístico, conside- 
rando que la formación profesional del artista chileno está hipotecada 
en la ausencia de coleccionismo relevante y en el acopio de notas, citas 
y menciones de segundas y terceras fuentes. En resumen, una historia 
a oídas y en láminas de papel couché, que coinciden con el desvanecer 
del aura de Benjamin.

El título Fuckin’Marcianos, bajo un tono insolente y a la manera de un 
lapsus linguae chicano, hace de las historias escuchadas sobre el arte 
una peculiar forma introspectiva y retrospectiva de ver. Mi supuesto 
es que no podemos ver los paradigmas del arte porque están ausentes 
de la experiencia tangible de lo real en Chile, a diferencia del coleccio- 
nismo público en países vecinos. No es necesario ir más lejos. Eso hace 
que se den las paradojas de hacer y enseñar arte sin conocer de pri-
mera mano las obras a las que se apelan. Y de conocerlas, sostenerlas 
como recuerdos mentales e impresos. Lo peor, no poder comprobar 
frente a la obra misma, lo que dicen del arte. Esto conlleva que todo 
contacto con la experiencia artística se sostenga en una tradición oral 
y su promesa de visibilidad sea sólo tangible mediante la literatura.



Por eso decidí, que mi obra no tuviera principio ni fin. Es una obra in-
conclusa: una pintura sin terminar titulada a manera de imprecación. 
Los pormenores de esta pintura relatan lo sucedido un 17 de febrero 
de 1987, día que fue pintado y dejado inconcluso para repetirlo du-
rante noventa años. Cuando el artista Gonzalo Díaz estuvo al tanto 
de mi afán por las repeticiones a partir de un cuadro sin terminar, 
sólo atinó a decir que semejante ensimismamiento era un biografema. 
En realidad, el carácter programático de estas repeticiones no fue una 
idea preconcebida sino resultado del método de ensayo y error, propio 
del trabajo de taller bajo las relaciones de producción del capitalismo 
global contemporáneo. 

Sin desconocer los aportes desarrollados por Freud (Recuerdo, repe-
tición y elaboración, 1914) y Lacan (La carta robada, 1954-55; Semina- 
rio XI, 1964), al precisar que los alcances psicológicos de la repetición 
(Wiederholungzwang) orquestan el retorno o insistencia compulsiva 
en lo mismo, bajo la forma de un automatismo que aborda las no-
ciones de fracaso, culpa y pulsión de muerte, distinguiéndose de la 
reproducción que es actuada, ejecutada voluntariamente por el sujeto. 

La función de la repetición es recomponer el trauma aunque no llega a 
cumplir esta función, porque el sujeto no se da cuenta de su incapaci-
dad para rememorar, perpetuando de manera automática algo que no 
responde en nada a un deseo. Al no poder rememorar, el sujeto revela 
una resistencia que paraliza la cura in situ, retornando ésta ahora en 
forma de transferencia. Bajo esta lógica, cada versión de Fuckin’Mar-
cianos transfiere las historias escuchadas y leídas sobre el arte. 

Sin obviar, desde un punto de vista netamente pragmático y estratégi-
co, cómo el término biografema (acuñado por el último Barthes) con-
jura sin ánimo de épatar el uso de ciertos rasgos biográficos para justi-
ficar y explicar la relación arte/vida, desde el acto textual mismo. 

Agrupar las versiones de Fuckin’Marcianos, sin atender a la materia y 
distando mucho de ser una totalidad homogénea, es la metodología 
más ventajosa para mi entendimiento cabal de la odisea de las artes, la 
del sujeto artístico y su recepción estética. Lo cual quiere decir pres- 
cindir de las minucias del “acabado” ideológico e incluso prescindir 



absolutamente de todo. Idea que dialoga con la máquina poética que 
ordena cada una de las partes de la obra de modo que el resultado sea 
un artilugio autosuficiente, sin referente exterior. Es como descubrir 
después de una buena follada que el arte no es más que metalenguaje.

Sin duda, cuesta dar a entender que versiono una y otra vez un cuadro 
que nunca terminé. Lo inacabado de Fuckin’Marcianos es el imposible 
instante de lo artístico en cuanto tal, cuya transcripción reiterada solo 
puede ser enfrentada bajo el lenguaje de la propia referencia. Refleján-
dose una sobre las otras, siempre de manera distinta aunque exigien-
do la desigualdad propia de lo esbozado.

Fuckin’Marcianos cuestiona las formas de producción artística desde 
la aparente desproporción entre su enunciación parcial, propia de una 
maqueta, y lo programático de tener que ser versionado una y otra vez 
sin haber sido resuelta su relación con categorías, dominios y orde-
namientos estéticos bajo la etiqueta Loyola Records.

						             Loyola Records

El proyecto consta de tres partes, cada una de 30 años de duración. 
Su primera etapa, The Last Workin’Class Artist Box 1987-2017, alude 
paródicamente a la sanción platónica en la que los artistas debían ser 
expulsados de su Estado Utópico por no contar verdades sino ficciones 
que en nada contribuían a la justicia (República X). En realidad, no 
hay nada personal contra Platón pero el nombre de esta primera etapa 
busca tomar conciencia de un mundo autoritario, donde no sólo la 
visita del economicista Milton Friedman dio a entender que los artis-
tas no serían los únicos esclavos ilustrados del horizonte. 

Mi trilogía alude a los viajes homéricos de Ulises: sus luchas en gue-
rras de terceros (The Last Workin’Class Artist Box, 1987-2017), el ac-
cidentado retorno al hogar (El narciso y sudoroso objeto del deseo road 
movie, 2017-2047) y la partida indiscernible hacia la muerte (Teatro 
della salud magnética tour, 2047-2067). El tono solipsista y el suspense 
aventurero de los noventa años que me tomará el proyecto, también 
es un préstamo del Ulysses de James Joyce y el acento profundamente



homérico de varias películas de vaqueros.

El nom de guerre del proyecto, Loyola Records, enfunde un horizonte 
referencial irreverente, que a manera de cheque nominativo, se en-
carga de fijar los sentimientos encontrados de la contracultura local 
bajo la lógica de la economía social de mercado. Mediante un nombre 
corporativo tardocapitalista cargado de humor negro que alimenta un 
relato tanto proléptico (el arte sin apellidos) como analéptico (bellas 
artes, artes plásticas, artes visuales, artes mediales) donde lo invisible 
es producto de lo que ocurre en Chile.

Desde otro punto de vista, el diseño onomástico del proyecto es una 
revisitación de la cueca chilenera “El Guatón Loyola”, una canción que 
desnuda cómo le son aflojados a combo limpio las ganas de dárselas 
de “encachado” a un personaje de apellido Loyola. No precisamente 
el santón aludido por el sumo sacerdote Beuys en Operación Man-
resa. Me llamó poderosamente la atención lo atrapante y retorcido 
de la cueca. Puro bullying rural. Después de todo, de eso se trata la 
historia reciente del país. En un comienzo el proyecto llevó el nombre 
Os Flanêurs, luego rebautizado La Discoteca de Carlitos Haymhausen, 
en honor a la herencia Dicap y al primer gestor cultural del país. Por 
esas cosas, no resultó pegadizo el nombre, pasando a llamarse Loyola 
Records, esta vez de manera definitiva.

La anglosajonización del nombre Loyola Records buscó ilustrar el mote 
chovinista de autodefinirnos como “los ingleses de América”, dando 
cuenta de la intemperancia retórica de ser leído en un idioma que no 
es el propio sólo para fortalecer el efecto-firma. Si bien nombrarse 
Loyola Records no representa nada nuevo ni mejor al respecto, en-
funde cierta irreverencia intertextual a las gringuerías utilizadas por 
los cantantes de la Nueva Ola chilena, que además de grabar en inglés, 
se bautizaban artísticamente con alias anglos: Danny Chilean (Javier 
Astudillo), Larry Wilson (Reynaldo Rojas), Buddy Richard (Ricardo 
Toro), The Carr Twins (Juan y Carlos Carrasco) y un extenso etcétera. 

Por eso, en estricto sentido, Loyola Records no edita ni produce discos
y, sin embargo, acota su gestión bajo la terminología de la industria
discográfica alegorizando irónicamente la cultura de las historias



escuchadas, de “oídas”, del arte chileno. Junto con el desafecto de nom-
brarse como galería, museo o colectivo.

Entonces, si Loyola Records es una alegoría que remite a un presente 
nombrado de antemano, Fuckin’Marcianos es el caso de una metáfora 
que define el siempre subvalorado arte de revisitar irónicamente las 
maneras de nombrarnos, yuxtaponiendo el insolente nombre-símbolo 
de la maqueta a su propia temporalidad (obra inconclusa), que nun-
ca se realizará por completo, que nunca se terminará de editar o que 
nunca formará parte de producción alguna. Salvo en una compilación 
de todas sus versiones.

Esta planificación de interpretar los momentos y visiones de un su- 
ceso ocurrido en un lugar y día específico, una y otra vez (hasta el año 
2077), convierte a Loyola Records en una obra que está en constante 
construcción, desplegando una estructura abierta que se reconfigura 
de acuerdo al lugar, el medio y el entorno de cada puesta en escena.

Cuando empiezo a considerar este afán wagneriano de “obra total”, la 
invisibilidad empezó a comparecer en clave de intervención camufla-
da en el entorno, de manera que pasa desapercibida para el espectador 
no avieso. Sólo puede ser vista al desprejuiciar la mirada, nutriendo no 
sólo a lo que se presenta sensiblemente a los ojos sino confluyendo en 
el contacto directo con otras subtramas que al final nos dejan la pre-
gunta: ¿qué hemos visto? En la invisibilidad propuesta no hay novedad 
alguna. Loyola Records no ha inventado nada.

Siempre he experimentado en las artes con la certeza histórica que 
otro ya hizo lo que estoy descubriendo. Incluso, no creo que sea el 
único que arrastra la frustración de darse cuenta tras retornar de los 
países desarrollados que las obras de arte (desde el Paleolítico Supe-
rior hasta las Redes Sociales) no son lo que creía. En 1999, dilucidé la 
identidad de Leonardo Venegas, Cristián Uriarte y Swen Hauser como 
integrantes del proyecto Loyola Records y el uso de mi nombre como 
alias colectivo. 

Esta membresía, hasta entonces anónima, se había dado participando 
en el proyecto mediante tareas específicas (colaboración) y un trabajo 



realizado en común (cooperación).

El cuestionamiento de originalidad que promuevo con Loyola Records 
coincide con los modos de representación colectiva forjada por las ex-
periencias neoístas de Monty Cantsin, el activismo plagiarista de Karen 
Elliot y la guerrilla medial desplegada por Luther Blissett. Apelo en mi 
proyecto a la abolición de la identidad cultivada por estos seudónimos 
colectivos, rehabilitando las motivaciones y concepciones en torno a 
la muerte del autor pero asumidas desde estímulos culturales propios 
de un país subdesarrollado.

De estas cuestiones surgen las señas de identidad de mi experimen- 
tación artística, interesada en la producción de obras intangibles. El 
asunto es que no tuve mayores preocupaciones para advertir tempra-
namente qué me gustaba. Y no es casualidad que mis Obras Invisibles 
sean molestas a la vista, porque enrostran la dinámica del rebusca- 
miento y entereza acartonada de la cultura chilena. Lo que denomino 
neopompierismo.

 
						             Lo Neopompier

El derroche chileno de imitar y aparentar fue una de las razones del uso 
del concepto neopompier. Este neologismo opera con la combinación 
“neo” con el sobrenombre “pompier”, confrontando el sintagma con 
una tradición a la que alude paródicamente, el “neoliberalismo”, pero 
de la cual se quiere evadir mediante una transgresión lingüística. Así, 
en cuanto hecho infraléxico, lo “neompompier” busca como efecto 
de apertura irónico su sinonimia con “neoliberalismo” pero matizado 
por la pretenciosa y esnobista situación artística chilena, a la que envía 
el término.

Mientras la Guerra Fría y las Dictaduras latinoamericanas pasaban 
de moda, el concepto neopompier del proyecto Loyola Records esta-
blece su definición desde la irreverente comparecencia artística con 
los contenidos representativos, vivencias y recuerdos que se suceden, 
unos a otros, en el Chile “neoliberal”. No resulta original, en todo caso, 
descubrir en el uso de la palabra neopompier un alarde eufemístico 



que incorpora alardes economicistas con el afán por los fueros y pri- 
vilegios de los apellidos, las castas y las razas. Es difícil establecer la 
definición sin dejar de citar al personaje creado por el poeta Enrique 
Lihn, Gerardo de Pompier, cuyo singular apellido “no sólo significa 
bombero, sino también es una palabra que designa adocenamiento, el 
pasotismo, la cursilería y conformismo, especialmente en la jerga de 
los pintores”.

Bajo esta peculiar independencia, decidí disfrutar del ruido producido 
por la licencia artística de optar ser un pintor en una sociedad de ma-
sas altamente tecnificada, estudioso de las influencias del economicis-
mo y la cultura de masas en un país con cero incidencia en la Historia 
del Arte. Un “pintor de historia” interesado en los cambios históricos 
que ocurren al interior de una pantalla, actualizando la experiencia 
de conjurar realidades albertianas bajo la disfuncionalidad de estudiar 
una carrera sin garantías sociales y titularse profesionalmente como 
pintor. Sin lugar a dudas, un razonamiento demasiado peculiar para la 
epidíctica universitaria. 

Como, en otro sentido, entender los presupuestos de la acreditación 
universitaria, y hasta dónde sus franquicias retóricas permiten la ex-
posición de interrogantes propios de quien desea ser legitimizado 
como artista.

Lihn enseña que para para aludir a Hispanoamérica hay que hacer-
lo desde la precariedad cultural de la que venimos y que el discurso 
histórico perpetúa. Con su personaje Gerardo de Pompier simboliza 
un sincretismo satirizador de la realidad chilena, desarraigada como 
componente esencial de su identidad cultural. Esto explicaría la mili-
tancia de Don Gerardo en ámbitos tan académicos y culteranos como 
revisteriles y plagados de cursilería retórica. Gerardo de Pompier es 
afrancesado pero los franceses no los son. La homología de Lihn es la 
de un afrancesamiento paródico y metafórico, que apunta a las mani-
festaciones de la alienación del chileno en todos sus niveles y las agre-
de mediante la irrisión. 

Lo neopompier busca manifestar estructuras intertextuales no sólo 
con la obra de Lihn también con mi desconfianza en los paradigmas 



sobre los que se ha construído lo artístico en Chile. De ahí que las ver-
siones de Fuckin’Marcianos satirizan la enajenación de las relaciones 
culturales de mi país con el mundo globalizado, reflejadas en el pre-
dominio de las intemperancias verbales. La palabrería, amalgamada 
de cursilerías escritas o escuchadas connota una realidad, produce un 
efecto de lo real desde los mecanismos falsamente comunicativos del 
estado que se muta para conservar el poder.

		             Conclusiones a modo de un Spaghetti Western

No niego que resulta inverosímil o al menos difícil de admitir, pero 
creo que el Arte llegó a Chile para quedarse como un spaghetti wes- 
tern, una metáfora simple, brutal, extravagante pero efectiva para ale-
gorizar una cultura, la de la República de Chile, la nación-laboratorio 
del economicismo y de muchas cosas más –como el hecho de que sus 
tres momentos Constituyentes posteriores a su declaración de inde-
pendencia, 1833, 1925 y 1980, han sido todos instancias de traición 
a los anhelos del Pueblo de Chile– que no ha logrado, por lo mismo, 
comprender su inconsciente chorizo. La particular topografía de estas 
metáforas deviene, cercana y entrañablemente, con la recreación de 
historias airadas, conscientes de su trama banal, de la exagerada pues-
ta en escena y lo irrelevante de su resultado. 

El uso del término spaghetti western no es simple casualidad. Es algo 
que ha permitido la erudita madurez de la historia del arte junto al 
consumo de cintas de música y películas regrabadas para designar 
peyorativamente lo local. La realidad cultural en Chile, por los altos 
costos y una inversión con demasiado riesgo, está acostumbrada a 
borrarse, obligando a los gestores a ocultar ciertas marcas históricas 
e imitar el discurso pedante y tradicional que se maneja en las esferas 
del poder. Plasmando un procedimiento retórico similar a las pelícu-
las de aventuras de bajo presupuesto y con problemas de mercado y 
distribución.

En muchos aspectos, el fenómeno de los spaghetti western comple-
menta al de pompier. Ambos se caracterizan por tender a ser imita-
ciones de las tradiciones imperantes en la “industria” de la cultura, 



resultando iluminador acercarse desde estas homologías a la situación 
de una comparecencia artística insuficiente, rudimentaria, futil y pre-
caria. 

Teniendo a la vista la consideración revisionista de los spaghetti wes- 
terns, argumento que no sólo los tres primeros directores de la Aca-
demia (Cicarelli, Kirbach y Mochi) llegaron a Chile de la misma ma- 
nera que lo hizo Django: arrastrando el propio ataúd por un pueblo 
donde no sólo reinan los terremotos y el fango. También rige el estilo-
so neoliberalismo y el hábito de nombrar las cosas de manera rebus-
cada en y desde un lugar que, además, artísticamente no cita nadie. 

De ahí que la finalidad de una Obra Invisible es hacer comparecer, en 
un ir y venir, los criterios idealistas y concretos del arte, nociones que 
están determinadas, ante todo, por una época donde convergen los 
últimos años de la dictadura de derecha cívico militar y el estreno de la 
llamada “transición democrática”. Un período donde las artes chilenas 
no sólo estaban condicionadas por la contingencia política. De alguna 
manera, exudaba su condición de no ser más que una escena deriva-
tiva o formulista en su pretensión artística (como la “Escena de Avan-
zada” y CADA). Así lo percibí entonces y aún lo sostengo. Y desde 
ahí empecé. Por eso no es fortuito que escogiera un asunto político, 
el modelo neoliberal, y una tecnología de consumo que estaba a mi 
alrededor y a mi alcance que la ilustrara: la telefonía.

Es, dicho de forma práctica, una indagación ante la mirada de los 
demás. Porque cuando hablo de intangibilidad, la lógica de no ser 
asible viene determinada por características ideológicas más que for-
males. Quiero decir, si no quieres ver algo, no lo haces, como la ce- 
guera de la derecha chilena respecto de los crímenes de la dictadura, 
también de los delitos de los santones como Maciel, jefe de los Legio- 
narios de Cristo. Y más aún si todo lo que ves son historias escucha-
das, que producen un efecto de obturación parpadeante en la mo-     
dernidad local. Y explican mi afán por producir obras que físicamente 
son difíciles de aceptar dentro del modelo capitalista de desarrollo, 
incluidas las que se presentan como íntegramente desconectadas de la 
esfera económica o las aparentemente intransables.



Es, en este sentido, llamo intervenciones al método de trabajo que uti-
lizo en mis Obras Invisibles. El término es deudor no sólo de las ope-
raciones apropiacionistas promovidas por las vanguardias artísticas, 
también, da cuenta de los eufemismos utilizados durante la dictadura 
cívico-militar y la transición “a la chilena”: la locución “intervención”, 
junto con la expresión “pronunciamiento”, fueron palabras alternati-
vas a “golpe militar”. De mis intervenciones sólo quedan documentos.  
Escritos, fotografías, audiovisuales e historias orales. Algunas propias, 
las demás registradas por otros. Son ruinas, detritos “verosímiles” de 
experiencias artísticas cuyos procesos siempre aspirarán a estar por 
sobre su condición de productos.

Probablemente, lo que quede no logre ejemplificar el enjambre de sig-
nificaciones culturales e históricas utilizadas para comunicar un enca-
denamiento entre realidad y ficción. Pero la manipulación artística de 
imágenes bajo un registro de “realismo documental” hace más sopor-
table el nivel fantástico e irreal del uso arrebatado de la cita y la alusión. 

El asunto en cuestión ha sido jamás descartar cómo la “letra chica” 
de la comparecencia es algo más difícil de ver y leer, que de oír. Cabe 
preguntarse si los innumerables covers recogidos en el futuro darán 
cuenta, en última instancia, de lo que Loyola Records se propuso en 
el oeste sudamericano (también identificada por Gerardo Mosquera 
como una Irak de grupitos, luchas intrigas, tensiones y conflictos como 
no he visto en ningún otro lugar) un verano de 1987.

					         Cuenca, Ecuador / Cuenca, España
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