UNIVERSIDAD DE CHILE

i

,.”" .§-

fasthaiee

LBQSS

8







ey, " Rve g Poideeal Yoot NN 0%y

rd
A

& C00 FEGESIP UGH 0604, ol . Rsp S oihesn Danti

?wf
et b 2o, ..

CoLECCION CONTRATIEMPO

Temporalidad y cuerpo significante

Sergio Rojas

UNIVERSIDAD D GHiLE)
FACULTAD DE FILOSOFIA ¥ HUMARIDADES
RIRLIDTECA EUGENID PEREIRA SALAS

Palinodia



e

& Patricia
por el valor de creer en la felicidad

A 21 6v6

registro de propiedad intelectual Ne 189411
ISBN 978-956-8438-27-2

Edirorial Palinodia
Teléfono: 6641563
Mail: edivorial@palinodia.cl
editoriaipatinodia@yzhoo.es

Imagen de porrada: Enrique Zamudio, “Pletogrifica Santiage”, 1984,
Diseio y diagramacién: Paloma Castille
Correccidn: José Salomon

Impresién: Selesianos Impresores S.A.
Santiago de Chile, abril 2010

H
i
i
i



i
£

Siacaso despertaras alguna vez, se abatirfan

tos muros v el mar de la vigilia sccavarfa la
fundacién inconmovible de aquel suefio dentro
del que nosotros medribamos, dedicados
~—iNSEN$ATOS GUe ErAImos entonces—

2 fa recopitacién de hipdresis erradas,
infinicamente equivocas, acerca de esa identidad

que, tal vez, en esta noche, nos serd revelada.

Salvador Elizondo: F hipogeo secreto.



Presentacién

El fin del arte y el arte del fin

La pregunta por la modernidad podrfa formularse ast: jcémo
fue que la “plenitud” del presente se fracrurd y el tiempo comenzé 2
marchar hacia el “future”™

La relacién interna entre subjetividad y representacién, que carac-
teriza a la modernidad filoséfica, es un tema fundamental para la
investigacién literaria que se orienta hacia el problema de la tempo-
ralidad. Hablo de una “relacién interna” en cuanto que no se trara de
pensar simplemente la representacién como si fuera un “producto”
de fa subjetividad, es decir, como si aquella fuese una elaboracién a
partir de la presencia y disponibilidad de las cosas en sf mismas. Por
el contrario, la representacién en la filosoffa del sujeto es el lugar de
relacién de la subjetividad con el mundo y, en eso, consigo misma,
pues en ella radica la anénima edicién de la materia de fa experien-
cia, el procesamiento de fa X o “Cosa en st” kantiana. Ahora bien, no
debe entenderse lo que aqui sefialo como si estuviese proponiendo
una teorfa de la subjetividad —una mds—, sine més bien como la
exposicién general de una idea —la de la subjetividad— que, con el
desarrolio de la modernidad, va progresivamente imponiéndose en la
cultura occidental, en el trabajo de comprenderse a si misma. Es
decir, no se trata s6lo de las distintas maneras en que se ha determi-
nado filoséficamente la posibilidad de la gurocomprension, sino del
hecho mismo de que la autocomprensién haya llegado a ser una po-
sibilidad constitutiva de la modernidad occidental. De hecho, lo
occidental se ha definido precisamente por esa supuesta capacidad
de autorrefiexionarse.

La subjetividad no es, pues, en primer lugar una cosa de la que
quepa a continuacién, como en un segundo momento, elaborar ex-
plicaciones y reorfas filoséficas. Al contrario, la subjetividad misma
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es ya una nocién que comienza a gestarse desde el siglo XV1 para dar
cuenta de la experiencia en un mundo en crisis, que ingresa en la
temporalidad Hpeal ¢ irreversible que es propia de lo que denomina-
mos historia,

Todos los-conceptos que sirven a la filosofia del sujeto (razén,
facultad, entendimiento, imaginacién, deseo, sensibilidad, hibito,
creencia, evidéncia) no designan entidades existentes u operando “en
la subjetividad®, sino que han servido al propésito filoséfico de respon-
der a la pregunta por la posibilidad de la comprensién del mundo!. Ei
examen de esa posibilidad tiene la forma de una autocomprensién en
el mismo sujero de fa pregunta. Lz historia de la modernidad filoséfica
describe entonces ef itinerario de ese trabajo de autocomprensién?,

Esta relacién se inaugurs, en la filosoffa clésica moderna, con el
examen que la subjetividad hace de si misma, con lz finalidad de expo-
ner su propia estructura formal y categorial de aprehensién y com-
prensién del mundo. Esta relacién en virtud de la cual la subjetividad
se hace objeto de inspeccidn a si misma tiene una historia, la que des-
cribe en gran medida la historia de la modernidad. En efecto, desde las
inaugurales ideas innatas en Descartes (pasando por los principios de
la mente en Hume, lo 2 prieri trascendental en Kan, los drdenes de la
conclencia intencional en Husserl, la idea de estructura en Lévi-Strauss,
etc.} hasta llegar a los conceptos de escena, episteme, escritura, siste-
ma, y otros que han protagonizado el debate “postestructuralisra”, se
describe el itinerario de una progresiva antoconciencia en el campo de la
subjetividad. Se trata, para decirlo de alguna manera, de la explicita-
cién de las condiciones de presentificacién de la experiencia (un deba-
te en el que mds recientemente han sido convocadas rambién ideas
provenientes de las denominadas ciencias de la naruraleza, tales como
entropfa, autopolesis, fractal, entre otras).

! El examen critico de la razén como facultad, no dene nada que ver con ol examen
que podrfamos hacer de una maquinaria cuyas piezas y conexiones ya “a la visea” nos
proponemos estudiar (esto corresponderfa al malentendido de una “Hsiologfa” de la
rzzén}.

* Eugen Fink ha sefizlado que el examen critico de la razén emprendido por Kant, no
serfa posible si no fuera porque la razén esed a priori referida a sus formas y caregorfas
trascendenrales. Tste es ¢l sentido de lo @ prieri en la filosoffa mrascendental. No se
refiere a aquetlo que se “enconrraria” en la razén antes de toda relacién, sino al hecho
de que la razén estd esencialmente referida a sf misma, en una especie de comprensién
anénima sobre sus propias estructuras trascendentales de aprehensién de ls realidad.
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El concepto de subjerividad, tal como aqui se expone, implica
en lo esencial dos cosas. En primer lugar, que la experiencia de una
reafidad rrascendente al sujeto es posibilitada por clertas condiciones
que constituyen un determinado 4 priori en el individuo, siendo siem-
pre éste el “sujeto” de la experiencia. Es decir, el sujeto concreto y
singular de la experiencia estarfa esencialmente antecedido de la po-
sibilidad de la experiencia, de la que depende fa experiencia de la
anterioridad trascendenze del mundo. Pero, en segundo lugar, esa
posibilidad inmanente al sujeto debe en cada caso “desaparecer” en
la experiencia misma de lo trascendente, y es precisamente lo que
Hussetl, por ejemplo, denomina la “actitud natural”. El sujero no
atiende 2 las condiciones que en la propia subjetividad hacen posibie
su experiencia del mundo.

Un aspecto de ese itinerzrio de la autoconciencia {en el que
participan tanto fa filosoffa como el arte y la clencia) que me parece
interesante ¢ inquietante a la vez, consiste en el hecho de que exhibe
una direccidn en el tiempo, y en los sucesivos momentos que cOnstitu-
yen ese irinerario constatamos que “avanza’ en un sentido irreversi-
ble. Lo que me parece inquietante de esto es que aquella condiciéa
histérica de 2 modernidad, animada por esta voluntad redrica de
lucidez, es internamente portadora de la idea de fin. Y cabe pensar
ese desenlace precisamente como el fin de ln subjesividad.

En efecto, la emergencia de las condiciones de verosimilitud del
mundo de la “actitud natural” tiene como rendimiento la exposicién
v, muchas veces, el desmantelamiento de ese verosimil, y entonces la
tarea misma de la auroconciencia —inscrita en cierto modo en la
tradicién kantiana y valorada en consecuencia por sus proyecciones
criticas— parece agotarse y Hlegar a su fin. El “mundo” a continua-
cién permanece expuesto en su verosimilitud, el valor de verdad serfa
desplazado por el de validez. Dicho en una frase, la otrora estructura
apriorfstica de la razdn trascendental, habria devenido “software”
operativo. La relacién de! sujeto con las condiciones mismas de posi-
bilidad de la experiencia del mundo trascendente, ya no requiere de
fa creencia en el mundo, se debilia la teorfa husserliana de la inten-
cionalidad. El mundo habria devenido una “ficcién”. Por cierto, esta
peculiar lucidez, que pondrd en cuestién a la universalidad trascen-
dental que caracteriza a la filosofia cldsica del sujeto, estd fuerremen-
te condicionada por la emergencia del lenguaje como instancia de
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produccién de sentido. El estudio de los cédigos sedimentados ané-
nimamente en ¢l lenguaje, produce un efecto critico sobre 1z con-
fianza que inercialmente recae sobre la disponibilidad del lenguaje.
Como sefizla Umberto Eco: “Siempre que se describen estructuras
de la comunicacién, se produce algo en el universo de la comunica-
cidn que hace que dejen de ser del todo crefbles™.

Ahora bien, el arte en la modernidad tiene una relacién interna
con ¢l fin, en la medida en que su historia exhibe la progresiva con-
ciencia de los recursos representacionales. Se trata de una historia
que se acelera con el desarrollo del modernismo, a partir del siglo
XIX. La produccién de la obra de arte se orienta cada vez mds clara-
mente por el principio de la izonia’. Pienso que esa relacién interna
del arte con ¢l fin se origina en el hecho de que la subjetividad ha
sido desde un comienzo el espesor de la obra de arse. Y entonces dar
un paso en esa historia implicaba precisamente restablecer la rela-
cién con la subjerividad auroconsciente en que la obra habia enido
su origen. Conceptos tales como los de autor, originalidad, canon,
influencia, y otros suponen esa direccidn irreversible del tiempo, que
es algo esencial a fa idea de una historia en general. Por lo ranto, esta
idea me resulraba extremadamente compleja en sus supuestos e im-
plicancias, pues se seguirfa de aquelle que es esencial al concepto
mismo de una historia del arte fa idea de un fin, no sélo en el sentido
de una finalidad (a2l modo de una idea heuristica, que permira com-
prender el curso de los hechos), sino también en la perspectiva de un
cumplimiento y por lo tanto de un agotamiento del dempo. Esto,
por cierto, no significaba necesariamente que no seguirfan existiendo
y produciéndose obras de arte, sino que Iz idea de una historia en
curso’ llegarfa a su fin por cuanto la obra comienza a consistir cada
vez mis radicalmente en la exposicion de sus recursos representacionales.
El arte ingresarfa, por ejernplo, en la historia de ia filosofia, y es lo

3 U. Eco: Tratado de semidtica general, Lumen, Barcelona, 1977, p. 231.

# “La mayor parte de las descripciones-interpretaciones de las obras v de los movimien-
tos del arie contempordnes dan la impresién de moverse més en el dmbito de fa
justificacién histérica, de la determinacién de fa poética aplicada o de los modelos
operativos, que en el dmbiro de Iz valoracién estérica [“bello”-“feo”, “arre”“no arte”,
erc.].” U. Eco: “Dos hipétesis sobre la muerre def aree”, en Lz definicidn del arte,
Rdiciones Martiner de Roca, Barcelona, 1970, p. 250.

* Parafraseando a Lyotard, podria hablasse del presentimienzo de que todavia “queda
algo por decis™.
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que en buena medida supone el desarrollo de la eseérica desde el
siglo XIX hasta la acraalidad. Este es el horizonte problemdrico en el
que Hegel expone su idea del fin del arte®, Si el arre mismo, en gene-
ral, posee una historia, ello exige pensar que en el arte o con el arte
algo ha comenzado. Bs decir, tiene el arte una relacién interna con su
comienzo (y por lo ranto también con aquello que habrd de consu-
marse en un tiempo lineal progresivo). Es posible observar aqui la
relacién det arte con los motivos relativos al fundamento de la exis-
tencia, especialmente a la religién y a la metafisica, aunque clara-
mente tal relacién exhibe un signo “negativo”. En efecto, si se conce-
de que debido al trabajo progresivamente autoconsciente con a re-
presentacién, el arte ejerce un efecto desacralizador sobre la culrura,
enconces es verosimil pensar, en esa misma direccién, que el arte
gjerce un aplazamiento del fundamento, reinscribiendo el tiempo en
fa poética de la espera, precisamente bajo la instancia de la expectari-
va de sentido. El arre habrfa puesto en el futuro lo que ha negado en
el pasado’.

Ahora bien, existe respecto de la historia del arte la idea de que
fos concepros predominantes en cada momento, son puestos en cues-
tién por las obras que emergen y las teorfas que esa emergencia pro-
voca, renovdndose periédicamente el canon en una especie de dialé-
ctica sin fin. Pero es precisamente esta idea de una historia sin fin

¢ Lo que Hegel estd sematizando con ¢l romanticismo no es s6lo ef hecho de que la
subjetividad misma se ransformé en ¢l campo absotuto del aree (pues en cierto sentido
podria decirse que siempre lo fire, en la medida en que de lo que se trazzba I relacién
cen o divino era de la relacién de la conciencia consige misma}, sino el que esa
subjerividad ¢s la conciencia individual. El individuo es ef “fin del arte”: intensificacién
de una conciencia extraviada. Es en este momento gue ef asunto del arte comienza a ser
el arte mismo, Ante una individualidad cuyo poder consiste en el ejercicio de la fronfa
{que {o sostiene siempre ol borde del escepticismo), emergen en la obra los recurses
representacionales, desplazando progresivamente el valor idecldgice del contenido te-
mitico. “Cuando el arse —escribe Formaggio—, en su funcionalidad significativa, no
intencionaliza ya ¢ sentide de fas cosas o del hombre a través de los “medios de
representacién”, sino que direcramente intencionaliza {y pone comoe propio objew ¥
meta) estos mismos medios de representacidn, las estructuras de artisticidad del arte se
colocan como fin a s mismas ¥ se origina el proceso {...) de un ane def are”. Dino
Formaggio: La “muerte del arte”y bz Eseética, Grijalbo, México, 1992, p. 114.

7 “La poesfa, pues, encuentra su propia identidad, al menos en occidente, en su discan-
ciamiento de la religién y de Ja metaffsica. Sin embargo, el mismo cambio del fondo
mitico de procedencia se encamina al mito, lo alcanza en su posterioridad, lo reencuen-
tra maaifestado en el fueure”. Sergio Givone: Desencanto del mundo y pensaniento trdgi-

eo, Visor, Madrid, 1991, p. 22.




algo que hoy cabe poner en cuestién. Porque dicha historia se ve
afectada progresivamente de un coeficiente de negatividad que se pro-
yecta sobre su propia institucién tedrica. Esto significa, por ejemplo,
que el “contemido” de las obras se va transformando cada vez mds
claramente. en.un recurso mis al servicio de las investigaciones estéti-
cas que se desarrollan en los distintos géneros artisticos.

En estze punto, consideré que especialmente la lireratura hacia
del firr de lu fiecisn su asunto mds gravitante, porque se tracaba, para
decirlo de alguna manera, de la Historia del arte de producir historias:
el arte del fin, como finalidad y como desenlace. Me parecié al me-
nos que cierto tipo de literatura hacla del fin mismo un motivo na-
Irativo, un recurso necesario en el proceso de produccién de la fic-
cién. La literatura de ficcién correspondia esencialmente entonces a
ta época de la lucidez moderna.

Mi interés en el presente trabajo se orienraba en un comienzo a
investigar el estatuto de lo que se denomina “literatura neobarroca”,
concepto que en principio suponifz obviamente fa existencia de ofras
neobarrocas, posibles de ser diferenciadas con claridad respecto de
las que no lo son. Estaba consciente de que no existe un consenso con
respecto a la existencia de un fendmeno que exigiera elaborar el con-
cepro de “neobarroco”, menos todavia hacia lo de “lireratura neoba-
rroca’, pero pensé que se debfa a un tratamiento deficiente que se
habia hecho de la diferencia entre el barroco europeo y el barroco
latincamericano.

En el curso de esta investigacién, en la medida en que se fueron
petfilando las caracrerfsticas distintivas del fendmeno que me intere-
saba acorar (a la vez que aumentaba su complejidad), me parecis
cada vez mis claro que lo “barroco” en la literatura tenfa que ver con
un fendmeno que es inherente tanto 2 la literatura como, en general,
al arte en la modernidad. Se trataba del problema que ya venfa traba-
jando como la puesta en obra de la reflexién de los recursos represen-
tacionales. Es decir, el lenguaje de 1a obra exhibe el proceso que co-
rresponde af trabajo de produccién de sentido; es lo que se puede
denominar como la autoconciencia en el arte. Cuando hablo de una
reflexién “puesta en obra”, me refiero a que no se traa del discurso
tebrico que puede proponerse con respecto a una obra determinada o
al aree en general, sino de aquelia autocomprensién formal implicita
en la misma obra y que en muchos casos es la condicién de ésta. Esta
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reflexién se expresa no sélo en que el autor ensaya nuevas formas, por
ejemplo, en el arte de la narracién o de la representacién, sino tam-
bién en el hecho de-que en una nueva forma algo se cumple y llega a
su fin. Porque fo “nuevo” implica que cierras posibilidades del len-
guaje han legado al limite, y en este sentido toda obra de arte en la
modernidad es Ja vez un “concepto” sobre el género de produccién
en el que se inscribe. En la novela Si una noche de invierno un viajero
(1979), Iralo Calvino pone en obra una reflexién sobre el arte de
escribir novelas, o mejor dicho, de tratar de escribir novelas, lo cual
se orienta precisamente hacia el inicio de la ficcién. El libro com-
prende diez comienzos de novelas “apéerifas” (en que Calvino ensaya
—segln su propia declaracién-— distanciarse de si, identificdndose
con el lector), es decir, comienza diez veces. El primer capitulo {el
primero de diez “primeros capftulos”) se inicia as: “La novela co-
mienza en una estacién de ferrocarril, resopla una locomotora, un
vaivén de pisorones cubre la apertura del capftulo, una nube de hume
esconde parte del primer pérrafo™®. La narracién expone material y
subjetivamente el proceso de la escritura de ficcién {expone la dificil
relacién entre tiempo narrativo y la especialidad del “soporte” en fa
novela contempordnea desde una ironfa pedagégica). En esta especie
de voluntad de lucidez, en que ef yo del narrador ensaya con-fundir-
se con el lugar del lector (mds bien que con el lector mismo), nunca
se abandona la trascendencia del lugar que ocupa el narrador con
respecto a la escritura y la ficcién que en ésta asoma intermitente-
mente. Si una noche... no deja de devolvernos al inicio, a una prime-
ra pagina que siempre es diferente, el lugar de la expecrariva de sen-
tido que deberd cumplirse en las palabras que vendrdn: “;Salir para ir
a dénde? La ciudad all4 fuera no tiene adn un nombre, no sabemos s:
se auedard 2l margen de la novela o si se la contendrd por entero en
su negro de tinta™. El afuera de la novela es la expectativa, y enton-
ces el lector es la expectativa de sentido aconteciendo, el inicio de Ia
ficcién y su necesidad: se escribe desde el presentimiento de que la
auroconciencia de los recursos representacionales trae consigo un ries-
go para el sentido, por eso que la relacién con éste se realiza como un
rerorno reiterado al inicio, como si se tratara de un afuera-interno de
la novela en general. Encontramos, pues, en esta novela de Calvino

® 3F una noche de invierno un viggers, Strueks, Madud, 2001, p. 31.
¥ Ihid., p. 34.
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una conciencia de segundo orden, pero no exigida al lector, sino m4s
bien ya actuada por el autor. A lo largo def libro, el autor no cesa de
anticipar al lector.

Podrfa decirse que la posibilidad de una reflexién de esta indole
_ estd dispuesta en toda obra moderna, pero lo que me interesé espe-
cialmente es lo que ocurre en aquellas obras que exigfan ya en una
primera lectura, como condicién para su comprensidn, esa especie
de conciencia de segundo orden {que caracteriza al andlisis), esa luci-
dez con respecto # la operacién de un metalenguaje o de un meradis-
curso. Borges se quejaba de este hecho, diciendo que pareciera que ya
no quedan lectores, sino sélo criticos, y que entre los escritores mu-
chos escribfan mds bien para ese “lector critico”. Y en este mismo
sentido, el narrador argentino propone en otro lugar una idea de lo
barroco, diciendo que “es barroca la etapa final de todo arte, cuando
exhibe y difapida sus medios.” Barroco serfa el arte del final.

En la literatura “lo barroco” implicaba, pues, una puesta en
cuestién del senrido del texto, que se complicaba cuando fo que
debfa permanecer en una andnima subordinacién instrumental,
emergfa haciendo presente las operaciones del autor y desmante-
fando en cierto sentido las ilusiones del lector, alterando el deve-
nir narrativo de la historia, desnaturalizando el curso de los acon-
tecimientos. Una poética —si cabe denominarla asi— radicalmente
anti artistotélica’®. Pero ;qué era eso que emergia en la escritura?

1912 Insistencia de Aristreles en el valor del verosimil v en la unidad de fa zccidn en la
tragedia, subraya el hecho de que el jugar en donde la accidn comparece es en el
lenguaje. De aquf se sigue una de las notas caracteristica de la podiica arisrorélica del
drama, 2 saber, el sefalamienco de la representacién escénica (la actuacién propiamente
taf) de la tragedia come algo inesencial. En efecto, lo gue presta unidad 2 la ragedia es
la articulacién narrativa de los acontecimientos, de modo que éstos corresponden a una
sola accidn que transcurre a lo largo de la obra. Si este transcurrir estd gobernado por
una causalidad de sentido {y no por la casualidad que prima en la contingencia con
respecto 2 Ia cual of espectador tiene una relacidn meramente externa), enronces la
tibula se desenvuelve en cuanto que un espectador la sigue y su lugar de comparecencia
es por lo wanto la interioridad de éste. Aristéeeles es explicito en este punto: “(...) el
temor y la compasién pueden nacer del espectéculo, pero también de la estructura
misaa de los hechos, Jo cual es mejor y de mejor poeta. La fibula, en efecro, debe estar
constizuida de ral mode que, aun sin verlos, el que oiga &f desarrollo de los hechos se
hotrorice ¥ se compadezca por lo que acontece; que es 1o que le sucedetia 2 quien oyese
la fibula de Edipo. En cambio, producir esto mediante el espectdculo es menos arefstico
¥ exige gastos”. Poética, p. 1453 b. El temor y fa compasidn que fa ragedia provoca en
los espectadores requieren ante todo del enzendimiento, y el problema con respecto a
esto consiste en intentar determinar en qué sentido fa debida comprensién de la fibula
Trégica requiere de los sendides del cuerpo.
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;En qué consistfa aguella emergencia después de la cual el arte se
agotaba definitivamente? Estas cuestiones orientaron la investi-
gacidn hacia la dimensién de la escritura, poniendo en cuestién
—o al menos en suspenso— lz idea de que existirfan obras neoba-
rrocas. Porque ef problema que se pesquisaba con ese nombre (2
saber, la sobre exposicidn de los recursos y Ia consecuente alrera-
cién del sentido) correspondia més bien a la dimensién de la es-
critura, antes que 2 la idea de obra.

Perc pensé que la escritura neobarroca no debia entender-
se como la sola irrupcién de los medios, porque de esa manera
el fin seria simplemente algo asf como “e! fin de la literatura”.
Por el conrrario, me interesaba en qué senrtido el fin de la dife-
rencia entre la escritura y el significado'? era algo que pertene-
cfa a la literatura, y que podia ser pensado como una exigencia
de! mismo sentido narrativo en curso. Es decit, narrativamente
acontece la exigencia de que emerja la escritura, y entonces se
podrfa hablar del fin narrativo de la narracién. Esto es precisa-
mente lo que inrento determinar aqui con ¢l nombre de escri-
tura neobarroca.

Me parecié cada vez mds claro que la historia moderna del
pensamiento de la subjetividad tenfa un desenlace interno en la
liceratura. La explicacién de esta relacién tiene que ver con el tra-
tamiento de la temporalidad. En efecto, ya decia que el dmbito de
la representacién en la filosofia de Ia subjetividad cample un pa-
pel fundamental en !a relacién con la trascendencia en general.
Pero la condicién manifestativa de la representacidn implica cons-
titutivamente la diferencia entre la representacion misma {como
evento de manifestacién o fenomenalizacion) y lo representado como
su objeto. La esencia de esta diferencia es el tiempo. Lo que le da
un itinerario a la modernidad es el descubrimiento de que el
mundo en ef que el hombre habita se constituye precisamente en
esa diferencia, el acontecimiento mismo del mundo que se ofrece
en la experiencia implica esa peculiar distancia. Hay muado para
el hombre porque aquél se manifiesta, pero también porque esa
maznifestacién no es absofura. Si ef mundo fuese fagocitado rorai-

I Diferencia que hacia posible dos tipos de lectura claramente diferenciados: la corres-
pondiente al nivel de lecrura concrerz, v Jz lectura derominada de “segundo orden”, que
atendfa a fas operaciones que sirven a la produccién de sentido.
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mente por la representacién que lo manifiesta, entonces ello sig-
nificarfa ¢l fin del mundo, en sentido estricto el Apocalipsis®,

Ingresando en la teoria de la novela, comencé a elaborar la hipé-
tesis de que aquella distancia, sefialada como constitutiva de la repre-
sentacién, era precisamente &/ lenguaje. Dicho de otra maners, la
experiencia y la comprension de las cosas tienen una densidad retéri-
ca que implica-la ausencia de las cosas (su no-presencia) en el nom-
bre'. Ahora bien, si la literatura, y especialmente la novela, se desa-
rrollan como conclencia del espesor rerérico de la relacidn del hom-
bre con el mundo, entonces el telos de ese desarrollo en ¢l tiempe era
la progresiva emergencia del artificio, lo cual venfa a significar nece-
sariamente una catdstrofe del tiempo, que era la condicién de aquella
“solida anterioridad” de las cosas™. A esa conciencia puesta en obra
denominé hipotéticamente escrizura neobarroca, una expresidn que
venfa desarrollandose desde los afios setenta, especialmente en His-
panoamérica, sin que hasta ahora haya dejado de ser asunto de discu-
sién fa existencia o inexistencia de su objero. Considero que, como ya
lo he sefialado, €l concepto de neobarroco se hace plenamente verosi-
mil si se desplaza la atencidn desde la nocién de obra hacia el plano
de la escrirura. ]

:Qué es lo propio de la “escritura neobarroca™ Lo cierto es que
ésta comparte con la escritura literaria en general varias de las notas
que son distintivas de la obra moderna. Desde el punto de vista for-
mal, podrfa decirse que la escritura neobarroca se caracteriza por la
emergencia del proceso de produccién de sentido, la proliferacidn
significante, la textualizacién consciente de un rexto trascendente;
desde el punto-de vista del contenido, la importancia del cuerpo y de
fos procedimientos de violencia a los que puede ser sometido y los
procesos de subjetividad. En este sentido, las obras mds importantes
de la literatura moderna tendrian que ser caralogadas como “necba-
rrocas”, y entonces ¢l adjetivo en cuestién pareceria disolverse en la
universalidad de su objeto. En principio, no descartamos del todo la

© En otro sentide, Heidegger dird que e despliegue rotal de fa representacién es ¢
“olvido de! ser”; el allanamiento del mundo como disponibilidad es la pérdida de la
experiencia de! cerrarse que es esencial a la terra del mundo.

¥ El nombre operaria siempte como diferimiento, como anuncio, reflejo, parodiz o eco
de una presencia que s¢ ofrece sélo con su reriro.

¥ Podriz decirse que en fa filosofia de la subjetividad, Iz anterioridad del mundo es la
anterioridad del sujero que se ha anticipado categorialmente a sf mismo.
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posibilidad de referir lo neobarroco a la literatura en general, en cuanto
que sez posible hablar de una escritura neobarroca, antes que de obras
neobarrocas. Pero la emergencia irdnica de los recursos representa-
cionales cjerce en primer término un coeficiente de negatividad so-
bre el sentido, y la obra opera como una caja de resonancia de la
autoconciencia, una pantalia de rayos X, o una representacion que
transparenta €l taller que fa ha producido. Ahora bien, esto no es
obra de una supuesta prictica “neobarroca”, sino que describe el con-
texto “reflexivo” de la creacidn artfstica en la acrualidad. Cuando en
fos setenta Lyotard anuncié el fin de los metarelatos, sefialaba preci-
samente la manera en que una cierta lucidez epocal ponia en crists la
idea de que los acontecimientos se inscriben conforme 2 un cierco
curso de senzido en limo término narrative. Acaso podria decirse
que cuando Hegel expone su tesis del “fin del arte”, lo que estd sefia-
lando es la manera en que el arte impregnard la época, es decir, estd
inaugurando la época de la estética, en la que el arte tenders a “des-
aparecer’ porque en cierto sentido “rodo serd arte” (véase al respecto
¢l concepto de simulnacrs en Baudrillard)".

La escritura neobarroca es el despliegue de ura serie de recursos
que, €n este clima de cnisimo “posmodernd” {y precisamente como
una prictica ciitica de este clima aurocomplaciente), se ponen en
obra para recuperar el sentido en la escritura operando en su espesor
representacional. Y bien, ;no podrfa acaso considerarse la posibili-
dad de que se trate sélo de una estética posmoderna de la recupera-
ci6n cifrada del “sentido” Tal cosa podrfa concluirse, en efecto, si
definiéramos como distintivo de la estética posmoderna la produc-
cién de obras de consumo masivo, pero consideramos que hoy una
produccién critica no podria dererminarse —en su condicién critica-
en funcién de las caracteristicas de su circulacién en el mercado cul-

“tural. Incluso, no serfa descaminado pensar que la escritura neoba-

rroca contribuye a darle un “futuro” al mercado editorial, mediante
el reciclaje y reinvencién de prdcticas escriturales ya instituidas y
codificadas {un fenémeno andlogo 2 lo que ocurrié con la denomina-

5 Tambiéa se podria pensar que lo que Kant denominz “la época de la critica” corres-
ponde a un clima “finalista”, ranto en ! sencido kantiano, como un deseniace de la
historiz del discurso especulativo metafisico, como en el sentido de haber arrdbado a un
presente perpetuo, como haber arribado lireralmente 2 la dltima posicién, el contrasen-
tido de una posicién crascendental.
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da “contraculturs” en los sesenta). Esto nos permite insistir en nues-
tra tesis, de que la escritura neobarroca se determina esencialmente
en relacién al tiempo'®.

El postestructuralismo desarrolla una relacién entre lenguaje y
verdad que pone en cuestién no s6lo el estatuto de la verdad respecto
de un fundamento trascendente, supra histdrico, sino rambién las
fronteras genéricas entre los campos del saber. Acaso sea ésta precisa-
mente una de sus consecuencias mds visibles y extendidas, de Ja que
se siguen concepros capitales como el de zexto y el de escritura. En la
medida en que el lenguaje mismo va emergiendo como el “cuerpc”
de la verdad, ]a literatura deviene un campo de trabajo de cuestiones
de reconocida procedencia y tradicién filoséfica, pero esto implica
también el debilitamiento de las fronteras entre filosoffa y literarura.
:Cémo es que se produce esto? En lo fundamental no se trata simple-
mente de que determinados temas o asuntos de espesor filoséfico
ahora ingresan en la fireratura, como “contenidos” de tramas narrad-
vas, sino de que ciertas operaciones filosdficas devienen operaciones
de produccién literaria. Al respecto escribe Habermas: “sélo cuando
de las categorias filoséficas bésicas han sido expulsadas todas las con-
notaciones de autoconciencia, autodeterminacién v aurorrealizacién,
puede el lenguaje {en vez de la subjetividad) auronomizarse y con-
vertirse hasta tal punto en destino epocal del Ser, en hervidero de
significantes, en competencia de discursos que trazan de excluirse
unos a otros, que los limites entre significado liceral y metaférico,
entre [ogica y retérica, entre habla seria y habla de ficcién quedan
disueltos en la corriente de un acontecer rextual universal {adminis-
trado indistintamente por pensadores y poetas)”V. Es decir, la emer-

* En este sentido la estérica artisrica tendria una refacidn especial con el concepto
mismo de “época’, porque circunscribe las posibilidades percepruales de Ja experiencia,
Podrla decirse que es precisamente el arte lo que le da en cada caso una dpoca a los
hombres en el devenir de la historia, en el sentido de que -desde una perspectiva
hegeliana- da forma sensible al “més all&” como otigen del sentido ariculador de la
existencia. Pero esto habrfa exigido precisamente que el arte no se rransformase en una
actividad zuténoma de la cultura, porque esto implicarfa necesaria y paradéjicamente la
autonomifa de fa cultura misma. Se pone en cuestién, entonces, el estaturo de fa verdad
en lz sociedad moderna. )

7 Jirgen Habermas: *;Filosoffa y Cencia como Literatural”, en Pensamients postmera-
Jistea, Taurus, México, 1990, p. 242. Es necesario sefiafar que no ha sido uno de mis
propésitos en esta investigacidn abordar sistemdticamente el problema de las relaciones
enzre filosoffa y fireratura, a pareir del debilicamiento de sus reciprocas fronteras.
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gencia del lenguaje desplaza a la subjetividad, y enronces la pregunta
es por qué, bajo el nombre genérico de escritura, este desplazamiento
significa fa indiferenciacién entre ¢f discurso del saber y el texro de
ficcién. La respuesta es que con la expulsién de la subjetividad, tam-
bién resulra excluida la diferencia interna’ constituriva de la subjetivi-
dad y que resulta ser la posibilidad de la trascendencia. Dicho de
otra manera, el predominio del texto sobre las précticas de escritura
implicarfa la superacién del problema de la espontaneidad del cono-
cimiento, inherente, por ejemplo, 2 la teorfa kantiana de la apercep-
cién trascendental. La conciencia dispone totalmente, en la superficie
del texto, los procedimientos y operaciones productores de sentido y
significacién. La espontaneidad del “sujeto” (esa especie de “punto
ciego” propio de la conciencia que se encuentra volcada sobre la gra-
vedad del mundo y que en eso desatiende su propia “colaboracién”
formal y categorial en la produccién de ese mundo), deviene un con-
cepto impertinente respecto del texto en que la verdad es un efecto
del lenguaje y sus tramas. La diferencia estd alojada en el texto mis-
mo, y entonces el sujeto puede asistir @ los procesos de produccién
de sentido, reducir la diferencia constitutiva del signo, hasta tritu-
rarla y en ese punto “clausurar” el texto, expuliar el tiempo del rexto
(la diferencia temporal propia del poder de verdad de la representa-
cién). Auronomia de la subjetividad versus autonomia del rexro. Con-
la emergencia del lenguaje en el estructuralismo “la subjetividad pier-
de la fuerza de generar espontdneamente mundo™®. Pero esto signi-
fica también que el texto mismo pierde su referencia a un mundo
trascendente. La escritura neobarroca recupera la dimensién del sen-
tide en la autonomfa del texto.

En el curso de esta investigacidn, se fue haciendo cada vez mds
clara fa importancia fundamental de la dimensién de la temporali-
dad. Pronto me percaté de que esto habla estado presente a lo largo
de todo el trabajo, aunque no siempre habfa tenido clara conciencia
de ello. Finalmente, fue precisamente el problema de la temporalidad
lo que me permitié resolver el orden de los capftulos del libro.

" Thid., p. 243.
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Primera parte:
Estética narrativa del sujeto moderno



I. La condicién estética.
de la subjetividad moderna

“El ser del fenguaje es la visible
desaparicién de aquél que habia”.
M. Foucault: i pensamiento del afisera

1. Pienso, luego... estoy perdido

En 1966 Michael Foucault publica Las palabras y las cosas, obra
fundamental del denominado “postestructuralismo”, en que propo-
ne un examen de la transformacién del saber que se produce en occi-
dente en el siglo XVI. ;Cémo se comienza a organizar el discurso
acerca del mundo, a partir def momento en que el sujeto mismo del
saber desaparece en fa trama que su propia mirada articula? Es, de
otra manera, la emergencia de la subjetividad como orden que regula
no el ser intimo, esencial de las cosas, sino su aparecer. B! primer
capitulo se titula “Las Meninas”, en el que aplicado al andlisis de la
célebre pintura de Veldsquez, expone Foucaulr la desaparicién del
sujeto en su propia mirada, adherida a las cosas como su orden ané-
nimo. La hipétesis es que en este cuadro se encuentra “una represen-
tacién de la representacién cldsica™, es decir, Veldsquez pone en obra
unz lecrura visual que exhibe la operacidn en virtud de la cual se
constituye la representacién cldsica. Es un buen ejemplo de lo que se
ha dado en denominar el “racionalismo barroco™, que consiste en
que fa obra expone la propia lucidez del sujeto con respecto a los

! Las palabras y das cosas, Sigo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 25.
*También llamado “barroco cerebral”, que se distingue, por ejemplo, de la obra barroca
cuya gravedad esté dada por el motivo refigiosa o las escenas de carnacién y morrifica-
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procesos de construccién de la obra. En efecto, entre los cuadros que
adornan €l muro en penumbras en el fondo de la pintura, atrds de las
figuras en pose, un espejo refleja a una pareja fuera de escena: los
reyes. “En vez de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atra-
viesa todo el canipo de la representacién, desentendiéndose de lo que
ahf pudiera captar, y restituye la visibilidad 2 lo que permanece mds
alld de toda mirada™. El sentido del espejo en la representacién es
complejo, pues incorpora  la representacién aquello que estd afuer,
mis allé de ella; pero no se wata sélo de algo no presente direcramen-
te en la escena, sino de aquella mérada a la que todos se dirigen, los
personajes 2 los cuales estd dedicada la escena. Podria decirse que la
pincura representa un grupo de figuras que observan el modelo de lo
que estd pintando el artista, pintura que nos dz la espalda, pero cuyo
“original” sin embargo podemos ver, reflejado en un espejo. Paradoja
barroca: podemos ver el afuera del cuadro sin salir del cuadro. En-
tonces, ¢! espejo abre el espacio de la pintura mds alld de si misena,
pero séle para volverlo a cerrar, suprimiendo de esta manera la posi-
bilidad de un “afuera absolute”, porque séio queda ef afuera que es
relativo a Ia escena del cuadro®. La referencia a este andlisis de Foucault
sirve a la idea de que el Barroco puede ser considerado una figura
privilegiada de acceso a Ja modernidad y a la historia de la subjetivi-
dad que la caracreriza. En cuanto que la emergencia y desarrollo de la
subjetividad significa la incorporacién del limite de la representa-
cién a sus propias operaciones, la alteridad del mundo ingresa en la
representacién al tiempo que se retira; dicho mds precisamente: la
alreridad ingresa en el fondo de la misma subjetividad. Dado el pro-
ceso de secularizacién conforme al cual la sociologia ha descrito la
historia de la modernidad, como supresién de una realidad trascen-
dente al mundo y donadora de sentido’, ante la mismidad intrascen-
denre la subjetividad es la dnica “salida” de este mundo, incluso para

* Las palabras y las cosas, p. 17.

* “Lo que se refleja en é [espejo] es Jo que rodos los personajes de 1a el estdn por ver,
si disigen la mirada de frente: es, pues, lo que se podria ver i la rela se prolongara hacia
defante, descendiendo més abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo
al pintor. Perc es también, por el hecho de que I tela se desenga ahi, mostrando al
pintory a su estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadrg, es
decir, un fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de representar algo a
ios ojos de todo posible espectador.” Thid., pp. 17-18.

* La muerte de Dios sancionada por Nigtzsche pude ser entendida como la subjeriva-
cién del absoluto trascendente, de manera que acontece simultdneamence b categoria-
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la fe cristiana {cuyo imaginario religioso se reinventa como parte sus- - -
tancial del imaginario moderno). Entonces, la historia de la alteridad
en fa modernidad se desarrolla en la exploracidn que la subjetividad
moderna hace de sf misma (considerando también en esto el hori-
zonte cristiano de lo moderno), y aqui fa dimensién estérica resulta
fundamental.

Podrfa decirse que el proyecto filoséfico de Foucaulr trabaja la
recuperacién de la sensibilidad, acaso en el horizonte de eso que Ba-
taille denominé “la experiencia interior”. Por dlerto, fa condicidn es-
tética de esa biisqueda del limite en la época de Iz “muerte de Dios”
—experiencia que se define a partir de su imposibifidad®—, cuyo
sentido consiste en recuperar la experiencia de 2 alteridad en la pric-
tica estética de la transgresidn (prictica que se realiza, pues, al inte-
rior del 4mbito de la represenracién), la condicidn estética de la biis-
queda, decimos, nos hace pensar que se tratarfa de una filosoffa del
individuo. Pero podemos efectivamente leer esa direccién de sentido
en la escricura de Foucault como una lectura del sujeto reflexivo
moderno. Es decir, no necesariamense en la direccidn de una ética
{respondiendo z la pregunta qué hay que hacer), sino mds bien como
una provocacién que ha incorporado al sujeto reflexivo, lo ha incor-
porado como el “lector” que tendria que ser provocado y sacado fuera
de si. He aqut el espesor del lenguage.

Cierramente, podemos leer la investigacién de Foucaulr acerca de
la locura como una investigacién acerca de la aurocomprensién de la
razdn moderna, en cuanto que ésta ha necesitade para coastitairse
producir y expulsar a lo otro, que en sentido estricto es su oo, Un
capitule fundamental en Iz historia del sujeto es, como se sabe, la
inauguracién filoséfica de la modernidad en Descartes; es dedir, se tra-

lidad trascendental del sujero de conocimiento, la sacralizacién de la subjerividad y Ia
desorientacién del hombre en su existencia mundana. “La secularizacién fue no sola-
mente mundanizacién y sacralizacién simulddnes del mundo y de lz vida, sino rambién
pérdida del muado. La paradoja se explica si por pérdida del mundo se endende pérdida
de una realidad, de un soporte en ¢l mundo {...)". Rafael Gutiérrez Girardor: Moder-
nismo, Supuestos histdricos y culturales, Fondo de Culrura Econdmica, Colombia, 1987,
pp. G0-61.

® “La muerte de Dios, quitdndole a nuestra exiszencia ef Hmite de lo Ilimitado, la
conduce 2 una experiencia en la que nada puede anunciar ya la exterioridad del ser, a una
experiencia por consiguiente interior y soberana. (...} En este sentido, la experiencia
interior es enteramente la experiencia de Io imposible {...)".M. Foacaule: “Prefacic 2 la
eransgresion”, en Bntre Filosgfla y Literarura, Paidés, Barcelona, 1999, p. 165.
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ta del descubrimiento del cogito. En efecto, éste inaugura lo que se
conoce como la tradicién racionalista en la filosofia cldsica moderna.
Sin embargo, en cuanto se reconozca a Descartes como el que inaugura
el campo de la subjetividad, ;podifa reducirse el “descubrimiento” del
cogito 2 un entendimiento capaz de encontrar verdades apodicricas que
poseen una validez @ priori con respecto al mundo? El cogito es el des-
cubrimiento del pensamiento pero también de /o oo en el pensa-
miento; es, en surma, el descubrimiento de que /s subjetividad es la sede
moderna de la alteridad. Detengdmonos en esto un momento.

Una de las motivaciones que sigue Descartes en las Meditacio-
nes, consiste en la necesidad de pensar la condicién trascendental del
engafio {del error como engafio). Es decis, el error es posible, no es
sélo un evento azaroso de la subjetividad. Entonces comprender la
posibifidad del error significa un primer paso fundamental en la cons-
titucién de su sentido trascendental, en la medida en que aquél es
sustraido de la experiencia como evento meramente contingente y
comprendido ahora en la finitud de su posibilidad. Habiendo Descar-
tes puesto en cuestion todo saber acerca del mundo, repara en el

hecho de que sigue sin embargo sosteniendo aquellas antiguas opi-

niones. Al respecto sefiala, “procuro engafiarme 2 mi mismo por to-
dos los medios, fingiendo que todos esos pensamientos [en los que
todavia creo por parecerme probables] son falsos e imaginarios. (...)
no seré nunca excesiva [peligrosa] la desconfianza que hoy demues-
tro, ya que ahora no es cuestién de actuar, sino solamente de meditar
y de conocer”. Entonces elabora la conocida figura del “genio malig-
no’, este pequedo dios al que supone coherentemente empefiado en
engafiario una y owa vez. El genio maligno estd en lugar del mundo,
operando causalmente sobre su capacidad de representarse las cosas.
En ese mismo momento Descartes dice suponer que carece de cuer-
po. ;Por qué imaginarse sin cuerpo? jAcaso el pensamiento no es
engafiado mediante el cuerpo? ;Podria ese genio ejecurar su maldad
si la victima de la ilusién carece de cuerpo? El proceder de Descartes
es contundente: la creencia en un mundo es la creencia en un cuer-
po. Y de esa manera se considera el engafio como un asunto que
compete por entero al pensamiento, no al cuerpo, porque ef cuerpo
no puede ser engafiado en sentido estricto. Lo que estd en mi poder,
dice Descartes, es suspender el juicio. Esto significa dudar, es decir,
considerar la posible separacién entre una cosa y su existencia (consi-
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derar por lo tanto el estatuto meramence representacional de una cosa).

La hipétesis de} dios engafiader ¢s el primer momento de la sepa-
racidn entre ¢l pensamiento y el mundo que se le impone al sujeto en
la creencia. Pero el sentido de esta estrategia es Lz separacidn entre pen-
samiento y sensibifidad. Esta es la cuestién fundamental de las medita-
ciones de Descartes. Su operacién quedars en cierto modo comprendi-
da en toda la filosoffa clsica de la modernidad: cada vez que el discur-
so afirma una relacién (y por lo tanto una posible “salida”, un flanco de
exposicién) debe inmediatamente a continuacidn recuperar la reflexi-
vidad del sujeto, porque lo trascendente no es simplemente lo otro que
el sujero, sino su otro. Como sefiala Foucault en oo contexto: “Todo
discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de develver la
expetiencia del afuera a fa dimensién de la interioridad (...)"". Es pre-
cisamente el sentido de la duda merédica. No hay engafic si no existe
alguien que es engafado. La duda absoluta debe, pues, ejercerse desde
el yo. Pero jc6mo? Pues el yo es precisamente aguél que no puede ser
engafiado en el percibir {no puedo dudar de que me parece que sien-
to). Es decir, si bien el dudar es algo que le pasa al que ha sido engafia-
do, la cuestidn es como ejercer la duda, cémo hacerse sujero de fa duda,
cémo hacerse sujeto en la duda. ;Qué es lo que estd en juego aqui? El
poder de fos sentidos proviene del hecho de ser éstos considerados
como fundamento de toda verdad, o al menos como principio de toda
verdad posible ;Por qué? Porque se los supone como la relacién mis
originaria entré el yo y la realidad, entre el yo y el mundo. ;Qué tipo
de relacién es esa? Se considera ¢l mundo como dato, el mundo afecea
sensiblemente (como la existencia de lo existente), afecra al modo de
los sentidos. “;Soy de tal modo dependiente del cuerpo v de los senti-
dos que no pueda existir sin ellos? (...} ;Acaso no me he convencido
rambién de que no existfa en absoluto? No, por cierto; yo existfa, sin
duda, si me he convencido o si solamente he pensado en algo™. El
pensar no puede ser separado de mi por el pensar. El pensar no puede
ser pensado, el pensar es un limite para el propio pensar.

“En la meditacién —escribe Foucault—, el sujeto es alterado
sin cesar por su propio movimiento; su discurso suscita efectos en el
interior de los cuales queda preso; lo expone a riesgos, lo hace pasar

? El pensamiente del aftera, Pre-Textos, Valencia, 1993, p. 23.
¥ René Descartes: Mediraciones Metaflsicas, Sequnda meditacion, AT, IX, p. 19.
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por pruebas o tentaciones (...). En suma, la meditacién implica un
sujeto movil y modificable por el efecto mismo de los acontecimien-
tos discursivos que se producen™. Ef cogito es en un primer momen-
to ¢l descubrimiento de la subjetividad, mas no como una suerce de
interioridad retirada del mundo, replegada sobre si, sino que es en
sentido estricto la operacidn de subjetivizacidn del mundo. Se des-
peja la figura de la locurs, se la descarra mediante un procedimiento
argumentativo destinado a hacer posible la duda, la inauguracién de
fa subjetividad escéptica conforme 2 la cual el mundo no ha deveni-
do simplemente una representacién, sine el motive dlimo de wodo
comporramiento subjetivo, la X a la que se referirdn infinitas repre-
sentaciones. Y sin embargo, nada mds alejado de la locura, pues ésta
implica un tipo de creencia y en eso trae la anulacién de la subjerivi-
dad reflexiva, destruccién del principio territorializante del cogito que
afirma “yo pienso” porgue yo dudo, porgue yo me represento el mun-
do y no sé de otro mundo que el que me represento. “El genio malo
engafia, sin duda —escribe Foucault— mucho mds que un cerebro
emborado; puede dar nacimiento a todos los decorados ilusorios de
la focurs; es algo toralmente distinto de la focura. (...) en cusnto 2 la
posicién del sujeto por relacidn af engafio, genio malo y demencia se
oponen rigurosamente”™'®. El loco no podria descubrir o proponer la
primera escena del cogito, esto es, el cardcter apariencial de lo real en
la experiencia. El loco no podrfa considerar sistemdticamente la posi-
bilidad de la locura, en suma: ¢/ loco no podria considera lu locura
como und posibilidad. : '

Entonces, lejos de significar en un primer momento el principio
de su soberanta, el cogito es el descubrimiento de que el pensamiento es
el lugar de la alteridad radical en la modernidad. Es clerto que esto serd
descubierto recién en el siglo XIX, pero ya en la divertida e inquierante
determinacién cartesiana del yo como “una cosa que piensa” se en-
cuentra la idea de que el pensamiento y la subjetividad en general
significan un espesor infinito con vespecto al munds, o mejor dicho cons-
tituyen precisamente la densidad del mundo. Censiderado de esta
manera, el pensamiento ha sido desde su descubrimiento pensamien-
w0 del afuera, el pensamiento mismo ha sido el afuera del sujeto.

% Historia de In Lotura en Iz época cldsica, Fondo de Culmra Econdmica, Buenos Aires,
1990, omo Ii, p. 357.
 Thid., p. 369.
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Toda fa filosoffa clésica moderna cortesponderd en este sentido
a la enorme empresa de exponer no simplemente cémo es gue el
pensamiento puede alcanzar las cosas —en la forma del entendi-
miento—, llegar desde s “hacia alld afuera” sin tocar tierra, sino céro
es que el pensamiento se rerritorializa como entendimiento, cémo es
que el pensamiento deviene una capacidad, una faculrad. En suma:
cémo es que el sujero se recobra desde el caos del pensamiento en el
cual habfa perdido el mundo, extraviade lo trascendente. El proble-
ma se puede rastrear en una historia del problema de la sensibilidad
en la filosoffa del sujero. La condicién sensible de los objetos sélo es
posible en cuanto que el sujeto mismo sea “sensible” antes de sentix,
que la sensibilidad sea en el sujero —como indicard Kant— una
capacidad de ser afectado. Es decir, para que sea posible lo sensible en
fa filosofia del cogito reflexivo, es necesario que el sujeto haya estado
“anites” referido a la sensibilidad misma como campo de lo por apare-
cer sensiblemente. El sujeto habria “visto venir” no sélo los objetos
sensibles, sino a la misma sensibilidad. Por cierto, es una manera
irénica de aproximarse a la Estética Trascendental de Kant.

;Serd acaso muy descaminado sugerir que ya en Descartes se
anuncia la condicion estética de la subjetividad moderna® En el cogiro
cartesiano el problema es que cuando pienso, el objero de mi pensa-
miento puede ser otro que el que creo, incluso la representacién po-
drfa no corresponder a nada; en cambio en ¢l cogire del siglo XIX el
problema es que cuando pienso no siempre soy yo, pues pienso lo
pensado por otro, o lo simplemente no pensado: “el cogitw no serd,
pues, el sibito descubrimiento iluminador de que todo pensamien-
to es pensado, sino la interrogacién siempre replanteada para saber
cémo habirz el pensamiento fuera de aquf v, sin embargo, muy cerca
de s{ mismo, cdmo puede ser bajo las especies de lo no-pensante™!.
Pensamientos sin sujeto, y sin embargo pensamientos que al tocar a
pensar individual lo alteran. El pensamiento deviene ahora el lugar
de fa alteridad. Por cierto, no desatendemos el hecho de que el pro-
blema de la subjetividad que ha incorporado a su saber de sf la con-
dicién estética es muy diferente 2l de la subjetividad cartesiana. En
ésta, como ya lo decfamos, se trata de recobrar el mundo para una
cosa que piensa, o mejor dicho, la certeza conforme 2 principios tras-

" Las palabras y las cosas, Siglo XX, Buenos Aires, 2002, p. 315.
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cendentes. Esta serfa finalmente la alteridad disciplinada y editada,
el suelo rocoso,-la evidencia que permize al sujeto abandonar la ffu-
sién, saltar desde el pensamiento que —al decir de Deleuze y Guatta-
ri-— se desplaza a velocidad infinita, y poder entonces alcanzar Ja
rrascendencta. Hay una historia de esta alteridad que transformard
indiferentemente al mundo [Husserl y Heidegger]. Bl entendimien-
to calculador ha allanado el mundo de taf manera que carece de toda
memoria, ha expulsado el dempo como una alteridad radical. Su
asunto es el proyecto.

En cambio, el problema para la subjetividad estética es recuperar
el yo que piensa, ahora no desviado de la verdad sino, por el contrazio,
extraviado precisamente por la verdad, que ya no refiere un contenido o
un predicado def mundo ni tampoco un principic o forma pura de la
subjetividad, sino el anénimo ¢ impensado compromise de la subjed-
vidad y el mundo: “;cémo hacer que el hombre piense lo que no pien-
sa, habite aquello que s le escapa en el modo de una ocupacién muda,
anime, por una especie de movimiento congelado, esta figura de si
mismo que se le presenta bajo la forma de una exterioridad testaru-
da?”™, Pensamientos de los que no tiene memoria, o tal vez serfa mds
preciso hablar de wna memoria sin sujero. ;Cémo volver habitable esa
anterioridad que en el pensamiento me constituye? Pues se trata de un
pensamiento que inhibe la posibilidad de recobrarse a si mismo, que
interrumpe la reflexividad del cogito.

En Las palabras y las cosas Foucault se pregunta: ;Soy este len-
guaje que hablo, este trabajo que hago, esta vida que siento? No soy
contempordnec de mi origen. No'se trata ahora simplemente de al-
canzar una soberania sobre esa zona de la subjetividad que es tam-
bién su densidad, sino de entrar en relacién con esa memoria sin
sujeto, esa densidad que me abisma, que me quita la palabra antes de
terminar fa frase, pero que también ya la habia iniciado antes de que
pudiera yo hablarla. Es asf como el lenguaje se va constituyéndo
como el lugar en donde entrar en relacién con esa alteridad gue me
abisma, me seduce v altera en la propia subjetividad. El pensamien-
to ha devenido lenguzje y es alli en donde ha extraviado al sujeto.
Esta serfa la condicién esencialmente eseérica del pensamiento del
afuera: “el ser del lenguaje ~—escribe Foucault— no aparece por sf

¥ Las palabras y Jas cosas, p. 314.
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mismo mds que en la desaparicién del sujeto™. Y mds adelante agre-
ga: “el ser del lenguaje es la visible desaparicién de aquel que habla
(...)"". Decfamos recién que esta especie de estética del afuera (esté-
tica por cuanrto se articula en rorno a la individualidad de la subjeti-
vidad alterada), podia ser entendida como una provocacién al sujero
reflexivo dispuesto en el lecror. En el texto dedicado a Bataille, que
lleva por titulo “Prefacio a la transgresidn”, Foucault hace una licida
caracterizacién de lo que podriamos considerar como la seasibilidad
del sujeto reflexivo: un gjo sin carne. Permitasenos citar el pasaje com-
pleto: “En una filosoffa de Ia reflexién, el ojo sostiene en su facultad
de mirar el poder de volverse cada vez més interior a sf mismo. De-
tras de todo ojo que ve, hay un ojo mds tenue, tan discrero, pero tan
dgil que a decir verdad su mirada omnipotente corroe el globo blan-
co de su carne; detrds de éste, hay orro, y otros mds, cada vez mds
sutiles y que de pronto no tienen otra sustancia més que la pura
transparencia de una mirada. El ojo gana un centro de inmateriali-
dad en el que nacen y se anudan las formas no tangibles de lo verda-
dero: ese corazén de las cosas que es st sujeto soberano. El movi-
miento es inverso en Baraille: la mirada franqueando el limite globu-
lar del ojo lo constituye en su ser instanténeo; lo arrastrz en esa arro-
vada luminosa (fuente que se derrama, lgrimas que corren, pronto
sangre) lo arroja fuera de sf mismo, lo lleva al limite {...). E sujeto
filoséfico ha sido arrojado fuera de si mismo, perseguido hasta sus
confines, y la soberania del lenguaje filoséfico, es la que habla desde
el fondo de esta distancia, en el vacio sin medida que deja el sujeto
exorbirado™. Entonces, no podemos entender el lenguaje del limite
sin la pertinaz restitucién del sujeto reflexivo al que se trata de provo-
car y sacar fuera de sf. La imagen de Foucault a propdsito de Baraille
es muy ldcida. El lenguaje en su intensidad, en su inquietante “vi-
sualidad”, destruye ese interior soberano, el del sujeto conocedor o
espectador del mundo, lo abisma ante una verdad que ya no exhibe
las notas de claridad y distincién de las evidencias geomérricas del
cartesianismo. En efecto, fa previa disponibilidad de! mundo supone
que Ia singularidad de la experiencia habfa sido anticipada por el
sujeto que siempre “llegaba antes”. Pero, ;cémo elaborar un pensa-

¥ El pensamiento del afuera, p. 16.
M Ibid,, p. 75.

8 “Prefacio a la rransgresién”, en op. cit., p. 175.
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miento después y miés alld (post) del sujero, considerande que el
sujeto es esencialmente to que ha liegado después? Dicho de otra
manera: ;ir mids alld del sujeto no puede significar algo asf como
intentar [egar anter que el sujero? Y ;qué habia antes del sujeto? ;A
qué se llega anticipando al sujeto? Se tzatarfa acaso de hacerle una
sensibilidad 2l sujeto reflexivo, de hacerle una memoria del afuera (a
diferencia de la memoria cartesiana que conduce hacia el cogiro, re-
cordéndole al filésofo que se engafiaba y replegindolo sobre la cerre-
za de su propia existencia reflexiva).

Una memoria del afuerz es eso que lo altera en la pregunta ;qué
soy? “En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia conte-
nidos que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se man-
tenga lo mds cerca posible de su ser, no se despliega mds que en la
pureza de la espera”'®. El pensamiento debe hacerse otro para saber
de si, pero no con ¢l propésito de recuperarse el sujero como unidad
original, monolégica, sino para experimentar su propia alteridad.
Hacerse otro es en este sentido hacerse {al) lenguaje. El lenguaje se
considera, pues, como una instancia en virtud de la cual el sujero se
reconoce y se extraia a si mismo, en cuanto que reconocimiento y
extrafiamiento serfan intermitentemente las condiciones necesarias
de Ia relacién estérica de la subjerividad consige misma. El lenguaje
comporta el desdoblamiento del sujero, y por eso puede decirse que su
realidad es anterior a los propdsitos instrumentales de la comunica-
cién. “La lengua, en realidad, tan sélo requiere al hablante —un
hablante— y al objeto de su discurso, v si fa lengua simultdneamen-
te puede utilizarse como medio de comunicacion, ésta es su funcidn
accesoria que no toca su esencia’’. No es posible aislar al sujeto con
respecto al lenguaje {como si el pensamiento existiese originariamen-
te en la proximidad absoluta a sf mismo, transparente a sf mismo, no
mediado por la opacidad del signo), como tampoco es posible sepa-
rar al objeto del lenguaje que lo refiere ¥ cuyo cuerpo retérico le ha
venido a dar existencta para el pensamiento “interior” o en fa comu-
nicacién. La dimensidn estérica de ese desdoblamiento es lo que nos
interesa especialmente aguf, por cuanto hace posible reconocer una
correspondencia interna entre el lenguaje v la subjetividad moderna.

6 El persamiente del afuera, p. 77. .
7 Mijail Bajrin: “El problema de los géneros discursivos”, en Esdtica de la creacidn
verbal, Siglo XXI, Buenos Alres, 2002, p. 256. '
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2. El sujeto de la ficcién

Julia Kristeva sefiala que “la novela se ha convertido actualmente
en el emblema especifico de nuestra civilizacién™. De acuerdo 2 nuestra
tesis, esta afirmacién debe entenderse no sélo en funcién del estaturo
de la ficcidn en occidente, sino ante todo por la manera en que en Ja
novela tendria lugar, de modo ejemplar, aquel desdoblamiento mds
arriba enunciado como constitutivo a la subjetividad. La novela repise
ese desdoblamiento, pero también corresponde al trabajo mismo de
auto comprensién del sujeto moderno. Esto es lo verdaderamente de-
cisivo. Kristeva interpreta el lugar de la novela en occidente como un
signo def rechazo a la idea de un plano trascendente que gobierne el
orden de la existencia humana. Esto se expresa en el hecho de que el
cuerpo mismo del lenguaje emerge, haciendo parente el artificio del
signo, contra la transparenciz idealista del simbolo: “este desdobia-
miento de la novela entre el simbolo y el signo es propio de nuestro
discurso, de modo que podrfamos considerar toda victoria de fa novela
contra el simbolismo como un paso de nuestra civilizacién en la direc-
cién que ella ha escogido al rechazar el platonismo y el cristianismo™®.
Sin embargo, no es del todo claro que el cuestionamiento de un orden
de sentido trascendente implique el rechazo del platonismo y e cris-
tianismo. Habzfa que preguntarse mds bien s algo ast como el “plato-
nismo” y especialmente el cristianismo admiten una transformacién

"de la relacién con lo trascendente, af punto de que sea posible incluso

encontrar elementos claramente modernos en el cristianismo®. Sobre
todo si consideramos que es el propio cristianismo ¢l que sanciona la
discontinuidad entre el orden natural de la existencia humana y el
orden sobrenarural de Dios. Sin esta brecha en el ser, no se entenderfa
el hecho de la encarnacién y el sacrificio de Cristo. No hacemos aqui

" J. Kristeva: Ef texta de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, p. 266.

®Ibid., p. 268. “Fl signo, distinto del simbolo, ¥ tal como lo revela i estructura wansfor-
macional de la novela, conserva siempre, sin duda, una estrucrurz dicotémica significane/
significado, pero sin fa estabilidad que existe en el simbolo (...).” Ibid., p. 270.

* En el siglo XIX, por ejemplo, los romdnticos alemanes desarrollan una poérica de lo
absoluto que les exige lievar al limite el trabajo estético con la propia subjerividad para
poner en obrz la alteridad impresenrable de lo divino. Hegel, en cambio, critico de la
ironfa roméntica, pensaba que para estos escritores lo diving era més bien un mosivo lo
suficientemente exigence en ¢l plano del fenguaje como para potenciar el enrusiasmo de
éstos dirigido hacia su propia subjetividad. Hegel denomin a esse tipo de podtica “aree
romdntico ¢ cristiano”,
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una “peticién de principio” filoséfico ni mucho menos teolégico, sine
que queremos indicar que la suspension del trato cotidiano con lo
rrascendente es algo que estd implicito en el propio cristianismo, y.que
tanto el diagndstico cultural de Nietzsche con respecto a “la muerte de
Dios” como también las formas de ateismo mds discursivas, tienen
sentide en ¢l horizonte del cristianismo.

Es precisamente la suspensién del trato con lo sobrenatural
impuesto por la cultura cristiana, lo que vuelca nuestra atencién
sobte la historia en general. El sentido de la existencia es algo que
se pone en curso con el tiempo. Este es el medium de fa trascen-
dencia. La secularizacién acelerada de la modernidad inaugura el
devenir de un tiempo vacio, y por lo tanto la posibilidad del sen-
tido no consiste propiamente en que la historia “tenga sentido”,
sino en que exista algo asf como una historia. La historia como
relato —portador por lo tanto de un inicio, una trama y un des-
enlace que concede unidad al devenir— liega a ser en cierto modo
el resultado de un proceso secular (hecha de artificios, de inter-
pretaciones, de voluntad ejemplar, etc.). La expectativa de senti-
do (incluso moral} no es sélo escatolégica sino, en un amplio sen-
tido, “literaria”. Este deseo de historia(s) se dirige haciz la propia
subjetividad y, en eso, al lenguaje?’

“Don Quijote —escribe Foucault— es la primera de las obras
modernas, ya que se ve en ella la razén cruel de las identidades y
las diferencias juguerear al infinito con los signos y las similitu-
des; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las
cosas para penetrar en esta soberanfa solitaria de la que ya no
saldrd, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la
semejanza entra alll en una época que es para elia la de la sinrazén
y de la imaginacién®. Quijote ha enloguecido por sus lecturas,
pero su locura consiste en que pasticipa de otra forma de “cordau-
12", la que le da el verosimil de la ficcién; ha enloquecido no por-
que carezca simplemente de un mundo, rampoco porque ese

¥ Por clerto, Kermode parece coincidir con Kristeva cuando dice que “la aparicién de
io que llamamos ficcién literaria tuve lugar en un momento en que la exposicidn
revelada y autenticada del principio perdfa ya su autoridad” Frank Kermode: Ef sentido
de wn final. Estudiss sobve la teoria de la fieciin, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 73. Pero
sefialar esa “coincidencia” sexfa irrelevante si no fuera precisamente porque se propone,
impliciamente, una relacién interna entre ¢f mensaje de la refigion revelada y el sentido
del cual es portador la rrama en lz obra de ficcién.
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mundo en el que vive sea absolutamente otro que el de los demds.
Su locura consiste en que vive en el mundo de todos, pero media-
da su razén por un mundo de ficcién. Toma el mundo real y a las
personas que en €l encuentra por lo que no son®. No se ha ence-
rrado en su mente, por el contrario, ha “salido” hacia el mundo
entrando en la ficcién. La literatura es su salida. Entonces, en ese
mundo de ficcidn, precisamente porque se con-funde con el de
rodos hasta identificarse con €l, la historia no tiene fin, carece de
desenlace, como en el curso de la realidad misma. Pero la historia
de Don Quijote no se¢ inicia con la figura del cabaliero andanre,
sino con la de Alonso enloqueciendo. El lector sabe, pues, que
asiste a una ficcién, no porque se trate de un caballero andante en
época cquivocada, sino porque la historia comienza anres de Ia
locura. El personaje de Don Quijote no es en principio un Caba-
liero de armadura, sine un loco. Una historia dentro de otra his-
toria, y por lo tanto, paraddjicamente, el desenlace de iz novela
tendrd que ser necesariamente la salida desde el mundo de la lo-
cura, para retornar asf al mundo de la novela, esto es, al mundo
de la ficcién, que en la novela es el mundo de la realidad.

Al final, Don Quijote vuelve a la realidad, restituye su concien-
ciz 3 un muado “intrascendente” de cosas cotidianas y perecederas.
Vuelve al mundo de las cosas que se terminan. Se ha extinguido la
época de los caballeros andantes {Ja fantasia épica)®, y sélo en este
mundo que diferencia realidad y fantasfa es posible el acontecimien-

# Las palabras y las cosas, p. 55. Cabe mencionar al respecto fa “discrepancia” de E
Mardrez Bonati: “Creo {...) que la cuestién de si e Quifore es la primera novela
moderma, & pretotipe del género, no puede responderse afirmativamente. Pues uno de
los arributos esenciales de fa novela moderna —pese a la variedad de ellas— ¢s fa
homogeneidad interna de cada una para cada una, hay una ley, y una sola, que determina
su universo imaginario. (...} [Cervances] todaviz estaba en situacién de recoger y vivi-
ficar fas formas heredadss de todo ¢l pasado de lz imaginacidn liceraria”. Ef Qm]ote ¥l
podtica de I movels moderna, pp- 83-84. Pero entonces podrm decisse que el Quijpreesla
primera novela moderna precisamente porque anticipa lo que serd el fin del principio de
fa homogeneidad interna de la novela.

* Eric Auerbach sefiala: “No es que Don Quijore no vea la realidad; lo que ocurre o
que la pierde de vista tan pronto como se apodera de él el idealismo de 1z idea fija. (...}
No sdlo que sus actos no albergan lamedor posibilidad de éxito, sino que jamis pisa en
firme y los golpes dan en el vacio” Mimesis, Li representacitn de b realidad en la biteratura
occidental, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996, p. 322

* En “Magias parciales del Quijot”, Borges propone considerar que el Quijure es
menos ur antidoto de esas ficciones [las historias de caballerfa] que una despedida
nostilgica”, Omas Inguisiciones, Alianza, Madrid, 1979, p. 53.
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0, y por lo tanto ¢ fin de la novela. Pero ese retorno en la novela ha
sido obra de Dios: “Don Quijote recobra su razén perdida v se rein-
tegra al orden por misericordia divina. Es Dios quien abre sus.ojos
definitiva, pero tardfamente al verdadero ser de las cosas. {...) don
Quijote es capaz de distinguir la apariencia de lo real con la ayuda de
Dios™. Alonse muere en Ja cordura y en la fe en Dios; Don Quijore,
en cambio, “muere” en la cordura de Alonso, v entonces en sentido
esIIicto no muere, porque ne puede morir, de alli su condicién de
personzje sofiado en la locura de otro, al interior de fa novela. El
hecho de que Alonso Quijano sea el desenlace de Don Quijote impli-
ca, sin embargo, una discontinuidad absoluta entre uno y otro. En
efecto, Don Quijote no puede “rransformarse” en Alonso, no puede
darse cuenta de que en realidad no es quien cree ser, porque en el
evento mismo de darse cuenta Don Quijote se extingue. Alonso des-
pierta como él mismo (Don Quijote fue un suefio), de modo que
aqui retornar es desperzar. Esto es precisamente o que hace de Don
Quijote un ser de ficcién af inrerior de la novela (una ficcidn en la

ficcidn): no su condicién de caballero andante, sino el hecho de que

Quijote no puede tomar conciencia de sf sin desaparecer en Alonso.
La realidad de éste es Ja Jocura de Quijote, pero no por simple con-
raste, sine estructuralmente, Quijote es ia territorializacion de ha
subjetividad de Alonso.

Es gracias a Don Quijote, que toma las cosas por lo que no son,
que Alonso en la pérdida de si ha ganado un mundo. “Una vez des-
atados la similitud y los signos —escribe Foucault—, pueden consti-
wirse dos experiencias y dos personajes pueden aparecer frente a frente.
El loco, entendido no como enfermo, sino como desviacién consti-
tuida y sustentada, como funcién cultural indispensable, se ha con-
vertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas
salvajes™. El descubrimiento y valoracién de la subjerividad moder-
na consiste en dererminar el principio conforme al cual fa subjetivi-
dad puede habitar en medio de las cosas, conocer, sentir y desear. Ese
principio, en cualquiera de sus formas, consiste en la posibilidad de
tomar las cosas por lo que son; es decir, para que sea posible la expe-
riencia en general del mundo, no basta con que las cosas sean o estén
allf, es necesario ademds que al sujeto se le manifiesten, que le sea

* José Promis; La conciencia de la realidad en la fiteratura espariola. Siglos X af XV, p. 91.
* Las palabias y las cosas, p. 55.

38

dada a éste la posibilidad de somarias por lo gue son. Quijote habita
en ese mundo en que, al decir de Foucault, se han desarados la simi-
licud y los signos, y Quijote habira en su “propio” mundo (privado)
porque no puede saliv de ¢, estd alienado en ese mundo, estd alienado
en el personaje que es é mismo como Don Quijote (territorializa-
do). Sancho, en cambio, su fiel escudero —como suele decizse—, es
el afuera de ese mundo, pero Quijote ¢s en cierto modo la “locura”
de Sancho, y en esto consiste la fidelidad de éste. Alonso ha debido
perderse a s{ mismo para creer en el mundo de la épica andaluz,
Sancho en cambio no puede perderse pero quiere creer, y a ratos,
animado por su simplona ambicidn, llega a creer.

Don Quijote es, pues una funcidn lireraria, y la condicién que
autores como Foucault le reconocen, como “primera obra moderna’,
inscribe en el inicio de la novelz la reflexién modernz en tomo a fa
subjetividad. No se trata, por cierto, de que la novela sirva como
mera “ilustracién” de teorfas o reflexiones provenientes de la filosofia,
sino de que la novela implica en su mismo proceso la reflexién sobre
la subjetividad, siendo reconocible en elio su condicién propiamente
moderna. En efecto, el “mundo” de la ficcién literaria existe tan sélo
en la medida en que es posible a los “personajes” perderse en la inde-
terminacién de acontecimientos y posibilidades que en ese mundo
se despliegan®. En este sentido, podria decirse, la ficcién en fa nove-
la tiene un verosimil que es la vida misma. Pero para que esto haya
sido posible, ha sido necesario que “la vida misma” aloje en su ser
aquella indeterminacidn. Dicho de otra manera, para que la novela
haya comenzado a “parecerse” a la existencia concreta de fos hom-
bres, ha sido necesario que ésta haya comenzado a ser eso que aparece
en las novelas. Lo que estd en juego aqui no es, pues, un concepro de
lo que sea la “naturaleza humana” en sf misma, pues la literarura y la
filosoffa, en sus respectivas poéticas y exigencias, se muestran en cada
caso inscritas en una época y respondiendo a los problemas que esa
época plantea.

El mundo estético de la ficcién literaria, en la medida en que se
constituye como un horizonte de despliegue para una existencia afec-
tada de indeterminacién (psicoldgica, moral, fictica), inaugura un
plano de mulriplicidad, variedad, pluralidad y hererogeneidad. Esto

7 S4lo aliendndose de esa manera lfegan a reper un mundo, una vida, incluse un euerpo.
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es lo que concede un papel fundamental, por ejemplo, a la teorfa del
personaje, pues éste constituye estructuralmente el ingreso fenome-
nolégico en el mundo de la ficcién. Ahora bien, ;cémo es que la
indeterminacién afecta en la modernidad 2 fa existencia humana?
No se trata de que la indeterminacién ingrese recién en la moderni-
dad al mundo, sino de reflexionar el hecho de que la indetermina-
cién haya ingresado en la representacion que los hombres se hacen de
la existencia en el mundo. No contraponemos la vida terrena con la
representacién de ésta en la ficcién, sino, atender a la representacién
terrena de fa vida terrena, cuyo ser parece haber comenzado a estallar
en accidentes y adjetivos. Un mundo que se abre y que abisma al
hombre en una variedad cuya emergencia implica la mirada que con-
rempla ese mundo, aunque sea por un momento, en su “intrascen-
dencia”, descolgado de la sustancialidad que le ororga &l Uno def
logos divino trascendente al mundo. Kristeva expone con claridad el
sustrato filoséfico de esta discusién: “Los nominalistas, contrariamence
2 los aristotélicos y 2l pensamiento teolégico cldsico, rechazan la exis-
tencia real de los universales. (...) Esta proposicién transforma el
discurso simbélico (épico) al desposeerlo de su soporte ideal (tras-
cendenrtal), por lo tanto, destruyendo su dimensién vertical y po-
niendo en su lugar la horizontalidad muldiforme del signo. La infini-
tizacién vertical (hacia Dios) se transformsa en una infinitizacién ho-
rizonsal, dirigida a la multiplicidad de las cosas y de los actos parti-
culares, hacia una infinitizacién del ‘mundo’. El rechazo de lo real
por la racionalidad, y de lo racional por la realidad, exige una media-
rizacidn entre ambas vertientes. De ello se encargard el intuitus, que
deviene ¢l concepto fundamental de los misticos, y también de los
nominalistas. Siendo en ambos casos e lugar de aparicién del subje-
tivismo, el intuitus nominalisza, a diferencia del mistico, intensifica v
diversifica el mundo, que no el alma™®. La infinitud de lo divino
consiste, en sentido estricto, en fa infinita distancia de Dios con res-
pecto al hombre; la comprensién dltima del misterio del mundo estd
mediada por este infinito. Ahora, en la modernidad que se inaugura
“epocalmente, la comprensién del mundo estd mediada por ese mis-
mo mundo, que se despliega en su infinitud. Pero esto no significa
que el mundo {o el universe) sea é mismo infinito, en su ser, sino

* Ef texto de ln novela, p. 210.
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que la finitud del sujeto, su capacidad siempre circunscriza en el
espacio v el tiempo, abre el mundo de [z experiencia en un plano que
no cesa de desplegarse. Bl mundo tiene limites, pero esos limites
estdn estructuralmente (conforme a la constitucidn misma de las posi-
bilidades de la experiencia y comprensién del mundoe por paree del
sujeto) siempre mds alld. Porque Ylegar a los limites del mundo torna
inmediatamente evanescente ese mundo. Pero esos limites son tam-
bién los limites de la subjetividad, es decir, el concepto moderno de
experiencia (internamente vinculado a los concepros de entendimiento,
imaginacién y voluntad) compromete a la subjetividad con el mun-
do. El concepto moderno de experiencia hace posible que la subjeti-
vidad entre en relacién finita con la infinitud que le reserva el mundo
en su inagotable variedad”.

La experiencia de un mundo que se manifiesta como despliegue
de una variedad infinita, tiene como condicién precisamente la fini-
tud del sujeto que lo percibe y ejercita comprenderlo. El narrador de
la novela es en este sentido un rendimiento de la finitud de la subje-
tividad moderna: “El narrador ha perdido, pues, su omaisciencia
tradicional y con ella, €l dominio absoluto del mundo que presenta.
{...} ¢ mundo presentado adquiere sus caracteristicas de acuerdo 2 la
manera como ¢l narrador lo interprete. (...) el narrador desaparece
cuando termina la novela®®. La alienacidn esencial al personaje®,
establece un compromiso interno entze ¢l sujeto y el mundo, pone
en cuestiém en ese sentido la operacién tipicamente filosofica de los
modernos: la suspension de la creencia en la inmediaiez con que las
cosas se ofrecen a la experiencia, suspensién que hace posible ef exa-
men de los pertrechos categoriales del sujeto trascendental. Pero en
la produccién de la ficcién narrativa estd operando el mismo saber
que en la filosoffa: que sélo hay mundo de fa experiencia, que la
finitud de la subjetividad no es simplemente un impedimento para

# | a determinacién del sujets categorial, que caracteriza el discurso disciplinarie de |2
filosoffa moderna, especialmente desde Hobbes hasta Kang, podria ser fefdo precisa-
mente como una reaccién a ¢sa indererminacidn que se abre para el sujeto con ¢l
estatute moderno de la experiencia.

® José Promis: La conciencia de la realidad en la Eteratura espariola, p. 72.

3 Por cuanto ¢l lecror ingresa en la obra mediante un “sujeto” gue eree en ¢f mundo, que
estd impedido esencialmente de llevar su auroconciencia hasta el punto de poner en
cuestién su identidad como persoraje, lo cual Jo expulsarta de la ficcidn y con ello
tarnbién al lector, en un caso radical dé ironia que no acontecerd hasta ya encrado o

siglo 30K
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aprehender la totalidad del mundo, sino que s precisamente por
virtud de ese horizonte (que se desplaza siempre mds alld de los limi-
tes de la experiencia acrual) que existe algo asi come “el mundo” para
el hombre. La.novela surge, pues, cuando es posible considerar hu-
manamente (finitamente) la existencia, descolgada o caida la mirada
desde la perspectiva divina. Imposibilidad de coincidir con la mirada
ée- Dios. Pero jacaso esto no ha side posible gracias al “silencio” del
Dios cristiano? Tanto €l sujeto categorial filoséfico de fa modernidad
como la ficcién narrativa han sido posibles por el vacio y la fuerza de
ese silencio.

Es precisamente conforme al desarrollo cultural del nominalis-
mo —sefialado por Kristeva—, en un contexto en el que comienza a
ser posible examinar ef mundo sin recurrir a un orden trascendente
suprasensible®, que surge el tema de io innominads de las cosas, El
norninalismo afirma que los universales no tienen realidad en si mis-
mos (ya sea anterior a_ias cosas, al modo de ideas platdnicas, o en las
COsa$ mismas, como su esencia), sino que son términos mediante log
f:uaies se nombran las cosas particulares estableciendo colecciones de
individuos. Sin embargo, esto no debe entenderse como un rechazo
a la idea de un Dios omnisapiente, conocedor de la naturaleza inti-
ma de las cosas, sino que, por el contrario, los nominalistas (como
Occam en el siglo X1V, entre los mis importantes) pensaban que
afirmar que las cosas tienen ideas que les convienen en sf mismas
serfa limitar fa omnipotencia divina, pues Dios tendria Gue somerer-
se también a esas “esencialidades” para conocer su propia obra. Po-
drfa decirse entonces que, al menos desde la tesis nominalista, el
carderer inconmensurable del enrendimiento divine tiene también
relacién con la trascendencia de las cosas con respecto al lenguaje,
que no deja de referirlas sin alcanzar su “esencia”. En esa diferencia
entre las cosas y los nombres acontecerfa la literatura. “Los escritores
—escribe Gonzilez Echevarria— desean fepetiy en sus teXtos ese

]

2 El d&'sarmiia del concepto de ley en Iz ciencia experimencal moderna rambién plancea
ia consui.era_tcién de lo fenoménico en su autonomia. La ley no es el sentido o finalidad
del movimiento de los cuerpos —por ejemplo— sino la regla del movimiento mismo
que lo explica. La causa de los fendmenos es sw ley, y no hay més. Esco significa quela
ley no remite lo observable por experiencia hacia un senddo oculro {bcuaiidades 0
fuerzas). Por) el cenratio, la causalidad permanece en la superficie fenoménica ylaleyse
muestra 2 sf misma en esa superficie. La ciencia moderna se sostiene en 1z voluntad
epistemoldgica de permanecer en ef estiato experiencial del daro fenoménico.
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momento pristino de nombrar por primera vez, pero lo que evocan
es la cdmara de ecos de lo ya nombrado, de las proscripciones del
lenguaje mismo, y de la memoria indeleble del origen penal del dis-
curso novelfstico™. Pero tal vez de lo que se trata es precisamenze de
repetir esa operacién de archivo, para que la cosa se escape una vez
mds y entonces recuperar st carcter innombrado. Llegar con las
palabras hasta donde el sujeto no puede legar, en eso consistiria la

escricura barroca®,

# “Colon, Carpentier v los orgenes de 1a ficcidn latinoamericana”, en Critica prdctica /
prictica eritien, p. 38. En la poesia barroca del siglo XV1I se reconoce como un signo de
excelencia la imicacidn de fos antiguos, pero su finalidad no es “brillar con lo prestado”,
sino que “cast siempre bulle en la semejanza ta intencién de mostrar ¢émo, de lo
gestado, puede surgiz, una vez mis, la poesia.” Emilio Carrilla: Ef Barroco hispdnico,
Nova, Buenos Aires, 1969, pp. 26-27.

3“Para of lector atento de su novelistica [la de Carpentier] lo crucial ¢s que sus textos
son un acopio angustiado y abarcador de o ya nombrade.” Lec. iz
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I1. Novela y modernidad

“:Sabemos acaso donde vamaos? (...
Jacques decia que sis capitdn decfa que
rodo cuanto de buenc y malo nos
acontece abajo, escrito estabaalliarriba”.

D. Diiderot: facques e fatalists (1796

1. La alteridad especular como recurso

Podria pensarse que si la novela es algo que caracteriza a la
cultura moderna, elio se debe en buena medida a que se relacio-
na internamente con una serie de factores que hoy reconocemos
como propios de ja modemidad.gi decir, no se trata sélo de
que las condiciones histéricas de la modernidad han hecho po-
sible también la existencia de la novela, sino de que en la medi-
da en que la propia modernidad ha ido haciendo progresiva-
mente conscientes esas condiciones (y la incidencia de esa mis-
ma conciencia en la manera de articular el sentido), 12 novela se
va constituyendo en un factor importante de autocomprensién
de la subjetividad moderna.|“Todo lo que evocan los modernos
—escribe Libertella— quiere representarse ahora, letra 2 letra:
desaparicién del autor y reinstalacién de un sujero; lenguaje
como matriz que arma al que escribe y hace de €l su boca de
salida; principio de la traduccién como descentramiento de un
saber teolégico donde el sentido se deposiraba en el autor pro-
pletario, o en la lengua de origen; nueva economia ylo nueva
teorfz del escriba; borramiento def yo; moral de la escritura donde
el hombre no usa el lenguaje sino que se deja partir en dos, se
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deja hacer por é[™'. Por lo ranto, no cabe considerar a la novela
solo como un “efecto” en la modernidad, sino rambiéa y ante
todo como un momento de autorreflexion, y esto es lo que-en
sentido estricto inscribe 2 la novela en la condicién esenciai-
mente moderna de la subjetividad.
En esa autocomprensién, la subjetividad sale de “sf misma”, se
desplaza desde su inscripcién categorial en el mundo {pues antes de
ese desplazamiento se halla en un munds, en medio de las cosas y de
Ios otros, 2 condicién de no poder hacer de su propia cazegorialidad
un objeto de la conciencia), para poder aprehender su propio proce-
so.de constitucion. La literatura sirve ejemplarmente a ese propésito,
pero entiéndase que no estamos hablando de las narraciones que “ilus-
tran” las reflexiones existenciales sobre el problema del sentido, sino
que en la distancia reflexiva que la subjerividad toma con Iespecto a
sf misma, ésta se des-sujeta, se hace otz que la conciencia soberana y
mundana, asistiendo 2 un proceso de lenguaje que tiene lugar en un
espacio distinto. “Este espacio otro no es el de la comunicacién (in-
tercambio de un objeto discursive entre sujetos). Es el espacio de la
elaboracién lenta, permurante, naciente y mugiente del pensamien-
to antes de su constitucién definitiva en e sujero, el tiempo, el enun-
ciado. Es el espacio de los ‘bastidores’, lugar dnico del juega, sin e
escenario que consagra la muerte del juego en el espectdculo™. En
este sentido, consideramos el andlisis del fenémeno liserario como el
exarnen de obras que se constituyen y desarrollan conforme a lo que
aquf denominarmos podricas de la subjetividad. No se trata, por lo tan-
to, de aplicar un modelo determinado 2 una novels, como saponien-
do entre ambos una relacién excerna (que es lo que ocurte necesaria-
mente si se asume previamente disponible y validado e! modelo),
sino de aprehender hipotéticamente ¢l proceso mismo de produc-
cida de sentido de la novela. El concepto de subjetividad resulta ser
aqui esencial para el andlisis, en cuanto que los “modelos” e instru-
mentos de andlisis que se proponen en cada caso, deben hacer visible
el movimiento de la autoconciencia suspendide. “Suspendido” en
cuanto que sélo de esa manera, en esa diferencia que se abre para la
subjerividad con respecto a sf misma, se constituye ¢l mundo como

! Hécror Libertella: Las sagradus esoritar, : i
- Hé : gradas escrituras, Sudame , B
* Julta Kristeva: Ef texto de la noveln, p. 236. weand, Sogacs Alre, 1995, p. 5.
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wna rotalided inabarcable que se despliega desde la conciencia alienada
(v que corresponde al sujeto del enunciado), pero también como su-
perposicién de mulriples planos y perspectivas posibles en principio
irrealizables en su totalidad®. Volveremos sobre este punto en particu-
lar mds adelante, a propésito de la teorfa del personaje literario.

Estas consideraciones filoséficas con respecto a la idea moderna
de subjetividad resultan absolutamente necesasias para abordar el
problema que nos hemos propuesto en este libro, y estardn presentes
por Io tanto a lo largo de todo su desarrollo. Compartimos en este
sentido el comentario de Bajtin con respecto a la importancia de la
filosofia estética para los estudios en literatura: “la estética de la crea-
cién verbal ganaria mucho si se orientara hacia la filosoffa estética
general, en vez de dedicarse a generalizaciones cuasicientificas acerca
de la historia literaria; existe una especie de temor ingenuo frente 2
una profundizacién filoséfica (...)"%. Esto en la medida que no se
considere a la literatura como un objeto o materia que debiera ser
estudiada desde una perspectiva clentificista, de manera especialmente
privilegiada. Pues, en efecto, esto supondria la posibilidad de deter-
minar feyes para el “fenémeno” de la liveratura, cuestién cuya posibi-
lidad no sélo es siempre cuestionable, sino que ademds resulta del
rodo innecesaria. Nos parece que el trabajo de sefialar los posibles
6rdenes que regulan las distintas dimensiones propias de la literaru-
ra, es algo que tiene sentido en la medida en que se asuma que se
trata de construcciones a posteriori, cuya validez se encuentra inter-
namente relacionada con la subjetividad que en tales ejercicios se
afana en su propia autocomprension.

Una de las mayores expecrativas filoséficas en el estudio de la
literatura, especialmente de la novela, es alcanzar algin grado de

31,2 rascendencia del orden de roda experiencia posible seria, pues, un dato fenomeno-
légico. La subjetividad moderna implica no sélo un deserminado aparato caregorial de
experiencia y comprensién del mundo, sino también la “desaparicién” de ese aparato en
la propia subjetividad. Entonces, la necesidad det mundo para el hombre depende,
conforme 2 este modelo de marriz reolégica, de Iz existencia de un observador cuya
situacion es inaccesible. ;Qué mirada sobre ef mundo es esa a la que se denomina “Dios™,
¥ que al sujero finiro se le escapa? Dios no es simplerente una mirada que s¢ sustae,
sino el sustraerse wisme, o mejor dicho, Dios es of contrasentido de una mirada no-
finita, una mirada del creador que observa su “puesta en obra”, y gue en clero sentido
la experiments 2 través de la experiencia finiza del *personaje”.

4 Mijail Bajtin: “Autor y personaje en b actividad estética’, en Eistérica de la creacidn
werbal, Siglo XX, Buenos Aires, 2002, p. 19.
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comprensidn acerca de la no cotncidencia consigo misma que parece
esencial 2 la conciencia, y que la filosoffa moderna aborda con la idea
de un “sujeto trascendental”, especie de estructura de anticipacién
de la subjetividad que posibilica su estar en el mundo. En este senti-
do, la novela pone en obra esa no coincidencia constitutiva de la
subjetividad moderna, no por el hecho de que eventualmente sea su
“tema” o “contenide” narrarivo, sino ante todo porque en los mo-
mentos relevantes de su historia como género, la novela se desmarca
de los codigos estéticos al uso. En esee caso, por cierto, fo gravitante
no radica en determinados temas, sino en cierra forma de narras, de
construir los personajes y de articular los acontecimientos. Es decir,
en principio lz novela no es literatura. Esto no quiere decir que nazea
en 0tro lado y que luego, # posterion, se la reconozea dentro del géne-
fo, sino que, por el contrario, precisamente porque la novela nace en
la literatura, su primer afén serd desmarcarse de Jo que en su momen-
to sea la literatura, “nacuralizada’, reconocible, legitimada. Echeva-
rrfa lo expresa de la siguiente manera: “Mi hipétesis es que lo que la
novela pretende ser estd vinculado al discurso hegeménico de cada
¢poca dada. Lo importante para la novela es pretender que no es
literatura, porque la novela finge desconfiar de la literatura como
vehiculo de verdades sobre la sociedad, la historiz o ef individuo™.
Considerar que la novela no es fiteratura es una operacién estratégica
del andlisis, y tiene el sentido de “desnaturalizar” el hecho licerario, v
esto implica que uno de los aspectos mds interesantes de la novela
ocurre precisamente all{ en donde se desmarca de los codigos estéei-
cos establecidos de su recepcién. Es como si la novela, en el proceso
mismo de su construccidn, junto con desarrollar un tema o motivo
de espesor narrativos, ensayara la recuperacién de una alferidad en el
lenguaje, como una forma de libertad remitida a un “cero original™.
:En qué sentido la liberrad, que la modernidad filoséfica desarrolla

3 Rc:berto Gonzilez Echevasria: “Colén, Carpentier y los origenes de la ficcién latinoa-
melrxgna” [1987), en Critica préctica / prictica critica, Fondo de Culrura Econdmica,
México, 2002, p. 37.“Por lo tante —continda el pasaje citado—, ¢l origen, el modelo
de la novela es un rexio no licerario; en el caso especifico de i novela hispanoamericana
i(m textos de eleccidn son, con frecuencia, las crénicas de Indias.”

Pues a} desartollo de un motivo le serfa inherente su narratividad. Habria que consi-
derar, incluso, en qué medida a esa misma narratividad le es esencial un horizonte
biogrdfico.

7 “Liberarse de la opresis 3 i i idi
presién de los géneros es tal vez una fazafidad que nadie ha decidido
pero, sea como fuere, significa la posibilidad de recuperar una [iberrad sin la cual, por
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en relacién a la subjetividad y af pensamiento critico, se cample en la
estética de fa novela?

La alteridad de la que hablamos no lo es con respecto al lengua-
je mismo, como si se tratara de una alreridad absoluta, hipostasiada,
sino con respecto a las formas ya sancionadas del lenguaje en la lite-
ratura. La novela ensaya una forma, una manera en cierto sentido
inédita y en eso recupera al lenguaje “contra” Ia literatura. Pero en
esto coasistirfa precisarheme esa escritura que denominamos como
literatura, vuelta contra si misma. En este proceso, la novela trae
formas extra literarias, y entonces la literatura deviene campo de tra-
bajo de recuperacién del lenguaje como forma otra de remitir ia rea-
lidad. Porque en el contexto de la urbe moderna, ésta se encuentra
siernpre en curso, en proceso de devenir omz que la misma. Conforme
a la perspectiva filoséfica que agui ensayamos, la literatura se define
en su devenir por la incorporacién de formas de lenguaje externas al
canon de la tradicién, con lo cual se sefiala ¢f trabajo de comprensién
estética de la realidad que en ella tiene lugar. Gonzilez Echevarrfa lo
sefiala con precisién comentando a Bajerin: “El dnico denominador
comin es la cualidad mimérica del rexto novelistico; no de una res-
lidad dada, sino de un discurso dade que ya ha ‘reflejado’ la reali-
dad”™. Es decir, la novela incorpora el lenguaje como “espejo” de la
realidad, espejo que en todo case exhibe un reflejo distorsionado en
cuanto que se delata como tal, como articulacién. De esto no se sigue
necesariamente una contradiccién con respecto al trabajo de com-
prensién de la realidad que tendria lugar en la novela, sino que mds
bien implica que la realidad tiene un espesor discursivo. “Reflejar” la
realidad es poner en obra esos discursos como tales, comprenderlos
es repetir la orientacién “extraviante” que configuran, en el seatido de
que comportan en cada caso aquella perspectiva alienante que permi-
te ubicarse en el mundo, creer en sus sefias y sumergirse en fa factici-

otra parre, la escritura es repeticion. (...} liquidar la opresidn de los géneros es
rambién un camino para moverse en el vacie que ¢ ejercicio de la libertad promete
{...) pero no a muchos aurores que de esze modo se permiten remitir al cero original
Ia organizacidn de sus mensajes.” Noé Jierik: “Destruccidn y formas en les narracio-
nes”, en América Lating en su litevatura, César Ferndndez Moreno {coord.), Siglo X3,
México, 1998, p. 238.

¥ “Bajrin,los origenes de la novela ylas cednicas de indias”, en Critica prdctica / priceica
critica, p. 83. La resis de Echevarria al respecto se desarrolla in extenso en Mirw y archive.
Una tegria de I narrative latinoamericana [1990}, primera edicién en espafiol en Fondo
de Culrura Econdimica, México, 2000.
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. I
dad de una ficcién.[El concepto de escritura necbarroca significa el

heche de que la narrativa asume la prictica del “grado cero” del len-
guaje como.yna especie de imperativo epocal de lucidez, reconocible
pot dequier:} Entonces, puede decirse que la novela crabaja critica-
mente en [z recuperacién de la libertad moderna del sujeto, porque
la ficcién dispone no sélo la experiencia estética de mundos narraci-
v0s, sino que ‘también, en esa misma experiencia, dispone la expe-
riencia de las formas mismas de comprensién del mundo. Cuando el
narrador construye una ficcidn, evidentemente no estd simplemente
describiendo un paisaje ni indicando determinados acontecimientos
que se concatenan entre si, sino ante rodo empujando al lector en
una corriente de vivencias, éste ingresa en un mundo cuya coheren-
ca estd dada en un orden de la experiencia. Por lo tanto, el personae es
un elemento fundamental en la novela'®.

2. El ingreso alienado en el mundo

“[El personaje] es el elemento que en la narracién tal como fa
conocemos representz la mdxima inteligibilidad de lo que se narra
{...J""". En una novela el lector no asiste a ciertos acontecimientos
allf presentados, sino a ciertos acontecimientos que “alguien” estd
presenciando, y esta “mediacion” es precisamente la condicién de su
ingreso en el mundo de la novela. El cardcrer esencial del personaje
n0 consiste simplemente en la necesidad de un “testigo” presencial
en ese mundo al que ¢l lector deberd ingresar, sino que corresponde a
un elemento que es propio de Iz estructura fenomenolégica del mundo
de la experiencia en general; se trara de la finitud. En efecto, fas con-
diciones estéricas de ingreso en un mundo ficticio estdn en corfes-

? Lz novela serfa uno de los logares en que un mundo secularizado, sin fiesta ni carnaval,
ensaya la recuperacién de [a alteridad. Pero, a difetencia de lo que ocurre, por ejemplo,
con la “resitura de grado cero” —segiin la expresidn empleada por Samus! Beckeze—
alcanzada por fa narrativa de la “nueva novels” europea, la escritura neobarroca se
repleva permanentemente, en CUANLE que uno de sus MOotivos narrativos mds impastan-
tes es el cuerpo, en un sentido muy distingo 2 I funcidn estérica que ésse tiene en un
universo sin deseo como el de Beckere,

** Esto ocurriria mnto en la novels realista como en Ia literawura de vanguardia que
ensaya la aurocenciencia de los elementos del verosimil de la ficcidn con el consecuente
“desrnantelamiento” de ésta.

" No¢ Jfrrik: “Destruceion y formas en fas narraciones”, en op. cit., p. 224.
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pondencia con el hecho de que ese ingreso ha de ser subjetivo, y por lo
wanto implica la conciencia méds o menos explicita de que la estrucru-
ra de la experiencia que el lector hace de ese mundo es una estrucrura
mimética. La cuestién podria exponerse de la siguiente manera. La
narracién se consticuye y despliega conforme a una estructura subje-
tiva de percepcién y comprensién del mundo. Esa estruceura, es,
pues el mundo de la ficcién. El lector ingresa en ese mundo consti-
tuyéndose como sujeto —al interior de éste~— al mimerizarse con esa
subjerividad, 2 la que podrfamos calificar como “anfitriona”; de esa
manera la narracién se despliega como verosimil™®, Ahora bien, esta
subjetividad anfitriona estd hecha de lenguaje, y por lo tanto al in-
gresar en ella el fector al mundo narrativo de la novela, es necesario
que el lenguaje no sea objeto inmediato de atencién: “al estraro mi-
mético no lo vemos como estrato lingiiistico. S6lo lo vemos como mundo,
desparece como lenguaje. Su representacién del mundo es una ‘imi-
tacién’ de éste, que lo lleva a confundirse, a identificarse con él. B/
discurso mimético se mimetiza como mundo. Se enajena en su objeio”*?,
La subjetividad poérica es en cierto modo una con el muado en el
que existe, por lo que el personaje no es un elemento mis al inrerior
de la ficcidn, sino la condicién esencial de ese mundo.

Pero el mundo de la novela no es el lugar de una existencia sobe-
rana, plenamente autoconsciente, sino que, por el contrario, hallarse
en un mundo es encontrarse separado de sf mismo por ese mundo, El
personaje se encuentra arrgjede en el mundo, lo cual significa que, por
unz parte, el mundo excede el margen de comprensién del que dispo-
ne el sujeto que vive en él; pero, por otra parte, en la medida en que e
sujero se encuentra abierro 2l mundo y que esa apertura significa expo-

¥ “En la narracién especthicarnente literaria, que puede definitse como la que tiene por
sentide la plenitud como narracidn, la validez aeribuida a las frases miméticas del
narrador es méxima, absoluta. Asi se desenvuelve sin vacilaciones como visién del
mundo.” Félix Marcinez Bonati: Lz sstrucenra de ln obra literavia. Una investigacin de
Jilosafia del lengieaje y estérion £1960], Seix Barral, segunda edicién, revisada, Barcelona,
1972, p. 71. La validez de las “frases miméticas™ es absolusa en la medida en que su valor
de verdad independiente de la ficcién ha quedado suspendido. Sefialar esto pudiera
parecer unz obviedad, pero no lo es si se considera que no se trata de una consideracién
marginal, sino que constituye insernamente la experiencia literaria en el nivel de lectura
concrera: “Esta inexistencia del objero mascendente, es aqul una determinacién inma-
nente, intrinseca, de la intencidn que lo mienrs, un rasgo que caracteriza al pensar en él:
se lo piensa como inexistente. Mada imporra la realidad efecriva del munde en este
imaginar estérico-tidico.” Tbid,, p. 214,

¥ Ibid., p. 72.
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sicién a la contingencia que es propia de la existencia, el sujeto es mds
que el mundo en cada caso presente. El tempo futuro viene al mundo
porque una subjetividad lo habita. “Es imposible que uno viva sabién-
dose concluido a s mismo y al acontecimiento; para vivis, es necesazio
ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (...}; valorativamente, hay
que ir delante de s{ mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo
que dispone uno realmente™™. El concepto de lo verosimil, que sefia-
lamos mds arriba, se muestra en toda su complejidad ol abordar de esta
manera fa funcién del personaje. Pues si bien la relacién de los aconte-
cimientos requiere de una cierta légica —de la cual es portador por
clerto el verosimil—, se trata también de acontecimientos que estdn
siendo experimentados, padecidos por una subjetividad que “presta” al
lector una estructura cognoscitiva pero también afectiva de ingreso en
el mundo. Lo verosimil implica por lo 1anto Iz concigncia de que ¢
texto no reflere un mundo existente, trascendente a la novela, pero
implica también —a partir precisamente de esa existencia externa sus-
pendida— una verdad de otra indole, que proyecta la conciencia del
lector mds alld de su inmediatez, pero lo “detiene” antes de pretender
una realidad efectiva trascendente para los contenidos de la narracién.
En suma, lo verosimil no se identifica de modo simple con algo abso-
lutamente inverificable. Pero entonces, ;cudl es el sentido del verosimil
de fa ficcién? ;En qué consiste ¢l desenlace de la lectura misma? La
estructura subjetiva que hace posible el ingreso en el mundo de la
ficcién es verosimil en la novela porque dispone efectivamente ¢l ingre-
so del lector en una subjetividad arrojada en aquel mundo, pero al
mismo tiempo impide la identificacién absoluta de la subjetividad del
lector con la “subjeividad paciente” del personaje. Entonces la lecrura
se cumple cuando el lector retorna a sf mismo: “La actividad estética
propiamente dicha —escribe Bajtin~ comienza cuando regresamos
hacia nosotros mismos y a nuestro lugar fuera de la persona que sufre,
cuando estructuramos y concluimos el material de fa vivencia™. Po-

¥ Mijail Bajtin: “Auror y personaje en la actividad estética”, en Estdbica de la creacidn
werbitd, p. 20.

¥ Ibid,, p: 31. “A veces, cuando tene lugar una lectura no artistica de una novela por
personas de poca culeura, la percepeidn artistica es sustituida por una ilusién, pero no
se trata de una ilusidn fibre funa “interpretacién™}, sino predeterminada por k2 novels;
5 una ifusidn pasiva, y entonces sucede que el lector s identifica con el protagenisa,
se abstrae de todos sus aspectos conclusivos y, ante todo, de su aspecto extesior, ¥
vivencia la vida del prosagenista como si fuera la suya propia.” Ibid,, p. 34.
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dria decirse que el lector no retorna desde el personaje cuando éste se
hace, por ¢jemplo, inverosimil, cuando se desapega excesivamente de
la realidad, sino, al contrario, cuando el texto de 2 novela repite mi-
méticamente un rasgo que es propio de la existencia; es decir, cuando
los problemas de sentido o de comprensién que presenta la narracién
pueden reconocerse como correspondiendo a la existencia en general.

Entonces, el verosimil narrativo de la novela, todavia referido a su
contenido narrativo, estd lejos de ser una descripcién simplemente “fiel”
de la existencia, sino que permite al texto alcanzar el grado de profundi-
dad, ambigiiedad y, a veces, oscuridad u opacidad de Ja realidad que el
Jector puede —a partir de la novela y gracias a ésta— reconocer en su
propio mundo, en ¢l que vive. Lo verosimil de la novela consiste en que
recupera la contradiccion que es propia de la realidad humana. Précrica-
mente desde sus corienzos histéricos, la novela ba sido poreadora de
este poder de verdad, y por lo tanto supone no sélo la contradiccidn
alojada en la realidad, sino también un cierto encubrimiento cuyo
orden la novela viene a poner en cuestién'®. En esto consiste precisa-
mente la puesta en obra del parhos del sujeto que experimenta el mun-
do, fa finitud de la subjetividad que no sélo puede conocer el mundo
{(somerida episternoldgicamente a la perspectiva), sino que también lo
padece. En sentido estricto la conuradiccién alojada en la existencia es
un efecto que se sigue de la finitud de fa subjetividad, y por lo tanto el
surgimiento de la novela estd en perfecta correspondencia con una época
en que comienza a ser valorada la subjetividad, esto es, su finitud. Ya en
el inicio del Quijore la finitud tiene un doble reconocimiento explicito.
Primero, el prélogo que Cervantes escribe para la obraV, por el cual
aparece la figura del autor {sujeto de la enunciacién). Segundo, €l co-
mienzo mismo de lz novela, en que explicita’el somerimiento del lec-
tor 2 la voluntad y limites del narrador {sujero del enunciado}.

16 “B] reconecimiento de la contradiccién come elemento constituyente de ha realidad e
unc de los caminos por los cuales se desharranca la imagen idffica de fa vida que plantea-
ban los escritores renacentistas.” José Promis: La conciencia de la realidad en ln literarura
espafiola. Siglos XIT al XVII, Ediciones Universicarias de Valparafso, sfafio, p. 48,

7 %(_..) ninglin perfodo de la historia de la lireratura ha visto tal profusién de ‘prélogos’
como Ja segunda mitad del siglo XV1.” Ibid., p. 63. El prélogo es la distancia del auror
con respecto a la realidad cotidiana, pues allf literalmente ansoriza fa historia. “El sujeto
de la enunciacién es el escritor como sujeco-autor de su discurso, este sujeto que
controla su ‘intencién’ y en el que convergen todos los demds discursos deificados en
actantes dizlégicos 2 quienes el yo se dirige (_..) o bien en discursos que deviene ‘elios™
actantes del discurso del ‘yo".” J Kristeva: £/ texto de la novela, p. 155,
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La subjetividad del petsonaje no describe simplemente la con-
wradiccién del mundo, sino que la padece, en cuanto que no se redu-
ce a una cuestién iégica, sino a la indererminacién /(iqlas acontect-
mientos, tanto de su posibilidad como de su sentido/ La novela como
género caracteristico de la modermidad corresponde, pues, 2 una suerte
de entusiasmo de la subjetividad por sf misma, en una volunzad de
autoconciencia que la empuja hacia la “experiencia” de la indetermi-
nacién del mundo que habira. /fPeso el sujeto no puede experimentar
estéticamente-esa indeterfiinacion sin indeterminarse a si mismo;
esto es, sin poner en obra su propia disrancia con respecto al mundo. }
Ese entusiasmo caracteriza a lo que Hegel denominé el “alma bella”
{versién estética de fa conciencia desventarada), y que habria llegado
a su mixima expresién en el Romanticismo: “la tristeza, la afliccidn,
el pesar, el mal humor, el agravio, fa melancolfa v la pena no tienen,
pues, fin, y producen un atormentarse con reflexiones a si mismo y a
los demds, una convulsividad e incluso una dureza y crueldad de
alma que revelan plenamente toda la miserabilidad y debilidad de la
interioridad de esta alma bella™®. Es la indererminacién del mundo,
su falta y contradiccién constitutiva lo que proyecta a la subjerividad
sobre si misma, produciendo e efecto de la interioridad. Por cierto,
Hegel ve en esto una via sin destino, que provoca Ia ilusion de hallar-
se el sujeto en su propic pesar, privilegiando la intensidad de la faita
por sobre la realidad: “El contenido y el parhos del cardcrer verdade-
ramente ideal no son nada del mds alld fantasmal, sino intereses efec-
tivamente reales en que aquél se hallz a sf mismo™”. Podrfa decirse
que la alienacién como forma de la existencia se ha desplazado desde
el estar en el mundo, entre las cosas, hacia el estar en sf mismo, en el
horizonte sufriente de la interioridad. Pero este malestar del sujero
en el mundo deviene poética narrativa en el siglo XX, precisamence
cuando se trataba de superar la tesis de la “expresién” en Ia obra (con
privilegio de la figura de la interioridad), hacia el dialogismo, lo cual

¥ GW.E Hegel: Lecciones sobre la Fstética, Akal, Madrid, 1989, p. 176,

¥ ibid., p. 177. “A zales desatinos que se contraponen a la unidad v firmeza del carfser,
podemos adjunter wambidn el principio de Iz ironfa moderna. (...} St un Individuo se
presensz en principio en una dererminidad, entonces esta misma debe precisamente
pasar a su conzratio, con lo que el cardcter no debe representarse {Darseellung] mis que
como la nufidad de fo determinado y de si mismo. Esw ha sido asumido por la ironia
como lz excelsitud del arte propiamente dicha, en Ia que el espectador no debe ser presa
de un inverds en si afirmativo, sino que tiene que estar por encima, @l como |z ronia
misma estd por encima de tede.” Loc. cit.
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remite al proceso mismo de produccidn. de sentido en la dimensién
significante del lenguaje, particularmente de la exeriturg. Es decir, lo
que nos interesa sefialar aqui es que el desarrollo de la indetermina-
cién del mundo, como motivo de contenido narrativo de la novela,
hard emerger en el texto de la novela el espesor del lenguaje mismo,
como signo. Esto se relaciona internamente con la condicién esen-
cialmente histérica de la novela como género.

Kristeva sefiala de manera muy precisa el problema: “Si el ‘con-
tenido’” novelesco parece limitado por el principio y el fin del texeo
{que es siempre un texto biogrdfico, sean cuales sean las apariencias
concretas), fa forma’ novelesca es un juego, un cambio constanre, un
movimiento hacia un fin jamds alcanzado, una aspiracién hacia una
finalidad defraudada, o, dicho en palabras actuales, una wransforma-
cidn™™, En efecto, el “contenide” de la novela es algo que en cada caso
debe solucionarse narradvamente, dado que la estructura del texro,
que comprende siempre un principio y un fin, estd en corresponden-
cia interna con ef hecho de que la ficcién se desarrolla siempre en el
horzzonte de unz subjetividad posible. Hay, pues, una trama de sen-
tido que debe cumplir su curso. En cambio la “forma” de la novela
comporta una clerta aufonomia con respecto a ese contenido —y por
lo tanto también con respecto a la subjetividad puesta en obra—,
precisamente porque aquella no nace del sometimiento del lenguaje
(como “medio de comunicacién”) a2 un contenido simplemente pre-
dado, sino que mds bien la forma del lenguaje se va desarrollando
conforme a procedimientos lingiifsticos que suponen necesariamen-
te las infinizas posibilidades def lengusje. El desenlace de la novela
no significa el agotamiento de esas operaciones posibles, de modo-
que esos recursos parecen desarrollarse, como deciamos, con inde-
pendencia del contenide, pero a la vez exigidos por éste. El autor
trabaja en un medio de posibilidades ilimitadas, y el “contenido”
sirve al propésito de explorar esas posibilidades®. ;En qué dimen-
sidn del lenguaje en la novela radica esta ilimitacién? La condicién
que es forzoso suponer es que en el lenguaje mismo el nombre es

® Julia Kristeva: B texto de la novela, p. 22.

* Incluso en el Quifjote, considerada la primera novela moderna, Iz ironfa hacia fas
historias de caballerfa andanie (que suele atribuirsele como motivo predominante de
Cervantes al escribir la obra), es alge que en sentido estricto sélo se halla en la primena
parte.
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trascendente con respecto & lp mombrado. Esta observacién resulta ser a
la vez paradéjica y obvia. El poder del signo tiene como condicidn la
no correspondencia original entre los nombres y las cosas, y por lo
tanto podria decirse que el signo sefiala porque nombra y en esa
misma operacién encubre lo innombrable de lo “nombrado”, esto es,
"que las cosas permanecen innombradas, trascendentes af lenguaje®™.
Esta condicién del signo es lo que hace posible el trabajo con el
lenguaje que tiene lugar en la novela, y por lo tanto tiene sentido
postular que la novela como tal surge cuando en el lenguaje emerge
el cuerpo del signo®. '

3. La mascarada del lenguaje

No podria decirse que en la novela el lenguaje es trabajado de
una manera “particular”, adecuada, por ejemplo, 2 los fines requeri-
dos por la ficcidn, sino que, al contrario, en la novela se desarrollan
precisamente las posibilidades del lenguaje como signo. Se trata de
un hecho bastante complejo, pues el lenguaje devela aqui un rasgo
propiamente moderno, el de su autonomfa y por lo tanto fa posibili-
dad de abordarlo subordinando el “contenido” narrativo al desplie-
gue de sus posibilidades retéricas y formales. Sin embargo, es esta
misma condicién la que hace de la novela un medio privilegiado de
corresponder a una realidad que se ha hecho conuadicroria e inde-
terminada en s{ misma. ;Cémo entender esto? ;En qué sentido el
lenguaje que ha devenido auténomo como signo puede nombrar la
realidad, precisamente a partir de su distancia irreducible con res-

* Beckett expone esta condicién de fas cosas en un pasaje de su novela Waee [1955)
“Watt se enconrraba rodeado de realidades que sélo se dejaban nombras, caso de
dejasse nombrar, con renuencia. {...) Cuando miraba unz olla, por ejemplo, o cuando
pensaba en uma ofla, una de las ollas de Mr. Knotr, en vano decla Wart, olia, olla. Bueno,
quizd nio era totalmente en vano, pero poco faltaba. Y asf era por cuanto aquelto no era
una olla, y cuanto més la miraba, cuanto mds pensaba en ella, mis seguro estaba de que
aquello 0o era una olla. Se parecia a una olla, casi era una olla, pero no se traraba de una
ofla de fa que uno pudiera decir, olla, olls, y quedar satisfecho.” Lumen, Barcelona,
1994, p.73.

® “Constderaremos como novela —escribe Kristeva— aquel <ipo de relato que se
organiza de un modo claro a parrir del fin de la Edad Media y el inicio del Renacimien-
t0. / Denominaremos esta transicién un paso desde el simbolo al signo, y postularemos
que la novela es una estructura narrativa que refleja ef ideologema del signo.” Ef sexts de

la noweln, pp. 33-34.
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pecto a ésta? La realidad se torna manifiesta en la novela en la medida
en que es traida al lenguaje, pero esto significa que es traida a la
apariencia. La novela fextualiza la realidad y en ese sentido podria
decirse que la “enmascard”, pero no porque la oculte o tergiverse, sino
porque es sélo mediante el espesor retérico del signe como nombre
que la realidad aparece. Por eso que en la novela desplegindose el
lenguaje en su autonomia, adquiere éste un ‘poder manifestativo. “La
mdscara constituye pues la marca de la fberacion toral del Verbo y de
su muerte inmediata. No hay palabra sin sujeto, tiempo y enuncia-
eldu™. Por cierto, esto nos remite a la categoria de “carnavalizaciér”
que abordaremos més adelante, pero ahora lo que queremos sefialar
es que lz mdscara es la emergencia misma del lenguage, como cuerpo,
como proceso, como trabajo generador de sentido. Con el concepto
de mdscara lo que se indicz es que el lengusje en Ja novela no comu-
nica un sentido (manifiesto o latente) previamente dispuesio en la
realidad, como esperando en su seno ser adecuadamente traducido y
transmitido, sino que eso que denominamos “la realidad” adquiere
sentide ingresando en el lenguaje de la novela que la enmascara®.
Considerado “en sf mismo”, lo real carece de sentido en la moderni-
dad, parece cerrarse de suyo al trabajo dei lenguaje. Pero esto no
quiere decis —como ya se ha indicado-~- que en la novela la realidad
adquiera una claridad y determinacién que le sean ajenas, sino que la
emergencia del lenguaje en la novela sélo es posible en la medida en
que el lenguaje junto con nombrar la realidad, dé a saber eso como una
operacién extrafia a lo real, esto es, como una operacién hecha en &f
lenguage. Asi, ¢l lenguaje en la novela incorpora la extrafieza que serfa
propia de fo real, su “cerrarse” al lenguaje. Esto significa también que
en fa novela la realidad “inmediata” ha de ser en cierto modo negada
para proceder entonces a problematizarla estéticamente.

El sustraesse la realidad 2 la comprensidn es el hecho que provo-
ca al lenguaje. Este debe alterarse para corresponder a esa realidad

1. Kristeva: E rexto de l2 novela, p. 233.

% “La mdscara es, pues, lo que hallamos af principio del texzo, haciendo posible la
novela. Dicho de otre modo, existe un significado (oficial}, una Ley que prohfbe (...},
A través de la mdscara se desafia este significado, esta Ley, y este desafio genera el
significante (el proceso del enunciado): el rexto de la novela. No obstante, el significado
desafiado (fa Ley), no queda destruido: domina el desarsollo del significante, como en
la escena carnavalesca, y reaparece para detener la permutacién del discurso narrativo,
para dar fin al wxt0.” Ibid., p. 234.

57



i

R

insubordinadd. Culturalmente esto corresponde en Europa 2.la crisis
de la racionalidad renacentista {describiéndose alli el paso del sim-
bolo al signa)®. Ahora bien, que ¢l lenguaje mismo emerja en fa
novels, significa que en ésta se exhibe el proceio de produccién de
sentide; enfrentdndose el lector a un cuerpo retérico, hecho de len-

guaje, antés e a la realidad en si. La novela ofrece un relato hecho-

de recursos; ésta-es la condicién fundamental del texto de Ja novels,
que. se constituye y desarrolla mediante ef lenguaje que recurre al len-

- guaje. Desde-esta perspectiva, el barroco serd el contexto mds propio

de la novela: “El barroco —escribe Libertella— se hace una propues-
ta militante escrita en los procedimientos de fa ficcién, enunciada en
&l sistema poético y mostrada por un modo de ser que sabe apoderar-
se de todos los elementos de la tradicién culta, pero que no renuncia
a su patologia, en ranto ese apoderamiento muestra (...} una risa de
fondo; un desdén hacia el dato real””. Habrfa que siruar este “des-
dén” en su contexto, para entender que no se trata simplemente de la
indiferencia romdntica por lo cotidiano, sino de fa lucidez con res-
pecto a los recursos representacionales que comienza, como ya se
sefiald, con la crisis del Renacimiento, pero también con el desarro-
llo cada vez mds acelerado vy bullente de la gran ciudad, centro co-
mercial y polftico de Ia medernidad. El arte es una cosa de la ciudad,
v la novela también lo es. E! espesor retérico de lx realidad no tiene
lugar s6lo en el texto de la novela, sino también en la realidad misma
de la gran ciudad que deviene progresivamente representacién. Como
sefiala Maravall, en su conocido libro sobre el Barroco europeo: “En
esas urbes barrocas {Roma, Viena, Praga, Parfs, Madrid, Sevilla, Va-
lencia) se produce y consume la voluminosa carga de literatura que
se da en el XVIL (...) Cada novela picaresca va ligada a alguna o
algunas ciudades, necesariamente. (...} El drama de la cultura barro-
ca es un drama caracteristicamente urbano™. La afteracion del len-

* “La crisis de la visidn armdnica del pensamiento racionalista se manifiesta, 2 nivel de
estilo, en la absoluta inadecuacion de ésie a lz maresia presentada o en el uso alternado
de distintos estilos para representar una sola realidad.” José Promis: La conciencia de fa
realidad en la lireraturz espafiola, p. 64,

7 . Libereella: Lias sagradas escritnras, p. 61.

* José Anvonio Maravall: La cultura del Barrocs, Asiel, Barcelonz, 2000, p. 228. “En Ia
ciudad barroca se levantan emplos y palacios, se organizan fiestas y se monran deslum-
bradores fuegos de artificio. Los arcos de triunfo, los carafalcos para honras fiinebres, los
cerzejos espectaculares, ;ddnde se contemplan, sing en la gran ciudad? En ella existen
academias, se celebran cerrdmenes, circulan hojas volantes, pasquines, libelos, que se
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guaje en la novela consistird, pues, en abundar en su propia condi-
cién de recurso, repitiendp la retérica que constituye su dimensién
representacional. El desarrollo del ingenio y del denominado “con-
ceptismo” serd una de las producciones mis caracteristicas de ese
perfodo, siende Quevedo y Gracidn dos de sus mds sobresalientes

cultores. Ex ef ingenio [a razén hace de la realidad un motivo para el

ejercicio y desarrollo del intelecto en el lenguaje. El valor tipicamen-
te moderno de lo nuevo, que en este caso se inscribe en la-evanescen-
te “originalidad” de figuras de lenguaje “nunca antes escuchadas ni
ofdas” (el ingenio segiin Huarte), es una condicién propicia para el
desarrollo de la autonomia poérica del lenguaje con respecto a la rea-
lidad. Pero en la gran ciudad esa autonomia tene en cierto sentido
an correfato en la misma realidad citadina: el desarrollo de la apa-
riencia en Jo cotidiano, un mundo cuyo proceso histdrico de secula-
rizacién implica también una especie de des-sustancializacion de la
realidad®, que deviene en lo que hemos propuesto denominar un
“mundo adjetivo”. Este describe un plano infinito de superficie, cuya
comprensién no consiste en acceder 2 una verdad esencial mis alld
del lenguaje, sino en la tarea —en principio ilimitada— de recorrer
las relaciones entre los elementos que configuran ia apariencia en ese
plano de superficie. “Mundo adjetivo” es precisamente ¢se plano re-
térico que crece en principio al infinito, aplazando también indefini-
damente la revelacién de una verdad trascendente sobre el mundo, a

escriben concra el poder o que el poder inspira. En elfa se construyen —gran novedad
del tiempo— locales para eatros ¥ acuden las gentes a representaciones escénicas que
entrafian la més enérgica accidn configuradorz de la culrura barroca. En esos términos,
fa creacién moderna del teatzo barroco, obra urbana por su piblico, por sus fines, por
sus recurscs, es el instrumento de la celura de cindad por excelencia.” Ibid., p. 267.
¥ 1a idea de que la realidad encuentra su verdad profunda en la sustancia {sub-sere),
como aquelic que subyace 1 las apariencias y sus accidentes, parece estar necesariamen-
ze relacionada con unz visidn teolégica y jerdrquica det universo. La consideracion
espectacular de fa existencia cotidiana, come aconteciendo en un escenario, implica la
pérdida de su sustanciatidad, adquiriendo la complejidad de una superficie que crece
hacia los detalles accesotios. El médium del Barroco es fa imagen: “La afirmacién de que
el siglo XV1I ha sido |z ‘Edad de Oro’ de Ia lireratura espafiola ha acabado por conver-
firse en un tépico de fa ciencia literaria y de la opinidn general. (...} ¢l oro de aquella
épocz 0o fue otro que el de Ja imagen. (...) ;Cémo ha sido posible olvidar que, af igual
que sus principales representantes contemporédneos de la pintura espafiola, nuestros
autores cldsicos —Cervanwes, Quevedo, Géngora, Lope de Vega, Gracidn o Calde-
t6n— hablan, piensan, argumentan, inventan y escriben en primera linez en imdgenes?”
Emilio Hidalgo-Serna: Ef pensamiento ingeniosa en Baltasar Gracidn, Antrophos, Barce-
lona, 1993, pp. 197-198.
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la vez que provoca ol intelecto, enfrentado éste a una cifra cuyo cuer-
po significante prolifera sin cesar.

- La autonomia del lenguaje en la novela no significa simplemen-
te que abandona toda referencia a una realidad trascendente, sino
que la realidad misma deviene lenguaje, y al referirse la novela a la
realidad no deja nunca de explorar su propia condicién de posibili-

~dad. “Lz novela, que impondrd al mundo moderno la nocién de i-

teratura’ hasta el punto de confundirse con ells, tomard de la con-
cepcién medieval de la escricura la ferichizacion del objezo hecho, de la
verdad expresada y la composicidn. Mezclard en o libro, por una parre
el discurso vocal (la literarura profana), y/por otra parte el espacio
curvo (el volumen conira la linea), e intenrard, con estos dos medios,
combatir la linealidad y la univocidad de la épica (del simbolo) en el
interior de la expresividad (def libro como doble de la idea, de la
escritura como representacién)”®. Es decir, la visualizacidn del cuer-
po retrico de lo cotidiano supone atender a formas de lenguaje “no
escritas’, en el senddo de que no estén sancionadas por la autoridad;
formas, pues, no autorizadas de lenguaje. Estas provienen principal-
mente de la esfera del deseo, pero no se trata del deseo del héroe
—como deseo épico-—, sino de la cotidianeidad del deseo, que al
adquirir forma en ¢l lenguaje significa también su naturaleza inpras-
cendente®. Queremos insistir con esto en el hecho de que una de las
condiciones mds importantes parz el surgimiento de la novela es una
vision desacralizada de la existencia. Esto explica rambién el hecho
de que la exigencia que la apariencia plantea para el intelecto, espe-
cialmente para el ingenio (en tanto ejercicio de comprensién), conlle-
ve en muchos casos el sentido de lo cémico.

En efecto, lo cémico es portador de un coeficiente de alteracidn
muy especial, sobre todo si consideramos su efecto mds visible en el
sujeto: fa risa. No nos detendremos aqui en el andlisis de lo cémico,

* 1. Kristeva: £l texcto de la novela, pp- 204-205. La imagen de una escricura que adquiere
volumen v que se curva, sugiere a alreracién de fa linealidad de la lecrura misma, ¢
sentido se hace esperar ¢ impone al lector permanecer en el plano significante, retener
las formas, los recursos de fa escritura en la expeczasiva del sentido que nunca terming
por llegar del rodo.

* “La culura vocdlica de que hablamos estd estrechamente ligada a [2 organizacién
politica y a las costumbres sociales de la ciudad. Esta culrara habla la pluralidad de
una prictica liberada def soposte teoldgico de una verdad, y en sus mejores realizacio-
nes, enlazz con la madicion dionisfaca, menipeana v carnavalesca de la antigitedad,”

Ibid., p. 216.
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pero debemos sefialar al menos tres notas que le son propias y que
resuitan pertinentes. al rema gue nos ocupa. Se trata, en primer lugar,
de un hecho de lenguaje cn'_cuanfo que lo cémico no consiste sélo en
una determinada situacidn, sino en la manera en que esa situacién se
representa. Lo cémico sg zeﬁe;&e siempre'a-,una determinada conﬁgu.ra—
cién. En segundo lugar, y dado lo que acabamos de apuntag, lo cémico
exige la participacién del intelecto para consumar su efecro, éet:na.nda
el ejercicio de una lucidez con respecto a la forma de los acontecimien-
tos. Entre los muchos estudios de lo ¢émico, probablemente uno de
fos mds relevantes, debido a su penetrante andlisis fenomenolégico, sea
el de Bergson. Sefiala este autor que en lo cémico tiene lugar un ade-
fantarse del cuerpo con respecto al alma, de manera que ésta aparece
como entorpecida por la materialidad de la existencia. Esto conviene
especialmente a lo cémico carnavalesco. Pero luego Bergson amplia su
definicién, diciendo que lo cémico se produce cuando tiene lugar “la
forma predominando sobre el fondo, la lerra buscando litigio al espiri-
w2, Esto nos conduce a fa tercera nota sobre lo ¢émico: su coeficiente
eritico. Hay en ello un cuestionamiento 2 la autoridad oficial, pero no
implica necesariamente que lo cdmico sea portador de un “contenido”
erftico, sino que estéticamente la configuracién cémica exhibe la con-
tradiccién de las formas sancionadas con la movilidad contingente e
indeterminada de la existencia humana. Distanciada de su fundamen-
to teolégico-trascendente, la existencia se manifiesta como conzrahe-
cha en las formas sociales oficialmente sancionadas®. Asf como en Berg-
son la risa no significa la restitucién de un orden “natural” contra el
orden moral, que tiende a rigidizar o a mecanizar el comportamiento
humano, sino que més bien sefiala una tensién permanente y sin solu-
cién en el tiempo entre }a naturaleza y las normas sociales aprendicas
e introyectadas por el individuo; asi también, la carnavalizacién de lo
social hace que cualquier significado trascendente sea devorado por las
mdscaras y escenograffas sociales, pero sin que ello implique un nuevo
contenido, acaso mids “verdadere” o “auténtico”.

3 Henri Bergson: L rise [1900L Sarpe, Madrid, 1985, p. 63. .

% De aquf en parte el interés moderno en &l carnaval meé;cva%, por cuanto quiere ver er
éste un germen de democracia y actitud crizica anee la e{utomcla&. Larisa d‘ei carna\_f,ai
—escribe Terry Eagleton— es tanto burla como solidaridad plebeya, un fiu.tdo semid-
tica vacie que aunque descomponga el significado, no obstanu? corre con el lmpLilSO de
la camaraderia.” Welter Benjamin o bacia una critica revolucionaria [1981], Ciredra,

Madrid, 1998, p. 221.
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En el texto de la novela, el efecto de carnavalizacion consiste en
que el lenguaje, que permanece siempre referido a la dimensién del
trabajo de producciéa de-sentido, resiste ——sin negar— el significa-
do trascendental que permitirfa, por decirlo, asi, abandonar ¢l texto,
hacia una verdad en s{ misma, hacia una égmprensién» e»fecma_da-por-
un pensamiento que ha ‘expulsado todo el espesor del lenguaje q‘v.zgl‘dor

separaba de §f ‘mismo. ;De qué Mmanera es posible que €l lenguaje

conserve su relacidn al sentido, y que incluso esta relacién se haga
-mis poderosa (én cuanto que exige del recepror un ejercicio de inter-
pretacién), operando al mismo tiempo como una diferenciz con res-
pecto a ese sentido? En la teotfa de Kristeva, obviamente siguiendo
en esto a Bajtin, el lenguaje conserva y a la vez rehtsa el sentido en la
medida en que se transforma en un discurso extranjero, es decir, en f
discurso de otro™. La subjetividad es, pues, e} medio de la novela, peto
esto significa que el texto de fa novela es el extrafiamiento de la sub-
jegividad, que se distancia de sf misma por el espesor del mundo que
€s un espesor retérico; un mundo que exhibiendo fa contradiccién
que lo constituye aparece zhora hecho de lenguaje. Ahora bien, el
extrafiamiento de la subjetividad en el lenguaje no consiste simple-
mente en la concatenacién de significantes con significado “descono-
cido” (que serfa lo mds parecido a un discurso carente de todo signi-
ficado, con lo cual se ha confundido en ocasiones la escritura neoba-
rroca), sino en el hecho de que la subjetividad sélo dispone de un
discurso ajenc, el discurso de otro, para reconocerse y recuperarse a si
misma. La subjetividad que constituye el horizonte de fa novela estd
siempre alterada, y esto significa que 70 se identifica soberanamenre
con su discurso, como si se tratara de una expresién que nace de su
propio pensamiento {monologismo), generado en la absolura inme-
diatez de Ia conciencia a sf misma (logocentrismo). Ha tomado las
palabras de otro, ha debido hacerse otro para hablar(se) y ante todo
poder szber de sf*.

¥ “F discurso significante, al resistitse contra el significado trascendental, se forma
como discurso extranjero, distinto e incomprensible: se idenifica con la lengua exivan-
jera y fa conduce a la escena del carnaval, asi como 2 fa escena de Ja novela que se
inspiraba en ella.” J. Krisceva: Ff textv de la novela, p. 243,

* St woda novela exhibe un devenir biogréfico, lo cierso es que se trata de una subjeri-
vidad que ha debido hacerse otra para llegar 2 ser la misma, porque se lega al lenguae
como atro. El sujeto def enunciado nunca puede ser simplemente uno y el mismo,
aunque ¢ personaje sea sélo uno: “fa novela, en su campe ransformacional e interzex.
tal no puede ser leida més que como polifonia. No hay novela lineal, s6lo es lineal el
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En el siglo XX la literatura radicaliza este proceso de autocon-
ciencia del lenguaje en la novela, llegando el extrafiamiento del na-
rrador a “complicar” los niveles del significante y ef significado de la
escritura en o que se ha denominado como “novela polifénica™. Ese
cardcter “ilegible” que reconocemos en ciertas obras, que son a la, vez

_paradigmiticas del proceso que aqui analizamos, “consistirfa en la di-

ficultad para distinguir los planos del sigrificante y €I SLgnlﬁcacio,
para entonces dar curse a ia operacién propiamente signica del signo

literario. Concretamente esto consiste en que el plano significante

pareciera extenderse con la lectura misma, de modo que nunca llega
a “darle la palabra” al significado, y enronces no es posible abandonar
el lenguaje, que ha devenido fundamentalmente escriturz, grama. El
sentido de la escritura como operacién no es prioritariamente sefialar
{al modo de un indice) hacia el reposar de Ia realidad de las cosas en
si mismas, sino mds bien un proceso de apropiacidn de texros heterd-
clitos, para el desarrollo de un cuerpo escritural que no obedece a un
significado trascendente previamente dispuesto. Es asf como la inser-
textualidad puede ser considerada como el sello distintivo de Ia licera-
tura contempordnea. Sin embargo, es precisamente esta emergencia
“rizomdtica” de la escritura ~—y la consecuente inflacién del cuerpo
significante— lo que nos pone en la pista del sentido.

Decir de una novela que “no se puede leer”, que su texto se hace
“ilegible”, significa que resulra dificil saber de gué se trata, cudl es su
asunto; las palabras parecen imponer su propio cuerpo gramdtico
como una opacidad con respecto al significado. Pero si no se atisba ¢l
sentido mds all4 de las palabras, ;qué es lo que hace posible la lecrura
misma, eso que se llama “avanzar en la lecoura™ ;Qué es lo que posi-
bilita transitar de una palabra a otra, de una pégina a otra si no es
posible, por otro lado, sefialar con claridad un “asunto” en curso? Tal
cosa no serfa de ninguna manera posible si el significado trascenden-
te de la escritura estuviese simplemente ausente. El texto ne podria
ponerse én curso, en la escritura y en la lectura, si no fuera porque la

relaro épico; toda novela es ya, de ur modo mds o menos manifiesto, polifonica (poli-
grafica).” Ibid., p. 248. o o .
% “La novela polifénica de nuestro siglo se hace ‘legible’ (Joyee) e interior al propio
lenguaje (Proust, Katka). Es a parsir de este momente (de esta ruprura que no s
Gnicamente literaria, sinc ambién social, politica y floséfica} que el problema de la
intersextualidad (del didlogo intertextual) se plantea como wl.” Ibfd., p. 128.
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escritura emeige como &l cuerpo del sentido, cuerpo violentade,al-

terado por ese sentido trascendente que se hace anunciar sin presen-
rarse. La novela viene a ser en occidente el lugar en el que privilegia-
damente se exhibe esta condicién del sigho. “Bsta merdfora maso-
quista {los suplicios a los mireires como 1as i mscnpaoncs rojas para la
gloria de Cristo] combinz curiosa’ y necesariamente (reveldndose asf

-, como:figura fundamental -de; nuestra.»—;:imh-zacmn)fp_or- uridado.el gs- .
- pecto-sangriento- de la escritura, es decir, el hecho de que anule todo
- sentido, difiera -de todo-lo ya existente, se-permute y. reordene -como-

un juego de ajedrez permanente, como una productividad sin pro-
duccidn; y por otro la espiritualizacion de la escritura como sumisién
[ Padre, es decir, aceptacién de fa escrinwra como tefeclogfa, como
acto sagrado que aspira al conocimiento de la idea divina™.

¥ Ibid., p. 201.
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j1id La'compr'ensién dialégica de la novela

1. La produccién narrativa de la finitud: conciencia y ficcién

La comprensién del texto de una novela implica en principio

. dos “niveles” de lectura. Primero, lo que hemos denominado nivel de

“lectura concreta”. Se trata de la lectura de primer orden, en que ¢l
lecror ingresa en el pathos mismo de fa novela y se hace a la finitud
desde la cual se desarrolla en cada caso el mundo de la ficcién. Resul-
ta absolutamente fundamental en este nivel Ia figura del narrador,
dade que es conformdndose a ésta que el lector se conduce en el
mundo de la novela. Segundo, el nivel que corresponde al trabajo del
andlisis’. Podrfa decirse que en esta lectura de “segundo orden” se
trata de dar cuenta de cémo es posible fa lectura de primer orden. Es
decir, como es posible que el rexto de la novela haga ingresar 2 la
conciencia del lector en un mundo que ha sido tramado en el lengua-
je?, cémo es posible ingresar en un hecho de lenguaje como si fuese
un mundo, un horizonte de sentido. Desde esta exigencia, el perso-
naje emerge como una figura extremadamente compleja, dado que es
una creacion del autor, pero no es propiamente la conciencia del
auror. El personaje no es ¢l autor, no sélo porque es una invencién de
éste (factor que todavia podria sugerir una suerte de soberanfa roral
del auror sobre el personaje), sino porque en cierto modo el pessona-
je constituye una dimensidn de extraiiamiento con respecto al autor.
La teorfa de Bajuin resulta muy esclarecedora en este tema.

En efecto, la conciencia del autor no coincide con la conciencia

' Félix Mardnez Bonati denoming 2 estos dos niveles “mimérico ingenuo” y “formal
T . .. y

reflexive” respectivamente, en B Quijote y la podtica de ln navela, p. 88.

* Como sefiala Julia Kristeva, “En la novela, fa unidad del universo no es ya un hecho,

sino un fin {...Y". £l texto de ln noveln, p. 19.
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del personaje’, no obstante le reconocemos a ambas la condicién de ser
conciencias. El punto, entonces, es que la fimitud del autor no coincide
con la fomitud del personaje, y esta diferencia es precisamente. aquello
que relaciona internamente ambas conciencias. En su tabajo ficciona-
dor el aufor crea una conciencia ¥ en ese sentido podria decirse que “se

limita”, porque produce una finitud cuyo horizonte de sentido es el .

resultado de una serie de operaciones que podria calificarse fenomeno-

légicamente como opgraciones de “restriccién”, porque debe producir

el “no saber” en virtud del cual el personaje nace inmerso en un mun-
do. “La conciencia del autor es conciencia de la conciendia, es decir, es
conclencia que abarca al personaje v a su propio mundo de conciencia,
que / comprende y concluye la conciencia del personsje por medio de
momentos que por principio se extrapolen (transgreden) a la concien-
cie misma; de ser inmanentes, tales momentos convertitfan en falsa la
conciencia del personaje. (...} [el autor] ve y sabe mds que ellos [sus
personajes], inclusive sabe aquello que por principio es inaccesible para
los petsonajes, v es en este determinado y estable excedente de la visidn
y el conocimiento del autor con respecto a cada uno de sus personajes
donde se eacuentran todes los momentos de la conclusidn del todo
{...)"% Es, pues, inherente a la novela la diferencia entre el personaje y
el autor, y esa diferencia es lo que hace posible el rmundo de la novela,
como totalidad de senddo que excede en cada caso los limites de la
accién pero que, por lo mismo, la inscribe a ésta en un mundo, pues
personaje se define no sélo por las acciones ~-externas o internas--—
que realiza, sino también, y ante todo, por aquellas posibifidades que
ejecuta o que se le sustraen. La conciencia del auror es e no-saber del
persongje’, de alli que —como sefiala Bajiin en el pasaje arriba cita-
do— su conciencia se constituye en momentos que se le escapan.

¥ “Es imposible suponer una coincidencia a nivel redrico entre ef auror y el personaje,
porque la correlacidn qae se da entre ellos es de orden absolusamente distinto (..).7 M.
Bajtin: “Autor y personaje en la actividad escética”, Estética de la creacidn verbal, p. 17.
M. Bajtin: “Autor y personaje en la actividad estérica”, Estética de la creacisn verbal, p.
19-20,

5 “el autor sabe y ve mds no ran sélo en aquella direccién en que miray ve el béroe, sino
ramnbién en otra que por priaicipio es inaccesible al personaje (...)." Ibid,, p. 21. Esto no
significa, obviamente, que en ¢l campo de la literatura el personaje no pueda interrogar
acerca de su propia identidad ficticia, Incorporande a la densidad narrativa de I obra
los recursos representacionales que han servido 2 la construceién de la ficcién. Al
contrasio, sl esto es posible, se debe precisamente a que Jas relaciones fenomenolégicas
eatre la conciencia del ausor y la de los personajes son estruciurales a la novela misma.
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El personaje debe no saberse a sf mismo personaje, de lo contra-
rio “franquearfa” el limite fenomenoldgico del auror. El personaje es
obra del autor, pero en esa misma creacién éste ha debido producir el
“cierre” de la conciencia del personaje sobre s{ misma, e &f mundo,
Aquél cree en el mundo y por ello le pueden ocurrir acontecimientos.
Es lo que le confiere su idensidad narrativa y al mismo dempo abre su.
existencia 2 la facticidad del mundo. Esto se despliega desde la forma
en que se constituye la conciencia narradora, la finitud inaugural de
la ficcién®. Al constituirse la voz del narrador y, con ello, la identidad
narrativa de los personajes, se toraa imposible ef “retorno” de los
personajes a su origen en el autor. El momento de la escrizura por
principio s les escapa, habitan un universo pre-literatio, gobernado
por el sentido, frecuentemente por la idealidad del sentido. El perso-
naje no se sabe en una novela, por lo tanto no sabe que el final ya
existe, que estd en cierto modoe destinado 2 morir parrativamente:
“Desde un punto de vista estético —escribe Bajtin—, la actitud crea-
dora hacia el personaje y su mundo es fa de considerarlo como un
sujeto destinado a morir, morizurus; por eso hace falta ver con clari-
dad en el hombre y en su mundo precisamente lo que €l en principio
no ve en si mismo, puesto que estd encerrado en s y vive con seriedad
su vida”, El personaje tiene la muerte como destino por ef hecho
mismo de que tiene un destine, la narracién es portadora de la muer-
te, porque trae la posibilidad de la biograffa y genera una vida que
estd cruzada por la linealidad del tiempo, El personaje tiene una vida
absolutamente necesaria, porque es una obra, por eso estd cruzado por
la muerte, porque st vida termina de constituirse en el momento del
final de fa novela, que es el momento en que el personaje termina de
pertenecer por enterc 4 la liceratara: “Al colocarse fuera de la vida, fa
escritura literaria tiene algo que ver con la muerte, y mira siempre las
cosas humanas desde el “Gltimo umbral’ y, por lo tanto, con algo de
ironfa, con una actitud serio-cémica (...)"7. Este sentido de Io ¢émi-
co tiene su condicién de posibilidad en la seriedad espectacularizada
de ka creencia en el mundo.

Sin embargo, es precisamente esta seriedad que transmite al lec-

#¥a el inicio del relato def Qusjose de Cervantes, pone en escena esa finitud: *En un Jugar
de la Mancha, de cuyo nombse no quiero acordarme (...).”
? Augusto Ponzio: La revolucion bajtiniana. El pensamiento de Bajtiny la ideologia contem-

povdnea, Clredra, Madrid, 1998, p. 44,
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tor ¢l personaje, la que confiere densidad al personaje, de tal manera

que éste no se ofrece como una transparencia absoluta, como si fuese
s6lo el recurso para dar pie a un enunciado. Pero se trata de una
seriedad que es un hecho de lenguaje, el personaje esté encerrado en
un mindo en cuanto que estd encerrado en el fmgm]e, por eso es que
A0 pLiCéC pregim{ar pUI este, po&’;ue 1o Puede tOCQ.{ sus limites haS‘

je para sf mismo, “su”origen-se-le sustrae y queda pro-yectado al
- mundo, esto-significasque sdlo sebe.de sf en el lenguaje; y-entonces
podrfa decirse que el personaje-repite la operacién que es constitutiva
de la conciencia en general. “La palabra literaria es siempre mis o
menos palabra indirecta, distanciada y, como tal, representa fa alvesi-
dad constitutiva de fa conciencia y de la autoconciencia, es deciz, la
dialogfa interna de la palabra, alteridad y dialogfa que, en cambio, se
dejan de fado, ‘se ponen entre paréntesis, sin convertirse en temas,
ctiando la palabra se dirige a un objetivo externo y no a la represen-
tacién de si misma, precisamente como ‘palabra otra™. Es decir, la
identidad, como fuente originaria del discurso, es un efecto que se
sigue de la atencién concentrada en un objetivo “externo”, mds alld
del lenguaje. ;Cémo es que se produce «f efecto de esa trascendencia
def objeto y, en eso, de la inmanencia pre lingiifstica del sujeto?
:Qué clase de “objetivo externo” produce el olvido del lenguaje?
Deciamos al comienzo de este capitulo que el sentido de la
lecrura znalftica de segundo orden es dar cuenta de la posibilidad
estructural de fa lectura concrera. Pues bien, tambiéa podria decir-
se que de lo que se trata es de dar cuenta del “olvido” de Iz escritura
en la ficcidn, lo cual significa su no saber con respecto 2 la historia
como totalidad en fa novela. La identidad del personaje y Iz con-
cienciz de la novela se excluyen entre sf, pues aquello que a aquél se
le escapa es precisamente lo que el lector restablece permanente-
mente. “Todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o
menor medida: él no es un primer hablante, quien haya interrum-
pido por primera vez ¢l eterno silencio del universo, y él no unica-
mente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza,
sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores,
suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece

#Ibid., p. 52.
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toda suerte de relaciones™. Esto es lo que la novela hace exph’cito,
no simplemente como un dato (como tener presente que se trata de
una ficcidn), sino como una exigencia, y entonces la comprensién
de la novela no tiene lugar mientras el lector no retorne desde el
pathos del personaje hacia la toralidad del texto, en virrud de lo
cual aquello viene a tener sentido. Pero la singllaridad del persona-

- je y-la parcicularidad de su circunstancia en cada momenteo-de la

historia, no se disuelven en el sentido de la novela come curso total

-y completo de la narracién. Que un personaje no sea nuneca --—

como sefizla Bajtin— un primer hablante “rompiendo el silencio
del universo”, significa que no existe antes de su discurso, pero 2 la
vez no llega a existir sin producir e efecto de su originalidad, como
si sostuviera desde si una relacién instrumental con el lenguaje.
Esta “instrumentalidad” del lenguaje es superada unz y otra vez en
la medida en que el significado no se ofrece en una transparencia
absoluta, porque nunca lo encontramos desnudo de lenguaje, aun-
que siempre pareciera que un sentido original espera ser des-cu-
bierto mds alld. No se trata de explicar el texto de la novela, sino de
comprendetlo, v esto significa comprender el sentide del texto en
el texto. Entonces, ninguna lectura agota el senrido de una novela:
“Todo sistema de signos (es decir, toda lengua), por mds pequefia
que sea la colectividad que sustenta su cardcter convencional, en un
principio puede ser descifrado, es decis, traducido a otros sistemas
de signos {otras lenguas) {...). Pero el texto {(a diferencia de la len-
gua como sistema de recursos) nunca puede ser traducido hasta el
final, porque no hay un texto de los rextos, potencial y dnico™™. La
traduccién total, agorando toda reserva de sentido en el texto, im-
plicaria la destruccién del elemento dialégico. Porque fo que aquf
denominamos como la “reserva’ del texto consiste en el hecho ya
sefizlado de que todo texco es siempre respuesta a otro texto ante-
rior, v es precisamente esa anterioridad la que no se puede reducir
a una presencia absolura.

El sujeto se deja ver recién cuando “arriba” al lenguaje: “El sig-
nificante es signo de un sujeto. El sujeto nunca es mds que puntual y
evanescenie, pues sélo es sujeto por un significante y para otro signi-

9 M. Bajein: “El problema de los géneros discursivos”, Bstética de la creacisn verbal, p- 258.
' M. Bajtin: “El problema del texto en b lingufstica, la Flalogsa y otras ciencias
humanas”, en Estética de la creacidn verbal, p. 297.
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ficante™ . Esto implica que no sdlo el discurso del sujeto es siempre
derivado, sino que el sujeto nunca estd inmediatamente presente a s
mismo. No es posible, entonces, hablar desde-un sujeto absoluta-
mente anterior, pero a la vezr —y esta paradoja la ha desarrollado,

". ¢omo sdbemos, Fotdaule— no es posible hablar sin poner &l sujeto
como anterioridad absoluta ...

2. La escritura v el sentido

La idea de que el sentido es originalmente pura idealidad, y que
por lo tanto su expresién en el lenguaje es secundaria (con la finali-
dad, por ejemplo, de comunicar un sujeto a otro sus pensamientos o
emociones), supone que en el origen, en lo que podria denominarse
sélo como “pensamiento”, el sujeto se encuentra en una relacién in-
mediara a s{ mismo. Esta idea excede en mucho lo que serfa una tesis
sobre el lenguaje, v llega a conformar un pawrén fundamental de la
cultura occidental. Derrida ha desarrollado este problema bajo el
rétulo de logocentrismo, exponiendo su importancia en la constitu-
cién de la idea misma de mundo: “El sistema del ‘ofrse-hablar’ a
través de la sustancia fénica —que se ofrece como significante no-
exrerior, no-mundano, por lo tanto no-empirico ¢ no-contingente—
ha debido dominar durante toda una época la historia del mundo,
ha producido incluso la idea de mundo, la idea de origen del mundo
a parcir de la diferencia entre lo mundano y lo no-mundano, ¢l fuera
y el adentro, la idealidad y la no-idealidad, lo universal y lo no-
universal, lo rrascendental v lo empirico, etcéeera”™. Derrida subra-
ya la disponibilidad prerreflexiva de la sustancia fénica del lenguaje,
en virtud de Ja cual el pensamiento parece referirse a si mismo sin
salir de sf (“oirse-hablar”), precisamente porque no repara en cl era-
bajo del lenguaje. Todos los binomios que Derrida menciona, se arri-
culan no sélo conforme 2 la diferencia entre la idealidad v Ia mareria-
lidad que se encuentra a la base de cada uno, sino también en una
relacién jerdrquica, en que un elemento se subordina al otro. Et mundo

" Amalia Rodriguez Monroy: “Bajtin y ef deseo det otro: lenguaje, cultura y espacio de
la édica”, en Bajtin y sus apécrifos (Iris M. Zavala coord.), Anthropos en coedicién con la
Universidad de Puerto Rico, Bazcelona, 1996, p. 133,

"2 Jaques Derrida: De lz gramatelogia {19671, Siglo XX, México, 1986, p. 13.
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se sostiene sobre la correspondencia entre la materialidad y aquelio
que sirve a su condicidn de posibilidad legal, formal o estérica. Es
como si fa materialidad del mundo hubiese nacido para servir 2 [a
puesta en obra —o a la produccién del cuerpo—— de un orden de

~sentido que le antecede. Bl mundo serfa pordador en su seno de esta

diferencia jerdrguica de sentido. } o
Varios nombres convienen a esa “materialidad” diferida del sen-
tido: represenacion, ilusidn, .espejismo, escena, aspecro. También se fe
ha denominado esoitura (como en la célebre frase de Galileo, segin fa
cual el lenguaje de la nacuraleza estd escrito en caracteres matemdti-
cos). Estos términos no nombran simplemente al elemento subordi-
nado del binomio, sino que indican también, en cada caso, &l modo en
que la materialidad del mundo se subordina 2 un orden que le antece-
de y que, en esa misma subordinacién, lo hace inteligible. Asi tam-
bién, el orden que toma cuerpo en la “apariencia” se sustrac en su ser
hacia una presencia plena originaria. En el caso de la escritura, es pre-
cisamente su condicién de servir al aparecer de un sentido antecedente
lo que le confiere condicién instrumensal. Pero el sentido no serfa “tra-
ducible” a escritura si no fuera de alguna manera yz lenguaje, pensa-
miento que bu salidy de sf para hacerse oft, que ha salido por lo tanto
para rerornar inmediatamente®. El pensamiento que conoce ef mun-
do no puede identificarse con el entendimiento divino, que sdlo tiene
que ver consigo mismo. El entendimiento divino, de esta manera pre-
sente a s{ mismo sin el suplemento “externc” del lenguaje es el enten-
dimiento infinito, nunca interrumpido. Derrida precisa al respecto: el
logos no puede ser infinito ¥ presente consigo, no puede producitse
como auto-afeccidn, sino a través de la voz: orden del significante por
medio del cual el sujeto sale de sf hacia sf, no toma fuera de é el
significanze que emite y lo afecta al mismo dempo™. En esto consta-
tfa, en lz tradicidn occidental, la conclencia de la voz, la relacion inter-
ra de la autoconciencia con exclusidn de la escritura, Se trara en este
ofrse-habldr, como primera forma de vida de la conciencia, de la admi-
sién de una primera diferencia al interior de la conciencia, en que el

' 12 escritura serfa entonces “traductora de un habla plena y plenamente presente (1.},
téenica al sexvicio del lenguaje, portavez, intérprere de un habla originaria, en sf misma
sustraida a la interpretacidn.” Loc. cit. Clare, sustralda 2 la inzerpreracidn porque ¢l
seatido no ha quedado tedavia cifrado en la escritura como cuerpo externc al pensa-
IHENIo.

" Ibid., p. 130,
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pensamiento permanece interno —porque no se ha traducido 2 la ex-
terioridad de la escrirura~ pero que ha ingresado en el régimen de la
fnstud sin el cual no es posible la alteridad. En-el ofrse-hablar como
forma primera del lenguaje, el peasamiento no se hace otro, sale de sf,

. pero sin extrafiasse en' la escritura, sabe de lo otrp sin hacerse él mismo
owro. Dicho de otra manera, para que el pensamsento pﬂeda saber de sf

mismo, debe difetendiarse de'si mistiio, lo cual’exigé a I vez —én la
tradicién logocéntrica— que en esa diferenma no se haga otro para sf

" mismo. La condicién sine gua non para que en el ofr-interior aigo sea

efectivamente ofdo, es que ¢l pensamiento —a diferenciz de! entendi-
miento divino, infinito— no coincida absolutamente consigo mismo,
y que es a io que denominamos conciencia. Es decir, el lenguaje es, ya
como medio de fa representacién interno a la conciencia, condicién de
posibilidad de ésta. Como mediacién interna a la conciencia, ef len-
guzje implica una dimensidn de “opacidad”, pues el puro significado
transparente (sin cuerpo alguno) serfa no sélo ausencia de mundo,
sino también de la misma conciencia desterritorializada. Esa opacidad
corresponde a la dimension significante del signo, como extrafiera “re-
sidual” sin la cual no podria fa conciencia ofr su propia voz'. Ahora
bien, ese elemento que diferencia internamente af pensamienso para
que éste pueda darse a sf mismo es el sempo.

El privilegio del habla sobre la escritura se encuentra estableci-
do en los comienzos de la lingiifstica, con Saussure. “Lo que el signo
lingiifstico une no es una cosa y un nombre, sino un concepro y una
imagen acdstica”'®. Luego, al determinar el cardcrer arbirracio del
lazo que une el significante al significado, queda sancionada la pre-
eminencia del significado como concepro sobre la marerialidad del
lenguaje, que soporia un significado ya establecido. Sin embargo,

% “Bi significante es la conciencia misma de la incraducibilidad entre Jas lenguas, e

incluso la conciencia que cada hablante tene de & intraducibifidad [absol uta} de su
propia lengua hasta para & mismo (la condicién que hace que cada cual pueda searizse
extrano en su propia tengua.” José Luis Pardo: Exructuralivmy y ciencias humanas, Akal,
Madrid, 2001, p. 14. En efecto, una traducibilidad absoluza del significado hacia la
transparencia total, en una especie de familiaridad sin Cuerpo entre la conciencia y ef
significado, implicaria no slo la extincidn del significado, sine de la misma conciencia,
16 Ferdinand de Saussure: Curso de fingiifstica general {1915), Losada, rraduccidn prélo-
go y nows de Amado Alonso, Buenos Aires, 1986, p. 91. “Proponemos conservar la
palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar conceplo & fimagen aciistica 1€3pec-
tivamente por stg:zzfx‘cacfo y significante; estos dos dltimos érminos tienen la ventaja de
sefalar fa oposicién que los separa, sea entre ellos dos, sea def coul del que forman

parte.” 1bid., p. 93.
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tanto el significado como ¢l significante son parte del signo como
entidad psiguica. Es decir, el habla es, para decirlo de alguna manera,
el cuerpo més inmediato del pensamiento, y se desarrolla por lo tan-
to conforme z la linealidad que es propia del pensamiento en su
proceso de entendimicnro: “El significante, por ser de naturaleza
audmva, se desenvuelve en el tiempo umcamente y tiene [os caracte-

" res que toma del tiempo: a) representa una extension, y b) esa extension

es mensurable en una sola dimensién; es una linea™. La escritura,
segiin Saussure, repite en el espacio la linealidad def habla: “Este
carjcter se destaca inmediatamente cuando los representamos por
medio de la escritura, en donde la sucesién en el tiempo es sustizuida
por la linea espacial de los signos grificos™®. Lo que nos interesa aqui
es el hecho de que lo que hace posible el progresivo desplazamiento
del pensamiento al habla y del habla a la escritura es la remporali-
dad. Ahora bien, el tiempo lineal no sélo describe el devenir del
pensamiento en su coadicién finita, que procede progresivamente
por concatenacién, sino que también sefiala la diferencia de tiempo
que es esencial —en la tradicién logocéntrica— a la relacién entre la
representacién y lo represenrado. En cuanto que la escritura, desde
la perspectiva de Saussure, es una exterioridad con respecto al habla
(que ya era una mediacién, sélo que interior al psiquismo), la dife-
rencia temporal se radicaliza: la escritura se dispone como una ins-
cripcién posterior del pensamiento.

“La evidencia tranquilizadora —escribe Derrida— en que de-
bié organizarse y en la que debe atn vivir la tradicién occidental,
serfa la siguiente. El orden del significado nunca es contempordneo
del orden del significante; a lo sumo es su reverso o su paralelo, sutil-
mente desplazado {...)"". El cardcrer vicario de la escritura protege
la soberanfa ideal del sentido, es el espesor de su representacién, pero
también el cierre infranqueable del significante, que impide la mate-
rializacién del sentido y su ingreso en e juego de las interpretacio-
nes, de los efectos de verdad y de los simulacros; de las mdscaras que
esconden midscaras. La exposicién de Derrida nos sugiere una super-
posicién entre lo que podria ser una historia del signo y la historia de
la secularizacién de occidente, hasta la “muerte de Dios” diagnosti-

7 Ibid., p. 95.
¥ Log. cie.
" La gramatologia, p. 25.

73




cada por Nietzsche. “El signo y la divinidad tienen el mismo lugar v
el mismo momento de nacimienro. La época del signo es esencial-
mente teoldgica™. Luego, en la medida en que la relacidn del signo
cont la exzerioridad del significante se hace més cierta;en que el signo

* va no se_puede sustraer simplemente al trabajo de la producciétide .
sentido (que se realiza en el movimiento mismo de la significacién), . .

entonces se torna manifiesto que “sin esa exterioridad [la del signifi-

cante como exterigridad de la escricura) la idea de signo cac en rui-

w2

nas™®, y se podria decir también que esa refacién es la que anuncia
en cierro modo la ruina del signo™. Es decir, esa “exterioridad” serd
la que fatalmente ponga en cuestién un dfa la idealidad del signo, la
supuesta prioridad del significado, no sancionando una supuesta
ausencia de sentido del lenguaje, sino al contrario, haciendo emerger
el proceso de produccién de sentido {que ademds inscribe epocal-
mente el trabajo de significacién). A esto se refiere la conocida tesis
de Derrida segin la cual leer s volver o escribir®, esto es, repetir €l
proceso en virtud del cual el texto fue siendo tejido (3, en eso, ocul-
tando ese mismo trabajo de produccidn). Repetsr ln escritura es exhi-
bir ese mrabajo del sentido.

La “idealizacién” del sentido en Saussure no tiene que ver directa-
mente con una metafisica del lenguaje, sino mds bien ——como se expu-
so mds arriba— con la exigencia metodolégica de pensar la “autono-
mia de la lengud”, como una condicién fundamental que garantice la
posibilidad de la cientificidad de la disciplina que la estudie: la lin-
gitistica. Esa autonomia implica redrar el trabajo del signo de las pric-
ticas conscientes de la comunidad de habla (retirar def espacio piiblico
la arbitrariedad del signo). Esto es precisamente lo que serd puesto en

#Thid,, p. 20.

 ibid,, p. 21.

2 En cierte modo Saussure lo anuncia ironizande: “la palabra escriea se mezcla tan
intimamente 2 la palabra hablads de que es imagen, que acaba por usurpasle el papel
preincipal; y se Hega a dar 2 fa representacidn del signo vocal rantz imporrtancia como 2
este signo mismo. Es como si se creyera que, para conocer 2 alguien, €s mejor mirar su
forograffa que su cara.” Curso de lingiifstica general, p. 51.

% “Habria, pues, con séle gesto, pero desdoblado, que leer y escribir. ¥ no habriz
entendido nada del juege quien se sintiese por elio autorizade a afiadir, es decir, a afiadir
cualquier cosa. No aftadirfa nada, la costura se mantendria. Reclprocamente tampoco
leerfa aquel 2 quien la ‘prudencia metodoldgics, las ‘normas de la objetividad’ y fas
‘barandillas del saber le contuvieran de poner algo de lo suyo. Misma boberia, iguat
esterilidad de lo no serio” y de lo ‘serio’.” “La farmacia de Platdn”, en La diseminacion,
Fundamentos, Madrid, 1997, p. 94.
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cuestién por Bajtin®, y la crftica de la jerarquia constitutiva del signo
es el asunto medular de su concepto de carnavalizaciin.

3. Escritura y carnavalizacién - :

Segiin Bajtin, las practicas festivas del pueblo pueden ser consi-
deradas en relacién al orden oficial impuesto, precisamente como
una manera de alterar ese orden en el plano del lenguaje®. ;Por qué
¢l pueblo? ;Por qué en el lenguaje? Se trata histéricamente hablando
del pueblo como estamento social excluido de la logica oficial del
poder en todas sus formas. La relacién del pueblo con el poder con-
siste esencialmente en la relacién con una imposicién, una légica
“extrafia”, ajena a la cultura popular, y por fo tanto se infiere que el
pucblo es un sujero que constituye una especie de “afuera” interno
de la sociedad. No podria decirse que ef pueblo se encuentra simple-
mente excluido del orden sino, por el contrario, incorporado como
paciente de ese orden, pero esa misma condicién lo dispone en una
refacién de exterioridad con respecto a la légica del poder, a la serie-
dad de lo oficial. Ahora bien, el hecho de que esa exterioridad se
exprese en el lenguaje popular, es decir, que se manifieste ante tode
en el 4mbito mismo de la expresidn, es lo que nos debe llamar la
atencién aqui. En ese lenguaje hidico, que ejerce la ironfa, la parodia,
la burfa y el grotesco de las formas oficiales, el pueblo se apropia de
su propia exterioridad con respecto a lo oficial, se transforma en el
sujeto estético de su no correspondencia con las formas insticuidas.
Incluso se considerd en la época que esas précricas festivas eran con-
venientes 2 la institucién det poder, pues permitfan un “desahogo” a

% “Hay algo que intente con mayor resolucién derribar a Saussure y devolver el discurso
2 su base soctal que la filosofia del lenguaje de Bajuini” Terry Eagleton: “Carnaval y
comedia: Bajrin y Breche” en Walter Benjamin o haciz una critica revolucionaria,
Cirtedra, Madrid, 1998, p. 230.

% “Durance milenios, ¢t puchle ha sido favorecido por derechos y libertades provenien-
tes de las imdgenes cémicas de fa flesta y en las cuales encarnaba su propio espiritu
critico, su desconfianza ane la verdad oficial, sus mejores esperanzas y aspiraciones. Se
puede afirmar que la liberrad era menos un derscho externo que el contenido més
interno de las imdgenes, el lenguaje del habla osada que se habia elaborado en e curso
de varios milenios, un habla que se expresaba sobre el mundo y sobre e poder sin
evasiones ni sfencios.” La cultura popular en fa Edad Media y en ¢l Renacimiento,
Alianza, Madrid, 1995, p. 242,
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los oprimidos®. Pero de esa manera el pueblo manifiesta la no corres-
pondenciz del poder consigo mismo. Es asi como, al menos desde la
modernidad, es posible reconocer en ese aspecto de la cultura popu-
lar medieval un coeficiense critico. No se debe pensar, sin embargo,
que un lector moderno. como_Bajin supone en esas manifestationes
el ejercicio de una especie de lucidez critica, una voluntad politica
" “consciente. Al contrario, se tratarfa mds bien de una prictica destinada
en gran medida a conjurar el miedo: “La degradacién del sufrimiento
¥ del miedo —escribe Bajtin— es un elemento de gran importancia
en el sistema generat de las degradaciones de la seriedad medieval,
totalmente impregnada de miedo y suftimiente”™. Entonces, a préc-
tica que hoy identificamos en general como lidica, no corresponde 2 la
diversién en el sentido actual, sino que responde 2 una necesidad. Y se
trata de una necesidad que se cumple en el lenguaje de la degradacién,

“Bl lenguaje —ha dicho Bajtin— se deduce de fa necesidad del
hombre de expresarse y objetivarse a si mismo®. Nérese que, como
ya hemos comentado, no se privilegia la necesidad instrumental de
“comunicarse” (lo cual supone tanto la pasividad instrumental del
lenguaje como la previa constitucién auto consciente del sujeto de la
enunciacién), sino de objetivarse, esto es, de reconocerse. El puato
es que en el caso de la subjetividad a la que fe han sido negadas social
o culturalmente las pautas oficiales de reconocimiento, aquella obje-.
tivacion sélo puede tener lupar en la préctica misma de expresarse. Se
tratz, pues, de la produccién de la “identidad” de aquél que sélo
puede objetivarse a s{ mismo alwerando {en ocasiones hasta lo mons-
truoso, en una especie de singularidad absoluta que resulta de una

¥“Estas diversiones medievales, desenfrenadas ¥ muy chocantes para nuestro gusto, en
las que se vela una continuacisa de fas Saturnales romanas fueron defendidas incluso
por grandes personalidades intelectuales de la iglesia quienes vefan ¢n eflas una especie
de vdlvula de escape que debia abrirse de vez en cuando para el pueblo y el clero bajo.”
Leander Petzolde: “Fiestas carnavalescas. Los carnavales en la cultura burguesa a co-
mienzos de |z edad modesna’, en La Festa, Una historia cultural desde I antigtiedad basta
nuestros dias, Uwe Schultz (editor), Alianza, Madrid, 1993, p- 159-160.

¥ La cultura populer en lu Edad Media y en el Renacimiento, p. 157. Fl historiador
Georges Duby ha escrito un libro sobse e medioevo centrado precisamente en el
miedo, y sefiala que dificilmente podrd enconeratse en la historia de fa humanidad wna
época en que las condiciones de vida hayan side més terribles. CF: Asio 7 000, asto 2000.
La buella de nuestros miedos, Andrés Bello, San tiago de Chile, 1995. Véase ambién, del
mismo autor, en £ afo mil Una interpretacign difevente del milenavisms, Gedisa, Barce-
lona, 2000, el rraramiento que hace Duby del problema def mal en el medioeve,

* “El problema de los géneros discursivos™, en Estética de Iz creacidn verbal, p. 256.
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desviacién) las formas sancionadas positivamente por la autoridad o
por los patrones culturales dominantes. La teorfa moderna sobre el
texto de la novela no puede dejar de reconocer aquf el proceso de
conquista de fa amtoconciencia como un procesa c.ritico,r-en el que se
expone estéticamente Ja “falla” del poder, el ai't[f{Cl() del mundo., Si se
considera que la novela implica un proceso en virtud d(.ﬂ :c_}lralria con-
ciencia objetiva —y en eso desnaturaliza— sus propias formas de
aprehendeg, lo real, entonces el carnaval ofrece una pf:éri?a de fa alte-
ridad que permite pensar la manera en que la conciencia se cg‘mple
como autoconciencia alterdnddse con respecto a una supuesta “iden-
tidad”. La conciencia y lo literario se encuentran en la falla del ser:
“En la exotopia de la palabra literaria se expresa la disFancia respecto
al propio ser, una distancia constitutiva de la conciencia lizuma.na. La
conciencia y la autoconciencia comportan (...) una a'lteﬂdad que se
expresa en la palabra como realizacion de la conciencia y de la auto-
conciencia™®. La palabra literaria sirve a la conciencia de que la 1de'n—
tidad es siempre ajena, que el “yo” sélo puede apreher?derse a sl mis-
Mo como prefensidn, como impostura o retdrica. “Mi yo de dos le-
tras”, escribfa Beckert a propésito de la parodia de la idenridad. Pere
en Bajtin no se trarz de la disolucién del yo como si se estuviese
descubriendo su condicién de espejismo, sino que efectivamente el
“y0”, como ese polo ideal de la identidad —cuyo estatuto el empiris-
mo del siglo XVIT no logré resolver— es siempre el resuitado )de un
desplazamiento, un descenzramiento: “el yo es desde sus ?rigﬁf}::f
algo hibrido, un cruce, un basrardo. La identidad es un m}e{“to .
Insistamos en esta idea. No afirmamos algo tan prosaico como “ef yo
no existe” porque es solo ropaje, pues una sente.r;cia de este _tip-o
seguirfa sosteniendo implicitamente la éi?erencxa. simple entre Signi-
ficante y significado, y en eso la verdad del original en su 1dealsda_d,
sustraido en su ser a la representacién. El “yo” existe como lenguaje,
pero también como conciencia del lenguaje (el yo de la enunciaclién
sabe de sf como el yo de un enunciado posible) y en eso consiste
propiamente la autoconciencia. Esta es siempre un dcsvi?, pezo con
un rendimiento manifestativo, porque si al cabo la identidad es una

¥ fuguseo Ponzio: La revolusidn bajtiniana, pp. 51-52. ) y . dend
# Tbid., p. 27. “Llegamos a nuestro ‘propio’ discurso a través de wn ftinerario que desde
la repericién, imitacidn, estilizacion del discurso ajeno, leva a ironizarlo, parodiarlo y

erisicario {...).7 Loc. it
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mdscara, lo cierto es que no se trata de una mdscara que oculta, sino
que hace aparecer; porque el ser sélo se manifiesta desplazado del
original. Las mdscaras son mdscaras de mdscaras. Pero, si slo existen

mdscaras, si cualquierforma de ser o de identidad se oftece 2 Ia con-

ciencia vestido § travestidlo con un cufrpo retérico, ;c6mo es que no
se disuelve todo el lepguaje en. una absoluta arbitrariedad? HCémo
puede ser la mdscara todavia un objeto para la conciencia que recono-
ce en ella una operacién efectiva sobze un real alterado? En suma:
squé tipo de necesidad se da en el lenguaje después de la carnavaliza-
cidn?

El principio de fa carnavalizacién es la inversin o lo que se co-
noce como la légica del “mundo al revés”, y que consiste en gue “dos
objetos contrapuestos se cambian las sefiales dominantes™. Tal como
sefiala Lotman, se trata de un recurso empleado frecuentemente en
las artes figurativas, por lo que supone siempre, en algdn grado, un
principio de realidad operando en el recepror. Ahora bien, los ele-
mentos que constituyen en cada caso la oposicién no estdn absoluta-
mente determinados o establecidos de anternano. Ciertas oposicio-
nes son recurrentes: hombre-mujer; humano-animal; adulto-nifio;
principe-mendigo; etc., pero el principio de la oposicién binaria se
puede desarrollar sin un limire 2 priori. En todo caso, el efecto de Ia
carnavalizacidn a un nivel légico consiste en una alteracién del “or-
den natural” conforme al cual los seres habfan sido corocidos y de-
terminados en su esencia. Sin embargo, en sentido estricro, lo que se
altera no es la naturaleza de las cosas, sino la forma en que ésta ha
sido fijada en identidades cuya rigidez no es natural. Ei principio del
‘mundo al revés” opera, pues, sobre un mundo cuya dindmica se ha
detenido, y en consecuencia fa “naturaleza” alterada es més bien el

* Yuri Lotman: Gdeura y explosion. Lo previsible y lo imprevisible en dos procesos de cambio
social, Gedisa, Barcelona, 1999, p 112,

* “La teoria general del carnaval como una inversién de oposiciones binarias, presenta-
da por Balchrin, ha side apoyada por fa investigacisn emnoldgica contempordnea dedica-
dla a los ricuales de Ja inversion de posicién social.” V'V, Ivanov: “La teorfa semidrica del
carnaval como inversidn de opuestos bipelares”, en ;Carnavad, U. Beo, V.V, Ivanov ¥
M. Recros, Fonde de Cultura Econdmica, México, 1989, p. 21. Bl mundo somerido al
orden oficiai ha expulsado la dindmica def deseo, y asf se puede entender ¢l que la
coneraposicién hombre/mujer sea privilegiada en el carnaval: “La inversion de I oposi-
cién binaria hombre/mujes, que es esencial para los esquemas COsm0ZONIico ¥ escatols-
gico de la miz‘ologz’a Alnu asf como para otras tipolégicamense parecidas, resulea ser un
facror determinante en ug gran niirmero de ritos de carnavat que incluyen una inversidn
de status.” Ibid., p. 22.
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resultado de un efecto histérico-social del poder disciplinante™.

La carnavalizacién de oposiciones binarias consiste en el inter-
cambio estético, espectacularizante, de las identidades. Esta especie
de relativizacién retérica de las identdades sélo es posible en la me-
dida en que se reconbee © se supone una relacién inteina o incluso
“original”— entre los polos de la oposicién, de tal manera que preci-
samente en su oposicién se corresponden entre sf. Se supone, pues,
una suerte de wnidad anterior a la oposicién. Si procediésemos a su-
primir simplemente esa unidad, la oposicién binaria carecerfa de todo
sentido y serfa incluso irreconocible. Las identidades establecidas son
el producto de una violencia originaria (en un tiempo irremontable
gue no tiene continuidad con el presente) sobre esa unidad, y es
precisamente ésta la que hace posible ahora en intercarbio, la inver-
sién. La dimensién retérica de esas identidades relativas debe ser
explicada rambién.

El sentido de la violencia sobre la unidad originaria irrepresen-
table consiste en su manifestacidn o aparicién en el universo finito de
los hombres. De aquf que la violencia misma como escena sez irre-
presentable®. La carnavalizacién tiene lugar en virrud de esa unidad
original irrepresentable, precisamente en tanto que unidad constitu-
tivamente imposible de restituir,

En cierto sentido la historia serfa en la modernidad, portadora de
un cierto efecto de “carnavalizacién”, en cuanto que la extincidn, ¢l
agotamiento de las respectivas dpocas deja a sus personajes y discursos
en ¢l descampado de un tiempo vacio y lineal, que tanscurre sin solu-
cién de continuidad. Se describe de esta manerz ¢l nihilismo que Nie-
wzsche diagnosticé para la humanidad europea a fines del siglo XIX,
con el auge del historicismo. Las formas que una época dispone para
que la vida se resuelva en ella ahora “son sélo ilusiones”, desvian el
sentido de lo que es la idea suprema de lo justo pues movilizan a los
hombre en su nombre cuando en verdad se estaba muy lejos de su
realizacién, las formas que Ja vida asume enceguecen y oscurecen. Por
eso escribe Nierzsche: “La Historia, concebida como ciencia pura y

3 También porque él efecen de un acto de violencia, diferencia de Jo que ocurre en una
siruacidn de fuerza, es slempre un corte.

» Sobre la witlidad y desventajz de la ciencia bistésica pava la vida (1874}, en Nietzsche
{eraducciones de Joan B. Llinares Chover y Germdn Meléndez Acufa), Peninsula,
Barcelona, 1988, p. 62, “As{ como el romano del tiempo de los Césares se coavirtié en
no-romana frente al arhe que estaba 2 su disposicidn; asf como se disolvid en fa marea
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convertida en soberana, serfa para la humanidad una especie de cierre
y balance de la vida™. La lucidez alcanzada por la conciencia median-
te la ciencia histérica produce un efecto devastador, pues ll{ en donde
hubo fe, herofsmo y pasién, el hombre de la conciencia licida sélo ve

fanatismos, faruo’ orgullo, disfraces y éscenarios pronto a ser desmante-

" lados. Es como si, de pronto, una cierra banalidad cruzara toda la

- empresi humiana de la-historia, y enconces quien contempla este des-”

file, quizds si en un primer momento con escéndalo, dejard proato que
una ironfa desazonante se apodere de su 4nimo. Péio es necesario dife-
renciar este “carnaval”, que resulta de la pura evanescencia del sentido,
de la carnavalizacién bajtiniana, en la que precisamente se recupera la
relacién 2l sentido como algo constitutivamente pendiente.

Concierto Barroco, de Alejo Carpentier, Los perros del paratso,
de Abel Pose, Gran teatro del fin del mundo, de Homero Aridjis son,
por ejemplo, obras legibles desde 1z operacién de carnavalizacion. Kl
tiempo histérico parece espacializarse en un gran escenario, y las iden-
tidades devienen disfraces actuando parlamentos. El devenir histéri-
co tal como lo conocemos parece aqui haberse detenido, pero ello no
significa —como si ocurrirfa con una mirada desde la modernidad
europea— la imponencia del presente, como tiempo vacio proyecta-
do hacia un futuro (el del “progreso”) rambién vacio, sino que el
pasado irrumpe en el presente, no como las ruinas de lo que un dia
fue, sino como los retazos del presente; gigantesca alegorfa de fa iden-
tidad, fruro de la alteridad. Por cierro, el especticulo de la espaciali-
zaci6én de la historia, una suerte de agolpamiento del pasado en un
presente que ha dejade de transcurstic por un momento, tiene un
efecto de fin, como si se tratara de algin deseniace. Debemos dar
cuenta de ese viso apocaliptico.

Decfamos anteriormente que en la concepcién logocénrrica del
signo, existe una diférencia temporal que lo constituye, diferencia que
asegurando la “posteridad” del significante, garantiza su referencia a un
objeto mediante el concepto. Pues bien, se sigue de esto que la supresidn
de la diferencia temporal ha de provocar una cardstrofe en ¢l orden del

de lo gjeno que irrumpia y degenerd en carnaval cosmopelita de los dioses, las costem-
bres ¥ las artes, por fuerza le pasa también al hombre mederno que se hace osganizar
constanremente por sus artistas histéricos la Gesta de una exposicién mundial; se ha
convertido en espectador que goza y deambuia y se encuentra ahora en une situacién en
que ni aun grandes guerras y revoluciones pueden apenas cambiar nada POr us instan-

te.” Ibéd., p. 77.
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sentido, con caracterfsticas apocalipticas. El Apocalipsis es de hecho un
tema posible, en cuanto que puede ser un asunto narrativo para una
novela, Estamnos de acuerde en que los novelistas que emplean elementos
apocalipticos “crean ficciones globales de orden histérice, dramas uni-
versales que asignan valor moral 2 los acontecimientos aislados y a la
conducta individual®®. Proyectando esta aseveracién, se podrfa decir
que hay una dimensién apocaliptica’‘en toda ficcién narrativa, en Ja me-
dida en que las individualidades y contingencias se articulan en funcién
de un devenir de sentido que excede Ia voluntad y comprension de los

. personajes, y cuya existencia estd “subordinada’ al cumplimiento de ese

&

sentido en curso®. En este mismo senddo, toda forma de consciencia
acerca de las “formas narrativas” de la existencia interrumpe el devenir
apocaliptico en la medida en que impide cualquier aconzecimienzo. Sin
embargo, <l viso apocaliptico que reconocemos en la carnavalizacidn con-
siste en que todo ingresa en el plano escénico de la exterioridad signifi-
cante. Es decir, asistimos a un Apocalipsis de valor invertido: no se trata
del desenlace revelador de la rotalidad de Iz historia en curso, sino més
bien —como ya se sugerfa mds arriba— de la recuperacién del sentido
en curso debido a Ja puesta en cuestién del significado dominante. 1a
obra debe ser interpretada. La inversién carnavalesca de idendidades
contrapuestas exhibe la “falia”, y para ello incorpora el lenguaje del
otro, que no es sélo aquél que permanece en la exterioridad, sino que se
constituye 2 partir de su imposibilidad de coincidir con el patrén®. El
lenguaje carnavalizado no es, pues, la forma “irreverente” como se ex-
presa y comunica el excluido, sino es el medio de su propia objetiva-
cién, la forma en que lleva a saber de sf; sz mismidad es su otredad. La
carnavalizacién es el desmantelamiento de lo Uno mediante su altera-
cidn. Lo Uno es el ¢6digo de Dios y operz como prohibicién por cuan-
to la opacidad de la identidad es un limite.

% Louis Parkinson Zamora: Narrar el Apecalipsis. La visidn bistériea en la fiterasura
estadounidense y latinoamericana conterepordnea, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1996, p. 14.

% “La insistencia en una conexion entre cieme narralivo y revelacién histdrica es otra
causz de tens Sn en la narratva apocalfptica.” Ibid., p. 27. Ni el narrador ai los perso-
najes rrascienden lz “revelacién” en fa que fa novela alcanza su desenlace y cumplimien-
0. Se trara, en ¢l fondo, de la exigencia cldsica de unidad de lz obra como necesidad
interna de todos sus elementos, ya presente para la tragedia en la Podrica de Aristéreles.
¥ “La alweridad de la palabra liceraria se produce a rravés de la relacidn de la lireratura
con lo que no es lirerarura, y que no entra en los Hmites de lz cultura oficial.” Augusto
Ponzio: La revolucidn bajtiniana, p. 53.
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“La descripcidn realista, la definicién de un tipo, la creacién de
un personaje, la texrura de un tema: todos estos elementos del relato
narrativo y descriptivo pertenecen al intervalo 0-1; son, por consi-
guiente, monoldgicos. El vinico discurso en que la légica poérica 0-2
se realiza integralmenté &s el del”carnaval: quebranta las léyes del
cédigo lingiifstico, ast como fas de'a moral social, adoprando la Iégi-
ca del fantasma™. La diferencia enitre 0-1 ¥ 0-2 no es una cuestién

de “contenido™ sino que-la-18gica-8-2 es algo que ~—para decirlo de-

alguna manera— “le ocurre” a 0-1. La oposicién binaria también
existe, por cierto, en 0-1, pero se rrata de una oposicién simple,
entre identidades cerradas sustancizlmente sobre si. Es decir, 0-1 es
la légica de la identidad, la subordinacién a Uno como contenido
que gobierna el plano de la representacién en la medida en que se
reserva en su donacién porque su ser estd mds alld del lenguaje que lo
expresa. La poética 0-2 duplica la identidad en una contraposicién
que no se puede resolver, y de esa manera lo uno ingresa en el lengua-
je, su trascendencia se hace inmanente al proceso de la significacién.
Entonces, la transgresién que implica 0-2 se pliega sobre 0-1, opera
una alteracién de la identidad, la saca de su ensimismamiente hacia
el doble que exhibe su artificio, de lo contrario se disolverfa en fa
arbitrariedad, Kristeva advierte en este punto: “Cabe insistir sobre
esta particularidad del dialogismo como sransgresion gue se da una ley,
para distinguirto de un modo radical y categérico de la pseudo-trans-
gresién de que da pruebas clerea literarura moderna erdrica y parédi-
ca®. La pseudo-trasgresién resulra ser, después de todo, una com-
pensacién del monologismo, porque se deja leer por entero de modo
narrativo (no supera el intervalo 0-1); no incorpora fo propio del
dialogismo: Ia alteracién de la norma (su “desgarramiento”) y una
relacién de términos que se oponen y parodian entre si. Por eso la
novela polifénica se hace “ilegible”. La diferencia 0-1 se reduce 2 la
identidad del Uno consigo mismo, en cambio la diferencia 0-2 co-
rresponde al doble, a la “identidad” alterada del doble. La carnavali-
zacion es, pues, un cuestionamiento a la idea de una trascendencia
absoluta cuya esencia es ¢l Uno.

* 1. Kristeva: Ef texto de ln novela, p. 127,
¥ Loc. cit.
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I. Barroco y carnaval:
tiempo circular y tiempo lineal

“El carnaval es casi la representacién del paganismo
en sf frente al cristianismo, hecha, creads, en una
época acaso més pagana en el fondo que Ja nuestra,
pero también mis religiosa.”

Julio Caro Baroja: Bl Carnaval

I. La “dialéctica” regeneradora de la naturaleza

El carnaval exhibe ciertas caracteristicas en las que no podemos
dejar de reconocer “lo barroco”. Implica, por lo pronto, una estética
materialista propia del realismo grotesco. El término deriva de la pala-
bra groma {gruta), y fue creado para nombrar cierto tipo de ornamen-
tos {con una estética que parecla muy extrafia 2 la época) enconrra-
dos hacia el final del siglo XV en Roma durante unas excavaciones.
Ahora bien, aquel realismo consiste precisamente en una operacidn de
lenguaje a la que resulta esencial el concepto de degradaciin, lo cual
no significa sélo un desplazamiento desde lo espiritual y elevado ha-
cia lo material y bajo, sino més bien que lo espiritual es arrastrado
hacia lo material. “Ei carnaval, lo parédico y el lenguaje familiar {desin-
hibido), conformarfan la estética del realismo grotesco, cuyo rasgo
sobresaliente serfa la degradacién, o sea, ‘la transferencia al plano
material y corporal de fo elevado, espiritual, ideal o abstracto™'. ;Cud-

avier Huerra Calvo: “Lo carnavalesco en la teorfa literaria de Mijail Bajuln”, en Formas
carnavalssoas en el arte y b literasura, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1989, p. 25. En el
articulo “El cédigo v ¢f mensaje del carnaval: Escolas-de-samba”, Ménica Rector refiere
con sintética precisién la etimologfa de la palabrs carnavat: “En términos de etimologfz,
segin Antenor Nascentes (1932), al principio el carnaval s referfa ol martes de absolu-
¢ién. A partir de ese dia, la Iglesia prohibe comer carne (det latin fevare). Segiin Perocchi,

o
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les son las propiedades del lenguaje en virtud de las cuales se fleva 2
cabo esta operacién de degradacién? Pues, sin duda, se nos ofrece
aqui una relacién interna entre la degradacién y la representacién,

“no sblo en cuanto que todo acto de degradacién, en la medida en que
“opera sobre in plano simbélico, implica un ingrediente estenogrifi-

<o o geatral, sino también en ¢l sentido de que el gesto mismo de
representar pudiera ser degradante.

. Podemos.entender el “degradar” como la accién de menoscabar,
de poner por debajo de una determinada condicién en la que algo o
alguien era reconocido, sin embargo el término refiere también una
cierta operacién de ajuste, como si se tratara de la restitucién de un
“orden natural” que hubiese sido transgredido artificiosamente o de
una nataralidad que ha devenido ella misma artificio®. Asf, lo artifi-
cioso de la carnavalizacién v, en general, de la mascarada barroca, se
debe a que toma cuerpo precisamente en ¢se orden de cosas que se
wrata de degradar. Entonces, fa pregunta que recién formuldramos
acerca de las propiedades del lenguaje se relaciona esencialmente con
otra cuestidn, a saber, la que interroga por el sentido de ln degrada-
cidn. En efecto, ésta no ha de entenderse sélo a partiz de la burla y de
la disolucién de la seriedad {expuesta la farsa), sino que tiene la de-
gradacién carnavalesca un contexto cultural que le otorga sentido.
“En el carnaval se instaura una forma sensible, recibida de una ma-
nera semireal y semiactuada, un modo nuevo de relaciones humanas,
opuesto 2 las relaciones socio-jerdrquicas todopoderosas de la vida
corriente {...) Todo lo que la jerarquizacién cerraba, separaba, dis-
persaba, entra en contacto v forma alianzas carnavalescas™. En senti-

la palabra carnaval proviene de camelevamen, luego medificada a carne vale. En Pisa,
tenian carnelevare, en Népoles karnolevare, en Sicilia karnilivare”, en Carnavall, Fondo
de Cultura Econdrmica, México, 1989. Una histozia de fas interpreraciones acerca del
origen de la palzbra “carnaval” se encuentra en B Carnaval, de Julio Caro Basoja,
Alianza, Madnid, 2006, pp. 35-50.

* “Para el Renacimiento, el término grotesco, empleado par desigrar un determinado
are ornamental, sobre la base de estimulos recibidos de la antigiiedad, encerraba no
s6lo el juego alegre ¥ Io fantdstico libre de preocupacién, sino que se referia al mismo
tiempo & un aspecto angustioso ¥ siniestio en vista de uamunde en que se hallaban
suspendidas tas ordenaciones de auestra realidad, quiere decir, la clara separacién de jos
dominios reservados 2 lo instrumental, lo vegetal, lo animal v lo humano; a la estitica la
simerria y el orden natwirat de las proporciones.” Wofgang Kayser: Lo grotesco, Su
configuracifn en pintura y literatira, Nova, Buenos Alres, 1964,

* Mijail Bajein: “Carnaval y fiteratura. Sobre lz teorfa de Ja novela y la culrara de [a risa”,
en Revista de la Cultura de Occidente, 1971, Vol. 23, ndmero 129, p. 313,
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do estricto, en el carnaval realidad y actuacién no se oponen, sino
que lz realidad comparece actuada. La actuacidn como representacion
degrada en cuanto que expone la pretension de aquella realidad, como
mascarada y como farsa. Esto no significa que en el carnaval las jesar-
qufas ¥ los érdenes que rigen la vida social se denuncien como injus-
tos 0 impropios, porque no se propone otro orden que el existente.
;Cudl es, pues, el sentido de la farsa? La existencia de carnaval “se
sitda por fuera de los carriles habiruales, es una especie de ‘vida al
revés, ‘un monde i I'envers™, Es decir, el carnaval implica una mo-
dificacién radical en la manera de relacionarse con la realidad y sus
érdenes habiruales, casi podria decirse ‘que se trata de un cambio
radicat de “actitud”, en que los érdenes y las jerarquias habirualmen-
te dignas de la mayor seriedad, son objeto de degradacién. No debe
verse en esto simplemente una descarga psiquica del peso que las
reglas imponen a la conciencia del individuo, pues al reducir psico-
l6gicamente el acontecimiento del carnaval, no corprenderfamos el
complejo sistema de formas y de ritos que lo constituyen. Es decir,
tal psicologismo asignarfa en la comprensién del fenémeno un pro-
tagonismo a la conciencia individual que culturalmente ésta no te-
nfa. En sentido estricto, degradar la realidad es aquil una manera de
relacionarse con ella v, mds an, de renovar esa misma relacién. Esta
idea de renovacién, de renacimiento es fundamental,

Fl renacer implica volver a la vida y por lo tanto, ante todo, mo-
rir. La degradacién es un fenémeno concreto, fisico, en virtud del cual
lo espiritual es arrastrado hacia la materia, el espititu cede su lugar a la
materia. La muerte en este caso no ha de entenderse como la “separa-
cién” simple de espiritu y cuerpo, sino mds bien como el proceso por et
cual el espiriru termina por hacerse uno con el cuerpo, el esplrit muere
de puro cuerpo®. Por lo tanto, la muerte no se reduce a ser un aconte-
cimiento puntual en el que adviene lo oo que la vida, sino que se trara
de un proceso silenciosamente siempre en cusso, que deviene acontecl-
miento signado en el tiempo en virtud de operaciones que los seres
humanos realizan en el plano ritual-simbélico {luto, sepelio, entierro o

“Ibid., p. 312.

5 En este sentido, el cuerpo leva siempre la muerse consigo, no sdie por definicién
{porque tenemos un cuerpo hemos de morir una vez), sino que el cuerpo estd siempre
en un proceso de muerte, de degeneracidn y arruinamiento, camine a usa grotesca
tigidez.
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cremacién, etc., actos que tienden a hacer de la muerte tanto algo
reconocible como separado de lo “cotidiane”)®. Ahora bien, si entende-
mos la muerte sélo como un proceso de degeneracién marerial, enton-
ces el tiempo de la “vid”, ¢l tiempo de la naruraieza en general, es
unidireccional e jrreversible, a la vez que la muerte serfa algo que ocu-
rre lejos de la vida y de los vivos, no teniendo éstos con la muerte otra

“felacion‘que el hecho de que la muerte “les pasa”, Pero [a’muerte tiene

un sentido que sélo puede ser humano, mds atin, la muerte sélo es a
parcir del sentido que tiene entre los séres humianos. Podrfa decirse que
la muerte del hombre es la naturaleza, pues se trata precisamente de la
refacién que el hombre sostiene permanentemente con Ia naturaleza
propiamente tal, y que no conserva con ésta otra relacién {piénsese en
la condicién del hombre como criatura de la naturaleza, es decir, con
un cuerpo ¥ por lo tanto, mortal}.

Si todo ritual de degradacién es en alguna medida un ricual de
muerte, entonces dicho ritual no es —contra lo que pudiera pensarse
a una primera consideracién— la disolucién de las instituciones so-
ciales en ef curso implacable de la muerte, sino, por el contrario, Ja
operacién que posibilica &f ingreso de la naruraleza en lo cultura. Al
menos, serfa éste el sentido del Carnaval: “En la base del acro ritnal
de entronizacién-desentronizacién se encuentra la quintaesencia, el
niicieo profundo de la percepcién del mundo carnavalesco: ef pathos
de la decadencia y el reemplazo, de la muerte y el renacimiento. El carna-
val es la fiesta del tiempo destructor y regenerador™. La entroniza-
cidn bufz (los “reyes por ua dia”}) es por lo ranto un aspecto clave
para la comprensién del carnaval: el tiempo del carnaval se abre en
medio del tiempo cotidiano, para que tenga lugar el encuentro de
culturz y nataraleza, en vireud del cual aquella recibe la impronta de

¢ Al respecto Giorgio Agamben sefiala, citando investigaciones antropolégicas, que
segiin ciertas creencias “el primer efecto de la muerte es transformar al muerto ea un
fantasma (...), es decir, un ser vago y amenazante que permanece en el mundo de los
vivos y vuelve 4 fos lugares frecuenzados por el difunto. La finalidad de los riros fiinebres
—en lo que estdn de acuerdo mwdos los estudiosos— es asegurar fa transformacion de
ese ser incdmodo ¢ incierco en un antepasado amigable y poderoso, que vive en un
mundo separado y con el cual se mantienen relaciones rimalmente definidas”, Infincia
¢ Historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, p. 119, En relacidn a este
mismo tema de la relacién espacial que se mantiene con ef muerto como ser que habita
en otro tiempo, el fendmeno latincamericano de Iz animiza resulta interesante de
consideraz.

" M. Bajtin, Ibid., p. 313.
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la finieud®. No se trata de afirmar o negar algo (algin contenido),
sino de celebrar ef cambio como el movimiento permanente entre uno
y otro: “proclama en la felicidad la relatividad universal” de todo lo
que pertenece 2 la cultura. De aqui que el carnaval y rodo lo que lo
caracreriza no podria ser pensado como un estado permanente de
existencia para los hombres, ni siqﬁxiera cotno un estado preferible,
pues recibe todo su sentido desde fa regulacién oficial de la vida
social y cultural de los hombres. En cierto modo, el carnaval es un
estado de excepcién con una funcién cultural.

Las instituciones sociales (leyes, cargos, costumbres, valores, etc)
no son “naturales” y en ese sentido estdn “muertas”, existen alejadas
de fa dindmica que es propia de la vida. Sin embargo, con el discipli-
namiento instiruido v la normalizacién cotidiana de ia vida, se trara
de una muerte no natural, una muerte sin renacimiento, porque no
implica un retorno a la fuente de la vida, sino mds bien una inserrup-
cidn. En el carnaval se infunde a las formas estdricas y rigidas de la
sociedad una muerre natural, de aquf que sea considerado como una
fiesta de reconciliacién con la naturaleza. A fa vez que lo que aquf
llamamos “muerte natural” sélo es tal por sus efectos en el muado de
la cultura (piénsese por ejemplo en las fiestas de fin-cambio de afio).
Bn la naturaleza nada se termina definitivamente, sino que dada la
teleologfa interna (en sentido estricto, inmanente) que la constituye,
la mutacién y la rransformacidn rigen los procesos de la vida. Pero
esta manera de pensar la vida en la naturaleza se proyecta més alld de
lo que es dado experimentar al ser hamano. En este sentido, siendo
la muerte (es decix, la finicud de la cual es portador el cuerpo) la
relacién irreducible de o humano con la naturaleza, aquél desarrolla
su existenciz a una distancia de la naturaleza imposible de remontar.

Ahora bien, esta celebracién del relativismo de todas fas identida-
des y también de la contingencia de todo lo establecido, encuentra un

% Segtin ol historiador medievalista Jacques Le Goff: “En fos primeros siglos det cristia-
anismo, el Dios cristiano habfa vuelto a poner 3 la naturaleza en su sitio. Era su creacién
v su cratura, y estaba desacralizada. Ya no estaba poblade de dioses, ya no era redo
poderasa” El Dios de lz Fdad Media, Trotta, Madrid, 2004, p. 66. Y mis adelante
sefialas “El hombre cristiano medieval es ef producto de un violento rechazo de la
ideotogfa antigua definiday condenada con el nombre de paganisme.” Ibid., p. 70. Eswo
es claro desde Ja perspectiva de una historia de las ideas, pero hay que considerar que en
la Edad Media, sobre 1ode en fa primera época, fa religiosidad campesina comprende
elementos provenientes de la tradicidn pagana romana y gerrminica, que se contrapone
e muchos aspectos al cristianismo.
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lenguaje en las imdgenes carnavalescas. Es lo que en términos generales
se ha denominado la mascarada. Las imdgenes carnavalescas siempre
son ciobles:-:;h_il’men los dos polos del cambio y de la crisis: el naci-
miento y. i;rfmertc (...), Ia bendicién y la maldicién (...), el elogio y
fa injuria, fa juventud y fa decrepitud, lo alto y lo bajo, la cara y la
espalda, la sabiduria y la tonteria™. El caricter ambivalente de las imd-
genes carnavalescas tiene una finalidad que en sentido estricro no con-
. siste en intentar “representar” a la naturaleza, sino mds bien de entrar
en relacién con ésta a través de la degradacién def orden social por obra
de la representacién, como degradacién de lo establecido. El resultado
es lo grotesco: “el verdadero grotesco —escribe Bajtin— se esfuerza por
expresar en sus imdgenes la evolucién, el crecimiento, la consrante
imperfeccién de la existencia: sus imdgenes concienen los dos polos de
la evolucién, el sentido del vaivén existencial, de la muerte v el naci-
miento™, Es en este sentido que, como sefialamos mds arriba, no hay
una representacién de la degradacién, sino que la representacién es ella
misma la degradacién. La representacién subsume la realidad en el
proceso incesante de recambio natural, lo cual implica que en cierto
modo nada queda fuera de la representacién pues, como ya se ha sefia-
lado, incorpora Jos dos polos extremos del proceso y con ello ¢l proceso
mismo en su totalidad (subsumido el ser en el despliegne de todas sus
manifestaciones posibles).

El carnaval hace del mundo humano por completo una especic
de “representacion”. He aqui un elemento de indudable naturaleza
barroca. Sin embargo, cabe aqui plantear una cuestién que a la pos-
tre resulta fundamental para dirimir si es verosimil o no proponer
una relacién entre el carnaval y el barroco (es decir, la posibilidad de
considerar el camnaval como una representacién barroca). Si en el
carnaval el lugar del mundo es la representacién como mascarada
ambivalente, ;cudl es el lugar de la representacién misma? El lugar
central del carnaval “sélo podfa ser la plaza, pues era, por su concep-
cién, universal y popular; todos deben tomar parte en el contacto
familiar. Ta plaza era ¢l simbolo de la cosa publica™. Cabe pregun-
tarse, pues, ;cudl es el sentido de este cardcrer publico de la represen-

? Bajtin, op. cit., p. 318.

" M. Bajuin: La cultura popular en bt Edad Media y el Renacimiento. Fi contexty de Francoss
Rabelzis, Barral, Basceloma, 1974, p. 52.

" M. Bajtin, “Carnaval y literatura”, p. 321.
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tacién? ;Bs posible reconocer aquf la artisticidad, por decirlo de al-
guna manera, que s propia del barroco en cualquiera de sus mani-
festaciones estéticas?

Que ¢l mundo acontezca como una “gran farsa” significa que
acontece como un texto, mundo textualizado, es decir, fabulado. Dicho
de otra manera, se hace explicita como tal la representacién en fa que
consiste la vida humana, pues se trata de wivir la representacién como
tal: las reglas anénimas de la existencia devienen en una especie de
“librero” 2 imirar y parodiar, y los roles e identidades devienen perso-
najes no sélo actuados, sino sobreactuadss. En consecuencia, e carna-

val implica la consciencia de fa estructura social en fa que se vive, la

que al hacerse explicita deviene en algo parecido a la estructura de
una ficcién. En este sentido la plaza pablica podria pensasse como
andloga 2l espacio que corresponde a un gran escenario teatral. Sin
embargo, y esta obviedad es lo fundamental aqui, ef carnaval no es
una ficcion. Aquella especie de “dramatizacién” parédica de ia vida
no la debilitaba, no colaboraba con la lucidez nihilista que mucho
mis tarde caracterizard al hombre moderno: “El hombre medieval
participaba al mismo tempo de dos existencias separadas: la vida
oficial y la del carnaval; dos formas de concebir el mundo: una de
ellas piadosa y seria y la otra cémica. Ambos aspectos coexistian en su
conciencia {...)”'% Es decir, el espacio del carnaval es un espacio real,
se podria decir que es la vida en un tiempo de fiesta, por eso es que
debfa existir en un tiempo diferente. Esto es muy dificil de concebir
desde la mentalidad del hombre moderno, pues para éste la convi-
vencia del mundo real con otros mundos posibles (con otras formas
de ver y de experimentar la existencia} estd dispuesta y fomentada
por la ficcién. Pero el carnaval no era una ficcidn, porque lo que alli
ocurria era una suspensién del tiempo de la existencia oficial (tiempo
de produccién, lineal y reglado en sus prioridades, mds ain, podifa
hablarse acaso de un tiempo articulado conforme a la logica de las

2 M. Bajuin: La cultura popular, p. 90. “El hombre de fa Fdad Mediz tenfa dos vidas: Iz
wna oficial, monoliticamente seria y Himitada, somerida a un orden jerdrquico rigido,
penetrado de dogmatismo, de temor, de veneracién, de piedad, y la otra de carnaval y de
plaza peiblica, libre, llena de risa ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones, de envi-
lecimientos, de inconveniencias, de contactos famifiares con todo y con todos. Esras
dos vidas escaban perfectamente separadas por limites temporales estrictos, Pero al
mismo tiempo eran rambién dos vidas perfectamente licitas”, en “Carnaval y literatura’,

p- 325.
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prioridades), mas no se trata de una suspension ficticia, sino real, en
sentido estricto se trata de una interrupci6n transgresora del tiempo
de fa produccién. Esto es muy importante, a saber, el hecho de_que
el dempo de la vida oficial, cotidiana, y ef tiempo del carnaval, si
bien son dos tiempos que se alternan en la vida del hombre medie-
val, no constituyén simplemente dos lincas pafalelas, sino que se
intersectan y se cruzan en un punto que espacialmente es la plaza
piblica. Cabe todavia preguncarse por la indole de aquel “tercer”
tiempo en virtud del cual el interdicto de la mascarada inserrumpe
pero a la vez interviene positivamente la vida regular (conforme a fos
motivos de la renovacién, la muerte v la resurreccidn, erc.).

Se trata, pues, de dos mundos inconmensurables, pero que
sin embargo entran en relacién en un espacio ptblico concrero
(he aqui una diferencia fundamental con los mundos ficticios de
la lireratura, por ejemplo), que en el carnaval se transforma en el
gran “reatro del mundo”. El munde cotidiano, regular, goberna-
do por érdenes y jerarqufas establecidas, es el mundo de los limi-
tes, de las cosas y de las acciones definidas y acotadas. Correspon-
de, pues, a lo que podriamos denominar el mundo de lo disconzi-
auo. En él toda relacién, toda comunicacién, todo proceso se rea-
liza entre lugares v sujetos no intercambiables entre si, las rela-
ciones entre cualquier tipo de identidad acontecen en el limite;
pezo, 2 la vez, de esta discontinuidad depende precisamente la
subsistencia y estabilidad de la vida social en su conjunto. Consi-
derando esto, podria entenderse el acontecimiento del carnaval
como la emergencia de lo continuo, y tal serfa la propiedad esen-
cial de la naruraleza. Las identidades polares reconocibles en cual-
quier relacidn, especialmente en las relaciones de poder (relacio-
nes, pues, ellas mismas instiruidas), no resultan simplemente abo-
lidas en el tiempo de carnaval, sino que se relativizan al ingresar
la naturaleza —y con ella la muerte— en el espacio social. Porque
la discontinuidad que es propia del orden social, afirma en Glti-
mo término [a discontinuidad entre Ja vida y la muerte. Enton-
ces, las mdscaras, los trajes, las pantomimas, no enmascaran, no
cubren, sino que, por el contrario, hacen aparecer los roles y las
jerarquias que los sostienen en toda su frigil relatividad, por de-
bajo de la cual sigue fluyendo imperecedera la naturaieza. De
esta manera lo social recupera, cada cierto tiempo, un sentido de
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' trascendencia para el espacio-tiempo cotidiano®. 'El punto es que

al estar la trascendencia vinculada en la experiencia humana con
la naturaleza, la “dramarizacién” de aquella relacién implica la
irrupcién del continuo en Jo discontinuo y de esta manera la rela-
cién de trascendencia acontece bajo el sello de la transgresion. Tras-
cendencia y transgresién, he aqui una relacién clave para la com-
prensién de la dimensién religiosa del carnaval medieval. Huizin-
ga expone lo que significa la imagen de la muerte en la Edad
Media, especialmente en el “otofio”. medieval (siglos XIV y XV).
La muerte estd permanentemente presente en la vida, pero como
una alteridad que todo fo descompone y corrompe. Asistimos aqui
a una especie de paradoja, pues pareciera que la exaltacién de la
vida ererna —y de la salvacién que a ella conduce— se desarrolla
desde una comprensién radicalmente materialista —como el mis-
mo Huizinga sefala— de la existencia concrera y cotidiana de los
seres humanos. Es precisamente la vida terrena la que se encuen-
tra penectrada por la muerte en cada momento: “El espiritu del
hombre medieval, enemigo del mundo siempre, se encontraba a
gusto entre el polvo y los gusanos. En los tratados religicsos sobre
el menosprecio del mundo estaban conjurados ya todos los horro-
res de la descornposicién”™. Por eso es que la salvacién no se refiere
sélo 2 la muerte en si misma, sino 2 esta vida cruzada en su banali-
dad por la muerre, porque la muerte sélo es representable como
decadencia y corrupcién. Pero entonces, la idea de la vida eterna
comprende en su seno aquella especic de obsesién materialista por
la muerte. ;Es posible separar absolutamente la esperanza de la
salvacién con respecto a la seduccién e intensidad que ofrece el

13 Sostiene Bajtin que la representacién del Olimpo “tiene un aspecto eminentemente
carnavalesco: las familiaridades, los escéndalos, las excenmicidades, las in-desentroniza-
ciones abundan. Bl Olimpo se transforma en una especie de plaza de catnaval (1..)", en
“Carnaval y literatura”, p. 328, Al respecto ¢s muy interesanse Ja tesis de Nierzsche en
El nacimiento de lx tragedia, donde afizma que la invencion de los dioses olimpicos no
obedece al deseo de rebajar lo divino, sino, por el conteario, a la voluntad de divinizar
Io terrenal humane. Es decir, en una épocz en la que ¢ espacio-tiempo de {o humano
clausura una relacién con lo Otro como trascendencia, sélo queda duplicar el mundo y
habitar a Iz vez e espacio mundano ¥ ¢l divino.

1 Johan Heizinga: Bf otofic de la Edad Media, Alianza, Madiid, 2003, p. 186. Pero
Huizinga se pregunra: “;Es realmente un pensamiento piadoso el que asf se hunde en el
horror del aspecto serrenal de lx mierte? ;O es Ia reaccidn de una sensibilidad demasia-
do fogosa, que s6lo de este modo puede despertar de Iz borrachera que le produce ef
impuiso viral?” Ibid,, p. 187, :
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espectdculo de la existencia en toda su bruralidad? Acaso esta se-
duccién materialista sea una condicion necesatia para la formacién
de ia subje{i\}idad, que se constituye en su fuero Interno precisa-
mente por ese culpable anhelo de salvacién y trascendencia. ’

. En general, podria decirse que la transgresién del orden social
cotidiano ha sido una caracteristica distintiva de las expresiones
paganas de la religiosidad. Ahora bien, el cristianismo es el primer
movimiento religioso que no se reconoce en el acto concrero de la
transgresidn: “en conjunto, la religiosidad cristiana se opuso al es-
pirite de transgresidn. La tendencia & partir de la cual un desarro-
llo religiose fue posible dentro de los limites del cristianismo estd
vinculado a esa relativa oposicién™. El mundo cotidiano del orden
y las jerarquias establecidas es el mundo de lo discontinuo de la
produccidn’®, un mundo en donde la muerte er cierto sentido no
existe, sino que mds bien acontece, como algo otro, venido desde
afuera: “Es, en relacién al mundo discontinuo del trabajo, cuando
ta muerte se revela: para los seres, cuyo trabajo acusé la disconti-
nuidad, la muerte es el desastre elemental, que pone en evidencia
la inanidad del ser discontinuo®”. Se trata, en dltimo término, de
la inanidad de la conciencia, de fa idenzidad personal constituida a
partir de imites, definiciones y reconocimientos. De aquf entonces
que e} cristianismo afirme como un “principio” fundamental (la
“buena nueva”) la resurreccidn en cuerpo y alma como e! triunfo
definitivo sobre la muerre: “deseo de reencontrar esa discontinui-
dad perdida de la que tenemos el irreducrible sentimiento de que
¢s la esencia del ser (...), la humanidad intenta escapar del limite
de la discontinuidad personal, que es la muerte, imagina entonces
una discontinuidad que la muerte no alcanza, imagina la inmora-
lidad de los seres discontinuos™?. Estas observaciones extremada-
mente lacidas de Baraille nos sirven para comprender la dimensidn
religiosa del carnaval, su raigambre pagana, el sentido trascendente

-

* G. Bataille: Ff Erotiomo, Tusquers, Barcelona, 1992, p. 165. “En el estado pagano de
la religion, la transgresién fundamentaba lo sagrado, cuyos aspectos impuros no eran
menos sagrados que los aspectos contrarios. Bl conjunto de la esfera sagrada se compo-
niz de lo puro y de fo impuro. El cristianismo sechazé la impureza”, Ibid., p. 168.

* *“El mundo organizado del tabajo y el mundo de la discontinuidad son un solo y
mismo mundo”, G. Basille, Ibid,, p. 166.

7 Ibid, p. 167.

¥ Loc. Cit.
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de la transgresién dei orden cotidiano y el estatuto fundamental de
la muerte er todo elio. ' ‘

En efecto, al hacer emerger el continuo de la naturaleza relativi-
zando los roles e identidades sociales, el carnaval opera concretamen-
te una mezcla y una confusién. Esto se relaciona directamente con el
hecho de que el carnaval es algo que acontece en.un espacio real (la
plaza ptblica} y en un tiempo concreto (el tiempo interrumpide o
suspendido del trabajo). De esta efectiva marerialidad depende el
caricter esencialmente priblico del carnaval®. En este sentido se en-
tiende que el cristianismo haya producido un desplazamiento pro-
gresivo de la experiencia religiosa, desde lo publico haciz la intimi-
dad subjetiva del individuo, en Iz perspectiva de lo que podriamos
denominar como una desmaterializacién de la trascendencia y la con-
secuente afirmacién de la discontinuidad entre lo profano y lo sagra-
do. Se trata de restarle un cuerpo concreto a la imagen o a la repre-
sentacién que opera como vehiculo de la trascendencia, pues fo que
la representacién “representa’ no puede ser figurado ni irnaginado,
porque en ¢l fondo la representacién en su dimensién religiosa tras-
cendente es s6lo un auxilio estratégico, pedagégico, y en dltimo tér-
mino politico, haciz “algo” que est4 en un orden discontinuo de co-
sas. Por lo tanto, con respecto a la “representacion” ya no se trata en
lo inmediato de experimentar, sino més bien de “saber leer”. Esta-
mnos aquf ad portas de la imagen barroca en que la experiencia propia-
mente tal estd sujeta a la interpretacién de un texto en el que la
realidad se encuentra codificada.

Ahora bien, es precisamente en el denominado “siglo del Barro-
co”, a saber, el siglo XVII, que ¢l carnaval como acontecimiento pid-
blico comienza a desaparecer. “Ef Renacimiento ve ya florecer una
cultura de fiestas de corte y de bailes de mdscaras, heredera de un cierto
niimero de formas y de simbolos carnavalescos, pero cuyo objetivo s
sobre todo exterior, decoratvo™. Y es aqui, en esta especie de proce-
so de agotamiento cultural del carnaval como acontecimiento, que
comienza a emerger la idea de lo carnavalesco. Las transformaciones

® B ese sentido, el carnaval medieval era ante 1odo una experiencia, y el hecho de
pensarlo como un aespecticulo {para un dios observados, por ejemplo), serfa acaso una
figura mds bien modérna de comprender esa experiencia propiamente medieval de la
£Xisrendcia,

® M. Bajin: “Carnaval y liverarura”, p. 325.
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aqui implicadas son miltiples y complejas. En lo esencial se trara de’

que ¢l carnaval deviene en una forma disponible, lo cual significa bd-
sicamente dos cosas. Primero: comienza 4 constituirse en un princi-
pio literario; segundo: el carnaval se aleja hasta perder definitivamen-
te su arraigo popular, y comienza a ser en Furopa una figura de la
significacién pars un piblico més bien culto: “desde la segunda mii-

. tad del siglo XVII. [e] carnaval] deja de ser casi por completo una

fuente inmediata de carnavalizacién, cede ese papel 2 la literatura

- propiamente carnavalizada. En esta forma la carnavalizacién se con-

vierte en una tradicién puramente literaria®. Fi carnaval deviene
estrategia de la ficcién.

Una vez constituida la categorfa de la carnavalizacién, el lugar
de fa relacién con la trascendencia deja de ser la plaza pdblica y pasa
a ser propiamente el pensamiento. Que el nuevo espacio del carnaval
sea, ahora como categorfa, fa literatura, comprende la constitucién
de la estética como relacién 2 distancia con la realidad social concre-
ta. La relacién con ia trascendencia queda sujeta a la normativa de
aquello que el carnaval subsumfa en urn tiempo y en un espacio de
radical relativizacién: la institucién. No se rrara simplemente de Ja
relacién con un afuera de lo coridiano —acaso “ficticio™—, sino que
la ficcién es ella misma fa relacién. Nuestra tesis es que e espacio del
carnaval corresponde en la modernidad al arte, especialmente a la
literatura, por eso, sefiale Bajtin, “la parodia medieval no se parece
en nada a la parodia literaria puramente formal de nuestra época. La
parodia moderns también degrada, pero con un carderer exclusiva-
mente negativo, carente de ambivalencia regeneradora™. La expe-
riencia colecriva de la alteridad ha sido aquf desplazada por la inter-
pretacidn como prictica individual def lecror®.

Bajein encuentra antecedentes de la carnavalizacién literaria
moderna en el didlogo socritico, y esto sin duda que no es una obser-

# Ibid., p. 326.

= La cultura popular en ln Fdad Media y en o Renacintients, p. 26.

® Bajtin analizs, por ejemplo, Ia figura Sancho er Don Quijote: “La panza de Sancho
Panza, su apetito y su sed, sor auin esencial y profundemence carnavaleseas; su inclina-
cién per la abundancia y Ia plenitud no dene atdn cardcrer egoista y personal, es una
propension a la abundanciz general. {...) Pero, con rodo, los cuerpos y los objetos
comienzan a adquirir un carderer privado y personal, y por o tanto se empequefiecen y
se domestican (..}, Ya no es lo inferior positivo, capaz de engendrar la vida ¥ renova,

sino un obsedculo estipido y moribundo que se levanw conrra las aspiraciones del
ideal” Ibid.. pp. 26-27.
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vacién menor en el problema del que aqui nos ocupamos. En efecto,
en la forma del didlogo algo pasa de un lado al otro, sin detenerse en
ninguno de los polos enfrentados. Es mds, podrfa decirse que las
“posiciones” se constituyen al interior del debate, como expresiones
de un continuo que es irreducrible 2 una u otra posicién. “Los ‘deba-
tes’ carnavalescos populares —escribe Bajtin— (entre la vida y la
muerte, la sombra y la luz, el invierno y el verano), en los cuales
alienta el pathos del cambio y de la relatividad feliz, y que no le
permiten al pensamiento fijarse ni detenerse en la seriedad monoliti-
ca, en un determinado negativo, constituyen el nicleo de este géne-
ro”*. Sin embargo, pensar el didlogo como forma carnavalesca supo-
ne el desplazamiento desde el acontecimiento propiamente tal hacia
el género. Ahora bien, ef didlogo en tanto que género, es la escisién
escritural del logos, o cual significa no sélo la puesta en cuestién (o,
al menos, en suspenso) de la unidad monolégica e interna del dis-
curso, sino también el hecho de que la razén es materializada y par-
ticularizada en la pluralidad de la voz y del deseo de argumentar. El
discurso toma cuerpo, hace manifiesto el hecho de que estd dedicado,
que la razén estd vuelta hacia otro particular concreto y “resistente”,
Al “volverse hacia” la razén se muestra también como estrategia y
como retdrica, de aqul que al encontrarse arrastrada hacia lo particu-
lar, ha sido también arrastrada hacia la forma®. En el didlogo la ra-
z6n se hace posicién y por lo tanto se hace cuerpo, pero a la vez, en la
medida‘en que la refacién con la razén se manifiesta como deseo de
dar y rener razén, la razén misma del didlogo se sustrae como un
fuera de escena. La razén se despliega entonces en el didlogo como
administracién de recursos, conciencia del verosimil argumentativo,

* M. Bajtin: “Carnaval y lieratura”, p. 327. “En el siglo XVIII ol proceso de descom-
posicion de ka risa dela fiesta popular (que en el Renscimiento habia penerrade en |a
gran literatura y la cultura) toca 2 su fin, al mismo tiempe que terming carbién el
proceso de formacién de los nuevos géneros de la lirerarura comica, satfrica y recreativa
qué dominard el siglo XTX. Se constitupen también las formas restringidas de fa sisa:
humor, ironia, sarcasmo, etc., que evolucionarin como componentes estilfsticos de los
géneros serios (la lieeratura sobre todo).” La Cultwra popuiar en ln Edad Media yel
Renacimiento, p. 110.

* Esta relacitn entre desco, razén y lenguaje es constitutiva rambién del personaje, en
que el deseo (singularizacidn de toda subjecividad) se constizuye como deseo de comu-
nicacién y de esta manesa en deseo de subjetividad identitaria. Por cierto, el personaje
se expresa pero el puate o5 que, dado que no existe fuera de fa ficcién, esa expresividad
es precisamente el medio que lo constitaye.
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y en este sentido da lugar 2 una suerte de “dramatizaciéon”, en cuanto
que el espacio de! didlogo deviene en un espacio escénico. La carna-
valizacién describe en este caso una dialéctica. En efecto, el didlogo
supone una doble posicién (supone por lo tanto un sujeto del de-

- seo), pero enwsu dindmica el didloge opera el reiterado descentra-
. mijento del sujeto posicional. En el caso de aque] tipo de didlogo en

cuyo desarrollo podemos constatar la operacién de una percepcidn

_carnavalesca. del mundo, aquellos recursos argumentativos ~—esgri-

midos para dar razén de lo que se afirma— hacen del mundo mismo
unz imagen al servicio de esa idea, pero al mismo tiempo la idea
propiamente tal toma cuerpo en una seric de particularidades extrai-
das del mundo como si éste estuviese siendo citado por un aventure-
ro. “Esta transformacién de lo abstracto en una realided tangible se
realiza gracias a la percepcién carnavalesca del mundo (...}, Sirve de
correa de transmision entre lz idea y la imagen artistica de la relacitn
de aventurazs”®. En esta relacidn que se produce entre la idea y la
imagen, el pensamiento no termina por fijarse definitivamente en
uno de estos dos polos, sino que va permanentemente de uno a otro,
cada uno intervenido por relacién con el otro. Es claro, por lo tanto,
que el mundo no comparece simplemente como ilustracién de la
idea en discusién (aunque de esa manera, “ingenuamente” se lo con-
voca en ¢l didlogo), tampoco ocurre que la imagen sea la mera reduc-
cién del pensamiento al absurdo, sino que mds bien pone en una
situacién de curioso y productivo rendimiento al razonamiento me-
tafisico cuando se lo enfrenta a fa necesidad de probarse en el mun-
do. Esta suerte de carnavalizacién del pensamiento (desarrollo de
elementos propiamente barrocos en el discurso filoséfico), pone de
marifiesto su naturaleza paradojal.

Una excelente ilustracién de lo anterior la encontramos en el
Cindido (1759) de Voltaire. Se trata de una obra filoséfica que,
recurriendo al verosimil del libro de viaje de aventuras por el mun-
do, desarrolla una critica llena de ironfas y parodias al pensamiento
de Leibniz, en particular a su idea de que éste en el que vivimos es
“el mejor de los mundos posibles”. Consideremos el siguiente pasa-
je, en el que Cdndido se ha encontrado a su antiguo profesor de
filosoffa en un estado tal que inspira la mayor de las ldstimas. Ex-

% M. Bajein; “Carnaval y literatura”, p. 33C.
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plicando como ha liegado a esa condicién, el filésofo relata: “Ya
conociste, mi querido Céndido, a aquella criada tan graciosilla que
renia nuestra augusta baronesa, la Paulita. Yo gocé en sus brazos los
deleites del parafso, v ellos me han causado los rormentos inferna-
les que padezco ahora. La ral Paulita estaba infestada hasta los tué-
tanos, y tal vez se habrd ya muerto. Este regalo se lo hizo un padre
de San Francisco, hombre docto que se entretuvo en averiguar la
genealogia de su dolencia. A él se lo habia comunicado una conde-
sa, viuda, y vieja y devota, que lo habia recibido de un capitin de
caballerfa, el cual lo absorbid de una virreina, a quien se lo habfa
pegado un paje, y a este paje se lo habia pegado un jesuita, que
siendo novicio lo adquirié de primera mano de uno de fos compa-
fieros de Cristébal Colén. {...) esa maldita peste era una cosa indis-
pensable en el mejor de todos los mundos posibles; un ingrediente
de absolura necesidad; porque si Colén no hubiera adquirido en
un islote de América esta dolencia que emponzofia el origen de la
generacién, que la estorba frecuentemente, y es una opcidn visible
al gran fin de la naturaleza, carecerfamos de cochinilla y chocolare
en nuestro feliclsimo continente; donde ha adquirido esta plaga,
como las dispuras eclesidsticas, derecho de arraigo y vecindad™. El
pasaje obviamente es una critica al supuesto optrimismo concilia-
dor de Leibniz, sin embargo el recurso a la parodia exige a esa criti-
¢a hacerse en cierto modo cémplice de la idea cuestionada. Es de-
cir, tanto el objeto como el sujeto de la critica se confunden en una
misma operacién barroca, en la que priman elementos tales como
la contingencia, el azar, la inanidad de las jerarquias e investiduras,
la muerte, la naturaleza como deseo que no sabe de roles, cargos e
identidades sociales, pero también la naturaleza como contagio, que
aproxima y confunde las diferencias culturales y polfticas, arrastra-
das todas hacia una misma materialidad pre-cultural. Podrfa decir-
se que el texto de Voltaire pone en escena una danza de la muerte
medieval, en que las identidades socizles devienen mdscaras de una
misma naturaleza finita, sometida al curso de una fatalidad que
estd més alld de rodo devenir narrativo. Hacia el final del pasaje
citado, se sugiere el beneficic de semejante fatalidad: “cochinilla y
chocolate”, es decir, una felicidad reducida a un infimo y conrin-

¥ Volraire: Ciindido o el optinismo, Orbis, Buenos Aires, 1984, p. 20.
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gence placer apetitivo, que termina por hacer no sélo miserable a la
condicién humana, sino también merecedora de esa peste, que ad-
quiere un viso de castigo de la naturaleza (porque incluso esos. pia-
ceres, en su patética exquisitez, parecen una transgresion 2 la ciega
economia general del orden natural).

2. Tiempo y transgresién

Debemos zhora volver sobre uno de los temas que ha quedado
peadiente, a saber, la estructura de la temporalidad de la existencia
humana, que a partir de nuestras consideraciones azcerca de} carnaval
y de su operacién de mransgresién-redencién, se nos revela como el
resultado del cruce de mds de un sentido del tempo. El desarrolio
de esta cuestién nos permitird volver sobse owro tema que ha quedado
sélo eshozado: el fin histérico del carnaval como acontecimiento pu-
blico en el medioevo y la emergencia del fenémenc propiamente
estético de la carnavalizacién en Ja modernidad®.

Constatamos que existe Ja necesidad cultural de marcar el tiem-
po, especialmente el tiempo social, con la doble finalidad de sancio-
nar ¢l fin de un periodo y el comienzo de otro. Por cierto, no se trata
de 1z simple necesidad instrumental de administrar el tiempo coti-
diano, sine del control de la vida de la comunidad. En este sentido,
Ia necesidad de renovacién del diempo se da en andnima correspon-
dencia con el interés del poder en nombrar los periodos”. Es preci-
samente esta marca (la que se realiza mediante diversos riruales) la
que hace posible vivir un tiempo nuevo, se trata, pues, de un acto de
renovacién del tiempo, un acto que nos da a saber que la renovacién

% En su estudio sobre &f carnaval Care Baroja sefiala: “Al Carnaval no lo maté ni el auge
del espiritu religioso ni fa accién de s izquierdas’. Ha dado cuenza de él una concep-
¢ién de la vida gue no es ni pagana ni anticristiana, sino simplemente secularizada, de un
laicismo burocrdtico (...).” Ef Carnaval, p. 29.

2 En Tiempos y Mites, Georges Duméail escribe: “Depositario de los acontecimientos,
lugar de potencia y acciones durables, dmbito de las ocasiones misticas, el cuadro
temporal adquiere un interés particular para cualquiera que, dios, héroe o jefe, quiera
criunfar, reinar, fundar: quienguiera que sea, debe intencar apropiarse del ciempo, al
mismo tiempo que del espacio. El uso de las fechas Afio T de la Repuiblica”, ‘Afio X del
fascismo’ es Ia supervivencia moderna {en paree haicizada} de un principio muy viejo”,
cirade por Jacques Le Goff en £ orden de lz memoria, El tiempo come imaginario, Paidds,
Barcelona, 1992, p. 185.
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es algo que ha ocurrido en el tempo mismo, los seres humanos in-
gresan en otro periodo temporal. Ahora bien, el momento en que
aconrece un cambio de tiempo, el paso de un perfodo a otro (por
ejemplo en las festividades y ceremonias de “Afio nuevo”), implica
una suspensién del tiempo cotidiano, una interrupcién del tiempo del
trabajo y rambién de las ocupaciones y entretenciones habituales,
por.lo que volvemos a encontrar aqui la figura de la rransgresion.
Dicho de otra manera, el tiempo cotidiano es tocado por una tempo-
ralidad que posee otra maturaleza 'y densidad, una temporalidad que
en cierto sentido no es humana, sino mds bien sagrada. Es comeo si,
por cjemplo, una vez al afio el tiempo humano (cotidiano) y e tiem-
po sagrado se encontrasen coincidiendo en un mismo punto, en un
mismo espacio. Pues bien, ese “instante” (que puede durar dias) es
un tiempo de locura: tales ceremonias “se caracterizan por ua desor-
den orgidstico, por la suspensién o por la subversion de las jerarquias
sociales y por licencias de toda indole, cuyo fin en cada caso es asegu-
rar la regeneracién del tiempo y también Ia fijacién del calendario™®.
Esto es precisamente lo que nos interesa aqui, a saber, el hecho de
que ¢l “rercer tiempo” (llamémosle asi por ahora} en el que ambas
remporalidades, la sagrada y la profana, coinciden sea un tiempo de
caos, de fiesta v de excesos, en donde el mundo se pone “al revés”.
Parece mds o menos claro que estas fiestas de muerte y renovacién del
tiempo —caracterizadas como hace Agamben— podrian ser deno-
minadas “barrocas”, sin embargo esto es lo que debemos examinar.
;En qué podrfa consistir ese supuesto “tercer tiempo” en el que
lo sacro v lo profano coinciden? ;Tiene sentido postular un concepto
semejante? Pensamos que en sentido estricto no hay ral cosa. Lo que
ocurre es una relacién —mediante actos y acontecimientos ritua-
les— de lo profano con lo sagrado, en que el tiempo pasado (y en
cierto modo acumulado) muere para dar inicio z otro perfodo. Es
decir, es forzoso pensar que hay un momento en el que se produce
una completa anulacién del tiempo, cosa que podria entenderse en
lo inmediato como una anulacién de la narratividad del tiempo, éste
deja de transcurrir y se ingresa por lo tanto en una especie de “pre-
sente” que estd fuera de toda historia. Como ha sefialado Mircea
Eliade: “esa concepcién de una creacién periddica, esto es, de fa rege-

* (. Agamben, op. cit, p. 97.
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neracién ciclica del tiempo, plantea el problema de fa abolicién de fa
‘historiz ™. En aquel “presente” no histérico nada transcurre, pero
si que algo ‘deurre, de hecho ocurren muchisimas cosas, casi podfa
decirse que ocurre fodo. En efecto, se trata de resituarse en aquel
 instante en e| que el universo va a ser creado, instante que no coinci-
de con, la nada cristiana, sino con e aaos pagano. Tiempo, pues, or7-
ginario, en el que todo serd vuelto a crear. Pero es fundamental tener
en cuenta_que es rambién el idstante en el que todo pasado ha de
moris, por eso que ¢se tiempo sagrado, mitico, es también un tiempo
de profanacion®. Una especie de necesidad .de descargarse del pasa-
do, como si hubiese en todo pasado algo de insoportable, precisa-
mente todo aquello con o cual simplemente ef “sujeto” carga sin que
en sentido estricto le pertenezca, sin que pueda asumirdo o integrar-
lo: “aun en las mds simples sociedades humanas, la memoria ‘histéri-
ca, es decir, el recuerdo de acontecimientos que no derivan de nin-
glin arquetipo, ¢l de los acontecimientos ‘personales’ (‘pecades’ en la
mayor parte de los casos), es insoportable™. El regreso a un tempo
originario tendria que ver, pues, no sélo con la recreacién ciclica del
universo, sinc rambién con esta necesidad de liberarse de la contin-
gencia personal®. El olvido del acontecimiento mitico no es un fe-
némeno meramente psicoldgico, individual, sino que consiste preci-
samente en fa concentracién en la propia contingencia personal, en
Ja propia vida individual. La conciencia se encuentra escindida entre
estas dos temporalidades inconmensurables entre si. La existencia
individual es ella misma el olvido del origen. Pero hay algo mds, algo
que acaso podrfa resultar mucho mds decisivo con respecto al tema
que nos oeupa.

La necesidad de la recreacién del mundo viene dada por el he-
cho de que algo en éste se ha detenido, la fuerza que lo mueve se ha

3 M. Eliade: El mito del eterno retorno, Ernecé, Buenos Aires, 2001, p. 67.

# M. Eliade refiere lo que acontecia en la anigua fiesta babilénica del akie: “Entroni-
zacién de un ‘rey carnavalescd’, ‘humillacién’ del verdadero soberano, wastorno de tode
orden social {...), ni un solo acto que no evoque Iz confusién universal, la abolicion del
orden y de la jerarquia, la ‘orgfd y el caos”, Ihid., p. 72.

% M. Eliade, Ibid., p. 30.

* A propésite de ciertos pueblos paleo-cultivadores, M. Eliade escribe: “La memoria
persanal no entra en juego: lo que cuenta &5 of rememorar ¢l aconteciimiento mitico, el
dnico digno de interés, porque es el Unico creador”, Le sagraddo y lo profane. Labor,
Barcelona, 1983, p. 90-91.
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agorado y es necesario regenerarta. De aqui, por ejemplo, fa coinci-
dencia entre las fiestas de cambio de tempo y determinadas etapas
en los procesos de la naturaleza. Eliade cita a Alburini: “los tedlogos
persas consideran el mibragan [la fiesta de Mithra de los iranios, en
el verano] como un signo de resurreccién y de fin del mundo, pues
en la época de mihragan es cuando todo lo que crece alcanza su per-
feccién y no posee mds la substancia necesaria para un crecimiento
ulterior; y cuando los animales cesan su actividad sexual™. Es decir,
la necesidad de una regeneracién permanente del universo corres-
ponde 2 la idea de que la energfa que lo anima se gasta y se agora,
pero ademds esa energfa no le viene dada al universo por un agente
externo, sino que esid en su mismo ser, en su materialidad. Ef reror-
no a fo originario es el retorno de todas las cosas a la materia origina-
ria indiferenciada. En cierto sentido, podria decirse que opera aqui
un fendmeno de entropiz: “Una forma sea cual fuere, por ef hecho de
que existe como tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor
le es menester ser reabsorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un
instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la que salid; en
otros términos, volver al ‘caos” (en el plano césmico), a la ‘orgla’ (en el
plano social), a las ‘tinieblas’ (para [as simientes), al ‘agua’ {baurtismo
en el plano humano, ‘Atléntida’ en el plano histérico, etcétera)”. La
muerte deviene, pues, indiferenciacién originaria.

Aquella relacién entre lo sagrado y lo profano ses elia misma
sagrada (mediante la figura del don) o es mds bien profana? Pareciera
que esto es como preguntar otra vez en qué tiempo ocurre esa refa-
cién de renovacién. Sin embargo, como se verd, la cuestién no deja
de tener sentido. As{ como con respecto al fendmeno de la carnavali-
zacién, éste se rransforma en categorfa estética precisamente en el
proceso por el cual el carnaval como fendmeno histérico y cultural se
agota hasta desaparecer, podemos observar un proceso semejante en
fas fiestas de renovacién del tempo. Se podrfa decir también que en
verdad el carnaval se agota hasta terminar por sélo aparecer (restdndo-
se cada vez mds su dimensién propiamente acontecientej, habiendo
devenido por completo un espectdculo. Es decir, ¢l conjunto de ges-
tos v acciones de fa carnavalizacién ya no tiene el efecto de una sus-
pensién del tempo (aun cuando la necesidad de redencién sigue

¥ M. Eliade, Tbid., p 80.
*# Tbid., p. 99.
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estando de alguna manera presente), sino que acontece al interior del
devenir cotidiano, como una acruacién o dramarizacidn. Compren-
des este proceso es fundamental, pues constituye una clave de lectu-
ra del proceso histérico por el cual se constituye no sélo el fendmeno
y el concepto de la “carnavalizacién”, sino las categorias estéricas en
general, en el mismo sentido en que abordar el problema del origen
de Ia novela es abordar la modernidad en su conjunto ¢n relacién ‘al
tema de la ficcidn como textualizacién de la realidad. Se consumard
en los inicios de la modernidad un fenémeno ya iniciado en el me-
dicevo: el desplazamiento del centro de gravedad de la vida hacia las
- grandes ciudades (en la primera época de la Edad Media, ef 90 por
ciento de la poblacién vivia en el campo). La ciudad es un factor
determinante en fa secularizacién del tiempo y su consecuente pro-
yeccién lineal”.

3. Juego vy acontecimiento

“;Puede Dios indignarse dever
alos hombres felices?”

Yean Duvignaud: B/ juego del jucgo.

La lectura que Agamben hace del origen sagrado del juego re-
sulta especialmente sugerente con respecro al problema que aqui nos
interesa. Sestiene, citando a Benveniste, que el juego proviene de la
esfera de lo sagrado, sin embargo “en el juego solamente sobrevive el
1ito y no se conserva més que la forma del drama sagrado, donde cada
cosa a su vez resulra invertida. Pero se ha olvidado y anulado el mito,
la fabulacién en palabras sugestivas que confiere a los actos su senti-
do y su eficacia™®. La conclusién de Agamben es que “al jugar, el

7 “%La ciudad de la Edad Media tiene necesidad de una organizacién todavia més precisa
del tempo. El orden que reina en ella no tiene nada que ver con ¢f orden de Dios. Los
ritmos deben ser en ella acompasados y vividos en forma diferente. El tiempo se ha
vuelto laico; en tanto que el orden de Dios tiene como sanciones el sacrificio v la
excomunién, el orden urbano tiene como sanciones los castigos corporales. Para cuidar
el ciclo, la ciudad debe poseer su jurisdiccién propia, sus instituciones, fiscales, su
milicia, su policia.” Jacques Arwali: Historias del Tiempe, Fordo de Cultura Econdmica,
México, 1985, pp. 110-111.

* (. Agamben, op. cit., pp. 99-100.
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hombre se desprende del tiempo sagrado y lo ‘olvida’ en el tiempo
humano™. ;Qué significa este “olvido™ En todo juego se da algo asi
como una suspension de fa existencia cotidiana, especificamente de
las urgencias de la contingencia, por lo que podrfa decirse que el
juego conserva el poder del rito (que consistfa en suspender el tiem-
po profano y remitir a-los hombres al tiempo sagrado del origen).
Sélo que ahora la ceremonia del juego no tiene incidencia alguna
sobre el sentido de la contingencia hamana, es decir, nada del juego
excede los limites temporales y espaciales que lo hacen posible. El
“acontecimiento” en el juego no acontece, Entender histéricamente
este fenémeno implica comprender cémo fue que el tiempo de los
afanes humanos pudo sostenerse a si mismo, sin requerir de una pe-
riédica renovacién del tiempo en el plano de lo sagrado. Pero ha
quedado el rito, como un residuo fragmentario de aquellas ceremo-
nias. Hemos de desarrotlar con mayor detencién y deralle este proce-
so. Consideramos que el fin de fa relacién ritual entre lo profano y lo
sagrado se encuentra a Ja base del surgimiento histérico de ko Barro-
co. Esto no significa que en general dicha relacién se haya tornado
irrelevante, sino que deja de acontecer efectivamente (ambos tiempos
va no se encuentran), y se transforma en texto, en sfmbolo, en signo,
en rememoracién. La relacion se hace cristiana.

En efecto, las reglas del juego carecen de una finalidad que esté
mis alld del juego mismo, constituyen en este seatido un sistema
auténomo. Es precisamente el hecho de que no sea posible indicar
un objetivo concreto, que trascienda el espacio y el tiempo del juego,
lo que asemeja ¢l juego con una actividad ritual, en el sentido de que
no existe una finalidad externa que sea comprensible conforme a una
relacién causal. Se trata, sin embargo, de un rito sin culto alguno, un
rito que no estd sostenido por ninguna creencia. El ritual asegura de
alguna manera una relacién entre lo profano y lo sagrado, suspen-
diendo el tiempo demasiade humano del mero transcurris, abriendo
una relacion con el no-iranscurrir del origen, en un tiempo que sigue
allf, el de acontecimientos que tuvieron lugar in illo tempore, como
fuente inagotable de vida. El juego, en cambio, es un transcurrir al
cual se fe ha restado toda finalidad. En el juego ef rito mismo es el
acontecimiento. “La fimalidad del rito —escribe Agamben— es resol-

# Ibid., p. 101,



. transforma, la sincronfa en dizcronia

RS

g

ver la contradiccin entre pasado mitico y presente, anulando el in-
tervalo que-los separa y reabsorbiendo todos los acontecimientos en
la estrucrera sincrénica, El juego en cambio ofrece una operacién
91metflca-y~ ‘opuesta: tiende a destruir la conexién entre pasado y
presénte-disolviendo y desnga}ando toda la estructura en aconseci-
_mgenxq§r§g:§l_ rito-es entonces una mdquina para transformar la dia-
cronia en sincronfa, el juego es por el contrario una méquina que
i ”‘io . = -

Digdmoslo de otra manera. El rito es el acceso del deverir al
tiempo del origen que es una especie de eterno presente o, lo que
viene a ser fo mismo, un presente que es constitutivamente pasado,
un pasado que no deja de ser porque es &/ primer presente, es el pasado
necesario a todo presente. Entonces, si bien el rito —como sefiala
Agamben— rransforma la diacronfa en sincronfa, se trata sin embar-
go de aquella sincronfa sin la cual la diacronia se reducirfa a mera
cronologfa, es decir, la negacién del rito serfa una catdstrofe de Ja
historicidad del devenir: la certeza o la sospecha de que Ia historia es
la historia de algo que requiere de tod el tiempo para manifestarse y
acontecer. La sincronia tiene un sentide diacrénico, y no al revés. Pues
de lo contrario la historia serfa legible literalmente sélo como “cai-
da”, en un tiempo deficitario. Asf, el mismo Agareben corrige su
anterior afirmacién: “podemos considerar el rito ¥ ¢l juego no como
dos mdquinas distintas, sino como una sola mdquina, un dnico siste-
ma binario, que se articula en base a dos categorfas que no es posible
aislar, sobre cuya correlacién y sobre cuya diferencia se funda el fun-
cionamiento del sistema mismo™. M4s adelante agrega: “el objeto
de la historia no es la diacroniz, sino la oposicién encre diacronia y
sincronfa que caracteriza a toda sociedad humana™®. Si lz historia
fuese s6lo diacronfa, sélo acontecimientos, sélo devenir, entonces asis-
tirfamos a la'paradoja de que nada podria acontecer, pues en un fujo
ininterrumpido que es sélo devenir, “algo” habria sido proyecrado
hacia ese flujo desde el origen de la historia, sin que nada pudiese
ocurrite en verdad. Es decir, allf en donde hubiese sélo contingen-
cia, no habria historia pues el devenir no seriz en sentido estricto
temporal, sino un puro caos en un presente eterno clausurado sobre

* G, Agamben, op. cit., pp. 106-107.
“ Thid., p. 108.
 Tbid,, p. 109.
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si mismo. En consecuencia, el rito y, en general, las formas sociales,
son una manera esencial de conjurar el devenir y son también la
posibilidad de la historia. El rito es la relacién entre la contingencia
vlo que permanece.

Algo ha de permanecer para que exista la histona ¥ 10 un puro
flujo en-dévenir que, como vimos, s¢ anula a s{ mismo (allf en donde
sélo hay devenir, nada deviene). ;Qué es eso que permanece en la
historia? ;Qué es eso que enla historia pareciera en cada caso no
hacer(se) historia, no disolverse en la contingencia? Se trata precisa-
mente de 1a estructura sincrénica de la sociedad que, 2l modo de una
estructura trascendental, “existe” en una suerte de presente que se ha
restado al flujo temporal, un presente que nunca fue del tiempo. Ese
presente, encapsulado por los mitos, protegido de la contingencia
precisamente porque puede ser olvidado en los afanes de cada dia {y,
por fo tanto, periédicamente conmemorado), no ha quedado en el
pasado, sinc en un tempo que no ranscurre, €N un presente que no
es nuestro presente “acrual”. Podrfa decirse también que se trara de la
memoria de algo que no sucede, que nunca acontecié y que por lo
ranto le es esencial no el suceder, sino el “haber sucedido”. Decfamos
mds arriba que la sincronfa tiene un sentido diacrénico. Esto signifi-
ca que aquella sélo tiene una funcién (cultural, psicoldgica, religiosa,
etc) en relacién a la contingencia. Pero, a la vez, su sentido es el de
ser donadora de sentido. Y bien, jcudl es, pues, ¢l sentido del senti-
do? Es decir, si lo sincrénico sedebe a fa contingencia a Ia que debe
salvar, ;cémo se sostiene su “trascendencia’, cudl es su fuente de legi-
timidad? ;Cémo es que no cae como una pura ilusién ardeulada por
los mortales para no sentir que se muere siempre “antes defl} tiem-
po” {y que entre el nacimiento y la muerte nada habria ocurrido)?

La trascendencia de aquel presente que no transcurre se sostiene
precisamente con la posibilidad siempre cumplida de su olvido y
conmemoracién. De aqui que sea necesario adminiserar rigurosamente
los limites entre ambas temporalidades, el pasaje no debe permane-
cer abierto y disponible todo el tiempo {lo cual serfa precisamente
una profanacién}. Dicho de otra manera, le es esencial a esa trascen-
dencia su resta, su desaparicién y olvido®, lo cual también significa,
concretamente, la desaparicién de los instrumentos y objetos que

% En este mismo sentido son necesarios los guardianes del tiempe, los sacezdores que
son la memoriz permanente, encarnada, de lo que el resto debe clvidar.
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son manipulados en el momento de abrir un pasaje entre ambas
temporalidades: “(...) una vez que el rito y el juego se han efecruado,
{los objeros rituales v los juguctes] como residuos embarazosos, de-
~ ben ser escondidos y apartados, porque de alguna manera constisu-
yen la desmentida rangible de aquello que no obstante coneribuye-
ron a hacer posible (podemos preguntarnos por ende si la esfera del

~“arte’en nuestra sociedad no serfa el desvdn elegido para recoger esos

significantes ‘inestables’, que ya no pertenecen propiamente ni a la

"+ siticfonfa ni a la diactonia, ni al rito ni al juego)”. Sin embargo, el

mismo Agamben habfa sugerido anteriormente el origen ritual del
juego, por lo que serfa verosimil pensar que los juguetes son algo asi
como instrumentos rituzles que quedaron a fa vista, que permanecie-
ron expuestos hasta terminar por ingresar del todo en el tiempo profa-
no. Es decir, que segufan allf —por decirlo de alguna manera— cuando
el sentido ya los habfa abandonado. Por lo tanto, todo juego nace de
una profanacién, es la repeticién intrascendente de una profanacién,
0 en un sentido mds preciso, habria que decir que se trata de la repe-
ticién intrascendente como profanacién. Agnes Heller ha estudiado
la funcién del juego con respecto al alto grado de alienacién de las
relaciones sociales v la consecuente disminucién de fa conciencia res-
pecto de la responsabilidad moral de las acciones: “El comporta-
miento de la vida cotidiana se convierte en un juego de las partes de
las funciones. Por ello, la fucha contra la alienacién se convierte en
una lucha por la reconquista del juego. Debe ser reconquistado el
juego auréntico, que no es el juego de las funciones, las apariencias,
sustituto de fa vida, sino parte orgdnica de la liberrad finalmente
conquistada™?.

En todo caso, Agamben sugiere algo asf como una reciproca
regulacién entre el riio y el juego, entre la sincronfa y la diacronfa.
Esto posibilita la experiencia del tiempo, esto es, nunca un tiempo
que estd stmplemente detenido ni tampoco sumido en un puro de-
venir. Ya hemos sefialado que tanto la detencién pura como el deve-
air puro son formas de pensar el tiempo que en la experiencia concre-
ta se anulan inmediatamente a si mismas en cada caso, pues ambas
nos remiten a la idea de un presente perpetuo, un cambio que no
hace pasar el tiempo. Ahora bien, en esa suerte de dialécrica entre el

“ Agamben, op. i, p. 116. .
= Seciologiz de la vida covidiana (1970}, Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 621-622.
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rito v el juego, tal como la propone Agamben, resulta diffcil pensar
el lugar de aquellas formas y objeros que caen fuera de esa dialéctica.
Resulta, en suma, dificil pensar el lugar del arte. Dicho de otra mane-
ra, intentar determinar el fugar y el sentido del arte exige pensar un
tipo de sociedad y una forma dé la remporalidad en las que las rela-
ciones entre {o sincrénico v lo diacrénico se han modificado radical-

"“mente. Prestando atencién a la hipotérica observacién de Agamben

con respecto al arte como el lugar de aguellos significantes que ya no
pertenecen ni al rico ni al juego, la pregunra acerca de'la peculiar
temporalidad del arte se torna gravitante no sélo con respecto al sen-
tide de la produccién arcistica, sino 2 la sociedad moderna en gene-
ral. Para desarrollar brevemente esta cuestién consideremos el moti-
vo de la renovacitn del tiempo, ya planteado a propésito tanto del
carnaval como de la fiesta en general.

En los rituales de cambio v, por lo tanto, de renovacién del tiem-
po se establece una recuperacién de fa relacién con la naturaleza, me-
diante fa cual se produce la disolucién o “limpieza” de la contingencia
acumulada. Como sefiala Caillois a propésito de las fiestas de sacrificio
5 renovacién: “los gérmenes de su aniquilamiento {la estabilidad en el
curso del universo} residen en su funcionamiento mismo, que acumu-
la restos {detritus] y produce el desgaste del mecanismo™. Ahora bien,
en la medida en que es precisamente esa contingencia la que va consti-
tuyendo a fa figura del individuo, los rituales de cambio de tiempo
implican la disolucién de la individualidad en una suerte de caos pri-
migenio que recrea ¢l tiempo inmediatamente anterior 4 la creacién.
Esta recuperacién de la naturaleza 3, fundamentalmente, de su fuerza
de negarividad, es la admisién regeneradora de la muerte. Considera-
mos que nunca deja de ser éste el horizonte de sentido de fas relaciones
entre sincronia y diacronfa. Como ya se ha sefialado, en la modernidad
esa recuperacién de la negarividad regeneradora de la naturaleza devie-

ne estética, en una especie de simulacro que encuentra en el arte un

lugar adecuado de inscripcién®.

“ Roger Coillois: Fl hombre y o sagrads, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1942.
# 47 5 libertad Kidica de las formas barrosas —escribe Jean Duvignaud—— parece encon-
trar su incitacion en esa angustia histérica que es tesuitado de la suptura entre dos
mundos. i estamos dispuestos 2 observar esas formas —en vz de mirarlas como figuras
de rmuseo— encontraremos en elias la energia de esa voluntad de estar mds alld de fas
situaciones establecidas: Cristos arormentados por una flama que los eleva quemdndo-
{os, hombres y mujeres cautivados por un fervor que evoca los estados de posesion de un
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4, La muoerte: la individualidad fantasmitica

Sostiené. Agamben que fa muerte humana es la reduccién de la
existencia 2 pifta sincronfa®®, Sin embargo, “el primer efecto de la muerte
es trehsforma al muerto en 'un fancasma’, de aqui el sent;cfo v la fun-
ciému:deslasomerenonias finebres. :Qué significa eito, por cuarito se
trata de un fenémeno que afecta 2 los vivos? El muerro (fa “larva” dice

- Agantberiy~¢nt su existencia sincrénica puede vagr enla’ dimensidén -

diacrémica de.la existencia de los vivos, pero este “vagar” significa preci-
samente que no estd afecto a la contingencia que caracteriza a la diacro-
nfa en general. Al muerto, ahora como fantasma, nada puede pasarle.
Sin embargo, es acaso la diacronfa el medio mds propio de la contin-
gencia? Pues fa contingencia supone no sélo la facticidad irruptiva del
acontecimiento, sino también una cierta permanencia en fa que aque-
llo “ocurre”. Es decir, fa contingencia supone ya la relacién entre sin-
cronfa y diacronia en una misma existencia subjeriva. Entonces, el fan-
fasma es una existencia sincrénica que deambula en la dimensién dia-
crénica de los otros, de los vivos. Y en ello consistiria en o inmediato lz
muerte del muerto para los vivos, la muerce del que ahora, como un
fancasma, vaga entre los vivos: separacion de lo diacronia y lu sincronia,
aunque de alguna manera el fantasma sigue “habitando” ambas. Es
pos el muerto que diacronfa y sincronfa se diferencian y se oponen.
Pero es necesaria todavia una consideracién mds en nuestro andlisis a
partis de las observaciones de Agamben. En sentido estricto, e fantas-
ma es aquél cuya existencia diacrénica se ha “congelado”, se ha deteni-
do o ha sido interrumpida, sin que su naturaleza haya devenido sim-
plemente sincrénica. Sigue siendo, pues, algo ast como una existencia
diacrinica suspendida, por lo que el fantasma significa para los vivos la
amenaza de aquél cuya existencia consiste precisamente en los deseos 70
cumplicdos, uns ser que vaga cargando con su propia contingencia a cues-
tas, privado para siempre del ritual de muerte y renovacién. El fancas-
ma encarn por lo tanto una dimensién de fa existencia de los vivos, el
fantasma o el muerto insepulto que cada uno porea, y es lo que carac-

-

‘chamanismo’ del que no se habla jamds, rostros deformados por una obsesion invisible
(.. El juego del juego, p. 112.

# “La muerse hace pasar al difunto de la esfera de los vivos —donde coexisten signifi-
canzes dlacromcos y sigaificantes sincrénicos— 2 la de los muerros, donde no hay s
que sincronfa”, Acambeﬂ op. dit, p. 120.
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teriza a una de las experiencias modernas mds intensas de la individua-
lidad: la soledad®.

El texto de Agamben subraya la necesidad de los significantes ines-
tables que son los que hacen posible los rituales de renovacién del dem--
po: “Ia regla fundamental del juego de la historia es que los significan-

- tes de la continuidad acepten intercambiarse con los de la discontinui-

dad y que la transmisién de la funcién significante es mds importante

-que-los- significantes mismos™. En nuestra lectura, la naturaleza es

precisamente eso que fluye a través de los significantes. Pero esto es lo
que habria dejado de ocurrir en la modernidad, en la que, segin Agam-
ben, el intercambio entre los significantes inestables se ha bloquea-
do®. Esto no significa la inexistencia de tales significantes inestables,
sino, por el conrario, su multiplicacién. Es decir, si fa caracterfstica
esencial de dicho significante (“inestable”) consiste en que es el bugar de
un intercambio renovador en la sociedad ftal es la funcién de los nifios
v de las larvas.en el esquema de Agamben), enzonces la muerre impera
como anquilosamiento y rigidizacién, en una cultura cuyo terror a fa
finitud la dispone especialmente a padecerla bajo la figura de la dis-
continuidad: la memoria como recurso contma ¢l presente. El arte en
esa cultura {que es la nuestra) tiende a concentrarse precisamente en
fas operaciones de exposicién de esa discontinuidad, exposicién de los
cuerpos anquilosados de significantes muertos insepultos™.

# 2 cuento Fl fantwsma (1946), del argentino Enrique Anderson Irabert, expone una
imagen de la muerte como radical, intrascendente y eterna soledac: “Qué desengafiof
Habta querido averiguar como era el trdnsito al otro mundo, 1y resulraba que no habia
aingtin oro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble
y mueble, ¢l mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo, jqué inmurables;
qué indiferentes a su muerte fos objetos que € siempre habia crefdo amigos!: la lmpara
encendidz, el sombrero en la percha. .. Todo, todo estaba igual.” En Ansologia del cuento
fantdstice hispanoamerizano. Sigls XX, seleccién de Oscar Hahn, Universitaria, Santiago
de Chile, 1995, p. 232.

* Agamben, Ebid p. 127.

51 “Pugs ciertamente no ¢s un indicio de safud que ura cultura esté tan obsesionada por
los significantes de su propio pasado que prefiera exorcizarlos y mantenerlos con vida
indefinidaments como ‘fantasmas’ en lugar de sepulrarlos, o que tenga wl temor 2 los
significantes inestables del presente que no logra verlos sino como portadores del
desorden y de la subversién”, foc. cit.

5! En el contexto de la sociedad del capitalismo mundial integrado asistimos 2 una
proliferacién de “significantes inestables”, producida pero también exigida por la misma
l6gica del “sistema” (por cjeraplo, debido 2 eso que se denomina fa “sensibilidad” de los
mercados, cuya relacién con la contingenciz los diferencia radicalmente de las econo-
mias estacales), Esto corresponde a la muerte cada vez mis premarusa de los significan-
tes y de sus funciones estricramente definidas.
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Si la naturaleza es, como lo sefialdbamos mds arriba, lo que flu-
ye a través de los significantes (aquello Omro que cruza las posiciones,
- las identidades, aquella poderosa alteridad que anima a la vez-que
desestabiliza o desvia a los cuerpos emergiendo en ¢ lenguaje), en-
tonces se plantea ‘puevamente™para [i6sotros ¢l problema de que el
lenguaje es el medio en donde la namralm o otro que el lenguaje)
st expresa y s¢ ‘articdld como runds, péro en “donde 2 a Vez se “des-
_ natualiza” al tomar “cuerpo” expresivo en la rxgidez de las formas,
“sancionadas siempre al interior de una culeura,”

La concepcidn cristiana de la historia contribuye de manera
decisiva a la clausura def tiempo oficial sobre sf mismo, en la medida
en-que resta todo sentido a la idea de una renovacién periédica del
tiempo: “Mientras que la representacién cldsica del tiempo es un
cireulo, la imagen que gufa la conceptualizacién cristiana es la de
una linea recza (...}, para el cristiano el mundo es creado en el tempo
y debe terminar en el tiempo™?. En efecro, el tempo estd adheride,
por decirlo de alguna manera, al mundo creado, porque la creacién
de éste es también la creacidn del tiempo. Es precisamente este he-
cho la causa de lo irreversible de los acontecimientos, no es posible
por lo ranto “descargarse” de la contingencia que zhora, como culpa,
grava a la existencia de los individuos. “La concepci6n del tiempo de
la edad moderna es una laicizacién del tiempo cristiano rectilineo ¢
irreversible, al que sin embargo se le ha sustraido toda idea de un fin
y se lo ha vaciado de cualquier otro sentido que no sea el de un
proceso estructurade conforme al antes y el después™. Lo medalar
de esta concepcidn del tlempo consiste en que hace posible y necesa-
1io lo drreversible de los acontecimientos, que es lo que determina el
antes y el después como algo que efectivamente tiene jugar mds alld
del poder que los seres humanos tengan para administrar sus relacio-
nes con el tiempo. Es precisamente lo impresentable del origen lo
que hace del tiempo humano un tiempo de espera (en el que todo
permanece en cierto modo pendiente), pues se habita en un mundo
de representaciones.

Lo anterior posibilita fuertemente la emergencia de la condi-

3 Agamben, ibid., p. 136.

* Ibid., pp. 139-140. Agamben subraya el hecho de que Ia concepcién lineal del tiempo
entra en corespondencia ¢on la representacién del tiempo como homogéneo, rectili-
nee y vacio que suzge de la experiencia del abajo industrial,
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cién estética del mundo, en cuanto que el acontecimiento ha de per-
manecer suspendido en espera del sentido (un acfo en espera de su
narracién), un sentido que resticuye la fuerza de la patencia y “neu-
wraliza” la violencia que es inherente a todo acontecimiento. Esta se-

 paracién o diferimiento temporal entre el acontecimiento y el senti-

do, produce las conélc;iones para fa autonomiz del acomemmxento
en “si mismo”, como espectacuio Esta’es Ta paradoja; a saber, que la
autonomia de} acontecimiento es una condicién importante de la

esterizacién de su devenir. A'la vez que es posiblé pensat, al menos

hipotéticamente, la importancia de esa condicién representacional
de los acontecimientos para la mirada dirigida hacia la historia en la

"modernidad. “La forma escéptica que el racionalismo adopté en su

reflexién sobre su propio tiempo estaba destinada 2 inspirar una ac-
titud puramente irénica con respecto al pasado al ser usada como
principio de reflexién histérica. El modo en que estdn expresadas
todas las grandes obras histéricas de la época es el de la ironfa, con el
resultado de que todas tienden a la forma de fa sdtira, supremo logro
de la sensibilidad literaria de la época™. Es en la modernidad que
comienza a desarrollarse, por ejemplo, el arte de las notas a pie de
pdgina, gesto que expresa no sélo erudicién (anticipando lo que se
constituird posteriormente en la escritura propiamente académica),
sino también una cierta forma de relacionarse con ¢l pasado. Porque
en el discurso sobre la historia, el arte de las notas es ¢l arte de la
interrupci6n, y parece corresponder entonces a una peculiar ironfa
con respecto a la soberanfa que el presente ejerce sobre el pasado,
pero también a la conciencia de que precisamente desde esa sobera-
nfa el pasado no es accesible en su propio espesor. Volraire advierte
contra ese astillamiento de los grandes relatos: “Cuidado con los
detallest La posteridad los desdefia; son las ratas que socavan las gran-
des obras™¢.

En dierto sentido podrfa decirse que en la literatura los detalles
“abandonan” el pie de pdgina ¢ ingresan en la prosa. La radicaliza-
cién de esta operacién, que consistirfa en la conciencia definitiva de
que ¢! relato mismo no puede reparar el sentido del curso de los acon-

% Hayden White: Metabistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX, Fondo
de Culrura Econémica, Buenos Aires, 1998, p. 64.

* Cirado por Anthony Grafton: Las origenes eridgicos de a erudicion. Breve matudo sobre la
nota al pie de pigina, Fondo de Cuitura Econémica, Buenos Aires, 1998, p. 61.
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tecimienzos, conduce a un tipo de escricura a la que denominamos
neobarroca En el curso del tempo, los “detalles” const;tuyen aque-
llo que ha quedado pendiente, reducido las mds de las veces a mera
circunstancia material para la gloria del sentido en la “gran historia”,
en’la que finafmiénte el dolor tiene sentido y las vicrimas ‘son redimi-

das. Pero el. astillamiento de Ja.gran historia hace emerger, commosca-

ddveres insepuitos, aquello que ha quedade pendiente, y significa en

el relato una cardstrofe-en la temporalidad lineal que-subordinaba: sin -

resto los acontecimientos a su desenlace. Una obra gjemplar sobre
este tema en fa literatura hispanoamericana es la novela Pedro Pdramo
(1955), del mexicano Juan Rulfo. La narracién parece desarrollarse
en dos temporalidades. Por un lado, el curso lineal del tiempo en el
mondloge de Juan Preciado, que ha venido al abandonado pueblo de
Comala 2 conocer a su padre. For otro lado, el tiempo detenido de
los muertos que Preciado va conociendo en su visita, fantasmas cuyas
voces y memorias ~habitan” el puebie en el presente eterno de lo que
ha quedado para siempre sin cumplirse, sin salvacién: “Vesaes la
cosa por la que esto estd lleno de 4nimas; un puro vagabundear de
gente que murid sin perdén y que no lo conseguird de ningin mode,
mucho menos valiéndose de nosotros™. Pero en la mirad de la nove-
la, el autor nos revela que Juan Preciado es rambién un muerto como
los demds. Esto produce una transformacién radical en la remporali-
dad de la narracién, en sentido estricto una anulacién de la tempora-
lidad, que se muestra ahora como encapsulada en mdlciples memo-
rias sin destine y anclada en un puro presente descolgado del tiempo
{en el espacio de Comala, del libro, de la lecrura concrera)®.

Entre las obras que corresponden a la denominada “nueva nove-
la histérica” larinoamericana, encontramos esa escritura neobarroca
para dar cuenta de un pasado que se considera catastréfico v por lo

¥ Taan Rulfo: Pedro Pdvamo. El llang en llamas, Planeta, Buenos Alres, 2007, p. 57.

® En Relectura de Pedre Pdramo Emir Rodriguez Monegal sefala acerradamente gue al
“enterarse” el lecror de que Preciado estd muerto desde un comienzo, reflexiona el
hecho de que la lecrura —acaso tada lectura- se desarrolla conforme 2 fa ilusién del
tiempo narrativo: “Si se admite eatonces que no hay tiempo, porque tode tiempo en la
novela es pasado, y lo Gnico que hay es el presente de la evocacidn de Juan Preciade (..}
que es, asimismo, &l perfecto modelo del tiempo presente de la lectura {nica dimensién
en la que viven realmente estos personajes y este libro y este autor}, entonces resulca
facil advertir que Pedry Pdramo construye su estructura temporal sobre la ilnsion del
tiempo narrative,” Narradores de evva América, Tomo 11, Alfadil, Venezuela, 1992, p.
180,
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tanto como cafdo desde toda narracién-posible, y entonces el relato
no puede sino ser irdnico. Pero o que nos inreresz sefialar aqui es el
hecho de que la “escritura anecdética” —hetcha de detalles intrascen-
dentes ¢ imposibles de verificar—, es el estilo adecuado a la escritura
de la catdstrofe, porque de lo que se tratz es precxsamense de esceni-

ficar la ansencia de miundo de los acontecimientos, piles acontecen en
_un tdempo y en un espacio no cobijados por el sentido. El relato del

“encuentro” entre América y Europa se hace parédico. A 'modo de
ejernplo: “Se supo que la Cofradia de armeros germanos, competido-
res naturales de los flamencos y dvidos de un mercado con gran futu-
ro, habian presentado un enorme dragén mecdnico que al ser herido
por un San Jorge de cartdn, liberaba una paloma blanca (de carne v
pluma) que —amaestrada con sabias torcuras— vold desesperada-
mente hasta refugiarse —entre los pechos de la Reina Isabel™. La
cardstrofe resulta ironizada en la novela de Posse. Seymour Menton
ha sefalado las operaciones desmitificadoras de esta novela®, en la
que efectivamente nombra como “genocidio” la llegada de los espa-
fioles a América, 2 la vez que sc manifiesta critico de las formas de
organizacién social de pueblos indigenas, valorados por los intelec-
tuales revolucionarios. La evangelizacidn catélica, el herofsmo de
Colén, la gallardfa espanols, el “socialismo” incaico, etc., quedan ex-
puestos como relatos que falsifican los hechos®. Lo que aqui sefiala-
mos son precisamente los recursos de la escritura que permiren recu-
perar (mds alld de la “historia rosa” y la “historia negr2}, los aconte-
cimientos en su cardcrer irrepresencable. Entre el tiempo circular y el
devenir lineal, se diseminan los acontecimientos en el tiempo pre-
sente de la escritura, alterdndose radicalmente ef orden cronoldgico
de aquellos hechos.

La historia como objeto disciplinario corresponde a la concien-
cia de un tiempo lineal en curso, y también del presente como lugar
de un legitimo ejercicio hermenéutico. Se trata de la idea de que es
posible no sélo descifrar en ello un sentido escatoldgico ~~cifrado en
fa historia como espera y cumplimiento de un desigaio divino—,

® Abel Posse: Los perros del paratso, Lusfada editores, 2001, p. 114.

@ Seymour Menton: La nueva novela histdrica de ln América Letina, 19791992, Fondo
de Culrura Econdmica, México, 1993.

8 “Sélo hay historiz de lo grandilocuente, lo visible, de actos que rerminan en caredra-
les v desfiles; por eso es tan banal el sentido de la Historia que se construyé para
consumo oficial”, Los perros del paraisa, p. 66.
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sino también aprender de lo aconsecido. 1a adecuada subsuncién de

los hechos en el estilo del discurso es lo propic del texto histérico

clsico. En éste se evitan las notas, la 2bundancia de detalles,. las eitas .

eruditas y todo lo que amenace con distraer a la inteligencia en su
afdn por penetrar en el espititu de las épocas. Al escepticismo le es

inherenté Ta concitncia del cardcter retoﬂco, literario del ci1scurso
rade™

<histérico; y#por odtanito st afin dé conotinients debesd set il
por la‘disciplina de las notas a pie de pdgina: “Para el inexperto, las

motas+al ‘pie parecen sistemas profundamente’ araigadas; ‘sélidos, B

mes; para ¢l entendido son auténticos hormigueros donde se desa-
rrolla una actividad febril, construceiva y combativa™®?,

Esto tarbién determina la condicién de la experiencia humana
en general como experiencia en un muado “caido”, experiencia por
lo tanto ella misma cafda.

5. El estatuto de la imagen (barroca) en la obturacién

del paso entre lo profano y lo sagrado

La oposicién del cristianismo a la transgresion del orden social
como vehiculo de trascendencia, se desarrolla esencialmente en la di-
mension estétics de la representacién de lo divine o de lo sagrado en
general. Es decit, por una parte, se reconoce, dada la condicién sensi-
ble del ser humano, la necesidad de ciertas imdgenes ¥, en eso, de una
cierta locacién vicaria de “lo sagrado”, al servicio de la experiencia indi-
vidual de la wrascendencia. Sin embargo, por otra parte, se reconoce
rambién ef poder de seduccién que tendifan las imdgenes mismas, no
sélo en el sentido de simular una manifestacién allf en donde acaso
nada se manifiesta, sino de entregar un cuerpo y una presencia al objeto
de la fe que de esa manera se transforma en objeto de culto y de idola-
trfa, en un proceso inverso al de la trascendencia de lz materia. “El
pensamiento estético medieval estuvo condicionado por la creencia {...) .
en un abismo entre lo celestial y o terrenal, entre lo interno y lo exter-
no. El pensamiento teoldgico y las acritudes mondsticas condujeron, a
menudo, 2 un rowado rechazo de la pintura y la escultura, artes pro-
ductores de ‘idolos’, sugiriendo que eran superfivas, tentadoras o in-

# A, Grafion, op. cit, p. 15,
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cluso demoniacas™. El problema sigue siendo ¢l del cardcrer irreduc-
tible de la sensibilided humana en relacién a la imposibilidad de la
manifescacién sensible, “en carne y hueso”, de lo sagrado. Pero tam-
bién se trata —insistimos en ello~— del enorme poder seducror de la
imagen. El peligro consiste —como se sabe— en la idolatria™. En ésta
la imagen invita a rendirse a ella como ante una presencia que anula en
cierto modo la-interioridad subjetiva que desdé San Agustin ‘es para el
cristianismo el auéntico lugar de encuentro con Dios (podria decirse
que la relacién con i Dios distante es precisamente la relacién’ on
algo que se manifiesta y se reserva en fa misma “subjecividad” como su
propio fondo inaccesible). La imagen cristiana manifiesta y encubre,
manifiesta lo distante y por lo tanto ha de hacer posible la relacién con
esz misma distancia. De aquf que sea posible considerar la imagen
como una ¢ifrz cuya funcién es tanto manifestar lo divino como poten-
ciar la vida interior del creyente®. Es decir, la experiencia interna de la
fe tiene como una de sus condiciones fundamentales un lengugje ade-
cuado = la dignidad suprasensible de su “objero”. Podria decirse enton-
ces que el texto (escrito o visual) no sélo no puede proponer una ima-
gen literal de lo divino, sino que debe corresponder al anhelo de pre-
sencia en el cuerpo de la cifra. Hegel ha desarrollado su reflexion en
torno al fin del arte —en el arte cristiano romdntico— precisamente
en relacién el problema de fa representacién, Lo decisivo en el arte
cristiano-romdntico es la remisién misma. En cierto sentido el modo
externo de la manifestacién divina aparece como “acontecimiento pro-

% Moshe Barasch: Teorias del arte. De Platén a Winckelmann, Alianza Forma, Madrid,
1996, p. 48. Por supuesto, o se puede despachar el problema sefialando que ese abismo
entre lo terrenal y lo celestial sea simplemente of lugar de Iz institucién.
& () la idolatrfa implica un apego tosco y falto de sentido critico = la mareda y lo
tangible para garantizar fa presencia de lo espiritual y lo divine®, Ibid., p. 51, En efecro,
“puesto que Dios no tiene imagen, no debe ser represenzacio visuzlmente. Si esea es la
légica del argumento contra las s representaciones picdricas, existe un fueste argumento
para extender también la prohibicién a las representaciones lingiifsticas, que rambién
podrian Hevar a un cancepco equocacio de Dios. Es ran peligroso decir que Dios tiene
una mano cemo pintacla (...)." M. Halbereal y A. Margaliv: Idolazriz. Guerras por
zmagme: las raices de un conflicto milenario, Gedisa, Barceiona, 2003, p. 298.
¥ “Las prohibiciones de hacer esculturas y cuadros se explican por el potencial que
tienen de convertizse de representaciones de un dios o otros dioses en otros dioses en si.
Asf, en esta concepcidn, la prohibicidn del icono tiene dos componentes. En primer
fugar, la distancia entre ef dios y el mundo no se ve nitidamente a causa de que la
representacion posee los rasgos del dios en si. En segundo lugar, esto crea verdadera-
menze un temor profundo por la sustitucidn en la cual el idolo toma el lugar def dios a
los ojos de quien lo adora.” Ibid., p. 60.
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saico”, sin embargo se trata de una divinidad cuya presencia entre los
hombres se caracteriza por estar siempre mds all de lo sensible, y en
esto consiste su relacién esencial con lo sensible. Asi, la trascendencia
de! Dios cristiane tiene —en la existéncia finita de los hombres— el

* sentido de la salvacién. Se trata, pues, de una preseiicia que por defini-
“cidntse sustiae &'la represehitacién. “Por regla peneral’ exclufa {la Iglesial

estados a los cuales fas culturas indigenas concedfan una importancia

" decisiva (el suefio, la alucihacién, 14 émbrisguezy; - puesto que alentaban

la produccién y la exploracién de las imdgenes que aquéllos suscitaban y
de los contactos que permitfan establecer con otras potencias”,

Con respecto 2 lo anterior, la denrominada controversia iconoclas-
ta plantea el problema en toda su radicalidad: “;Cémo se puede reve-
lar y representar apropiadamente lo inmaterial e invisible en una obra
de arte material ofrecida a los senudos?”¥. Esto significa: ;c6mo reve-
lar marerialmente lo inmaterial sin que ello suponga hacer ingresar o
trascendente en el dominio de lo sensible material? Es decir, ;cémo
podria la representacién mediar en la relacién con lo trascendente sin
que el destinatario de la imagen sea descargado de la tarea de Znzerpre-
1272 Un buen ejemplo de esto nos lo oftece el fendmeno del culto a la
Virgen de Guadalupe en México, cuyo origen se remonta al siglo XV1.

Se plantez ¢l problema de la evangelizacién cristiana —catdli-
ca— de fas comunidades indigenas, de suyo entregadas a la adora-
cién idoldsrica de imdgenes. Las posiciones al respecto fueron encon-
tradas. Para unos se trataba de sustituir las imdgenes de los indigenas
por las de la fe cardlica, para otros en cambio el problema era mds
complejo, pues se debfa cambiar la naturaleza misma de la relacidn
que los indigenas establecian con las imdgenes de lo sagrado. “Para
ambos bandos, todo giré sobre la cuestién de la representacién de lo
invisible. ¥ no se trataba de un simple debate sobre la forma o ef
estilo, sine de la definicién, del funcionamiento y del buen uso de la
imagen: imagen-memoria contra imagen-mitagro, imagen did4ctica
contra imagen taurnacirgica (...)"%. Por cierro, desde el punto de

% Serge Gruzinski: Lz colenizacidn de o imaginario, Fondo de Culrura Econdmica,
México, 2004, p. 187.
5 M. Bazasch, op. ¢z, p. 34.

 Serge Gruzinski: La guerra de las imdgenes. De Cristébal Colsn @ "Blade Runner”

(1492-2001), Fondo de Culrura Econdmica, México, 1994, p. 109. Y en oo lugar
Gruzinski precisa: “No sdlo se necesitaba que los indios pudieran descifrar aquellas
imigenes, sino que a sus ojos fueran portadaras de una parte de la divinidad. Sisu
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vista de una discusién teoldgica acerca del uso de las imdgenes en la
religién, una cuestién relevance lo constiruye el hecho de que la im-
posibilidad de abandonar el tiempo profano (incluso durante la ce-
remonia} impide precisamente aquello que los rituales sagrados ha-
cen posible, a saber, volver-al dempo de los orig‘eh'cs ¥ en eso, descar-
garse de la contingencia estrictamente humana acumulada, intras-
cendente ante la eternidad. Entonces, la imagen religiosa como cifra
debe manifestar lo invisible, pero al mismo tiempo debe operar como
una clausura del paso entre lo humano y lo divino.

“No se hace referencia a la tabla, ni a la pintura, sine 2 la ima-
gen de Nuestra Sefiora y (...} la reverencia que a la imagen se hace no
para alli, sino va a lo representado por ella y que asi [los indios]
deben entenderlo™®. Es decir, la imagen religiosa en el cristianismo
ha de ser trascendida hacia su verdadero sentido, sin embargo es
precisamente esta exigencia la que hace comparecer el cuerpo mismo
de la imagen, el lenguaje ¥ su materialidad profana, “impropia”, fi-
gurada. Porgue la trascendencia de fa imagen es asunto de la inter-
pretacién. El hecho de que los indios asf “deben entenderlo” sigaifica
que han de estar al tanto de lz imagen, que esto es fo que deben
entender: saber del signo, saber de la diferencia entre significante y
significado, saber del cardcter auxiliar del lenguaje con respecto a la
experiencia. Que en la imagen no hay inmediatez alguna, sino sélo
mediacién. Pero todo esto es casi como decir que los indios deben
saber del arte. En efecto, podria pensarse que si restamos a la imagen
todo poder migico, lo que obtenemos es una imagen artfstica, en
donde el sentido ha desplazado a la presencia de la cosa misma”.

En 1551 un redlogo wadicionalista, el dominice Alfonso Mon-
wifar, se encuentra a la cabeza de la Iglesia Mexicana. Es un claro
ejemplo de lo que se ha denominado “la guerra de las imdgenes”. La

primer obsticulo sélo implica una costumbre progresiva a los cédigos icdnicos ¢ icono-
gréficos de Occidente, ef segundo exige que los indios tengan la experiencia subjeriva de
lo sagrado cristiano.” La colonizacion de lo imaginario, p. 190 {la cursiva es nuestra)

# O'Gorman citado por Gruzinsli, ibid., p. 110.

* “Come si los artistas, en lugar de un ‘objero’, persiguieran colocarnos en un espacio
al limite de lo sagrado, y nes pidieran, no que contempldramos imagenes, sino que
comulgiramos con seres. {...): la hinalidad dlrima del arte es sl vez aquello que pude
celebrarse con ef término encarnacién. Me estoy refiriendo a la voluntad de hacesnos
experimentar, a través de abstracciones, de firmas, de colores, de voldmenes, de sensa-
clones, una experiencia real , Julia Kristeva, Sentido ysin sentidp de ka rebeldia. Literatura y
psicoandlisis, Cuarto Propio, Santiago, 1999, p. 26.
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politica de Moncéfar se basa en “la sobreposicién de los lugares v la

aproximacién de los nombres, explora el arraigo en la derra y en las
memorias, se basa en la progresiva confusidn-sustitucién en Jas men-
tes, sin inquietarse poreeventuales deslices {...)"”". Esta operacién de
sustitucién es muy interesante, precisamente por su apelacién a fa
confusién, al pader estérico e ideoldgico de la confusién. Porqiie la

- -sustitacion implica dos cosas: primerepque los iridigehas. tlenen"con -

lo sagrado una relacién privilegiada incluso a los ojos de la Iglesiz, ¥,

= segundo, que ese ptivilegivconsiste; efttre otras cosas, e el privilegio

de la imagen sobre el texto. En efecto, interpretar una imagen no es lo
mismo que interpretar un texto. Porque la interpretacidn del texto
nos remite inmediatamente desde los signos ya arriculados hacia su
sentido, en cambio k articulacién misma de los elemenzos que cons-
tituyen la imagen (especialmente en el caso de la imagen barroca) es
algo que debe todavia decidirse™

Cabe en este punto mencionar la condena que en Espafia recae
sobre la literatura de ficcién. Los argumentos esgrimidos son de va-
riada {ndole ¢ interés. Algunos exhiben claramente una matriz “pla-
ténica” en cuanto que vinculan la lectura de la prosa de ficcién con la
excitacién de la sensualidad por la imaginacién. Lo que puede resul-

tar importante con respecto a la diferencia entre la realidad y la fic-

cibn, especialmente cuando a propésito de los contenidos de la fe, se
enfatiza la distancia entre la realidad inmediata de los sencidos y la
realidad sobrenatural de lo-celestial. Todas estas diferencias inciden
directamente sobre los recussos del lenguaje de la representacién. En
Ja Espafia del Siglo de Oro, se discute en torno a los peligros de fa
ficcién, no sélo en el sentido de que ésta signifique un desvio con
respecto a la realidad que interesa valorar desde el poder, sino que
podriz ocupar el lugar de aquella: “el alegato contra la ficcién adquie-
re un tono metafisico: si los frutos de la imaginacién son mds peli-
grosos que la realidad, es porque resuttan mds convincentes y adop-

tan una forma compleja de existencia como realidad alternativa’?.

™ Gruzinski, ibid., p. 107,

7 Este aspecto de la condicién significante del lenguaje es lo que se porencia en o
recbarroco, en que la dificulrad respecro del sentido no consiste en darcon fa i interpre-
tacién adecuada (como ocurre en el caso del simbolo y rambién de la merdfora), sino en
sesolver la arsiculacion significente del texro.

7 B Me: Lecenra y fircidn en ol Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, Critica,
Barcelora, 1992, p. 31.

120

El privilegio de la imagen sobre el sexro.puede estar relacionado con
lo que acabamos de sefialar: en cierto sentido Ja imagen es un soporte
para la imaginacién, sin embargo no cabe duda de que opera tam-
bién como un “bloques” sobre la misma. En este sentido la separa-
cidn entre lo terrenal y lo celestial, entre lo natural y lo sobrenatural,

es actuada de una.manera mucho mis eficaz por la imagen que por el
| texto escrito, precisamente porque el lenguajc en'la imagén, especial-

mente en la i imagen barroca, abandor;a su transparencia y emerge

" como una barrera entre el sujeto v el sentido.

El cardcter cifrado del sentido en el caso de la imagen hace que
el cuerpo mismo del lenguaje adquiera un protagonismo especial.
Como ya lo sefialdbamos, esto hace que la experiencia de la fe se
relacione con el trabajo intelecrual de la interpretacién.

En la época de la pintura espafiola del Siglo de Oro “se trasluce
en los artistas y letrados de la Nueva Espafia una relacién con la
lmagen mids retdrica y mds intelecrualizada. La imagen manierista
[desde fa segunda mitad del siglo XVI} —mis barroca— juega con
la sobrecarga decorativa, la floracién alegdrica, la bisqueda oculta, e
refinamiento y la pluralidad de sentidos™*. Esto nos ha de llamar
especialmente la atencién: la denominada “imagen intelecrualizada”
opera una separacién entre entendimiento y sensibilidad o, mejor
dicho, una subordinacién de la sensibilidad al entendimiento: “La
imagen manierista aparece como el producto de una construccién
intelectual, versién refinada de la razén grifica y de la teoria del sig-
no, como si el orden conceprual rigiera integramente el orden per-
ceptual™. Es decir, lo que ha de ser percibido es [o que ha'de ser
entendido, -como si el entendimiento fuese una suerte de drganc su-
perior de percepci6n, precisamente como percepcidn de lo suprasensi-
ble. Ahora bien, esto es ciertamente imposible, y podrfa decirse que
esta imposibilidad es algo constitutivo del universo barroco, en que
la sensibilidad se encuentra, por una parte, seflexivamente sobre esti-
mulada ante el especrdculo de una insubordinacién significante
mdltiple (carnavalizacién). Por otra parte, el sujeto sensible (finiro)
se encuentra atapade en el lenguaje abundante, que clausura la tras-
cendencia suprasensible del “més alla”, reinscribiéndola en un “mis
acd” astillado, en un espacio que no deja de crecer hacia adentre

8. Gruzinski, op. i, p. 118.
P Ibid., p. 119
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—hacia su propio fondo-— con todo lo que Ia muerte va dejando
pendiente™. En este sentido, el trabajo de interpretacién, como el
intento por corresponder al sentido cifrado del lenguaje (predomi-
nantemente visual), corresponde a la volunrad de subordinarse

—nunca del todo cumplida— que es propia de Iz religién monoteista.

LR . L e

* “Hasta que un dix tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacién de
mds alld, de misterio, que rantas veces lo habfa sobrecogido cuando vivo: sy sttodala
casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgo-
nes, que divertian su eternidad espiando a las huérfanas [sus hijas]? Se estremecid de
disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. jAlmas, almas,
centenazes de almes extrafias, deslizindose unas encima de ouras, ciegas entre s pero
con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas! Nunca pudo recobrarse
de esa sospecha {...}.” E. Anderson Imbert, £/ fantasma, en op. civ., pp. 234-235.
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IL. Barroco, modemidady meiaﬁéaﬂéa

“Sentir su vida, deleitarse, no es pues otra cosa
que sentirse continuamente [levado a salir

de! estado presente {que tiene que ser, por tanto,
un dolor gue retorna precisamente sendas
veces). Desde aqui se explica también la
incomodidad opresiva y angustiosa del
aburrimiento para rodos los hombres cultivados
que prestan arencién a su vida y al tiempo.”

E. Kant: Antropolagia en sentids pragmdrico.

1. Una poética del agotamiento

“La denominacién del arte del siglo XVII bajo el nombre de
Barroco es moderna. El concepto fue aplicado en el siglo XVIII, cuan-
do aparece por primera vez, todavia exclusivamente a aquelios fené-
menos del arte que eran sentidos, conforme a la teorfa del arte clasi-
cista de entonces, como desmesurados, confusos y extravagantes™.
El rechazo del Barroco se debe en general a su aparente “falta de
reglas”, como si se tratase del producro de una subjetividad capri-
chosa. Varias son las teotfas acerca del origen mismo de la palabra
“barroco”. Segdn algunos, es un derivado de la palabra “berrueco”,
an término del portugués que significa perla imperfecta e irregular;
segiin otros, proviene del “barroco italiano”, nocién que cita la pe-
danteria del silogismo por cuanto “barroco” es una de las figuras del

t Arnold Hauser: Historia social de lu [iteratura y del arte, Guadarrama / Punto Omega,
Barcelona, 1980, vol. [}, p. 92.
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silogismo. En todo ¢aso, es claro que el término no nace para nom-

brar cierto tipo de obras, como si se tratase de una categorfa del aree,
sino la reaccidn de los ilustrados del siglo XVIII, cuyo gusto estérico
ha sido formado por lo cldsico y corresponde al perfodo denominado
como meocisico, ante un arte al que se consideraba de “mal gusw”. La
cita de Hauser nos permite sefialar desde ya.una compleja relacién

-consticutiva del Barroco.. Por«ina parte;«come se~decia, el nombré:-

adjetivo cae sobre cierto arte del siglo XVIL, sin embargo tal califica-

‘cién o -habria sido posible sin la-conciencia histérica de 1a pretens-

sién estérica. En este sentido, y como se verd mds adelante, la historia
de la estética moderna puede ser leida como una historia de la auro-
conciencia y de [a valoracién de esta tltima.

Es interesante atender al hecho de que lo primero que se mani-
fiesta del Barroco ante los que lo rechazan es su preensign. Esta acon-
tece como un fenémeno enteramente estético, pero 4l mismo tiempo
como si se tratara de una estética fallada: una pretensién se manifies-
ta como tal a partir de su fracaso, una pretensién que “ha fallado” en
su disimuiacidn; una pretensién, pues, ella misma excesiva. Es decir,
una pregepsién que fracasa en su enunciacidn estérica deviene por lo
mismo absolutamente estética, como si se tratase s6lo de la prezensidn
de aparecer. Esto nos permite enzender el sentido estético de aquella
aparente falta de logica, que es fo que se destaca a la mirada raciona-
fista cldsica: “columnas y pilastras que no sostienen nada, arquitrabes
y muros que se doblan y retuercen como si fueran de cartén, figuras
en los cuadros que estdn iluminadas de modo antinatural v que ha-
cen gestos antinaturales como en la escena, esculturas que buscan
superficiales efectos ilusionistas, cuales corresponden a la pintura [y
que debfan permanecer reservados a ésta]™. Lo primero que habriz
que sefalar entonces, es ei hecho de que lo “barroco” se presenta
como mero decorado y como escenografia, como si se trarara de una
“representacién” mal hecha, pues exhibe su propio cuerpo vicario y
artificioso. No alcanza en cierto modo 2 producir su efecro, st se
entiende por tal la raturalided del signo que se hace transparente en

2 Thid., p. 93. Andloga reaccién provoca en el cldsico actual ef are primero de vanguar-
dia y luege “barroce”. Lo encontramos, por ejemplo, en las mukriples observaciones
criticas de Borges a Gracidn: “Laberintos, retruécanos, emblemas, / Helada y Iaboriosa
naderfa, / Fue para este jesuita fa poesfa, / Reducida para él 2 estratagernas.” Estrofa del
poema de Borges titulade Baltasar Gracidn, en El orro, el mismo (1964,
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funciéii ‘de su reférente trascendente. Pero, ;qué debemos entender
por una representacién “mal hecha” He aquf la caracteristica esen-
cial de lo “barroco”: una estética alambicada, rebuscada, complicada
(sin ser necesariamente compleja). Bs decir, se tratarfa de una estéri-
ca en donde lo escenogréfico tiende a idenrificarse con el decorado y
la ornamentacién; y por lo tanto, permanece en relacién cor un pre-
sente despoblado, una actualidad cuya banalidad no-se ha logrado
disirnular ni trascender. He aqui lo que torna patético al “mal guseo™
la pretensién de disimular el vacio deviene en lo que podrfamos. lla-
mar una estética del Jeno, en un presente que, por alguna circuns-
tancia cuya historia debemos indagar, se hecho inhdspiro. “La afini-
dad entre luto y ostentacién —escribe Benjamin—, ran espléndida-
mente documentadas por las creaciones verbales del Barroco, tiene
aquf una de sus raices, asi como rambién la tiene la absorcién susci-
tada por estas grandes constelaciones de la crénica universal 2l pre-
sentarse ante los ojos como un espectdculo cuya contemplacién, sin
duda, vale {a pena debido al significado que en €l se puede descifrar
confiadamente, pero cuya repeticién infinita conduce i predominio
desesperanzado de la desgana vital propia de los melancélicos™.

En este sencido, el Barroco implica, més alld de un estilo en la
historia del arte, una peculiar relacién con fa “remporalidad histéri-
ca”, més precisamente, una relacién con la “temporafided” misma de
la historia. En una frase: el Barroco es la autoconciencia de la bistoria,
de aqui que cabe considerarlo como una experiencia que se desarrolla
a partir de una caracteristica esencial de la modernidad, a saber, Ia
relacién con la historia como relacién con “lo nuevo”. El tiempo de
“lo nueve” es ef presente capturado por el por venir, presente vaciado
y disponible. La relacién con el pasado estd marcada por esta con-
ciencia del vacfo, por lo que aquél deviene en una multitud de frag-
mentos que son convocados en el presente —al modo de ciras, frag-
mentos, ruinas o restos— para hacer pertenecer el presente al deve-
nir histérico, a la corriente histérica del sentido®.

3. Benjamin: Ef origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, 1990, p. 132.

4 Lo basroco es, por fo ranto, sambién una dlave estética de comprension con respecto
a la relacién entre América y Europa, en fa que cada una busca en la o un pasads,
histérico o absolur. “Si somos hijos lejanos y olvidados de Europa —escribe Hécror
Libertelfa comentando a Gonzilez Echevarrfa—, siempre estaremos buscando ef perdi-
do origen, algo que nos ligue otz vez al wonco, miestras simultineamente Europa
siempre estard buscando en nosotros su paraiso perdido, su arigen sepulcado por el
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“Desde. que aparece —lleno de conqmstas sobre Ia namraleza ¥

de novedades sobre la sociedad— el tipo que hemos dade en lamar
_hombre moderno, empieza también a desarrollarse la capacidad en
¢l de comprender que las cosas, de la economia quizd principalmente
y» también, de otros ramos de la vida colectiva, no andan bien y, lo
que es mds importante, empieza a dar en pensar que podriz ir me-
jor™. Laidea de progreso serfa inherente a la expectativa de il fiem:
po porvenir, un tiempo que se da como “experiencia histérica”, que
otorga densidad al paso mismo del tiempo que ya no se comprende
s6lo desde la escatologia. En este sentido, tradicién v ‘novedad se
comprometen ambiguamente en el periodo denominado nescldsico,
pues la relacidn con el futuro se da en los términos de una espera de
lo grande, de un destino cifrado en la tradicién, pero al mismo tiem-
po como duelo por lo “cldsico” perdido. Sin duda que esta relacién
con fa temporalidad histérica que consiste en mirar hacia el “pasa-
do”, es clave para comprender la experiencia moderna en general y la
barroca en particutar. Consideremos al respecto lo que ocurre con la
3fql}lt€c€ufa.

“La palabra ‘barroco’ —escribe Gombrich— fue empleada por
personas que insistieron en que las formas de los edificios clésicos
nunca debfan ser aplicadas o combinadas de otra manera que como
lo fueron por griegos y romanos. Desdefiar las reglas estrictas de la
arquitectura antigua les parecia 2 esos criticos una lamentable falra
de gusto; de aquf que denominaran estilo barroco al de los que tal
hacfan™. Sin embargo, tal recurso, aparentemente caprichoso, a ele-
mentos propios de la estética cldsica obedece en el Barroco a un claro
interés por la toralidad, se trata de un “efecto de conjunto” trabajado
en ¢l nivel de los detalles. Por ejemplo, con respecto a la fachada de la
Iglesia Il Gésu de Roma, proyectada por Giacomo Della Porta hacia
1575, Gombrich escribe: “cada columna o pilastra estd repetida, come
para enriquecer &l conjunto de la estructura e incrementar su diversi-
dad y solemnidad™. Las espirales y las curvas tienen precisamente la
funcién de arricular las partes en funcién del todo que comparece

largo olvido y su renunciz a la naruraleza.” Las Sﬁgﬂm’zzs Eserituras, Sudamericana,
Buenos Aires, 1993, p. 95.

? José Antonio Masavall: La culsura def Barroco, Ariel, Barcelons, 2000, p. 57.

¢E. Gombrich: Historia del Art, Alianza Forma, rercers edicién, Madrid, 1981, p- 322
* Thid., p. 324.
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como un amplio v complejo esquema. En este sentido, podria decir-
plio y P P

se que el motivo fundamenral de la “representacién” barroca es fa
totalidad, sin embargo ésta se consigue mediante el trabajo de ard-
culacién compleja de fragmentos, de aqui que lz toialidad solo com-
parezca como un efecto. Es decir, la subjetividad es remitida hacia fa
totalidad como aque?lo que articufdndose y aconteciendo en el cam-
po de la visidn no es posible mirar de una sola vez. La imagen barvoca
da demasiade 4 ver, pero esa demasifa es algo que ¢ efectwamente elia
da. En esto consiste la grandiosidad de la totalidad barroca, cuyo
cuerpo es siempre un conjunts. Esta grandiosidad es la que, como
artificio, se disuelve ante la mirada de la critica clasicista, segin la
cual el arte barroce procede sin reglas, violentando la pureza de la
tradicién cldsica. Desde esta perspectiva, el barroco significarfa una
pérdida del sentido histérico, en el que la disponibilidad en el presente
de los estilos del pasado les resta a éstos toda gravedad, haciendo
posible servirse de ellos para que el presente articule estéricamente su
propia relacién con la trascendericia. Surgen aqui para nosotros dos
preguntas fundamentales. Primero, ;por qué esa necesidad de “lo
grandioso” conduce la mirada moderna hacia lo cldsico? Segundo,
sen qué sentido aquella suerte de pérdida del sentido histérico es un
acontecimiento radical en la historia, al punto de poder pensarla
luego como la emergencia de la conciencia histérica en la historia?
Abordemos la primera de las cuestiones sefialadas.

Las formas cldsicas, reconocidas como tales, remiten &l pasado,
pero al mismo tiempo se las hace comparecer como una “recomenda-
cién” del presente. El hecho de servisse el Barroco de formas histéri-
camente ya resueltas sicve al propésito de producir un lenguaje para la
trascendencia. Lo decisivo aquf serd lo que podriamos denominar como
fa arquitectdnica de las formas, el volumen del sentido. Ef contexto
histérico de la Reforma y la Contrarreforma es fundamental para
entender algunos aspectos relativos al Barroco como una suerte de
“retérica de fa trascendencia’. Escribe Gombrich: “El orbe carélico
descubrié que el arte podia servir a la religién de un modo que iba
mis alld de la sencilla tarea que le fue asignada al principio de la
Fdad Media: la tarea de ensefiar la Docrrina 2 la gente que no sabia
leer, También podfa ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que
acaso habian leido demasiado. Arquitectos, pintores y escultores eran
llamados a transformar las iglesias en grandes representaciones cuyo
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esplendor y aspecto casi arrebaran el sentido.”8 Sé trata, en general,
de una teatralizacién con la finalidad de conferir una forma visible a
fa experiencia religiosa. Imporrante subrayar el hecho de que no se

inculto, sino’ también de un medio de persuasién destinado a los

escépticos. Es asl como el efécz de grandiosidad del cuerpo estético

. -en su conjumto’se sobrepone-al “contenide™ del-mensaje. Aliora biem,

esa grandiosidad estd dada por la espectacularidad del artificio, me-
diante-la-cual lo soberbio-del lenguaje da a experimentar-fos+propios
limices en la comprensién del sentido®.

. La obra del arquitecto de origen veneciano, Giovanni Battista
Piranesi (1720-1769}, nos permite sefialar otros aspectos de la ar-
quitectdnica de fa imagen barroca. Su legado mds imporeante son los
dibujos de arquitectura que realizé con Iz finalidad de develar el se-
creto de su grandeza. Piranesi mira la arquitectura moderna del Re-
nacimiento al Barroco en estampas, tratados, escenografias y dibujos
de otros arquitectos, pero también, y sobre todo, la de la antigiiedad,
intentando reconstruirla fantaseando o inventindola. “En esos mul-
tiples caminos iniciados y trazados, Piranesi no agoté el problema
aunque fa apariencia fina] sea la de que extenué las posibilidades de
refundar un lenguaje, proporcionando una inquietante certeza, Ja de
que era posible que todo estuviera ya dicho™. En efecto, los graba-
dos de fas Tnvenzioni capricciose di Carceri (1740) exhiben precisa-
mente una arquitectura interior muy compleja, pero también fasci-
nante a causa de su monumentalidad orgdnica.

Ocurre como si la via para aprehender lo grandioso de fa arqui-
tectura fuera la imaginacién inventiva, y como si fa arquirectura (los
dibujos de arquitectura) fuesen a la vez ef lugar mds propicio para el

* Gombrich, p.366-367. Benjamin subraya: “De todos los periodos mds profundamente
desgarrados y escindidos de la hiscoria europea, ef Barroco s ¢l daico que coincidié con
an perfodo de dominio imperturbable del Cristianismo.” £l origen del drama barroco
alemdn, p. G4,

? Este es un aspecto sociolégico que confirma la condicién esencialmente urbana del
barroco europeo: “la ostentacién como ley que rige en todo el drea de esa cultura. Ahora
bien, la oscentacidn es ley de la gran ciudad, en una sociedad con régimen de privilegios.
Allf puede darse ¢l Iujo y riqueza de los wajes, el ndmero y opulencia de banquetes y
comaidas, los soberbios v suntuosos edificios, la multitud de criados, la riqueza de los
menajes domésticos (...)." §. A, Maravall: La Culrura del Barroce, p. 250.

" Delfin Rodriguez Rauiz: Barroco ¢ Hustracion en Furopa, volumen 33 de la Hisroria del
Arte, publicacién del Grupe 16, Madrid, p. 94.
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trara solamente de una especie de recurso. diddético para el pueblo

“Prision imaginaria” {1761), de fnvenzion capricciose di Carceri, Giovanni-
Battisea Peranesi.
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despliegue de esa inventiva. Es fundamema-l ées.taca-r’ia hipétesis de
que, en este caso, hablamos de un tipo de 1magma<':zon”que se d?sa~
rrofla"a partir'de |2 cerieza de que y2 “rodo ha sido dickic”. La reia\'cm'n'
estética con el pasado que dispone para el presente sus formas y esti-
los, implica una experiencia del fin, la experiencia de un cierto agota-
miento de la historia, acaso un viaje de descubrimiento de fa hlgt_gr;g
que se hace posible précisaxnmm a partir de ese agommienzo. ;Cudl
es el sentido de la bisqueda? “Todo ha side dicho”, gy sin embargo
falta al.go por decir? Debernos necesariamente reparar en 19: diferen-
cia entre la idea de que “todo ha sido dicho” y la experiencia de que
todas las formas han sido usadas. Lo segundo significa una clausu-ra
del lenguaje sobre sl mismo y el sujeto quedard encerrado y extravia-
do en el interior del lenguaje, como en una obra sin afuera en el senti-
do de que carece de contexto. Quizds sea éste el sentido profundo de
fas circeles de Piranesi. ;Qué clase de Invencidn es ésta que se des-
pliega a partir del agotamiento de la historia? “El montaje de piez?s
arquitecténicas y ripoldgicas, la colisién de ‘elemento's del.lengaaje
arquitecténico y ornamental de la procedencia mzju; élSP&I iba a dar
lugar no a la confirmacién de modelos de orden, sino cluecca-mer?te a
la introduccién, en el proyecro, de la invencidn, consecuencia direc-
ta de esas colisiones figurativas y tipolégicas™?. El punto es que en
este agotamiento de la historia, como historia de las forn?as, consisti-
rfa precisarnente la conciencia de Ia historia que caracteriza 2 la mo-
dernidad. En cierto modo la relacién con el futuro consiste ahora en
la invencién, o mds precisamente: la relacién con el fururo, como por
venir histérico es Ja Invencidén, porque la invencién trabaja en el limire,
en ese incierto fugar temporal en que del pasado sélo han quedado las
ruinas. En este sentido, la experiencia histérica def fin de las formas es
también la conciencia de que ya no habrd fin, por cuanto se ha ingre-
sado en un presente perpetuo desde el cual no cabe sine la cita?,

" Con esto no queremos sugerir que todas_ fas formas %Josibles han sido usadas, sino la
experiencia histdrica de q;g diche agotamiento ha tenido lugar.

2 i uiz, p. 96.

13 Pﬁaiifi&i?e%’iw}gsi es, pues, reveladora de ia'pzoft{r;’didad de la crisis y del '::aciol
producido en 1a cultura azquitectdnica ante la disolucién det munde Barroco :_E
Barroce, Fernando Checa y José Miguel Mordn, Isumo, Madrid, 20%}) 1 P 330. La critica
irénica de Piranesi Iz ciudad barroca se dirige hacia la faisedad e fill.lSE(}ﬂ con fo que, a
su Juicio, lo barroco disimula el vacio de una modernidad que estércamente llega a su

fin.
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2. La perversién de lo cldsico

Hegel interpreta de estd manera el interés por lo clésico en los
inicios de la modernidad: “el espiritu se recobra ahora a sf mismo ¥ se
eleva al postulado de encontrarse y saberse como conciencia de s real
tanto en el mundo suprasensible como en Ia naturaleza inmediata,
Este despertar de la mismidad del espiritu trajo consigo ¢l renaci-
miento de las artes y-las ciencias de la antigiiedad, lo que en aparien-
¢ia era uma recaida en la infancia, pero en reslidad una exaltacién
propia al plano de la ides, el movimiento propio z partir de si mis-
mo, ya que hasta ahora e mundo intelecrual era mds bien algo dado.
De aqui arrancan todas las aspiraciones e invenciones, de aqui paree
el descubrimiento de América y de una rura haciz las Indias orienta.
les; y asi se desperes principalmente el amor por las llamadas ciencias
paganas de la antigiiedad, ya que los eruditos de la época vuelven sus
ojos a las obras de los antiguos, convertidas ahora en objero de estu-
dio, como studia humaniora, estudios en que el hombre es reconoci-
do en su propio interés y en su propia actividad™,

En el jardin de Ermenonville, obra del marqués de Girardin,
existe un templo dedicado 2 la filosoffa moderna y que consiste en
una ruing construida. “Cada una de las seis columnas de orden tosca-
no que se pusieron en pie estaba dedicada a la memoria de un gran
hombre (Newrton, Descartes, Voltaire, W, Penn, Montesquieu y Rous-
seau). En los alrededores del templo, el marqués de Girardin habia
dejado desordenadamente el resto de las columnas y elementos ar-
quitecténicos con los que podrfa recomponerse enteramente la rui-
na, pero ese gesto debfa ser completado en los siglos siguientes, cuando
aparecieran nuevos hombres que hubieran sido capaces de honrar 4
su patrid e iluminar a sus semejantes™, Ef tiempo de fa historia se
abre en espera de los genios que permitan terminar la construccién.
Esta metdfora arquitecténica de la historia es propia de la concepcidén
ilustrada del hombre, deviene historia del trabajo y del genio de
tornar habitable el mundo. '

Esto prepara Ia idea moderna de que todo ocurre en el mismo
tiempo seculatizado de fa historia universal, es decir, todo le ocurre

" GWE Hegel: Lecciones sobre L bistoria de Iz filesofia, val. 1, Fondo de Cultura
Feondmica, México, 1977, p. 161.
“ D. Rodriguer, p. 8.
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al mismo sujeto: la humanidad. Lo “grandioso” aquf no es simple-
mente una que otra deslumbrante obra de la imaginacién, sino el

heche de que-se ha tocado un limite y que-el lenguaje nos remite - .-

ahora 2 lo que de ninguna manera puede ser traido a la representa-
ciém, y da a experimentar por lo tanso la insignificancia del indivi-
duo ante la trascendencia. Mas no se trama s6lo de la trascendencia

divina, sino de la trascéndencia misma de |6 real. Lo barrocoes un

acontecimiento en el signo que cruza a toda la modernidad: lzs pals-
bras y las cosas se han escindidp. B! ‘mundo se ha hecho estético y, por
o tanto, se plantea para la filosoff2 moderna en cierto sentido la tarea
de una anestética del conocimiento, la necesidad de disciplinar Iz
experienciz conforme a categorfas que son previas 2 la relacién con
lenguzje. Tal es la fndole del sujero trascendental. Es claro en Des-
cartes: Ja anterioridad que se busca por la duda metédica lo es tanto
con respecto 4 la sensibilidad como con respecto al lenguaje’®. En
cuanto que la reflexién metédica de Descartes se orienta fundamen-
ralmente haciz esa a anterioridad supra sensible, su filosoffa serd con-
siderada como esencialmente anti-histérica. “El nuevo y poderoso
movimiento del pensar histérico que se desarrollaba a contracorrien-
te de la filosofia cartesiana, era, por su existencia misma, una refuta-
cién de esa filosofia”".

Cabe considerar la posibilidad de que lo estético (esto es, aque-
llo que existe a partir de su posible o imposible representacidn) sea, en
general, un rendimiento necesario de la autoconciencia. Escribe A.
Hauser: “la subjetivizacién de la visién artfstica del mundo, la trans-
formacién de la ‘imagen tdctil’ en ‘imagen visual’, del ser en parecer,
la comprensién del mundo como impresién y experiencia, la com-
prensién del aspecto subjetivo como lo primario, y la acentaacién

% Por cuanto es en el fengusje en donde ef mundo recibe los nombres que 1o hacen
ingresac en la dudosa condicién de “comprendido”. La biisqueda carzesiana de ideas
“claras y distintas” se corresponde con la biisqueda husserliana de “evidencias apodicti-
cos”. Bl lenguaje se presenta como un espesor que debe ser trascendido por la verdad, lo
cual viene a ser una nora distintiva de la filosofia cldsica del sujeco moderno. En fa carra
que antecede como prefacio a Los Principios de la Filosfia {1644), Descartes advierte
acerca de Ja manera de Jeer la obra. Se la debe leer tantas veces como sea necesario hasta
que s¢ manifiesta con claridad fa interna rabazdn de los argumentos. La primere
lectura s s6lo coma si se tratara de una novela.

7R, G. Collingwood: ez de iz bistoria, Fondo de Culrura Econdmica, México, 1984,
p. 70. Collingwood se refiere principalmente en este punto a la figura de Giambartista
Vico.
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del cardcter transitorio que lleva en si toda impresién dptica, se com-
pletan ciertamente en e Barroco, pero son ampliamente preparadas
por_el Renacimiento y el Manierismo™®. La historia de la progresiva
subjetivizacién del mundo es la historia de su progresiva visualidad
v, mds todavia, visibilidad. ;En qué sentido podeia afirmasse que
subjetivizacion del mundo se cumple en su visibilidad? No se oponen
mis bien la activa interioridad de la conciencia y la pasividad de la
visién? Que el mundo, y la naturaleza en general, ingresen en el
campo de la visibilidad, que en cierto sentido termine por aparecer
totalmente, sin reserva, significa que la realided misma se articula al
interior de un campo de visién. De esta manera, el aparecer del uni-
verso queda ramado con fa subjetividad que lo habita, al tiempo que
ésta se constituye conforme a su capacidad de experimentar dicho
universo. En cierto modo podrfa decirse que todo estd afuera, o que
la diferencia interior/exterior ha sido desbordada. Como lo sefialdba-
mos antes, la emergencia de la experiencia en los albores de la mo-
dernidad es un descentramiento tanto del universo como del mismo
individuo que lo observa®.

Hauser ha sefialado que resulta imposible determinar la existen-
cia de algo asf como la unidad estilfstica del Barroco, no obstante es
posible indicar ciertos rasgos comunes: el surgimiento de la nueva cien-
cia natural v la nueva filosoffa, la pérdida del centro y la consecuente
necesidad de maquetas, la condicidn del hombre como un ser pequefo
e insignificante, €l cual no obstante experimenta el orgullo de com-
prender®. Asi, el caos que suele caracterizar a la representacién Barroca
puede ser acribuido, en parte al menos, 4 este deseo de omnicompren-
sién como voluntad de representacién v, por lo tanto, de imaginacién.
Es decir, el caos barroce no lo es del mundo, sino mds bien de fa
representacién con respecto z la cual el mundo real se ha puesto “a
distancia”. La revelucién copernicana es en cierto modo una violendia

¥ Hauser, Historia social de la liverarura y el arse, vol. 1L, p. 94.

¥ En el prélogo 2 la segunda edicidn de la Critica de lr Razdn Pura, Kane escribe acerca
de la denominada “revolucién copernicana™ “Este [Copérnico), viendo que no conse-
guia explicar los movimientos celestes si aceptaba gue todo el ejército de estrellas giraba
alrededor del especrador, probé si no cbrendria mejores resuliados haciendo girar al
espectador y dejando las esuellas en reposo”, B XV, Alfaguasa, Madrid, 1978. No se
trata en sentido estricro de que los movimienzos celestes se vuelven comprensibles si se
considera el “hecho” de que las estrellas reposan, sino que es una clerta manera de
considetar el fendémeno lo que Aaee girar al espectader.

® Hauser, Historiz social de la fireratura y el arse, vol. 1T p. 101
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sobre el dato aparentemente mds “inmediato” de la percepcion, a sa-
ber, que el universo gira alrededor del espectador. Sin embargo, es
también, y sobre todo, €l descibrimiento de qué la experiencia del
mundo es una forma de considerar las cosas, mds atin: que ¢l mundo
Tismo es una forma. de considerar las cosas. Ahora bien, este descubri-
miento es inseparable de la multiplicacién de las formas posibles de la
experiencia, una zﬁultiplécacién sin solucién en el plano de la misma

| experiencia, porque eso que denominamos la “liberacién de las formas”

es la irrupcidn de fa sensibilidad en el mundo. La forma que culcural-
mente se impone no es simplemente aquelia que hace posible una
mejor comprensién {;cdmo determinar una medida en este caso?), sino
la que dispone una experiencia mds rica, mds variada, mds sensible del
universo. Este es precisamente el punto, que las formas de la sensibili-
dad se confunden con la sensibilidad de las formas y en esto consiste el
denominado “efecto barroco”, en que el mundo se constituye a parrir
de la sensibifidad “afecrada” del hombre, mas no afectada simplemen-
t¢ por el mundo (como una cosa previamente existente v dada inme-
diatamente), sino por una desarticulacién entre sentir y comprender.
La multiplicacién de las formas es ¢ descubrimiento de que el univer-
so estd habitado por una criatura sensible que es el hombre, pero que
ademds siente en correspondencia con la comprensién de esa su sensi-
bilidad. El mundo estd organizado por lo tanto 2 partir de esa sensibi-
lidad interpretada: la representacién. He aquf la relacién entre €l orgu-
llo y la insignificancia humanas.

De una parte, se trata de comprender esa tosalidad que emerge
hasta desbordar la superficie; de otra parte, se trata de una toralidad
cuya espectacularizacién provoca precisamente ese deseo de compren-
sién absoluta. Comprender sin reserva la totalidad del universo, e
que deviene asf un universo inmanente, que ¢sconde en su propio
cuerpo miildiple y estallado la ley que lo ordena.

Todo se relaciona con tods, siguiendo un orden que estd “mis
alld” de la razén humana. Este es, podria decirse, un principio del
Barroco: todo se relaciona con todo (en acto), y la posibilidad de
acceder a la relacién que recorre esa totalidad es la variacién, la trans-
formacién, la metamorfosis. “La obra de arte, escribe Hauser, pasa a

924

ser en su totalidad (...) simbolo del universo™. El universo persiste,

* Ihid., p. 102.
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en tanto totalidad, en su misterio, sélo que ahora éste se propone
como una clave cifrada en la aparicién misma. El profundo enigma
del universo es el hecho de que sea posible experimentarlo. El sujeto
construye esquemas para relacionar entre sf o que ve, pero esto signi-
fica extraviar a ese sujeto en sus propias representaciones, pues solo
mediante este “extravio” se afirma el cardcter trascendente de esa re-
presentacién que ha de exhibir un orden interno e inmanente. La
representacidn Barroca no es sumisa, no es mimética frente a la “rea-
lidad”, por ! contrario, se trata de ver lo que no se ve en Ia imagen mds
inmediata de lo real”, precisamente aquella en donde la acrividad de
la subjerividad ha desaparecido dando lugar al efecto de esa inmedia-
tez; por eso es que opera haciendo estallar las representaciones. El
sujeto se sorprende a si mismo en el instante en que el universo se le
escapa, y construye representaciones (con una imaginacién inventiva
desbordante) para poder experimentar precisamente ese desborde,
para poder relacionarse con el exceso mediante su propio exceso. El
Barroco implica en este sentido una conciencia radical de la diferen-
cia y la distancia entre la realidad y fa representacién, dado que no se
trata de comprender el orden, sino del orden de la comprensidn.
Podrfa decitse que a la base de la filosoffa del sujeto, esto es, la
filosoffa que concibe a la subjetividad conforme a un sistema catego-
rial trascendental de aprehensién del mundo, se encuentra fa “expe-
riencia barroca” del mundo. De lo que se trata en la filosofia cldsica
moderna es de disciplinar categorialmente esa experiencia, de aqui la
relacién histérica entre el Barroco y la Ilustracién. Si cabe pensar el
Barroco como un momento radical de la experiencia en la moderni-
dad, se trararfa ante todo del acontecimiento cultural del descentra-
miento. No solo el universo resulta descentrado en [a experiencia que
se tiene de éste, sino que el hombre mismo también pierde el centro
en un universo hasta ahora antropocéntrico®. En ambos casos se
trata del hombre como de un ser que se define por su capacidad de
experimentar ¢ munds, de ser alterado de tal manera que el mundo
conocido y familiar deviene incesantemente forma de aprehensién

2 Espe efecto de “inmediatez” {al que curiosamente podria considerarse como otra
denominacién del “efecto barroce”) consiste precisamente en la emergencia “espectacu-
far” de la naturaleza desbordando los limites de comprensién de fa cultura.

® Ep cierwo senido, las afirmaciones de que ef universo posee un cencro inmévil y de
que ¢ hombre es ¢ centro del universo corresponden, 2 fa posere, & fa misma idea.
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de lo nuevo, rectirso retérico, leaguaje figurado, tropo, metdfora,
porque sus propios “contenidos” se hacen signos para lo otro (como

“en los viajes-de descubrimiente)* ka filosofia <ldsica del sujero, ejem-

7 K (]
plarmente representada en la filosofia de Kant, deberd “vaciar de
contenido al sujeto, pensarlo como. un sistema categorial, gile se en-

_cuentra @ priori destinado a posibilitar la comprensién del mundo
‘sensible parz e individuo. Podria pensarse que ésta es la dnica mane-

ra de fundar la wnidad de la razén frenre a la infinitud de contenidos

posibles de fa experiencia, sin embargo ¢l problema es més radical

todavia: el sujeto trascendental disciplina la experiencia (derermi-
nando fa posibilidad del conocimiento) poniende orden en una sub-
jetividad que desde la sensibilidad, y por accién del puro pensar, se
remonta a condiciones que estdn mds alld del mundo fenoménico.
Este es un aspecto en el que rara vez se repara: que la crianura que por
el pensar se eleva desde este mundo hacia un mds alli indeterminado
es un ser que siente demastado™.

Pareciera que lo barroco estd situado precisamente en el mo-
mento anterior a la trascendentalizacién {(formalizacidn} del Si.ljeto
de ta experiencia, come si, contrariamente al seatido del sujeto care-
gorial, la finalidad dei Barroco (si cabe hablar asi) fuese la de radica-
lizar esa experiencia, esa capacidad de experimentar como capacidad
de representarse lo real, er una operacién doble de subjetivacién de
la realidad y de “realizacién” de la subjetividad en cuanto que ésta se
encuentra extraviada, alterada en un mundo que ella misma ha trama-
dp. Ocurre como si esa capacidad de representacién estuviese anima-
da, antes que por el desec de conocer {y, por lo tanto, de disciplinar
los espejismos, de despejar los simulacros), mds bien por el deseo de
abundar en el elemento desconcertante de Ia experiencia; como si la
cariosidad que algunos han indicado como propia del Barroco en
general, no fuese sino el asombro reflexionado. El Barroco correspon-
de a un deseo de ver, en el sentido de un deseo de “ver mds”. Esto
dispone al “sujeto” barroco en la condicién de un observador de la

* De fa unidad de la razén depende 2 unidad de ta experiencia y la unidad del mundo.
Ahora bien, el hecho de que la unidad de la experiencia sea abra de la razén y, por ende,
el resuleado de la conformacién de |z materia por Iz actividad de las capacidades del
sujero, implica en la experiencia el “hecho” de una muldiplicidad que es anterior a I
conformacién del mundo, que es anterior al sujeto v 2 la misma conciencia individual.
Existe incluso una resistencia actual de “lo cldsico” al cuestionamiento de la unidad de
la conciencia, come ocusre por ejemplo en las objeciones de Bosges al psicoandlisis,
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totalidad, porque ese deseo de “ver mds” insiste y se desarrolla “infi-
nitamenze” en su propia imposibilidad?.

Esta condicién del snjéto virtual como observador de la toralil
dad —que se define por su caparidad de experimentar el mundo-
implica una refacion entre la “plena visibilidad” def mundo y I emer-
gencia de la subjetividad. Kant sefiala que el espacio es la forma del
sentido externo (las relaciones espaciales se establecen entre los obje-
tos) y el tiempo es la forma del sentido interno (las relaciones tempo-
rales se establecen entre los objetos y el sujeto). Pues bien, esta dife-
rencia es precisamente la que hace posible conjerurar (en el sentido
de ficcionar) una “experiencia” de la simultancidad del mundo, esto
es, de la totalidad de los acontecimientos posibles, suprimiendo asf
Ja diferencia temporal que es condicién de la experiencia del mundo
por parte del sujeto finiro.

3. Lenguaje y alteridad

Habiendo sefialado la importancia decisiva de la sensibilidad
para dar cuenta del estallido del universo y de la construccién de
representaciones que permitan aprehender ese universo sin reducir el
estallido, es necesario atender al hecho de que hay en todo esto un
indiscurible privilegio del sentido de la vista. Esto implica una rela-
ciba entre la visién y lo excesivo que sefialdbamos antes como propio
de la representacién barroca. Tal exceso coriesponde 2 algo que no se
alcanza a ver, pero que sin embargo se presenta y se despliega a partir
de una cierra visibilidad. No se trata de un deseo de ver algo que por
excesivo se escapa, sine de que, al contrario, es precisamente por ese
deseo desmesurado de ver que la realidad queda capturada y cifrada a la
vez en la visibilidad. Ciertamente gue exponemos una situacién difi-

# Algo andlogo ocurrird con fo que cabe denominar pensamiento barroco, el cual se
desacrolfz paraddjicamente ligado a la visualidad, » pactis precisamente de su imposibi-
lidad de cerrasse y, por lo tanto, de ingresar en la visualidad. La visibilidad es un recurso
de "comprensién” y, como al da s saber en todo momento que la visibilidad Ie es
impsopia al pensamiento (cuya comprensién cabal no obstante sélo podria ser en
téemines de visibilidad, pues de lo que se trata es de un alombicado sistemna de relacio-
nes), La visibilidad deviene visualidad. F} problema del panweismo (en cierte modo
inherente al problema del sentido inmanente en la modernidad &lossfica) nos sugiere
que dicha imposibilidad es 2 Iy vez infinitamente productiva en conformidad con la
supresién barroca de la diferencia sustanciaf entee adeatre y afuera.
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~ tica, no se agota contribuyendo 2 la formacién de las representacio- -

cil de comprender, 2 menos que comencemos a diferenciar la visién
con respecto a la funcién de conocer. Konrad Fiedler escribe lo si-

-~ guiente: “La visién se desarrolla en una expresién que le es caracterfs-

-*.. nes de los concepros'y tampoco permaneciendo inmévil frente a la
- tarea, igualmente pasiva, de la recepcién de la impresidn; no, a esta

rendencia pasiva elle afiade una actividad mucho mds operante {...)
La visidn en ¢l sentido del artista comienza sélo alld donde cesa toda
posibilidad de conocer y constatar en sentido cientifico; el mundo al
que se enfrenta no es el cotidiano ‘teatro de nuestra vida y de nuestra
accién’, objeto de nuestro saber y conocimiento; sin embargo, es el
mismo muado que conocemos, pero visto en un dia de festa™®. El
deseo de ver no consiste, pues, en un mero interés abstracto por
exceder lo que se ofrece como visible, sino que corresponde de alguna
manera 2 algo que estd en lo visible, alge que ya es asunto de la
sensibilidad, pero que no puede ser conocide en el sentido de que no
puede ser determinade. Por lo tanto, esa “actividad operante” de la
visidn de la que habla Fiedler puede ser entendida como el deseo de
entrar en correspondencia con la propia experiencia de la realidad, lo
cual exige ir més allé de Iz actividad de conocer, actividad ésta que
opera siempre como una disciplina de esa misma experiencia. En
este sentido, la emancipacién de la visidn es la emancipacién de la
sensibilidad y también de la misma realidad, pues “la realidad no es
sino un producto de la naruraleza sensible espiritual del hombre™?,
El horizonte de una idea como ésta es sin duda el de la emergencia
moderna de la experiencia. Esta serfa portadora. de una demasia con-
tra la cual se constituye el sujeto categorial moderno: sentir es sentir
demasiadae, sentir es perderse y diseminarse en el mundo entre fas
cosas. Lo barroco serfa precisamente la voluntad estética de corres-
ponder a esa demasia de la experiencia primera def mundo, en una
suerte de inmediatez en la que tanto la coherencia del murdo como
la unidad del sujete quedan puestas en cuestién.

Ahora bien, ese deseo de comprender es un hecho de lenguage, a
diferencia de lo que ocurre con la bisqueda de la “evidencia apodic-
tica’ en la filosoffa cartesiana de lz subjetividad, que consiste —como

* Cirado por Lucizno Anceshi: La idea del Barroco, Tecnos, Madsid, 1991, p. 87.
7 Loc. cit.
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sefialdbamos— en una experiencia de la verdad que se conquista afuera
del lenguaje. En efecro, el barroco resubta de una voluntad de verdad
que es ante todo una voluntad expresiva en relacién directa con la

-sensibilidad, y en donde la curiosidad —apuntada con frecuencia

como propia del barroco— produce una singular asociacién entre
entendimiento e imaginacién (este surgimiento de la sensibilidad y
la experiencia se puede rastrear en el tratamiento que los cientificos y
los filésofos modernos le dedican). Ahora bien, si la sensibilidad es €
lugar de la mayor inmediatez con Iz alteridad (el mundo, fa natura-
leza), ;c6mo es que la expresividad de la misma en el lenguaje exige
los mayores artificios de la imaginacién? ;En qué sentido cabe deno-
minar 2 tales representaciones como “expresiones” de zlgo dado?

Lo barroco, venimos diciendo, es una experiencia en el lenguaje
y, en cierto modo, de/ lenguzje. En tanto que experiencia, algo otvo es
dado en ella. Esta alteridad ha de ser expresada en el lenguaje, y
recibe en éste su cuerpo, de alli el cardcrer de ser una experiencia
esencialmente estética. Sin embargo, se trata de un lenguaje cuya
caracterfstica sobresaliente es el exceso. Esto nos deja ante una para-
doja. De una parte, aquella alteridad se constituye por completo en
el lenguaje; de otra parte podria decirse que no perrenece de ninguna
manera al lenguaje, de alli que las formas de éste parecen haber sido
violentadas hasta la des-formidad en el intento por acoger aquelle
como “contenido”. Ahora bien, no pedria afirmarse sin mds que el
asunto de la representacién barroca es algo “otro” que el lenguaje,
pues uno de los efectos que dicha representacién produce es precisa-
mente el de la diseminacidn del referente externo en el cuerpo retd-
rico que lo expresa, con lo cual lo incomprensible no es en sentido
estricto el referente, sino, por el contrario, su extrafio avenimiento
con el lenguaje. Es como si en el barroco lo otro fuese precisamente el
lenguaje. Fsta serfa otra manera de entender lo que antes denomind-
bamos como la emancipacién de la sensibilidad, ahora como la eman-
cipacién del lenguaje. Lo otro no logra ingresar en el lenguaje o, mds
bien, lo otro no termina nunca de ingresar en ¢l lenguaje, pues lo ozro
no ha hecho sino ingresar desde siempre en el lenguaje, y acaso ef sentido
de eso que denominamos como “el lengnaje” no tiene otro sentido
que ese. De aqui que cuando el leaguaje cobra autonomia, como
ocurre en general en el arte, abandona la funcién de ser instrumen-
talmente un medie de comunicacién (comunicacién de un sentido
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pre-dado), v se constituye ¢ mismo como lugar de produccién de
significacién.
Lo fundamental en esto, insistimos, es que se trata de una eman-

cipacién que tiene lugar con ocasién de una voluntad de comprender

v de exprésar. Pero, 300 se confunden acaso, productivamente, com-
prender y expresar? De hecho, es lo que ocurrita si dijéramos que
conocer es traer algo al lenguaje. Una rab confusién nos conducira a
la identidad originaria entre entendimiento e imaginacién. O, dicho
mds precisamente en un contexto moderno, nos conduce al hecho de
que en determinade momento l smaginacion se constituye en un re-
curso absolutamente necesario para el entendimiento. El punio €5 que
esto ocurre con la emergencia de fa experiencia en la época moderna,
que es la emergencia de lo otro en el mundo, en este mismo mundo.
En este sentido, la emergencia de fa experiencia y de o otro traza el
comienzo de lo que se conoce como el proceso histérico de seculari-
zacién del mundo, digamos de su immanencia, o acaso més precisa-
mente, de su intrascendencia. A partir de este momento, roda la
relacién con la alteridad se dard en el lenguaje, y las “alteraciones” de
éste serdn noticia de aquella especie de alteridad absolura.

En este sentido, una investigacion sobre ef Barroco es una in-
vestigacién acerca de cémo fue que se “resolvit” la cuestién de la
alseridad  partir del momento en que lo humano se constituys en el
tnico protagonista del universo (lo cual es rambién la condicién del
surgimiento de la historia en su seatido moderno). El Barroco cobra
asf la mayor importancia para una lectura de la modernidad que se
inaugura con el descentramiento del humanismo renacentista®®.

* Heidegger ha definide lz modernidad ¢n su dimensién cientifico-técnica como
época de la imagen del mundo. Ahora bien, lo que da sentido 2 una definicién come ésta
& que lo de “época” no refiere simplemente un periodo de tiempo, un tramo histdrico-
cronolbgico, sino una “forma” de habitar el mundo {de habitar ! interior de un parén-
tesis). Pero entonces, la época de la imagen del mundo es [ época de la manera, de la

forma, del estilo. Es, pues, s época del fin de lus épocas.
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1. Giambattista Vico:
imaginacion e historia

“El canto y los versos nacieron por
necesidad de la nararaleza humana,
no por capricho del placer”.

G. Vico: Scienza Nuova (cap. 37)

Un hombre mira hacia el cielo estrellado y se abisma al pensar
en la sublime mente creadora def universo. Otro, en cambio, anie el
mismo especticulo celeste, se abisma al pensar que ese cielo estrella-
do se extiende hasta el infinito. He aquf la experiencia barroca, en
que fa propia subjecividad del espectador se oftece para que la mate-
ria se despliegue mis alld de los limires imaginables; materia, pues,
que “subjetivamente” (estéticamente) toca los limites del universo
mismo. Fn esta visién aparentemente “materialista”, a mareria re-
sulta mascendida por la misma vastedad, por lo tanto podria decirse
que es la idza la que al marerializarse idealiza a fa materia: el especta-
dor percibe un fragmento material de lo infiniro.

Una caracterfstica del Barroco es precisamente la decisiva parti-
cipacién de la imaginacién en la configuracién de imdgenes del mundo
y de la existencia. El concurso de la imaginacién viene dado y hasta
exigido por una sensibitidad hiperexcirada. Es esta intensidad la que
hace que la “explicacion” def mundo en su fenomenalidad se consti-
tuya como imagen' antes que como concepto. En este sentido, po-
drfa decirse que el universo Barroco se construye como imaginasio en
un proceso que la sensibilidad cruza por complero, inhibiende la
“facultad” de la abstraccion, -

¥ ;Qué es una imagen? ;Qué dlase de relacidn “conserva” la imagen con el daw primeso
del cual proviene, qué sigaifica hacerse una imagen de algo?
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Podemos rastrear lo anterior en la obra de Giambartdsta Vico,
quien elabora una “filosofia de la historia” en fa que el problema
fundamental es precisamente el de la relacién entre la materialidad
comtingente de los acontecimientos-y la idealiddd del plen que sub-
SuIme 2 esos mismos acontecimientos, cuya comprension permite vis-
fumbrar el sentido del curso de la historia v a2 la paturaleza humana
misma que en ella se despliega. Vico distingue entre dos tipos de
obras propiamente humanas: la matemdtica y la historia, la primera
como ciencia de lo mds abstracto, la segunda, en cambio, como el
saber de lo mds concreto. Ahora bien, lo que nos interesa especialmen-
te aqufl es el hecho de que la historia, como devenir de los aconteci-
mientos humanos en su contingencia, consiste en buena medida en
Ia historia de las explicaciones y concepciones que han servido al
hombre para la comprensiér del universo en el que vive, el cual es un
universo que se articula desde la sensibilidad humana. La histora es
en este sentido la historia de las mentalidades epocales de la humani-
dad, y es también una historia de la sensibilidad, que es precisamen-
te fa que se puede detectar en ¢l concurso de la imaginacién. Esto
implica que el paso de una forma de mentalidad hacia otra es el
resultado precisamente de la conciencia de la “habitacién” compren-
siva del mundo como forma mental, reflexividad a partir de la cual
esa forma es abandonada y superada. La historia de la sensibilidad e,
por lo tanto, la historia de la progresiva distancia con respecto a la
esfera de la sensibilidad.

En el Libro III de la primera versidn de su obra Principios de una
Cienciz Nueva [1725], afirma Vico que en el vocabulario de las pii-
meras naciones “las fabulas [Mitos! y las hablas verdaderas significan
una cosa misma {...). Porque la pobreza de las hablas hace natural-
mente a los hombres sublimes en la expresién, graves en ef concebir,
agudos en comprender mucho en la brevedad, siendo éstas las tres
virtudes mds bellas de las lenguas™. En esos primeros tiempos el
habla de los hombres habrfa sido esencialmente poética en cuanto
que debfa el lenguaje dar cuenta de una realidad que no ha sido
todavfa conocida y dominada por el concepto abstracto de las leyes
que rigen un mundo fenoménico, el mundo sigue siendo en el len-

- 2. Vico: Principios de una Ciencia Nueva, En torno a la natwraleza conain de las nacianes,

freaduccion de José Camer) Fondo de Cultura Econdmica, México, 1987 (primera
reimpresion), p. 159.
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guaje poético desconocido ¢ intenso®. Estamos aquf ante lo que po-
drfamos denominar una experiencia de “primera mano”, en un tiem-
po en que el hombre era como un extranjero en su propio mundo:
un mundo desconocido cuyo sintoma es la intensidad. El imaginario
poérico que se elabora no tiene como primera finalidad neutralizar
esa intensidad, sino mds bien darle sentido. Aquelilas tres virtudes
que Vico le reconoce al habla poética tienen que ver precisamente
con este punto: “que realce y descoja la fantasiz; y sea con despejo
adverrida de las ditimas circunstancias que definen las cosas; y rrans-
porte las mentes a cosas lejanisimas, y con traza deleitosa las haga ver,
como quien dice, muy pulidamente atadas con cinta™. El lenguaje
de la poesia viene a ser en este sentido un auxilio para la sensibilidad,
en cuanto que contribuye a producir una subjetividad para esa sensi-
bilidad: darle un sujeto a los sentidos, esta es la finalidad de la imagen
en cuante que imagen de “cosas lejanisimas”. Esto nos sugiere lo
siguiente: en el inicio de la historia, el mundo que se ofrece intensa-
mente 2 los sentidos es manifestacién de una lejania, de aqui que su
traduccion a imdgenes exige el concurso de una gran fantasia. El
“mundo Barroco” es un mundo habitado por un sujeto que siente
demasiado y que, en eso, imagina demasiado, un sujeto, pues, que
siente imaginando: “el uso nulo o escaso del raciocinio conlleva robus-
tez de los sentidos; ésta causa viveza de fantasia; v una fanrasfa vivida
es pintora excelente de las imdgenes que graban los objetos ea los
sentidos™. Vico precisa, pues, que es la intensidad en los sentidos lo
que excita a la fanrasfa. ;Qué relacidn es la que aqui podemos conje-
turar entre la sensibilidad y el pensamiento en general?

La relacién entre, de un lado, la pasividad receptiva de los sen-
tidos y, de otro lado, la actividad determinante del pensamiento, nos

3 “Para Vico Ja merffora ¥ cosas parecidas constituyen una categorfa fundamental ya
que, en un estadio dado de desarrollo en ¢l que los hombres no pueden auxiliarse de una
visién de la realidad, fa mevdfora es para eltos la realidad misma: nt mero embellecimien-
10, ni un depésito de sabiduria secreta, ni la creacién de un mundo paralelo af mundo
real, ni una adiccién a la realidad o ura distorsidn de Ja misma, inofensiva o peligrosa,
deliberada o involunigria, sino el tdnsitc natural ¢ inevitable de su nacimiento o
desarrollo, ka dnica manera posible que los hombres de ese lugar y dempo concretos, en
ese parricutar estacio de su culrura, tienen para percibir, interprerar y explicar esa
realidad.” Isaizh Bedin: Vice y Herder. Dos estudios en ln histovia de las ideas. [Henry
Hardy editor] Cdredra, Madrid, 2000, p. 150, '

*Vico, op. cir., p. 160

* Loc. Cic.
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sugiere: 1) el ofigen patalégico del pensamiento, 2} que los sentidos
son pura actividad. Es decir, la determigza;ién de lo existente en tan-
to que existente es obrd del pensamiento y no de los sentidos. Para
ser s precisos, podsia decirse que en Vico la condicién de la inten-
sidad de los &ncidos y de la imaginacion fantéstica.en el inicio de los
tiempos es ekpensamiento ignorantz; como si en aquella época el pen-
samiento hubiese tenido la mdxima fuerza (una fuerza en la que la
explicacién se confunde con la creacién). Entonces, lo que ha de
buscatse en -aquella “primera época” es fa determinacion de la rele-
cién originaria entre el pensamiento y la marerialidad de fa existen-
cia. Fsta relacién —-podemos ver en esto la influencia de Hobbes—
estd marcada por el miedo®. Pero, ;por qué el miedo? El hombre en el
comienzo de los tiempos es aterrado por sus propias supersticiones,
entendiendo que el comienzo de la humanidad ha de coincidir con
el comienzo del pensamiento. Entonces la cuestién es la siguienter
spor qué el miedo ha de ser el origen y el comienzo del pensamiento?
“Dado que los hombres ignorantes de las cosas, al querer de ellas
idea, se sienten naturalmente inducidos a concebirlas mediante se-
mejanzas a cosas conocidas, y donde no ruvieren copia de ellss, a
estimarla de su propia naturaleza™. El pensamiento otorga ser a las
cosas, pero esto en el comienzo significa una donacién de pensa-
miento a las cosas mismas, de manera que {a naturaleza resulta de
todo esto animada y como gueriendo decir algo®. As, explicar los fe-
némenos en tales circunstancias no es sino compreader lo que la
naturaleza “quiere decir”, entender lo que lu naruraleza expresa, en-
tenderla ante todo como expresiva. La imaginacién de los seres hu-
manos se ofrece como el lenguaje de la naturaleza, en las mentes
defirantes en medio de la soledad.

6 ¥ ¢ principio que establece la jurisprudencia de los tiempos supersticiosos es que
hombres ignosantes ¥ fieros, una ver aterrados por supersticiones tezrorificas, tratan de
las cosas con ceremonias rebuscadisimas, como se narra de los que se dedican a fa
hechicerfa, ¥ sobre todo si se encuentran en un estado del que no tengan ni asomo de
explicacidn, como se demostrd haber sido el de rodas las naciones gentiles en los
terapos préximos al pasado Diluvie universal.”, ibid., p. 128.

? Thid., p- 161.

5 %1 o hombres de Ja bestial soledad, siquiera, relativamente 2 ral estupor, mds sensibles,
ignorantes come estaban de la causa del rayo, que antes jamds percibieran, un dfa a
mado de chicos, todos fuerza, que explicaban sus pasiones rugiendo, refunfufiando,
estremeciéndose, lo que sélo hacian instados por violentisimas pasiones, imaginaron ser
el cielo un vasto cuerpo animado que rugiendo, refunfufiando, convulso, hablase y
quisiese decir alguna cosa.”, pp. 161-162.
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La grandeza del ser humano sefialada por Vico consiste aqui en
empequefiecerse ante la naturaleza expresiva: “siendo la mente del
hombre indefinida, y halldndose angustiada por la rotundidad de las
sensaciones, no puede celebrar su naruraleza casi divina como no sea
2 tavés de la fantasfa y exagerando las nimiedades™. El pensamienito
se desarrolia en correspondencia con la intensidad de las sensaciones, |
de aquf la exageracion que segtin Vico lo caracteriza. Ocurre aqui algo
paradéjico. Desandando el itinerario que la mente del hombre ha-
bria seguido en Ia historia, es verosimil pensar que lo encontramos a
éste sumido en medio de la naturaleza desatada (incomprendida) y
por lo tanto afectado por ella en una relacién de inmediatez (intem-
perie). Es asl que la sensibilidad se encuentra en esa condicién méxi-
mamente alterada. Sin embargo, la época en que los seres humanos
se encuentran sometidos por su sensibilidad corresponde 2 la de una
naturaleza que es impresentable. La exageracién sefialada por Vico
denota precisamente esa condicién. Ahora bien, joudl es el sentide de
la exageracién? Bien podrfa pensarse que la exageracién viene a ser
algo asi como la intensidad del pensamiento, pero esto no darfa cuenra
del hecho de que la exageracidn es una actividad productiva del pen-
samiento y no una mera reaccién inmediata a una presencia predada.
“La reorfa de la interpretacién de Vico estd integramente relacionada
con su teorfa de la Imaginacion. Ef hombre explica el mundo valién-
dose de los recursos creativos de su propia mente”'®. De lo que se
trata s, pues, de determinar la indole de esa productividad.

La fdbula corresponde a la funcién comprensiva del mundo gue
serfa propia del pensamiento, es decir, de la necesidad de dar munds
a la experiencia o, mejor dicho, de la necesidad de que la sensibilidad
(por tratarse de un ser pensante) sea experiencia (de una alteridad
cuya existencia trasciende el evento de ser afectado por ella). Pues
bien, afirma Vico que “los caracteres poéticos, en los cuales reside la
esencia de la fibula, nacieron por esa necesidad de naruraleza, inca-
paz como erz de abstraer de fos individuos las formas y los atriburos.

* G. Vico: Principios de Cienciz Nueva. En torno a la naturaleza comsin de las naciones, e
esta tercerd edicidn corregida, aclarada y notablemente ampliads por el mismo auter [1744],
frraduccidn de 1M, Bermuda y Assumpra Camps] Ediciones Folio, dos volimenes,
Barcelona, 1999, pardgrafo 816.

¥ Patrick Hacon: “La religién y el proceso de civilizacién en Vico y Marx”, en Vico y
Marx. Afinidades y contzastes (Giorgio Taghiacozzo comp.), Foado de Cultura Econémi-
ca, México, 1990, p. 138.
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En consecuencia, este debié ser ef modo de pensar de los pucblos
enteros, sintiéndose éstos en tal precariedad de naturaleza, en fos
tiempos d€ su mayor barbarie. Tales tiempos se distinguen per la
tendencia de los sujetos 2 exagerar siempre las propias.ideas™'. En
este sensido, la exageracién serfa el antecedente primitivo dela abs-

traccién , por lo tanto, de la universalizacién que es propia de la

fancién del inteligic determinante (como la relacién que se da entre

] caso v la ley). Sirve también 2 la produccién de un mundo “fami-

liar” en el sentido de que configura un modo de pensar comunitario.
Entonces, paradéjicamente, la necesidad de exagerar es fa necesidad
de realidad, en una época en que la capacidad de abstraccién no se
habria desarrollado todavfa. Se constituye, pues, un imaginario co-
mitin, pero entonces esto significa que la comunidad primitiva es ante
todo una comunidad sensible, una comdn sensibilidad que se desarro-
lia en medio de una naturaleza expresiva'?. Consideramos que esta
idea de una “comunidad sensible” nos permite abordar el problema
de la relacién que el pensamiento establece con la sensibilidad sin
proceso de abstraccién, antes de que la comunidad misma pueda ser
pensada: “la meraffsica abstrac la mente de lo sensible, mientras que
la facultad poética debe sumergir por completo la mente en lo sensi-
ble; la metafisica se eleva a lo universal, mientras que la facultad
poética debe profundizar en lo particular”™.

Que la facultad poérica sumerja por completo la mente en to
sensible se refiere, ante rodo, 2 una inmersién ella misma poética, es
decir, lo sensible adquiere cuerpo, se hace forma, gana una voluntad,
en suma, se hace muado. Asi, en la poesia la mente no se sumerge en
lo sensible mds de lo que éste ingresa en la mente. En este sentido,
podria decirse que el mundo en el que habiran los primeros hombres
es un mundo sensible en la misma medida en que es un mundo men-
tal. La falta de distancia de la mente con respecto a la sensibilidad, a
la intensidad material de la existencia, es también la no distancia de
la mente con respecto a si misma, a los productos de su propia acti-

W Principios de ciencia Nueva {1744), pardgrafo 816.

2[Jng de fas conclusiones mas importanses que pueden extraerse de la reorfa vequiana
del origen de la conciencia es la natursleza colectiva del proceso. Conciencia no es sélo
un estado menzzl logrado individualmente, sino un producto seeiaf, un conjunto de
percepciones compartidas acerca de la naturaleza y fa estructura de la realidad.” Adrien-
ze Fulco: “Concieacia humana y escructura de la realidad”, en Vieo y Marx, p. 125.

¥ Principios (1744], pardgrafo 821.
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vidad en tanto que imaginacién. En ese mundo sensible, entonces,
no existe la autoconciencia, es decir, no se ha reparado en el cardcrer
apariencial del -mundo de la experiencia humana; no existe concien-
cia de la propia subjetividad (conciencia de su actividad productiva v
del mundo como representacién). Esto significa que tampoco existe
el arze en tanto que fal, porque el “sujero ardstico” serfa algo asf como
fa comunidad toda. Lo que Vico pretende demostrar consiste, pues,
en el hecho de que la poesia tiene un otigen natural entre los hom-
bres, precisamente porque a ella se debe la comunidad,

Vico traza en una frase la historia de la mente humana: “Prime-
ramente los hombres sienten sin percibir, después perciben con dni-
mo perturbado y conmovide, finalmente reflexionan con mente
pura™. La poesfa serfa precisamente el fruto de una necesidad que
nace de esa perturbacién del 4nimo (de aqui lo que sefialdbamos
anrtes acerca del miedo como comienzo del pensamiento). Este es e
momento en que se formaron las primeras imdgenes del mundo. ;A
qué han debido corresponder esas primeras imégenes si no existia del
mundo, todavia ninguna representacién? ;Cémo se traduce en ima-
gen algo que no es de ninguna manera imagen ain? Dicho de orra
manera: ;cémo se formaron las primeras imégenes si no es posible
atzibuirlo simplemente al principio de la semefanza, lo cual implica-
ria ya la disponibilidad del mundo como imagen prima? “En los
nifios —escribe Vico— la memoria es vigorosfsima; de ahf que sea
viva hasta el exceso su fantasfa, que no es otra cosa que la memoria
ensanchada o compuesta™. Los primeros hombres se relacionan con
la memoria como con su sensibilidad, la memoria es la relacién con
la sensibilidad: la realidad es la afeccidn y es en correspondencia con
ésta que se desarrolla el lenguaje y se articula un mundo. El princi-
pio que rige la memoria en este sentido no es la semejanza mimética,
sino el principio de la intensidad, de aqui que Vico establezcz en
cierto modo una analogfa entre memoria y fantasfa. Lo que recién
referfamos como la historia de la mente es en sentido estricro el itine-
rario que la relacidn con lo alteridad hace en cada individuo. ;Cudles
son, pues, los “mareriales” de las primeras imdgenes del mundo?: “los
primeros hombres, como nifios del género humano, no siendo capa-
ces de formar los géneros inteligibles de fas cosas, tuvieron Ia necesi-

¥ 1bid., pardgrafo 2i8.
¥ 1bid., pardgrafo 211.

149



-yt

dad narural de imaginar los arquetipos pogticos, que son generos o

~univeysales fantdsdicos, para reducir a elios, como si fueran modelos o

retracos ideales, todas las especies particulares semejantes ca@ar u;{y
de sus géneros; éezge;',anza gracias a la cual las antuguas .E?réndas_ no
podian fingise mds que con"decoro™. Es decir, el pensaniento ex-
puesto ¥ exigido por una sensibilidad inédita, debe servir a fa wrea
de comprender lo existente que se manifiesta, rqpmmm'ndofe qué s
Jo que se manifiesta. Es asi como el pensamiento comprensivo de la
realidad se habria desplegado en aquellos primeros tiempos como
imaginacién incapaz de cualquier abseraccion: comprender las man%~
fostaciones de la naturaleza exige representarse una suerte de mani-
festacién primera. Se trata de lo que podriamos denominar como un
pensamiento cosista, en ¢l sentido de que a los fenémenos se los_ hace
corresponder con las “cosas en si” de las que aquellos son manrifesta-
ciones. La analogfa que proponemos con la critica kanaa.na ¥ ei- des-
percar del “suefio dogmitico” no quiere ser meramente ﬁustratw.a”.
En efecro, lo que Vico describe es una €poca pre-filosofica, que im-
plica una época en la que el pensamiento no se ha “descubler'to
todavia a s mismo y es por lo ranto un extrafio en el mismo sujeto
pensante. Esto es lo que hace posible una especie de poder “realizan-
te” del pensamiento imaginativo.

Vico sefiala que la poesia es imitacion®®, en el sentido de que el
pensamiento poético cumple una funcién comprensiva de la nawura-
leza, orientada a aprehender fa consistencia de lo existente que s¢
manifiesta. Pero lz operacién de imitacién ha de entenderse aqu como
la imaginacién del arguetipo, como si las primeras imdgenes de las
cosas fuesen precisamente las. imdgenes de las primeras cosas?. En-

¥ Thid., pardgrafo 209. ’ ]
i Elldesgert:r del suefio dogmiatics, que en la Critica de la Razdn Pura Kane acribuye 2

1s lecrura de la filosoffa del empirista escocés David Hume, significa que la razdn
humana suspende la ingenua confianza en que puede alcanzar todo§ los ob;fzéo(sj a l(;;
cuales su pensamiento puede referirse, € inicia un exames: de sus propias capacicades. 1
descubrimiento del pensariento corresponde af examen de su propia ﬁnxruc% y por lo
santo esté marcado por la figura del escepticisme. .Pﬁoscﬁa y escepticismo estdn en este
sentido relacionados internamente desde los inicios de aquella.

1% e nifios examinan fuertemente a la hora de imitat, por lo cual les observamos con
frecuencia entrereniéndose en copiar aquello que son capaces de aprender”, Ibid.,
g’a;%r;f;dffgnos analogar simplemente esra cuestién con la teorfa de las ideas exzﬁuesza
por Platén en su didlogo Feddn, dado que la presencia inmediata del alma raczo% 'ioznée
las idess es posible precisamente por carecer de cuerpo y, por lo ranto, de sensibilidac.

150

ronces, la poesia no se sirve simplemente de la semejanza, sino que la

produce, y de esta manera se ardculan creatividad y semejanza en la

poesia, pues 1o primero original en la seri¢ de las apariciones 70 pue-
de ser hecho aparecer si no es por la fuerza y el poder de la imagina-

cién. Articula rambién Vico fantasia y memoria, diciendo que™“la

fantasia no es otra cosa que la memoria ensanchada y compuesta™,

lo que debemos entender en el seatido de que fa memoria recuerda

las primeras cosas, aquellas precisamente de las que fa fantasfa pro-

dujo las imdgenes.

Ahora bien, las primeras imdgenes corresponden a los primeros
relatos o narraciones miticas. Una cuestién especialmente relevante
es el hecho de que 2 rafz de esa experiencia primera de las cosas el
hombre es conducido violentamente hacia el lenguaje, en la forma del
canto, que es, segin Vico, el modo en que se expresa el hombre
cuando estd alterado por las pasiones: “Los hombres desfogan las
grandes pasiones entregdndose al canto, como se comprueba en los
sumamente acongojados o alegres. {...) Presupuestos estos dos axio-
mas (inducen a conjeturar) que los autores de las naciones gentiles
—(puesto que) habfan vivido en un estado salvaje como bestias mu-
das y, por su misma estupidez, no se habrfan conmovido mis que
arrastrados por violentisimas pasiones— debleron de formar sus pri-
meras lenguas cantando™. El canto serfa en este sentido el modo
mds natural del lenguaje, el modo en que észe fluye: “Los mudos
sacan sonidos informes al cantar, y precisamente cantando los tarra-
mudos aceleran su pronunciacién”®. Este caricter eminentemente
Sormal del lenguaje (la métrica y la rima}, como un recurso que co-
rresponde paradéjicamente al flujo de violentas pasiones, ha debido
favorecer la conservacién y transmisién de los relatos (mitos), sin que
esa forma haya surgido como necesidad politica de conservacién, sino
como necesidad natural de hablar. “por necesidad natural (...) las pri-
meras naciones hablaron en verso heroico. ¥ tampoco deja de ser
admirable la providencia que hizo que, en tiempos en que aun no se
habfan descubierto los caracteres de la escritura vulgar, las naciones
entre tanto hablaran en verso, el cual gracias al metro y 2 la rima,
hacfa que les resultara mds fécil conservar la memoria de sus historias

* Tbid., pardgrafo 211
# Ihid., pardgrafos 229-230.
2 Ibid., pardgrafo 228.
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familiares y civiles™. Este hecho ha de haber significado un primer
apaciguamiento en esa especie de tormenta permanente que era la

_existencia humara sumida-en la sensibilidad dgi cuerpo™. Rodria

decirse que algo pasa por ¢l hombre y fluye como lenguaje, como si
lo humano fuese precisamente eso, el'lugar (organismo) en donde la
naturaleza como puia fuerza deviene articulacidn. ;Quién o qué es lo
que habla en el hombre? En tltimo término fo que habla es la natu-
raleza misma, pero que en virtud de esta facultad expresiva ha deve-
nido representacién. Digdmoslo mds precisamente: quien habla es,
en el inicio de los tiempos, una criatura que sufre Ia naturaleza, y las
representaciones corresponden al procesamiento que hace de ella ta
criatura que la padece. La condicién de este padecimiento es el he-
cho de que dicha criatura piensa, y es precisamente en el pensamien-
to que la naturaleza deviene inconmensurable, porque la exageracién
que Vico sefiala como condicién de las imdgenes primitivas de las
cosas lo inconmensurable entre el pensamiento y la sensibilidad. Es
decir, si la naturzleza resulta ser algo excesivo, ello se debe a la nece-
sidad de representdrsela, esto es, la necesidad de elaborar de ella una
imagen mediante una “facultad” —el pensamiento que en su condi-
cién originaria es imaginacién— que s¢ encuentra a una distancia
absolura de lo que en la sensibilidad afecta inmediaramente. El pen-
samiento debe, como ya lo sugerfamos antes, imaginar lo impresen-
table. En clerto modo el pensamiento es ciego, y bien podsia afir-
marse que en este sentido el pensamiento hace ciegos a los seres pen-
santes, pues se trata de ver sin ver (“cémo son realmente las cosas™},
lo que corresponde exactamente 2 tener que imaginar sin ver. Tener
que entender es estar obligado a pensar en aquello que mds 4/l de las
apariencias sostiene las apariencias. En el comienzo el pensamiento
cumple esta exigencia sin el examen de su propia capacidad, tal es la
condicién de la poesfa y de alli Ia ceguera del poeta: “Es tradicién
rambién que Homero fuese ciego, v de la ceguera tormara tal nombre,

N - {l .. 3375
que en lengua jonica quiere decir ‘ciego™ .

= Thid., pardgrafo 833.

Vi di historiz de fa h idad: “Los hombres prime-

* Vico expone esquemdticamente usa historia de Ia humanidad: “Los ke p

ramence sienten lo necesario, después buscan lo (dl, enseguida descubren lo cémode,

mds adelante se deleitan con el placer, posteriormente se entregan al lujo y, finalmente,
o > Th ;

enloquecen en dilapidar su fortana”, Ibid., pardgrafo 241. _

B Ibid., pardgrafo 869. “{870] Y el mismo Homero cuenra que eran ciegos los poeras

que cantzban en las cenas de los grandes, como clego era aquét que cantaba en la que
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En un pasaje muy impresionante Vico describe aquel tormen-
toso estado primero. Un acontecimiento decisivo ha de haber sido la
dispersién de los hombres que se produce con la renuncia  la “verda-
dera religion de su padre comiéin, No¢”, vagando entonces en una
tierra salvaje en que la constante lucha por sobrevivir hizo que aque-
Vlos hombres llegaran a ser gigantes. La desbordante imaginacién de
Vico pone a los primeros hombres en una situacién en la que son a la
vez victimas y cazadores, en todo caso, corren sin descanso, “para
guarecerse de las fieras, que debfan ser abundantes en la gran selva, y
para seguir 2 fas mujeres, que en tal estado debfan de ser salvajes,
reacias y esquivas, y dispersados para encontrar comida y agua, aban-
donando las madres a sus hijos, éstos debieron poco a poco crecer sin
ofr voz humana ni aprender humanas costumbres, lo que les condujo
2 un estado de hecho bestial y salvaje. En el que las madres, como
besties, solamente debieron amamantar a sus hijos y dejarlos denu-
dos revolcarse entre sus propias heces y apenas desterados abando-
natlos para siempre y éstos —teniendo que revolcarse en sus heces,
que maravillosamente abonan los campos gracias a sus sales nitricas;
teniendo que penetrar la gran selva, que debfa de ser espesisima de-
bido al diluvio, y por cuyos esfuerzos debfan desarroliar unos ms-
culos para poner otros en tension, por lo que fas sales nitricas apare-
cerfan en sus cuerpos en mayor medida; y viviendo sin temor alguno
a los dioses, a los padres, a los maestros, ef cual modera lo més luju-
rioso de 1z infancia— debieron desarrollar desmesuradamente sus
carnes y huesos, y crecer vigorosamente robustos y asf llegar a ser
gigantes™™. Pensar ¢l origen es imaginar la dispersién, una especic de
“estallido” originario en que los hombres se encuentran expuestos a
la mdxima contingencia. Una vez mds, la imaginacién y fa naturaleza
se relacionan en la medida en que ésta se “opone” 2l entendimiento
deviniendo aquella en lo que sélo puede ser imaginado. De aqui se
sigue la concepcién barroca de la historia en Vico, por cuanto los
hechos, precisamenze en su irreductible presencia e intensidad origi-
nales, exigen el desarrollo de la imaginacién, pues, como sefialz Ber-
lin: “La tarea de los historiadores no puede ser llevada a cabo sin

Alcidn olrecis a Ulises, y también ciego aquel que cantaba en la cenz de Jos presendien-

tes. {871} Y es propio de la nawuraleza humana que los ciegos tengan excelente memo-
iy

ra.

* Ibfd., pardgrafo 3G9.
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contar con esta facultad; v el éxito que tengan dependerd, en parte,
de lo dotados que estén de esta, capacidad como de que sepan utili-

zarla correctamente’”. La teoria de la historia de Vico implica, pues,
" una poética de la intensidad en el origen, precisamente por el hecho

de que la sensibilidad es el dato fundamental de la existencia. Enton-

ces, la concienciahabita en ese mundo intense de lo sensible que ha -

de ser organizado por aquella. Es decir, cuando ¢l historiador recons-
truve los hechos pone en operacién la misma funcién articuladorsa de
la conciencia preliistérica, inmersa en un universo que No parece trans-
currir en el tiempo lineal del sentido. Como ya lo hemos expuesto, el
estrato del sentido en el que se constituye una visién del mundo es Ia
comunidad. Se trata, por lo tanto, de una comprensién pre moderna
(en este sentido también pre-histérica, en cuanto que la conciencia
no ha incorporade el sentido histérico).

Pero es rambién un rasge moderno de la filosoffa de Vico el
imaginar como su asunto una conciencia pre-histérica, anterior al
individualismo propio de la modernidad: “Vico (...} considera a la
conciencia como el medio por el cual los hombres estructuran la
realidad, pero sin ninguna meta en fa mira, {...) La conciencia no se
mueve en ninguna direccién mientras se desenvuelve la historia, sino
que permanece como el lazo fundamental de unién entre los hom-
bres™®, En efecto, podrfa decirse que para Vico la posibilidad de que
la existencia de la especie humana transcurra conforme a una lineali-
dad histérica depende de que, en cada caso, en el presente las con-
ciencias no incorporen el dato de esa historicidad, de tal manera que
la conciencia en la comunidad descansa siempre en una especie de
naturalizacion del contenido de lo que corresponda en cada caso a
sus visiones de mundo. En cada presente la comunidad reedira en
cierte modo la intensidad originaria. Esta idea de una humanidad
conducida en el momento por sus propios deseos e instintos, 2jena
por tanto 2 la idea de un plan histérico para su existencia, es propia
del liberalismo moderno: “la Providencia dispuso las relaciones hu-
manas de ral modo que la satisfaccién del egofsmo individual dentro
de los distintos moldes colectivos ~—familia, naciéa, humanidad en-
tera— sélo alcanza toda su amplitud y roda su fuerza una vez garan-
tizado ademds el beneficio para los diversos sectores sociales a que

7 Tsaiah Berdin, op. cit., p. 65.
3 Adrienne Fulco, op. dc., p. 134,
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estd incorporado el individuo™. Entonces, la historia misma ne po-
drfa progresar sin ese reiterado paréntesis en fa historicidad que es el
presente y la intensidad que Te es propia. Pero la historia es también
para Vico el desarrollo de una progresiva autdconciencia, en virtud
de la cual la historicidad va ingresando en la conciencia humana. Se
ha interpretado esto como expresidn del antirracionalismo de Vico,
pues contra la idea de que es la mente la que conforme 2 ciertos
principios ordena los datos de la experiencia sensible, Vico inscribe
la menze en un universo marerial intenso ¢ incomprensible, y por lo
tanto requiere de la historia para dar cuenta de l2 comprensién de la

naturaleza®®.

® Hans Barth: Masz y Mito, Universiraria, Santiago de Chile, 1973, p. 63. No existe
acuerdo entre los estudiesos acerca del sentido de la idea de Providencia en fa teoria de
fa historia de Vico. Nosotros la consideramos agui como una metdfora tipicamenre
moderna con respecto 2 lo que podriamos denominar la ironfa de la historia, en que
intenciones de corto alcance y sin sentido trascendente, conducen 2 motivos de large
alcance que permiren trazar un itinerario para la especie, aunque no para fos individuos.
Como se sabe, la teorfa mds consistente en esta direccidn es I filosoffa de fa historia de
Kant y su concepro de la “insociable sociabilidad” de los seres humanos.

% “La historia de la cultura es para Vico el desarrollo de las criaturas humanas desde fa
desorganizacion salvaje v las sensaciones ferinas 2 los comienzos de ka auroconciencia
cxitica v la organizacién {...) por medio de imdgenes, mitos y simbelos apropiades a
cadz estadio. (...} Esta radicalizacién pudo perfecramente tener su origen en Ja reaccion
exageradamente virulenta de Vico contra ef mecanicismo careesiano y las teorias ato-
mistas. Su pensamiente estd claramente dominado por sus deseos de dar el paso desde
el cersom hacia alge que, $i no es compleramente verum, se aproxima 2 ello; desde el
hecho bruto a la inteligible conducts intencional.” Isaiah Berlin, op.cic. p. 135.
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1L Eugenio d’Ors: Barroco y naturaleza

“Lo Barroco contiene siempre en su esencia algo de
rural, de pagano, de campesino. Pan, dios de los
campos, dios de la natura, preside cualguier crea-
¢i6n barroca auténtiea”.

E. d'Ors: Lo Barroco.

Eugenio d’ Ors escribe que encontrdndose cierto dfa de mayo
en ¢l Jardin Botdnico de Coimbra, le fue dada la posesidn de una
verdad fecunda: “que el Barroco estd secretamente animado por la
nostalgia del Parafso Perdide™. Que sea la nostalgia del Paraiso Perdi-
do y no la idea o el concepto o la imagen del mismo lo que anima al
Barroco nos sefiala precisamente Ja naturaleza animica de esa verdad.
Se trata, en efecto, de que el Barroco estarfa animado por una pérdi-
da en el origen. No se quiere decir que esa pérdida sea algo asf como
un “rtema’ recurrente, sino més bien que toda la abundancia, el des-
vio y la aparente falta de reglas que caracterizan a la estética barroca
se deben a esa pérdida o mds bien al 4nimo de ésta. ;Cémo entender
que algo pueda estar “animado por la pérdida’? Pero la nostalgia no
es s6lo pérdida sirio también el retorno de esa pérdida (nostalgia: dolor
del retorno). Y, mds adn, se trata de una pérdida y dé un retorno que
tienen que ver con jardines. La pérdida del Parafso es la expulsién del
Jardin, cuestidn asociadz con la expulsién desde una cierta plenitud.
Esta relacion entre l2 pérdida v la totalidad resulta en este caso fun-
damental. Lo que se ha perdido es aquella rotalidad que es inherente
a la plenitud, sin embargo es precisamente esa pérdida, leida muchas

' Eugenio d'Ors: “Ef Paraise Perdido”, en Lo Barroco, Teenos, Madrid, 1993, p. 35.
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veces como la caida en la historia, lo que hace posible la relacién con
la plenitud como Paraiso Perdido. Podria en este sentido decirse que
la historia no €5 sino la relacién con ol Paraiss’ Perdido como totali-
dad y plenitud, Telacién que de otra manera n{é’-habria sido posible.

Asi, toda la diversidad del mundo se da a experimeatar sobre el fon--

do de esa pérdida, y entonces la historia se. .d;équne para ser leida
también como la historia del fin, del regreso 2 esa toralidad reunida
que un dia se perdid. S

Entonces, dicho asi, ;qué fue lo que se perdié con respecto a fa
totalidad, dado que ésta sigue siendo experimentada en la nostalgia?
Lo que se perdié fue la reunidn de la totalidad, y asf interviene en este
problema la figura del saber. “Por culpa del 4rbol de la ciencia —es
decir, por el ejercicio de Ja curiosidad y de la razén— perdidse un dia
el Parafso. Por el calvario del progreso —es deciz, rambién por el
ejercicio de la curiosidad y de la razén~— se adelanta el camino de
vuelta, Toda la historia puede considerarse como un penoso irinera-
rio encre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe™. Algo ha-
bri de decirnos acerca del sentido de lo que se ha perdido el camino
mismo que hace de la historia un retorno.

En el sentimiento de nostalgia por el Paralso Perdido encontra-
mos el retorno de una pérdida en e jardin neoclisico. Esta pérdida,
interpretada como cafda en la historia, ha sido causada por la curio-
sidad v la razén, y, sefiala d’Ors, es también por el efercicio de éstas
que se emprende el camino de vuelta en eso que se denomina el
progreso. En la idea del Paraiso Perdido la historia encuentra, pues,
una medida. Ahora bien, ;qué clase de pérdida es aquella que la his-
toria puede reparar mediante la razén?

Si en la historia “conocemos los breves parafsos intermediarios”,
es que entonces aquel parafso se ba perdido en la historia, como histo-
via. Si el jardin es la escena en la que el inicio y ¢l fin son “rememora-
dos”, entonces es precisamente Ja variedad y, a la vez, la unidad del
jardin la que nos puede sefialar el seatido de aquella plenitud. Se
trata de la totalidad reunida. Entonces, en sentido estricto, cabe pen-
sar que es el propio Parafso el que cae en la historia, que de esta

? Tbid., p.35. “Empero, mientras nos encaminamos hacia ¢l renovado Paraiso, hacia fa
celeste Jerusalem, conocemos fos breves paraisos intermediarios, en que se evoca el
comenzamignso y se prevé el logro; en que el Edén reaparece, gracias & la reminiscencia
o a la profecia.”, loc. cit.
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manera queda afecto al tiempo, para ser exactos al paso del tiempo;
queda, pues, ¢l Paraiso, afectado de contingencia’.

Una clave posible para la comprensién de esa contingencia, des-
de una perspectiva estética, nos la proporciona la consideracién de
esa peculiar forma que adopta la razén: la curitg)sidad. La cariosidad,
sefiala d*Ors, pierde al hombre, pero ;no es acaso la curiosidad un
extravie de la razom?® ;En qué sentido podria ser la misma curiosidad
el medio hacia la recuperacién del Parafso Perdido? Podria decisse
que la razén ha de recuperar “paso a paso” aquella rotalidad perdida,
pero debemos abandonar aquf la idea de que la historia es la efectiva
recuperacién de la plenitud, no obstante ser eso y no otra cosa lo que
la anima. Pues, ;cdmo podtian los hombres trabajar tan afanosamen-
te en pos de lo que les aguarda en ¢l fururo si no fuera porque algo
saben acerca de ese fuzuro? Més bien habria que atender al hecho de
que la historia sea considerada como el itinerario de un regreso.

En d’Ors se trata siempre del regreso a lo naturaleza, pero ha-
blamos de un regreso moderno cuyz direccién es fa de la historia:
hacia ¢l faturo, s¢ trata por lo tanto de un regreso que no puede
llegar a su fin. La pregunta resulta entonces obvia: ;qué es la “natura-
lezz” aquf? “Existe, sin duda, como elemento caraceeristico en nues-
tra cultura herediraria, una especie de volupruosidad de lo nostdlgi-
co. Cuando el deseo de esa voluptuosidad no se contenta con el goce
del ‘caricter’ y sus mascaradas, va mis lejos y busca lo ingenuo, lo
primirivo, la desnudez. Enfermedad propia de fa civilizacidn muy
complicada, fa de perecerse por los encantos de la inocencia™. Es

3 En Confesiones, San Agustin (a quien d'Ors considera como gjemplarmente opuesto al
espfritu barroco) sefiala que |2 curiosidad es una rentacién mucho mds peligrosa que las
que afecran a los senzidos corporales: “hay en el alma —escribe Agustin-— otra especie
de concupiscencia vana y curiosa, disfrazads con ¢l nombre de conecimiente y ciencia,
que se vale y se sirve de los mismos sentidos corporales, no para que ellos perciban sus
respecsivos deleites, sino para que por medio de ellos consiga satisfacer su curtosidad y
la pasién de saber siempre més y mds.”, Confesiones, Libro X, cap. X0(XV. Implicando la
curiosidad un cierto extravic en la materialidad de la existencia, consiste sin embargo,
habitualmente, en un defeire que es conteario al de los sentidos. Sobre esto habremos de
occuparnos mds adelante.

4 E. d'Ors se reconoce “dominicalmente enamorado del Barroco”, thid, p. 37. Supone por
o tanto que la nostalgia “barrocs” tiene como su condicién el “dempo libre” respecto a fa
jornada semanal de trabajo; supone, pues, fa emergencia y el protagonismo de la burguesia
en la que conviven la idea del progreso (sin fin) y el aquieramiento de la existencia
incorporado a I vida ordenada. El Barroco es, pues, una experiencia contemplaciva. Este
desinterés de la mirada estd recogido de alguna manera en el concepro de curiosidad.

5 Ibid., p. 43 {en "De Robinson a Gauguin”).
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claro que la naruraleza ha de entenderse’en oposicidn a la cultura v,
mids propiamente, a la civilizacién, y ocurre como si a ese futuro sélo
pudiese ddrsele un destino, un sentido al fin, reenvidndolo al origen

" dé todo, como si fuese précisarmente 1a velodidad (y la compleéjtdad

de los medios que la-posibilitan)-lo-que vacia de destino a esa direc-
cién. Ahora bien, en este itinerasic; ¢l encuentro con la naturaleza (o
al menos la expectativa de tal cosa) sélo es posible por un desvio, por
una cierta errancia que conduce a la inocencia, es decir, 2 la sorpresa,
al descubrimiento de lo nunca visto, a la experiencia desbordada.
Como si sélo el desvio pudiera conducir 2 la razéa hacia la experien-
cia de lo que permanece siempre més alid de los concepros y las pala-
bras instiruidas.

El “retorno 2 la naturaleza” es, pues, el regreso a lo primirtive.
Pero lo Barroco implica fa conciencia moderna, culta y civilizada,
aquelia que se sirve de concepros, artificios, préresis y suplementos
para relacionarse y dominar a la naturaleza, Lo Barroco en d’Ors
transforma esa relacién de dominio en contermplacién; se wara del
espectdenlo de una realidad insubordinada. He aquf la naturaleza.
Ahora bien, esta insubordinacién es absolutamente estética. Es de-
cir, la realidad se insubordina para aquella subjerividad curiosa que
busca la arriculacién del todo que no es sino el conjunto de sus
desvios. Digdmoslo de otra manera: el mundo se hace incoherente
{en este sentido deviene “cadtico”), y sabemos que tal “incoheren-
cia” tiene lugar con ocasién de la fenomenalizacién {sensibiliza-
cién) de lo real; pues bien, la imagen barroca es el resulrado de
intentar aprehender esa “incoherencia”, ensayando el modelo que
permita vislumbrar el orden representacional del caos, en que la ex-
periencia parece mds cercana a la sensibilidad que a las caregorfas
del sujeto trascendental moderno.

Si atendemnos al hecho de que el caos no es simplemente un
desorden de !a realidad en si misma, sino més bien la experiencia del
acontecimiento en su irreductible singularidad, entonces lo que an-
zes denomindbamos el orden representacional del caos viene a ser el
orden de Iz mixima contingencia. E} mundo barroco es el mundo de
la mdxima contingencia, en el sentide de que se trata de un retorno
hacia la naturaleza como 2 la sensibilidad. Es en estos wrminos como
se refiere d’'Ors a los fragmentos escriturales que constituyen su Texo
“De Robinson a Gauguin”: se tratarfa del “estudio de ciertas aventu-
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ras de la sensibilidad™. Debemos insistir en ef hecho de que en d'Ors
la bisqueda barroca de la naturaleza tiene siempre ¢l sentido del
regreso. Asi, el viaje a la naturaleza es un vigje a la sensibilidad, desde
la cultura. D’Ors cita con insistencia a Rousseau v su idea del “buen
salvaje”, a la vez que parece subrayar el hecho de que la importancia
v la fuerza de una idea como ésa no se mide por su coherencia-discur-
siva, sino “por el hecho mismo de su magnifica inepcia y del poder
sugestivo con que han dominado a las imaginaciones. Si el ‘primiti-
vo’ de Rousseau es una quimera, esta quimera es la quimera del mun-
do™. Es decir, no se trata sélo de reinscribirse en la plenitud de una
naturaleza originaria (cuestién 2 la que nos orienra la consideracién
de la idea misma), sino de la fuerza con la que esa idea se presenta en
medio de fa cultura. “El ‘primisive’ no sélo parecié preferible al civi-
lizado; parecié sublime. Garantia de éxito, a la vez que titulo de
dignidad™. La sensibilidad barroca, estimulada de este modo, opera
como una suerte de sacudimiento sobre la sensibilidad adiestrada,
normalizada y, por lo tanto, neutralizada por la cultura. Pero, por
otro lado, es precisamente al sujeto moderno a quien lo “primitivo”
entusiasma. ;Cudl es el sentido de lo primitivo?

Cuando, producto de la cultura y la civilizacién, la intensidad
de la experiencia tiende 2 desparecer en el marco de lo regular, la
seguridad y la comodidad, la valorada recuperacién de la sensibili-
dad sélo puede tener lugar como un regreso en la distancia, esto es,
sin que la distancia misma se anule. He aquf el interés por lo exético,
como en una especie de estética de la alteridad. Escribe d’Ors que,
seglin Gauguin, hubo una época en Lima en la que los locos eran
alojados en casas a modo de una prestacién personal de servicios:
“jQué maravillas, en su conversacién delirante! {Cudn rico pasto de
cuentos, de suefios, de fantasmas! Y en cuanto al movimiento, jqué
repeitorio de saltos, cabriolas, juegos, mimical Los sefioritos patri-
cios, tras de aburrirse con el preceptor en la biblioteca, corrfan a
encontrar, en el loco de la azotea, recreativa compensacién...”. Vie-
ne esto a confirmar nuestra tesis de que el regreso a la naturaleza es
aqui una estética de la alteridad, en la que, al final de cuentas, se

$Ibid., p. 49.
7 Thid., p. 45.
 Thid., p. 49.
*Thid,, p. 51.
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trata en sentido estricto del entendimiento en estado natural. El loco
¢s un creyente 2 la vez que un afienado, alguien que viene desde una
“realidad” cuya intensidad jo ha~teastornado, se encuentra ¢n cierto
modo preso de una experiencia de “primera-mano” que no lo aban-
dona. El loco es en este sentido aguel que no ha logrado sobreponer-
se en su condicién de “sujeto” 2 la intensidad de lo real, en esa inme-
diatez en la que lo real es siempre algo inbdspito.

Abordemos ahora el texto en el que d'Ors desarrolla su teorfa
del Barroco como constante en la historia de la humanidad, el Barro-
CO eterno.

Nuestro autor considera como decisiva en la historia de la ciencia
la sustitucion de la distribucién morfolégica por sisternas en vez de ia
distribucién por regiones. El sistema significa “una sintesis que, fun-
dada en la unidad de elementos distantes, muestra, al contrario, la
diversidad de elementos vecinos y contiguos™®. Es decir, el sistema
relaciona una heterogeneidad de elementos en funcién del flujo, del
movimiento: “Fl sistema retine lo que el tiempo separa y distingue lo
que la hora ha enredado™". En este sentido se entiende que la idea de
sisterna sea considerada por d'Ors como una idea inauguradora de lo
moderno, pues “cierra’ el movimiento {la materia en movimiento} so-
bre s{ mismo, a 1a vez que disuelve todo esencialismo de origen. El
sisterria es el orden de la contingencia, dicho mds precisamente: el siste-
ma hace de la contingencia misma el cuerpo del orden.

Ahora bien, si el “sistema” opera de esta manera sobre lo tempo-
ral, entonces & mismo no estd sujeto al tiempo. ;Cémo habria que
entender este carderer “supratemporal” si, segin hemos dicho, queda
puesto en cuestién todo esencialismo originario? Allf en donde todo
esté sujeto al tempo ¥ por lo tanto 2 la contingencia, la totalidad
misma {es decir, aquello que configura —relacionando y separando—
los elementos que constituyen ese todo} no lo estd. En este sentido la
disolucién del esencialismo de origen no significa la disolucién de todo
“asunto”, sino que, por ¢l contrario, una mismidad cruza todo ¢ tiem-
po el fluir de los acontecimientos y el acaecer de los fendmenos, una

mismidad desplegada en el curso de la contingencia. Y podrfa decirse

1 Ibid., p. 60. . . o
" Thid., p- 61. “En ¢l tiempo, como en ¢l espacio, una reflexién ahincada demuestra el
existir de sistenas, de sintesis ¢ficientes, que juncan elementos distanses y disocian los

elementos préximos o contiguos”, ibéd., p. 60,
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también que se trata de un despliegue infinito: “No imaginamos un
circulo, sino un canal; creemos en la presencia de elementos fijos, que
limitan y dan cauce al curso de Jos acontecimientos histéricos, propor-
cionando asf a la razdn, por encima del torrente de la vida, puntos de
apoyo y de referencia”. En este curso continuo, sostiene d’Ots, exis-
wen constantes. De esta manera se opone al historicismo radical caracte-
ristico del siglo XIX y a su consecuencia més inmediata: ¢l relativismo.
“Hay (...} que tomar en consideracién, en la cadena de la sucesién
histérica, ciertos elementos de constancia. Y dar cientifica legitimidad
a la existencia de especies, a la existencia de tipos; en vez de exagerar,
segtin suele hacerse en este dominio, la importancia de fos sucesivos
aportes de fa novedad™®. No es ficil, a una primera consideracién,
acertar en qué términos d'Ots establece una articulacién, una corres-
pondencia entre, de un lado, el 4mbiro de la contingencia (en el que
no todo es mudable} y de otro lado, lo eterno {que, no obstance, no
permanecce estdtico, idéntico originariamente a si mismo). ;Qué es,
pues, lo que permanece en lo que cambia? ;Qué es lo que cambia en lo
que permanece?

Pensamos que en el interds de [VOrs por demostrar que lz his-
toriz humana no es una pura sucesidn cronolégica se juega una idea
de totalidad que es propia del Barroco. Se traza, para d'Ors, de inven-
tar un nombre para aquella constante humana que no es en sentido
estricto un sistemna {que no implica, pues, lo ciclico, o repetitivo, lo
ue erernamente rerorna, erc.), ni tampoco es un tipo bioldgico.
Resucita d’Ors un término antiguo: &l vocablo griego edn. “Un ebn
para los alejandrinos significa una categoria, que, a pesar de su carde-
ter metafisico —es decir, 2 pesar de constiruir estrictamente una ca-
tegorfa—, tenfa el desarrollo inscrito en el tempo, tenfa una manera
de historia™*. Y afirma mds adelante: “en el ‘e6n’, lo permanente
tiene une historia, la eternidad conoce vicisitudes™. Para juzgar fa
pertinencia de este concepro en el discurso de d’Ors es necesario
saber qué es lo que éste estd tratando de pensar con el érmino “eén”.
En el curso de los acontecimientos, emerge algo que nos da noticia
de una constante humana, la que es y sigue siendo 2 Ja vez un secreto

12 Ibid., p. 61.

¥ Ibid., p. 63.
14 Loc. cit,
¥ Ihid., p. 64.
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o, para ser mds precisos, una cifra. Es este cardcter cifrado de la emer-
gencia de una cifrada mismidad lo que viene a sefialar que el fenéme-

1o histérico lo es de otra cosa —allende lo sensible—, pero que 2 la
- . - — . N e - VT e e "
vez 4 esa cosa le es en clerto sentido esencial su fenomenalizaci6i.
Ocurre como si 1o que se anunciara no fuese el retiro definitivo de la™

historia después de su “cumplimiento”, sino, por el contrario, la fe-
nomenalizacién total de la cifra en tanto que tal, su despliegue esté-
tico infinito. Y tal vez sea precisamente esto lo que la imagen barroca
apura, Nos encontramos aquf ante ¢l problema de la relacién entre la
materizlidad v la idealidad de lo humano en el curso de los aconteci-
mientos. Incluso, el sélo hecho de pensar que ese curso es histérico,
implica ya una cierta decisién con respecto a aquella refacién como
una relacién interna.

El origen def universo es el momento en que la materia del
universo comienza a comportarse, y es posible v hasta necesario pen-
sar que durante un tiempo, azarosamente, tuvieron que “resolverse”
las reglas de ese comportamiento, en una suerte de estabilizacion de
fa materia del universo, se trata tal vez de un tiempo en ¢l que tode lo
que acontecia era por completo imposible. Epoca de caos primigenio en
el que lz subjetividad no podrfa ingresar sin pagar ¢l precio que es la
Jocura total'®. Fsta especie de analogia entre el origen o comienzo del
universo y ¢l comienzo de la subjetividad va mds alld de lo que serfa
un sentido puramente metaférico. En efecto, la pregunta acerca de
por qué existe el universo tiene para los fisicos una de sus modulacio-
nes posibles en la pregunta “sde qué estd hecho el universo?”, es
decir, cudl es en ditimo término la materia del universo. Pero ingre-
sar en el 4mbito que propone la pregunta exige la desaparicion del
universo, aproximandose a lo que habrian sido las condiciones inicia-
les del Big-Bang. De la misma manera que la pregunta crftica por los
procesos de construccion de la subjetividad implica la desaparicién
de esa misma subjetividad, plantedndose entonces el problema del
lugar desde donde el pensamiento ejerce esa “desconstruccién”. Lo
impensable s, pues, aquello que se sustrac a toda experiencia posi-

16 Resulta interesante considerar aqui fas posibles analoglas entre el marco de radieal
inmanentsmo que implica este fenémeno y ef panteismo pagano que estd presenze en
ciertas flestas orgidsticas de “renovacin del tiempo”, presentes casi en todas fas culturas
premodenas. _ . '
¥ Spbre este punte, cabe considerar el sentido del “ztomismo” de Hu}nﬁ y la critica
desde la fenomenologia que Heidegger desarrolla especialmente en su Ebro L2 Cosa.
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ble, no necesariamente por “encontrarse” mds alld o afuera del mun-
do, sino ante todo por corresponder 2 la materia y 2 los aconteci-
mientos “originales” de un muado todavia increado. De lo que se
trata es precisamente de que una cierra vocacién merafisica de ori-
gen, secularizada, “reconduce” a la subjetividad hacia un supuesto
estado de dispersién original.

Los concepros de lo uno y lo milriple, y también del estallido
que los relaciona internamente cormo ¢l ser y su manifesracién, dan
lugar a formas de pensamiento que permiten abordar las paradojas
del origen, de la historia, del sentido y de la propia subjetividad, en
la medida en que el irreductible conflicto entre la idealidad y la ma-
terialidad de la existencia plantea la necesidad de lo imposible. No se
trata sélo de pensar lo imposible, esto es, la completa unidad entre la
idea y la materia, sino también y ante todo del acontecimiento im-
posible: €] estallido {como reserva v manifestacién) del ser en el apa-
recer, porque la manifestacién no plantea simplemente el problema
del doble, sino también el de la “caida” en la pluralidad. Este es, sin
duda, un tema del Barroco: la variacién como mimesis manifestativa
de lo uno y ererno.

La figura de la encarnacién divina sirve a d’Ors para iluserar las
paradojas de aquella relacién. “Por ser verdaderamente Dios el Cris-
to, posee erernidad, que es un atriburo de Dios; pero sin contradecir
esta erernidad, que es la suya, estd inscrito en la vida terrestre, ha

~ vivido en el tiempo, tiene una historia, una biografia, consignada en

los Evangelios. Nada, pues, mds adecuado que el término eén™®. Es
precisamente esa encarnacién la que hace posible esperar el adveni-
miento de una plenitud, la remisién de toda contingencia a una
plenitud que es ante todo estética, es decir, la de una manifestacion
toral. Esto es un pensamiento muy peculiar, a saber, que fa historia
contiene algo que un.dia terminard por aparecer totalmente, que la
historia es la historia de esa aparicidn. Pero se trata a fa vez de algo que
no ha dejado nunca de manifestarse. “Y el Barroco, espiricu y estilo de
fa dispersién, arquetipo de esas manifestaciones polimorfas, en las
cuales creemos distinguir, cada dia mds claramente, la presencia de
un denominador comun, la revelacidn del secreto de una cierta cons-
rante humana™. Considerando lo que antes se dijo con respecto a la

5 D'Oss: bid. p. 64.

? {oc. cit.
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idea de un Paraiso Perdido, cabe pensar que esa plenitud de fa histo-
ria por venir corresponse a algo asi como un rerorno que se curmplird
en el futuro, retorno 2 lo que una vez, una sola vez, fue posible. Pero
se trata ahora, segdn vemos, de. una suerte de teologia estética de la
historia, 2 partir de fa cual fa naturaleza opera como idea matriz de la
historia en tanto despliegue morfolégico de fo humane, como deve-
nir de una mismidad que estd dada en rodo momento perc en nin-
guno plenamente. Ahora bien, la idea de que eso que no estd dado
plenamente se encuentsa sin embargo sujeto al devenir cuyo sentido
es la plenitud futura, se relaciona intimamente con la idea de que en
el origen si estaba rotalmente reunido, pero 7o estaba dado. La histo-

tia es el despliegue morfolégico de esa totalidad. En este sentido, la

naturaleza como Parafso Perdido es aquella plenitud de la cual sélo se
tiene conciencia con su pérdida, porque la conciencia misma es en
clersa maners esa pérdida.

También Deleuze y Guattari se sirven de la figura de Cristo
como encarnacién humana de Dios pare dar cuenta de un imposible
necesario: el asunro del pensamiento no podria ser fa totalidad si no

fuera porque en el “origen” lo imposible fue pensado, wna sola vez.

“Tal vez sea éste el gesto supremo de la filosoffa: no ranto pensar £/
plane de inmanencia, sino poner de manifiesto que estd ahi, no pen-
sado en cada plano. Pensarlo de este modo, como ¢l afuera y el aden-
tro del pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no interior. Lo
que no puede ser pensado y no obstante debe ser pensado fue pensa-
do una vez, como Cristo, que se encarnd una vez, para mostrar esta
vez la posibilidad de lo imposible”™. De aquf entonces la condicién
de escritura del pensamiento filoséfico, el hecho de que su territoria-
lizacién se debe al cuerpo de una escritura que acontece en una tem-
poralidad que se constituye en la espera del texto que nunca es el
definitivo. La escriturz es 1a linea de fuga de una salida que carece de
“afuera”. ;En qué tiempo Cristo se encarnd “una vez? ;Qué tempo-
ralidad es esa que consiste en sélo “una vez™? Se tratarfa en todo caso
de un tiempo sustraido 2 la escritura, por eso es que todo texto filo-
s6fico no puede sino borrar el hecho de que la espera es su condicién.
El pensamiento sélo es posible en la medida en que lo [dltimo} por
pensar se sustrae infinitamente al pensamiento, pero al mismo tiem-

2 G, Deleuze v E Guareari: ;Qué o5 Jr filosofia?, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 62.

166

po ¢l pensamiento es en relacidn a eso que se le sustrae. La analogfa
eon Cristo recibe todo su sentido del hecho de que ¢ pensamiento
filoséfico se encuentra abocado 2 la totalidad {tal es su vocacién por
el ser), la cual se desarrolla desde una imposibilidad ya sefialada,
pero al mismo tiempo ¢l pensar sélo puede abocarse a la toralidad si
de algin modo ya ha tenido que ver con ella.

Esta manera de entender la historia —como despliegue morfo-
légico— nos permite comprender el que d’Ors distinga siempre en
todo arte barroco una operacién de retorno®. Se trata del descubri-
miento y puesta en obra de las variaciones que se siguen de las formas
heredadas, como si se trarara de darles un nuevo curse. Esa misma
refacién que recién establecfamos entre la totalidad ya acontecida y
st donacién (su acaecer) sirve aqui para articular la correspondencia
encre la idea de que “todo ya estd hecho” y el curso infinito que
todavia resta, porque se trabaja precisamente con lo “ya hecho”, ha-
ciéndolo reingresar en la contingencia que significa reabrir el curso
de las variaciones®.

I’Ors revisa fa relacién que suele establecesse entre el Barroco y
la Contra-Reforma, afirmando la existencia de un espiricn Barroco tam-
bién en el luteranismo. “Franciscanismo, luteranismo, Contra-Refor-
ma coinciden, en cierta medida, en lo morfologico. Pero es imposible
que una coincidencia en la forma no corresponda a cierta coincidencia
en el espiritu. (...} en ¢l problema de la posicién del hombre en l2
naruraleza, franciscanismo y lureranismeo adoptan los dos una actitud
de reconciliacién, una especie de absolucién de la naturaleza por e
hombre. Puesto que se empieza por declarar a ésta buena, parece natu-
ral que se le consagre una verdadera veneracidn y que se acabe por
considerarla mds o menos divina (...)"®. Este tema es ocasién propicia
para volver a plantear la cuestidn de la relacidn entre la materia y la
idealidad (en cierto sentido, la idea que se ha hecho materia), en el

1 Eseribe d’Ors: “la analogia entre cierros ejemplos de rareza en la fiteratura del pasado
v los gustos del arte de vanguardia y, en general, de la produccion ultramoderna, no
podfa dejar, por otra parte, de favorecer algunos fendmenos de ese ‘retorna™, ibid., p.

2 “E{ gérico es un estilo inscrito en el tiempo, un estile determinado. Si se e resucica,
serd por restadracidn o pasticia (...). En cambio, el estifo Barroco puede renacer y
traducir la misma inspiracion de formas nuevas, sin necesidad de coplarse 2 sf mismo
servilmente (...)”, ibid,, p. 74.

3 Ibid, p. 76.
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sentido de que a partir de esta relacién se hace posible la variacién
morfoldgica, como despliegue, en el orden de la contingencia, de posi-
bilidades manifestativas “reservadas’. en el origen. Considerando esto,
se hace muy diffcil —si no imposible— distinguir y separar el orden
de la materia v Ia marerialidad de ese mismo orden. Fsto va a significar,

si lo proyectamos 4 consecuencias mis radicales, no Iz disclucién de

todo orden de necesidad en el mero acaecer de las formas, sino, por ¢
contsario, la necesidad de lx contingencia, la necesidad en la contingen-
cia. Esaribe d'Ors: “la sensibilidad de la Contra-Reforma trae consi-
g0 Una especie de creencia en la namratidad de lo sobrenatural, en ha
dentificacién entre la naturaleza y el espiritu, creencias opuestas hasta
cierto punto al dualismo intelectualista pauliniano y agustiniano, por
gjemplo, como asimismo al que hoy por hoy resucita en el intelectua-
lismo de la nueva primavera livfirgica™. La necesidad penetrando el
orden de la contingencia viene a ser algo asf como la divinizacién de la
naturaleza, sin embargo d’Ors prefiere hablar de la “naturalidad de lo
sobrenatural”, pues la idea de naturaleza sigue operando aqui como
ides de rotalidad, siendo su condicién la inmanencia, no la trascen-
dencia. De aquf s sigue la tesis de d’Ors con respecto al pantefsmo:
“Mientras mds avanzamos en el conocimiento de la historia de la cul-
tura, més visible s¢ nos aparece esta verdad: que el panteismo no es una
escuela Aloséfica como las demds escuelas filosdficas, sino una especie
de denominadsr comiin, un: fondo genérico hacia el cual resbala el espi-
ritu apenas abandona las posiciones, dificiles y precarias sierpre, de la
discriminacién rigurosa, del plusalismo y de una preferencia, sobre
celosa, combarida, por o discontinuo y por la racionalidad™.

En este sentido, €l Barroco se diferencia del humanismo que es
propio del clasicismo. El Barroco, dado su sentido cdsmico de toali-
dad, no es humanisza, sino que, por el contratio, piensa la existencia
del hombre siempre en relacién a fuerzas y érdenes que la cruzan y fa

* Impfica esto rambién la contingencia de la necesidad? Es decir,'dada Ia ir_ni)ricacién
del orden en s matetia misma a Ja que “ordend” conforme 2 una cierta legelidad, surge
secesariamente la pregunsa acerca de si el devenir df'-‘ fa materia ciene_un final y sl ese
fizal {dado que los principios de fa materia no tascienden & la materia) es el final d?]
orden. El principio de la entropia se torna relevante para el tema que abordamos a partic

de este puato.
25 ibid., p. 79.

26 Loc. cit. “Y lo prehistérico en general, con su propensién de siempre hacia el
animismo y hacia el hilozofsmo, ;no s presenza ante nuestros 0j0s COMO una inmensa
y pristina matriz del panzelsmo, de la divinizacién de la nacuraleza?”, ibid., p. 80.
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exceden?. Este desborde de Jo Barroco tiene directa relacién con la
idea de la naruraleza; se trara del movimiento: “Pensamos en el dina-
misma, caracteristico de toda obra barroca, sea artistica, sea intelec-
tual: de esta vocacién de movimiento, absolucién, legitimidad y ca-
nonizacién del movimiento, que es opuesta a lz nota paralela de esta-
tismo, de reposo, de reversibilidad, propia del racionalismo, propia
de cuanto es cldsico™. Hay en el movimiento 2lgo en dlrima instan-
cia inexplicable, precisamente su continuidad (y no sélo la plurali-
dad v, finalmente, lo caético a lo que conduce). En cierro modo,
podrfa afirmarse que hay en el movimiento algo que no es humano,
al menos en ¢l sentido en que el clasicismo entiende lo humano con-
forme al primado de la razén y, por ende, de la medida y la determi-
nacién. Escribe d"Ors: “El movimiento permanece, por naturaleza,
fuera del campo de la razén; el movimiento es absurdo. Cualguier
introduccién del movimiento en el procese de una obra humana
exige, por consiguiente, para realizarse, un abandono de la razén;
{(..)"®. Es como si la obra tuviera que hacerse nataraleza, hacerse
vida. Esto plantea una exigencia que es todo lo contrario 2 una mera
subordinacién de la obra 2 la naturaleza como modelo, pues la npatu-
ralezz en este sentido es precisamente lo que ae estd dado como mode-
lo, la naturaleza es lo otro que el modelo. Entonces, la obra barroca
exige una imaginacién capaz de inventar esquemas descentrados, en
fos que el movimiento fluya.

“Tendencia a la unidad, exigencia de discontinuidad, caracteriza-
rén, pues, 2 los repercorios de forma de expresidén de un espiritu
racionalista, de un espfritu cldsico. Inversamente, ¢l espiritu barroco
se reconocerd en la adopcidn de esquemas multipolares de que estdn
excluidos esos dos imperativos de la razén; de esquemas mulcipolares
en vez de unipolares; fundides y continuos, no discontinuos y recor-

27 “]4 mareria prima de una lengua, de cualquier lengua, es dialectal; lo mismo que los
dialectos son ‘idiomas naturales’, ef Barroco es el idioma natural de la culrura, aquet por
cuyo medio fa Cultura imirz los procedimientos de Ja natura. El Barroco contiene
stempre en su esencia algo de rural, de pagans, de campesino. Pan, dios de los campos,
dios de Ja natura, preside cualquier creacién barraca autéatica”, loc. cit. Al conerario de
Io que ocurre con el clasicismo de i lengua, su referencia a la universalidad del latin o
del griego como lenguas muercas, por ejemplo, el dialeceo es el atraigo de Jz lengua en
lo local.

#1Ibid,, p. 81.

® Loc. cit.
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tados”®. La unidad v fa discontinuidad que el espiritu cldsico impri-
me 2 la naturaleza —a la vida— permite el ingreso de la naturaleza
en la representacién (constituyéndose aquella en modelo). Sin em-
bargo, no se tratarfa al parecer de una oposicién simple enere fo cld-
sico v lo barroco, sino que lo barroco, la obra de arte barroca, séle
puede acontecer en tanto que puesta en crisis del espiritu cldsico.
Insistamos en este punto, no se trata en los “contenidos” de las repre-
sentaciones, sino en que en la obra de arte barroca ef espiritn se hace
naturaleza, precisamente para eatrar en relacién con aquello que lo
cruza y lo excede. De un 4ngel en fierro forjado en la reja de un
templo de Salamanca d'Oxs escribe: “hay aqu{ una paradoja muscu-
lar, ia coexistencia de dos finalidades opuestas en un mismo miem-
bro, de dos direcciones adversarias en el mismo esquema. Pero si el
brazo de la figura obedece a una dualidad de intenciones, es porque
el espiritu que lo dirige es un espirizu en estado de ruptura interior,
un espiritu roto, que encierra ea si una oposicién. Roto, absurdo,
como la naturaleza (...}, y no légico y unificado, como la razén™'.
Podemos contraponer el espiritu barroco, escindido, con el sujeto
moderno, en el sentido de que en aquél la representacién no e ya el
fugar de conquista de lo real. La “representacién” es mds bien el lugar
del extravio, del desborde v del desvio de la subjetividad, un desvio
que la hace, por lo mismo, mds intensa®, Este desvio es internamen-
te, en Ja lectura de d'Ors, una coatradiccién. Es precisamente esta
contradiccién fa que d’Ors cree ver en la naturaleza que es, ella mis-
ma, flujo, movimiento y relacién permanentes [rizomal, sin solucién
de continuidad. Ef antagonismo de las formas que da lugar al “desor-
den” caracteristico del Barroco corresponderfa en este sentido 2 la dis-
gregacién interior del hombre y, en consecuencia, la tesis de d’Ors
acerca del Barroco como una constante en la historia humana se funda

? Ibid., p. B5.

% Ibid., pp- 85-86.

5 Bste cardcrer de la representacion barroca, de desvio, de extravio, implica siempre un
proceso de materializacién de fa naturalezz en la represencacion. Dicho de orra manera,
Ia naturateza no es madelo cuando en la representacién exhibe ~—conserva— la mate-
ria. Esta marterializacién o referencia a la mareria en la representacida es precisamente
lz que se consigue con los recursos formales que se reconocen como propios o caracte-
ssticos del Barroco. Ahora bien, el marerialismo del Barroco es el materialisrao de la
vida, el materialismo de la carne, del deseo, de la gravedad. De aqui que su manifesta-
cién tiene que ver siempre, entre otras cosas, con ¢l desorden, Sobre esca relacién entre
materia y desorden debemos volver més adelante.
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en la igualmente constante tendencia a la “disgregacion interior”, la
que, segiin el mismo d'Oss, no se reduce al hombre moderno. Este
punto es muy importante para comprender el sentido de la natraleza
en el Barroco v su relacién con el espiritu humano y con el panteismo.

En efecto, d’Ors expone la-diferencia entre el espiricu cldsico y
el espiritu barroco sirviéndose del concepto de tonscidad. “Cuando la
humanidad estd en estado de tonicidad, ¢l ‘edn’ del clasicismo se
impone: y si esta se debifita, el ‘eén’ de lo Barroco pasa al primer
lugar. El primero produce en la morfologia una especie de cinestesia;
el segundo se abandona a su multipolaridad, que deja desbordar las
ricas y rubias fuentes de la subconsciencia. El objeto creado en el
primer caso tiene un contorno y un centro; en el segundo caso es
continuo y multipolar, Je falta un contorno propio y obedece a una
atraccién siruada fuera de €17, Es decir, el clasicismo es el fruro de
un trabajo y un esfuerzo de concentracidn para alcanzar la conciencia
{de la unidad); momento, podria decirse, de mdxima atencién y, por
lo fanto, de mdximo control®. La precisién, los limites, la segmenta-
cién, son caracterfsticos del “edn” del clasicismo: la conquista de ha
conciencia. Lo barroco, en cambio, tiene que ver con el debilita- -
miento de esa concentracién, de aqui que d'Ors lo nombra como un
“abandonarse” en que el espiritu es asaltado y desbordado por lo que
la conciencia mantenfa a raya: la subconsciencia. ¥ ocurre que ésta
no tene Hmites. En ese “abandono” el espiritu retorna a la confusién
en la que se da una refacién —una integracién— con Ia rotalidad
(debemos forzosamente pensarlo asf), en que el espiricu mismo ha de
hacerse parte de esa totalidad. Insistamos en algo que ya hemos sefia-
fado. No se trata simplemente de lo primitivo, sino del rerorno a lo
primitivo, de modo que el espiritu se hace naturaleza (imita sus ope-
raciones) experimentando la desagregacién de la conciencia en un
estado de distraccién y desvio miltiple: “si el precursor de lo clésico
se llama Antigiiedad, el de to Bartoco se llama Prebistoria. El raciona-
lismo, el estatismo, el circulo, el tridngulo el contapunto, fa colum-
na, los procedimientos del espiritu que imiran al Espiritu, todo eso

# Ibid., p. 86.

* Este “control” no es algo que seejerce sobre of “referente” de la representacidn, sino
sobre fa propia subjetividad que ha debido ser disciplinada para alcanzar ka preciada
unidad def clasicismo. Hle aqui lo que podriamos denominar como la fiesta de disfraces,
el carnaval de las formas, ¢ entusiasmo “reprimido” en la nostaigia neocldsica.
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pertenece ya, es cierto, a la civilizacién de Grecia y de Roma; pero el
pantejsmo, el dinamismo, la elipse, la fuga, el drbol, el espiritu so-
metido a escuela de la naturaleza, encuéntrase integralmente en el
mundo primitivo™. Vemos, por lo tanto, que el problema nuclear
en la tesis de d’Ors es ol de la relacion entre lo Clasico v lo Barroco,
entre ¢l espiritu imitando al Espiritu y ¢l espiricu imitando a fa Na-
turaleza, ya que aquello que se denomina con el tlo de Culrura
requiere de ambos.

Podrfa decirse que la obra barroca no carece simplemente de
centro, sino que exhibe una operacion de descentramients. En este
sentido, todas las especies de Barroco que d’Ors distingue tendrfan
en comtn la deformacién {(multiplicacién, proliferacién, desviacién,
mezcla) de estilos y formas previamente dispuestos y disponibles desde
sus limites. Esto nos lo aclara y confirma la caracterizacién que hace
d’Ors de dos especies de Barroco, aparentemente muy distanciados
en la estratificacién social de clases, se traca del barocchus vulgaris y
del barocchus officinalis. Bl primero corresponde 2 “toda una morfo-
logia (crajes regionales, costumbres tipicas, musica popular, danzas
verndculas), que, al producirse, cuando no es un prodacto concreto
de los siglos XVII y XVIII y de sus tendencias, responde por fo me-
nos a las formas de ese paganismo incorregible que prolonga y perpe-
tda la inspiracién de la naturaleza y de la Prehistoria, a rravés de
cuanto lieva el sello de lo barroco™. Se tratarfa, pues, de una suerte
de estética de la localidad, provinciana, en la que ciertas expresiones
culturales precisamente por inscribirse en lo local, adquieren la den-
sidad de la naturaleza. De aquf que d’Ors las califique de “paganis-
mo”. Bl bavocchus officinalis, en cambio, corresponde a “un Barroco
de indole caprichosa y artificiosa (...), donde se obedece, con piedad
fetichista inclusive, a las floraciones poco ingenuas del cardcrer del
color local pintoresco, siempre bebiendo los vientos ctras de la conse-
cucién de un ripo nacional o regional. La sefiorita de Provenza, que
se disfraza de artesana; el caballero escocés, que lleva en estandarte
anas faldas 0 una cornamuse; el pintor espafiol, que en los mercados
de Paris o de Nueva York presenta toda una produccién anecdética
sobre las costumbres vascas o la rauromaquia andaluza; el escritor o
el filslogo que toman por medio de expresién el dialecto de Mallor-

% 1bid., p. 89.
% Thid., p. 96.
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ca; el apéstol religioso o politico del patticularismo bdvaro; los conu-
nuadores, en América, de la madicidn incaica o azteca, constituyen
todos, sin saberlo, un rico repertorio de casos de barroquismo, den-
o de la especie del Barocchus officinalis”™. Este énfasis en la dimen-
sién artificiosa parece contradecir la relacién interna que se ha ido
desarrollando entre Barfoco y naturaleza. Sin embargo, se manifiesta
aqui, al decir del mismo d’Ors una cierta nostalgia del Parafso Perdi-
do, en cuanto que, entre otras cosas, precisamente al quedar lo local
reducido a un puro “verosimil”, queda el hombre desnudo, expatria-
do, a una gran distancia de la naturaleza {de Ia cultura local, que es
propia sélo mientras no tiene conciencia de ella como “tipica”), dis-
tancia que se pone de manifiesto en el gesto de disfrazarse o de viajar

hacia lo exdtico.

7 Ibid., pp. 96-97.
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L. Walter Benjamin: alegoria y melancolfa

“La tendencia del Barroco a la apoteosis
constituye la contrapartida de su modo
especifico de conremplar as cosas™
Elorigen del drama barroce alemdn.

La interpretacién benjaminiana del barroco, desarrollada en El
origen del drama barroco alemdn’, sivda en el centro de éste a la figura
alegdrica. Con esto se sefialan dos aspectos esenciales al barroco: que
se trata ante todo de un hecho de lenguaje, y que su sentido implica
una relacién de fa cultura del presente con el pasado “heredado”,
relacién marcada por el pathos de la melancolfa. En lo que sigue, nos
limiramos a exponer fas notas que caracterizan en términos generales
estos dos aspectos en las consideraciones de Benjamin sobre ¢l barroco.

El barroco es, antes que un “estilo”, un fendmeno epocal, y como
tal comporta un sello distintivo de la modernidad europea. Se rrata
de la relacién que el presente sostiene con el pasado, de manera que
afin cuando la modernidad se proyecta en correspondencia con una
avidez de futaro {Jo adn no acontecido}, no deja de mirar hacia €l
pasado. Ocurre como si en esa relacién con el futuro —caracterizada
por Kant como la “voluntad de ser moderno” en Qué es la ilustra-
cign-—, la modernidad presintiera también la pronta anulacién del
presente, su desaparicién, su hundimiento en el vacio que progresi-
vamente se va apoderando de un tempo que es puro porvenir. Esta
es la paradoja, que un tiempo citadine, que pora en su seno la rela-

U Ursprung des dewtschen Trauerspiels, libro que segin el epigrafe fue “Concebido en
1916. Redaceado en 19257, Tausus, Madrid, 1990, vaduccién de José Mufioz Milla-
nes.
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cién con la historia, fatalmente al hacerse “sélo historia” requiere del
pasado como ropaje de su propia aparicién. Porque si todo presente

es pasajero, entonces toda presencia parece prestaca: “(...) el espiritu

de nuestro tiempo echa mano de las manifestaciones de culturas re-
motas en el tiempo o en el espacio para arrebardrselas ¢ incorporarfas
friamente a sus fantasfas egocéntricas™. Y si bien esto podria ser con-
siderado como una caracteristica de la modernidad en general, lo
barroco sefiala el hecho de que el presente parece disponer una capa-
cidad infinita de fagocitar ese pasado. Es decir, aquellas “fantasfas
egocéntricas” expresan una necesidad imposible de colmar, y por lo
tanto ¢l poder que el presente moderno parece ejercer sobre ¢l pasa-
do, implica una especie de impotencia constitutiva: “Pues, al igual
que el Expresionismo, ¢l Barroco es una época en la que una inflexi-
ble voluntad de arte prevalece sobre la préctica artistica propiamente
dicha. Asf sucede siempre en los denominados perfodos de decaden-
cia™. Esa “voluntad de arte”, que consiste en servirse del pasado,
refiere el elemento predominantemente estético del barroco como
época. Y serfa precisamente 2 esto a lo que habrfa que caracterizar
como decadencia en.Benjamin, en que la relacién con lo nuevo, en la
expectativa de nuevos “contenidos” por venir, se confunde en la rela-
cién estética con el pasado, y la biisqueda de un lenguaje apropiado
para dar cuerpo y visibilidad a esa novedad se transforma en la bis-
queda de un lenguaje’. La época barroca es, pues, la época de la
representacidn, pero no al modo de una ironfa meramente disolvente
de sentido —como se puede reconocer en algunas formas del cinis-
mo posmoderno—, sino, al contrario, como una estrategia para ‘re-
cuperar” el sentido, Ja gravedad en el tiempo, dictada por aquelio
que sea digno de ser recordado. Es decir, el presente que se quiere
histérico, s el tiempo que se quiere como pasado en el fururo, y en este
sentido el pasado histdrico es el recurso de recomendacidn def pre-

*Tbid., p. 38.

3 Ibid., i; 39. “Las creaciones literarias de esta dos épocas [literarura barroca del siglo
XVI v los comienzos del drama exprestonista en 1915] no surgen de Iz existencia en el
4mbito de la comunidad, sino del hecho de que con la violencia de su estilo amanerade
tratan de disimular la falea de productos de valor ¢n el terrenc de las letzas”. Loc. cit.
# “Proliferan los neologismos. Hoy come entonces, muchos de ellos representan la
biisqueda de un nuevo pashos. Los escritores trataban de hacer suya, personaimente, esa
profunda faculrad imaginativa de fa que brota, pracisa y delicada al mismo tierapo, fa
dimensién meraférica del lenguaje”. Ibid., p. 40.
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sente, pero restandole a ese pasado su.propia densidad temporal,
transformdndolo en cuerpo retérico: “Se ha utilizado el aforrunado
término de ‘panordmico’ para calificar fa nocién que el siglo XVII
tenia de la historia. ‘En esta pintoresca época la entera concepcién de
la historia estd determinada por la yuxtaposicién de todo lo digno de
ser recordado’ [citando 2 Herbert Cysarz]™. Esta suerte de prestigio
de “lo histérice” es lo que en el siglo XVII hace ingresar a la historia
en la representacién, especificamente en lz escena. Lo digno de ser
recordado se identifica entonces con lo digno de ser representado.
:Cudl es el contenido de esa dignidad?

Benjamin Hama la atencién hacia el interés de los autores ba-
rrocos por ¢l poder absoluzo® se trata de ua interés estérico, esto es,
referido a una cierta estética del poder que precisamente el poder poli-
tico absoluto exhibirfa de manera ejemplar. Por cierto, una vez sefia-
lado el ingreso de la historia a la escena, tal interés se podrfa acribuir
simplemente a una cuestién de contexro, més todavia cuando Benja-
min sefizla su conzraste con la actualidad: “Bl literato barroce se
sentia rotalmente vinculado al ideal de un régimen absoluto como el
apoyado por las iglesias de ambas confesiones. La actitud de sus he-
rederos actuales, cuando no es hostil al estado o revolucionaria, se
caracteriza por la ausencia de cualquier nocién de estade™. Sin em-
bargo, no es sélo el protagonismo histérico del monarca en aquella
época lo que explicaria su ingresc en el drama, sino la manera como
se concibe y valora la historia en ese tiempo. En el contexto de una
modernidad en curso, iniciado ya un procese de irreversible seculari-
zacién de Ja existencia humana, la relacién politica y, en eso, ram-
bién cotidiana con un fundamento trascendente se localiza en el fu-

5 Ihid., p. 79.

¢ “La fuenre favorita de los dramarurgos barrocos era fa historia de oriente, donde el
poder imperial llegd a extrernos desconocidos en Oecidente.” ibid., p. 33.

7Ibid., p. 40. El siglo XV1I en Alemaniz estd marcado por la guesra de los Treinea Afios,
cuyas consecuencias son catastrdficas para la nacidn. En esta época surge una possia
lisica religiosa de estilo barroco, siendo Martin Opiw {1597-1639) uno de sus repre-
sencantes mds importantes (5 fibro de lz poética alemana, Poemas alemanes, Daphne,
Pastoral de la ninfa Herminia). Entre sus discipulos estdn Paul Fleming (1609-1640} y
Andreas Gryphius (1616-1664) y Angelus Silesius (1624-1677). Se considera coriio la
mejor obra de este perfodo fa novela en prosa El aventurero Simplicius Simplicissimus, de
Hans von Grimmelshausen (1621-1676), en la que éste adopra la estérica de la novela
picaresca espafiola {Grimmelshausen fue waductor de B Lizarille de Tormes y Guamin
de Alfarache). En esta novels el protagonista no consigue sustraerse al horror de Ia guerra
simulando locura, y se convierte en una especie de licido testige de aguella.
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gar del gobernante. No es tanto que ¢l monarca haya ascendide a la
condicién de divinidad, sino mds bien dios que se ha hecho rey. El
clemento esencial del Trauerspiel barroco es, pues, el monarca, -en
cuanto que en éste se cruzan los dos elementos constitutivos de la
historia: lo trascendente del “desting”, y lo inmanente de la materia-
lidad ciega de la existencia. El lugar del monarca es el lugar de ese
cruce entre fuerzas de naturaleza distinta y antagdnica. En este anta-
gonismo consiste lo esencial del tiempo lineal, unidireccional, en sus
momentos de mayor gravedad. En este punto, es importante distin-
guir fa figura moderna del monarca con respecto a la del héroe tragi-
co, pues en este caso lo decisivo es la escenificacién de aquello que
como destino —en el sentido fuerte del término-— gobierna el curso
de los acontecimientos con anterioridad a su condicién histérica,
que en cierto modo serfa mero acaecer®. En la tragedia el “seatido”
como faralidad penetra realmente ¢l acaecimiento de los hechos, y
por fo tanto la figura del héroe trigico disuelve su individualidad
pre-moderna en e colectivo social. Por el contrario, en el drama ba-
froco ¢l monarca es un mdividuo en el sentido moderno de concepro,
esto es, una autoconciencia que rerritorializa fa trascendencia, de tal
manera que la “tragedia”, al no desbordar los limites de la individua-
lidad del principe, acontece como un especticulo que se ofrece a una
sociedad secularizada.

La secularizacién que mencionamos no significa la simple ex-
tincién del espiritu religioso, sino mds bien su transformacién en el
horizonte de lo cristiano. “Mientras la arquitectura sufrié visible-
mente las heridas de la historia de la violencia hurana, los antiguos
dioses fueron proscritos como ‘paganos’ por una Cristiandad rriun-
fante, dejando tras de sf una naturaleza despojada del espiritu divino
que afguna vez los animara”. Es decis, es en la facticidad de lo mun-

S“El contenido del Thauerspiel, su verdadero objeto, es ia vida histérica tal como se
coneebia en aquelia época. En esto se distingue de la wagedia [no obstante en ambas i
héroe es un rey]. Pues el objero de la eragedia no es la historia, sino ¢f mito, y lo que
confiere estarura trigica a fos dramaris personae no es su rango (ia‘ monarquia absolgta)‘:
sino la época, anterior a la historia, en que rranscurre su existencia: el pasado heroico.
El origen del drama barraco alemdn, p. é?. o -

% Susan Buck-Morss: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyects a'e.laf Pasajes,
Visor, Madrid, 1995, p. 95. “Sin embargo, el Barrogo, como cez}cllus;éz} cristiana que
sostiene que el mundo de referentes materiales se desintegra y en dlrima instancia no es
real, s Tada, mientras que la verdad de dos textos escrizos e mr'norrlal potque esos
productos meatales sobreviven 2 la destructividad material de la historiz, fue una
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dano que lo trascendente se manifiesta como fatalidad, mas no en el
curso cotidiano, no en lo doméstico, sino en las situaciones de crisis
o de desastre al interior de lo social. Este sentido moderno de lo
“erdgico” estd Intimamente ligado a la figura de fa monarquia. “El
hombre religioso del barroco le tiene ranto apego al mundo porque
se siente arrasirado con él a una cararata. No hay una escatologls
barroca, y por ello mismo existe un mecanismo que junta v exalta
todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue 2 su final. El
mis allé es vaciado de todo aquello en lo que sople ef ms ligero
hélito del mundo, y el Barroco le arrebata una profusién de cosas que
solfan sustraerse a cualquier tipo de figuracién y, en su apogeo, las
saca a la Iuz del dfa con una apariencia contundente a fin de que el
cielo asf desalojado, en su vacuidad dlrima, quede en disposicién de
aniquilar algin dia en su seno 2 la terra con violencia carasteéfica™.
El mundo deviene en la modernidad barroca un lugar de manifesca-
ciones de lo trascendente, porque el cielo ha descendido a la tierra,
Leemos aquf un signo de lo cristiano, en el sentido de que la brecha
enre lo divino y lo profano sélo puede ser “reparada” en el dolor y,
mis atin, en el especticulo del dolor como signo. Ese “vaciamiento del
clelo” resulta, pues, fundamental para comprender por qué Ia “erage-
dia” moderna se inscribe en la figura del principe, en su cuerpo y
finitud: “(...) igual que Cristo-Rey padecié en nombre de Ia huma-
nidad, asf también padece cualquier monarca a los ojos de los autores
barrocos. {...) La posicion sublime del emperador, por un lado, y la
importencia ignominiosa de sus actos, por otro, dejan en ¢l fondo en
suspenso la cuestién de si se trata de un drama de tirano o de una
historia de mdreir™". La comprensién del drama barraco exige por lo
tanto, en la lectura de Benjamin, comprender el sentdo de esta am-
bigua naturaleza del principe, divina y profana a fa vez. Considera-
mos que un elemento clave en esa comprension es la constitucién de
la subjetividad moderna, y la correspondencia entre ésta y el desarro-
llo de lo cristiano en la modernidad. En efecto, el poder del principe
moderno, a diferencia de lo que ocurre con el héroe trigico, es siem-
pre un exceso que permanece como tal en el ejercicio finito del poder

posicion que, por razones filosoficas y politicas, Benjamin se vio obligado a rechazar”
Ibid., p. 187.

" El origen del drama barroco alemin, p. 51,

" ibid., p. 58
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individual. Ese exceso implica un descontrol en la subjetividad que
lo ejerce, y en el espectdculo de esa embriaguez ¢l ptblico asiste al
acontecimiento histérico, en el sentido de que asiste a la fragilidad
del presente que se sostiene sobre fuerzas sobrenaturales dirigidas
por una criatura finita (el principe). En sentido estricto, no es el
poder mismo lo que alrera al principe, sino la idea de que detenra un
poder absoluto, porque esto es precisamente lo_que nunca logrard
ejercer. Se le reconoce ese poder, pero no le pertenece su potencia,
entonces la destruccidn no es sélo en que el soberano comprende su
poder, sino la forma intermitente en que lo experimenta,

La puesta en escena de¢ la historia es el espectdculo del peligro
que significa la historia misma, su irrupcién carastréfica, al modo
de la naturaleza en los cataclismos. El vacio del presente, dvido de
historia y por lo tanto de pasado (de ser ¢l mismo “pasado”, esto es,
digno de la memoria, de la escena) corresponde al vacio que consti-
tuye la profundidad de la propia subjetividad moderna. Entre la
fuerza de lo sobrenarural v la fuerza de los limites de la existencia
profana, la existencia humana no constituye un tercer l&gar, una
tercera “naturaleza’, y esa condicién de falta de mundo es lo que el
principe pone en escena: “si en el momento en que el soberano
despliega el poder con la médxima embriaguez, reconocemos en él
tanto la manifestacién de la historia como la instancia capaz de
detener sus vicisitudes, entonces sdlo cabe decir lo siguiente a favor
de este César sumido en la embriaguez del poder: victima de la
desproporcién de la ilimitada dignidad jerdrquica con que Dios fo
inviste, cae en el estado correspondiente a su pobre esencia huma-
na’' La individualidad del monarca —su finitud-, expresada preci-
samente con ocasién del despliegue de su poder “ilimitado”, viene
a significar en su excepcionalidad al individuo moderno, cuya exis-
tencia transcurre en un tiempo sin destino, porque el vaciamiento
del cielo —que cristianamente se ha desplazado hacia el drama de
la encarnacién— es el vaciamiento del futuro, porque ahora, pues-
ta en crisis (o en situacidn de catdstrofe) la comunidad articulada
modernamente en torno 2 la figura del Estado, el fururo sélo co-
rresponde @ a temporalidad de 1z existencia individual. Benjamin
verfa en la figura del monarca el drama que caracreriza a la existen-

© Thid.. p. 6.
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cia individual moderna, la casdstrofe de la comunidad y el vacia-
miento del futuro que dispone entonces otra forma de teleologfa,
preparando el advenimiento de la ideologfa del progreso.

“Si el concepto moderno de soberanfa conduce a otorgarle un
supremo poder ejecutivo al principe, el concepto barroco correspon-
diente surge de una discusién def estado de excepcién y considera
que fa funcién més importante del principe consiste en evitarlo. Quien
manda‘estd ya predeterminado a decentar poderes dictaroriales, si es
que la guerra, la rebelién u otras catdssrofes provocan el estado de
excepcién™. En cierto sentido, podrfa decirse que en la modernidad
el principe mismo, dado el lugar que ocupa en la jerarqufa del poder
politico, es la excepcion. El principe estd afuera, se constituye por ese
saber acerca del afuera, y si, como sefiala Benjamin, su funcién mis
importante es evitar el estado de excepcién, ello exige pensar que en
cierto modo él habita permanentemente en ese estado. Es asi como
el fenémeno del poder en la modernidad barroca deviene en el dra-
ma del poder. El principe como individuo excepcional es la encarna-
cién de la subjetividad moderna, “La novedad constitucional del prin-
cipado puede verse entonces como una incorporacién del estado de
excepcién y de la anomia direcramente en la persona del soberano,
que comienza a deshacerse de toda subordinacién al derecho para
afirmarse como legibus solutus™. Dicho de otra manera, el estado de
excepcion estd siempre allf, es la condicién del estado moderno, y a
analogia del Cristo-rey consiste en que el principe se inscribe en la
brecha, ¥ su cuerpo es el conjuro del estado de excepcién para todos
los hombres. “Es cometido del tirano la restauracién del orden du-
rante el estado de excepcién: una dicradura cuya utopia serd siempre
el sustituiz el vacilante acontecer histérico por la Férrea constitucidn
de fas leyes naturales™*. Esto dltimo significa que el vacfo que tiac en
fa modernidad el despliegue de la existencia histérica, en el tiempo
lineal y unidireccional propio del tiempo secularizado e irreversible,
produce una idea de la nataralezs como medida de fa existencia hu-
manz. La naturaleza en fa modernidad es una idea que surge precisa-

® Ibfd., pp. 50-51.

* Giorgio Agamben: Fstadp de excepcidn, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 129.
“Que ¢l soberano sea una ley viviente puede significar solamente que él no estf obligado
por ¢fla, que la vida de la ley coincide en él en una anomia inregral.” Ibid., p. 130.

15 El origen del drama barroco alemdn, p. 59.
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13 33
mente all{ en donde el vaclo, la nada o &l “caos” parecen abandonar

. . i
su eterna acechanza 4 ig’ obra humana. La idea misma de una “comnu-

nidad” deviene u-topos {sirve, pues, a la representacién del secular

fin de los tiempos) v, en ¢s0, s¢ piensa como “naturaleza”, porque cae
fuera de la historia. Pero se trata, por cierto, no de la simple oposi-
¢ién entre naturaléza e historia, sino de que la historia moderna es
portadora internamente de una “solucién final”.

Benjamin piensa lo propio de fa subjetividad moderna en fun-
cidn de la naturaleza del poder polftico, y de esta manera argumenta
el hecho de que sea el monarca el protagonista principal del drama
barroco. Ahora bien, el poder mondrquico es estéricamente conside-
rado como el poder adsoluto, es decir, un poder que no sélo se ejerce
sobre la totalidad del cuerpo politico, sino que se ejerce desde afuera.
Permanece, pues, ¢l espiritu del principe en relacién con el vacio,
con la nada, en la misma medida en gue permanece en relacién al
origen’®. “El espiritu (asi reza la tesis de aquel siglo) se demuestra en
el poder; el espititu es la facultad de ejercer la dictadura. Esta facul-
tad exige al mismo tiempo una rigurosa disciplina interna y una
accién sin escritpulos dirigida hacia el exterior. Su puesta en précrica
implicaba un desapasionamiento frente al curso del mundo, acﬁ-tud
cuya frialdad es sélo comparable en intensidad*a la ardiente aspira-
cién de la voluntad de poder”V. El ejercicio dictatorial del poder
pone de manifiesto el exceso del cual es portador ese poder. En nues-
tra leceura proponemos entenderla como el exceso que es propio de
todo origen o nacimiento del mundo, por el hecho de que el origen
no es humano. El ejercicio del poder absoluto, requerido en el estado
de excepcién, restituye en la subjetividad del tirano el afuera, el no-
mundo (o el atin-no del mundo) en el cual existe, como saber y
como voluntad. O, dicho de otra manera, restituye en el principe al
tirano como su esencia. El desenlace es el delirio y la locura, provoca-
da por el poder absoluto, que es en verdad el encargo de recrear el
munde er medio de Ia nada'®. Benjamin ve anunciarse ese “desenla-

16 Véase, por ejemplo, el auto El gran teatre del munds, de ('Zaldt‘erfin’.

V' B origen del drama barroco alemdn, p. 85. Se puede leer aqui annc;panciose'la figura del
individuo en la “cultura” det capiralismo, en que aquél deviene Ja sede -e.xc.§u51v? ¢ incom-
prensible- de 2 naturalezz insaciable, como deseo que sc expresa en servil interés del “yo".
* “Benjamin escinde irénicamente el poder soberano de su ejercicio ¥ mustra que el
soberano barroco estd constitutivamente en la imposibilidad de decidin” G. Agamben,

op. ¢it., p. 108.
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ce” en la historia del teatro en el sigle XVIL: “{..) la evolucién que
tuvo lugar a lo largo del siglo XVII se caracteriza por acentuar cada
vez mis la representacion de los afectos, pero también por fa pérdida
gradual de aquella seguridad en el trazado de la accién que nunca
faltaba en el drama del Renacimiento™. Emerge progresivamente la
afectividad en fa escena moderna, y ¢l rirano serd &f personaje ejern-
plar para representar ese hecho en cuanto que alteracién de la sobera-
nfa moderna. En este sentido se sefiala una diferencia encre la trage-
dia antigua y el drama moderno, pues en la tragedia el exceso que
aniquila al héroe implica el cumplimiento del destino cuyo sentido
se proyecta en la comunidad®, en cambio en ¢l drama moderno el
exceso resulta ser el cumplimiento de la individualidad en un mundo
cuya relacién con lo divino —de acuerdo a nuestra tesis— se encuen-
tra suspeadida. La alteridad moderna es esa “fuerza” contra ta cual
(dedicada a) fa subjetividad debe territorializarse como individus.
Beajamin opone en este punto la Conuarreforma catdlica y el
protestantismo luterano: “Mientras que durante fas décadas de la
restauracion efectuada por la Contrarreforma el catolicismo impreg-
naba }a vida profana con roda la fuerza de su discipling, el lueranis-
mo habia mantenido desde el principio una posicién antinémica
frente a la vida cotidiang™'. Es decir, el sentido de las “buenas obras”
en ¢l carolicismo es precisamente hacer posible la trascendencia en el
mundo profano, de aquf por ejemplo el sentido de los auros de fe de
las obras de Calderén, inspiradas en la Eucaristfa™. Pero a privar de
este poder a las obras, €l protestantismo recorta la figura del indivi-
duo en su soledad frente 2 Dios. El mundo mismo, en su materiali-

2 El origen del drama barroco alemdin, P 86

* (...} el sacrificio trdgico se diferencia de cualguier otro por su objeto (el hérog) y
constituye al mismo tiempo us comienzo v un final, Un final porque &s un sacrificio
expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigea; un principio porque se trata
de una accién sustiutiva en fa que se anuncian nuevos contenidos de fa vida del pueblo,
Estos conrenidos, que, 2 diferencia de las antiguas sujeciones fatales, no emanan de un
mandato superios, sino de la vida def héroe mismo, rerminan aniquilindolo, ya que, por
ser desproporcionados a fa volunrad individual, benefician solamente 2 I vida de la
comunidad popular ain por nacer.” Ibid., p. 95.

% Thid., p. 130.

# Es Calderén quien lleva ef género del autosacramental a su perfeccién, cuyo significa-
do era “la instruccién teolégics, a dramarizacidn vivida de concepros abstractos y una
diversién para un diz de alegria”. Bruce Wardropper: Introduccin al rearo religioso del
Sigly de Ore, Anaya, Madrid, 1967, p-29.
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dad contingente e histérica, no es un “medic” para alcanzar la gracia
de Dios: “En aquella reaccién excesiva que, a‘ﬁn de cuentas, excluia
las buenas obras en cuanto tales, y no-sélo su cardcrer de mérito y de
expiacién, se manifestaba un componente de paganismo germdnico
v de oscura creencia en la sujecién al destino. Las acciones humanas
fueron privadas de todo valor. Algo nuevo surgié: un mundo vacio™,
Esto es lo que Benjamin denomina el sentimiento de luto, pues no
siendo el mundo el lugar de una tarea antes de morir, la muerte se
aparece como la posibilidad mds inmediaca para el individuo. El in-
dividuo se recoge desde el mundo sobre si mismo: “El estar sumido
en una profunda meditacién es lo primero que caracteriza a quien
sufre de luto”®. Benjamin insiste en la relacién interna que existirfa
entre ¢l luro y la mediracién, porque el mundo ahora wacis ha deve-
nido el lugar de lo infinito, también coma objeto de una profundi-
dad inagotable, un “abismo sin fondo”. La profundidad del mundo
no s sino la profundidad de la propia subjetividad que desespera en
un mundo gue se ofrece como fatalidad intrascendente.

En cierto sentido, esa faralidad que se va apoderando del mun-
do, separado del cielo de la bienaventuranza, serd una caracteristica
de ta modernidad en su conjunto, siendo dererminante aqui el hori-
zonte cristiano de la modernidad europea. El desarrollo ideolégico
de 12 individualidad y mds sarde de la idea del progreso, se debe en
buena medida a la catistrofe que sufre la ordenada subordinacién de
la tierra al ciele, cuando, por ejemplo, la muerte hace su aparicién
espectacularmente descarnada en la peste negra. “Al ocaso de la Edad
Media, el tiempo irreversible que invade la sociedad es sentido, por
la conciencia adherida al antiguo orden, bajo la forma de una obse-
sién de la muerte. Es la melancolfa de la disolucién de un mundo, el
ditimo en el que la seguridad del mito equilibraba atin la historia; y
para esta mefancolfa toda cosa terrestre se encamina solamente hacia
su corrapeién™. La subjetividad moderna se constituye en parte
con esta conciencia del tempo lineal, en que el hombre se encuentra
en la intemperie, entregado a fuerzas que no puede controlar, una

B Ef origen del drama barroco alemén, p. 131. Lo observamos, por ejemplo, en la actitud
det dngel femening del emblemdrico grabado de Durero Melancolia 1.

*Thid, p. 132,

% Guy Debord: La sociedud del espectirule [1967), waduccién de Rodrigo Vicufia Nava-
1zo, Ediciones Naufragio, 1993, pardgrafo 138, p. 9L
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faralidad que ne deviene conforme a un sentido, sino mds bien sumi-
da en una “naruraleza” de cuyo ciclo restaurador el hombre ha sido
expulsado, porque éste se descubre completamente histérico®. Pero
con esto no se trata solamente de la conciencia de la contingencia de
las cosas (realidad del mundo que anima desde antiguo a la filosoffa
presocririca), pues lo opueste a esa contingencia en el mundo cris-
tiano no es lo eterno, lo que ha estado desde siempre en el tiempo
(como el Arjé en el pensamiento antiguo), sino més bien aquello que
puede salvar a fa existencia de la caducidad precisamente porque nunca
ha sido del tiempo: “(...) en lz huida barroca del mundo [“huida de
la vivencia del tiempo homicida, de la caducidad inevitable, de fa
cafda en el abismo™ lo que en Gltima instancia cuenta no es la anti-
tesis entre historiz v naturaleza, sino la total secularizacién de lo
histérico en el estado de Creacién. Al curso desesperanzado de la
crénica del mundo no se contrapone la erernidad, sino la restaura-
cién de la intemporalidad del parafso. La historia se desplaza a la
escena’¥. El paraiso representa la salvacién en una historia que ha
cafdo por completo en el tiempo de la contingencia.

Entre el fin de la Edad Media v e inicio del Renacimiento el
hombre se descubre en universo terrible, en el que prima el temor a la
muerte. Es la época de las representaciones de la danza macabrs, en las
que podemos reconocer antecedentes def humanismo renacentista, que
emerge de un mundo cuya faral materialidad se ha mostrado en toda
su desnudez. “La danza macabra hace pensar en la muerte a los que
viven desocupados, sin pensar en su salvacién, entregados ol juego de
las pasiones terrenales [el significado de la danza macabra es el Memen-
to mori] (...} En la danza de la muerte participan rodos: el papa y
emperados, caballero y villano, mendigo y vagabunda, hidalga v rame-
ra, representantes de todas las capas sociales y todas fas edades™. Po-
drfa conjeturarse en este sentido que el origen del tiempo “disponible”

* “En esta diversidad de la vida histrica posible, el tiempe itreversibie que arrastraba
incenscientemente 2 la sociedad profunda, el dempo vivido por la burguesiz en Iz
produccién de mercancias, la fundacién y la expansion de las ciudades, el descubrimien-
to comercial de la Tierra —la experimentagién précrica que destruyé paca siempre toda
organizacién mitica del cosmos— se revelé lentamente como ef trabajo desconocido de
la época, ceando fa gran empresa histérica oficial de este mundo hubo fracasado con las
Cruzadas.” ibid,, par. 137, p. 91.

7 E{ origen del drama barroco alemdn, p. 78.

* Paul Westhein: La Calovera, Fondo de Cultura Econdmica, wercera edicidn, México,
1983, p. 52,
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para sf —en sentido estricto las primeras formas sociales del tiempo
“libre”— radica precisamente en esta resignacion frense a la fatalidad,
tiempo vacio, des-ocupado, caldo de la bicnavennir:}nza predestinads,
entregado por lo tanto el hombre a lo inciero y al Tial, y ambién a la
tarea de llenar ese tiempo que por primera vez se-devela como un
tiempo propio, apropiable, un tiempo, por decirlo de alguna maners,
subjetivo y personal. Esta incertidumbre con respecto al futuro, junto
con la sensacién de que la faralidad penietra la existencia, provoca la
idea de una narracién en curso, cuyo sentido escapa z la posibilidad
del conocimiento. Podrfa decirse que la condicién de la narratividad

del tiempo es precisamente la incerridumbre, y la experiencia mds

radical de que el devenir de las cosas tiene un sentido es la fatalidad.
De aqui la relacién que puede conjeturarse entre la temporalidad
moderna, proyectada hacia el futuro sin solucién de continuidad, y
el cristianismo®.

En Benjamin parece muy verosimil la relacién entce la disposi-
cién melancélica como disposicién propiamente moderna y lo cris-
tiano, incluso en el catolicismo. “La derivacién fisiolégica de la me-
lancolia {...) no podia dejar de causar una fortisima impresién du-
rante el Barroco, que tan presente tenfa la miseria del hombre redu-
cido a su condicién de mera criatura. Si la melancolfa suzge de las

. profundidades del 4mbito de la criatura, al que el pensamiento espe-

culativo de la época se vefa limitado por fas trabas de fa Iglesia mis-
ma, entonces se explica la omnipotencia de que gozaba™. Es decis,
la disposicién melancélica es caracteristica de la subjetividad que,
concentrindose al incerior de sus propios limires, se ha hecho pro-
funda, insondable, una especie de mediacion infinita y, por lo mis-
mo, inconducente hacia la trascendencia. Sin embargo, esa reflexivi-
dad es ¢l resultado de haberse el hombre -~ahora como individuo—
recogido sobre s desde el mundo, abismado ante la miseria de la exis-
tencia. Y entonces, si esto es lo que en la tesis de Benjamin anuncia al
barroco, cabe preguntarse cémo es que un mundo de miseria, marca-

¥ “La visién apocaliptica de lz historiz estd estrucrurada de acuerdo con una pauta
—-divinamente predeterminada— de crisis, juicio y justificacién. El domiaio de Dios
sobre fa historia, concebida como una estruceura preordenada y unificada, se hace mds
evidente para sus feles cuando peor imaginan que van las cosas.” Bernard McGinn :“El fin
del mundo v el comienzo de la existiandad”, en La seoria del Apocalipsisy los fines de mundo
{Comp. Malcolm Bull}, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1998, pp. 77-78.

" El origen del drama barroco alemdn, p. 138.
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do por una finitud intrascendente, deviene un espesor retérico car-
gado de significacién, que es precisamente lo propio del barroco.
Dicho de otra manera: ;cdimo es que la miseria del mundo —-como
mediacién infinita— provoca en el estado. melancélico una disposi-
cién hermenéutica hacia ese mismo mundo, como si se tratara de
una cifra inagotable de significacion?

El mundo se presenta como un “abismo sin fondo” para la cria-
tura finita, lo cual implica que ¢n su finitud experimenta lo insonda-
ble del mundo, su misterio y, en eso, su seatido cifrado. Por lo ranro,
el cardcrer cifrado del mundo corresponde a esa finitud, que en cl
horizonte temporal es también la muertel No se traea sélo de la muerte
del testigo de este mundo de miseria, sino ante todo ki muerte como
espectdenls: la degeneracién y decadencia a la que rodas las cosas eszdn
sometidas. “A mayor significacién, mayor sujecién a la muerte, pues
es fa muerte la que excava mids profundamente la abrupra linea de
demarcacién entre la physis y fa significacidn. Pero, si la naruraleza ha
estado desde siempre sujeta a la muerte, entonces desde siempre ha
sido también alegérica. A lo largo del desarrollo histérico fa significa-
cién y la muerte han fructificado dentro de la misma estrecha rela-
cién que los unfa cuando todavia eran gérmenes en el estado de peca-
do de la criatura privada de gracia™'. Que la naturaleza haya estado
“desde siempre sujeta a la muerte” no significa que la muerte sea en
si misma un hecho natural, un hecho de lIa naturaleza, pues bien
podzfa decirse que la muerte no es de la naturaleza y que en ese
sentido se contrapone z la physis. Asi, la muerte es ¢l fazal desenlace
de fa decadencia, el fin absoluto que se anuncia en todo & proceso, y
es también la muerte un saber que hace posible percibir todo proceso
en la naturaleza como curso de decadencia. La muerte es, pues, dis-
continuidad, tanto en ¢l tiempo como en el espacio; es lo que resta a
las cosas del flujo toral, césmico, mitico, y las afirma y huande en su
singularidad, y es asf como adviene la contingencia al mundo, como
la pérdida y olvido de lo particular. En este mismo sentido, es por la
muerte que ef mundo deviene un espectdculo. Este punto es rouy
importante, porque permite entender el sentido estético de la fatali-
dad cristiana, incluso en Ia desesperanza, que cuando tiene lugar es
rambién una desesperanza cristiana. La vida, en Ia diseminacién de

# Tbid., p. 159.

187



T i

su acontecer que le es propia, resulra indiferente a la gracia divina, y
entonces podria pensarse que un manto de indiferenciacién cae so-
bre el mundo, como si las particularidades resultaran subsumidas en
una sola opacidad, de espera resignada. Sin embargo, precisamente

" ante esta indiferenciacién, en la mediacién deld vida que a nada

seguro conduce, “los que iban mds alld de Ia superficie de las cosas se
vefan puestos en la existencia lo mismo que en un campo de escom-
bros formado por acciones a medio rerminar, inauténticas. La propia
vida se rebelaba contra esta situacién. Ella siente en lo mds hondo
que no estd aqui sélo para que la fe le arrebate su valor. Un profundo
horror se apodera de ella al pensar que la existencia entera podrfa
transcurrir de este modo”®. Lo verdaderamente inquietante no es el
hecho mismo de iz muerte, sino ¢l especriculo de los escombros.
Entonces la rebelién corresponde a esa especie de especulacién con-
templativa que caracteriza a la melancolfa barroca, y entonces se hace
mucho mas clara la relacién antes citada que establece Benjamin en-
tre muerte v significacién. El luto ante el mundo “vacio” no es sélo
un padecimiento, como si se tratara del lamento ante el “hecho” de
la muerte como destino de todas las cosas, sino que es también y ante
todo un senrimiento estérico: “La idea de la muerte la aterroriza pro-
fundamente. El luto es una disposicién animica en la que el senti-
miento reanima, aplicindole una méscara, el mundo desalojado, 2
fin de alcanzar una enigmdtica satisfaccién al contemplarlo. Todo
sentimiento estd vinculado 2 un objeto 4 priori, y la explicacidn de
ese objero constituye su fenomenologfa™. El mundo enmascarado
provoca esa “enigmiética satisfaccién” por cuanto ha devenido una
cifra, como si ef medio por el cual Ia trascendencia adviniera al mun-
do fuera la especulacién misma; como si la interpretacién del mun-
do, cuya finitud ha devenido apariencia, restituyera un antiguo ca-
récter sagrado y entonces algo volviese a estar 2 salvo.

En la lectura benjaminiana del barroco y de su época, la miésca-
ra del mundo es aquello en virtud de lo cual éste se dispone al senti-
do en la misma medida en que el sentido se sustrae 2 la inmediatez
de las cosas. El mundo ha devenido escrirura alegirica, es decir, la
materialidad de sus empresas finitas, interrumpidas, fracasadas, in-
completas, operan ahora como significantes cuya articulacién no di-

2 Ibid., p. 131.

# Loc. ¢t
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simula su proveniencia heterogénea y heterdclita. Benjamin sefala
que la alegorfa barroca se remonta a la Antigiiedad griega y egipcia,
pues la alegorfa medieval cristiana es diddctica, anticipa lo que un
dfa acontecers; en cambio la representacién emblemdtica de la alego-
rfa barroca es portadora de un sentido que nunca podrd coincidir con
una realizacién histérica. En cierto modo nos encontramos aqui con
una paradoja: la representacién barroca del mundo es escritura que
no se puede leer, esto es, que pudiéndose reconocer como escritura,
no se puede descifrar, y que por lo tanto, rehusando la entrega defi-
nitiva del sentido, permanece en su condicién estérica de escritura,
como cuerpo de signos que deberén ser leidos, porque leer es aqui
esperar el sentide. “Este excedente de significado podemos designarlo
como écriture; y para Benjamin estd en el corazén del Trauerspiel. La
alegorfa del siglo XVII, obsesionada con el emblema y el jeroglifico,
es una forma profundamente visual; pero lo que se hace visible es
nada menos que la materialidad de la letra misma™ El tpo de es-
critura que segiin Benjamin sirve a la determinacién de la alegoria
barroca no es, pues, la escritura atfabérica, sino la escritura de jerogli-
ficos®. El abundante y alambicado cuerpo retérico del jeroglifico, de
la escritura sagrada como cifra, hace de ésta una imagen visual. De
esta manera, la alegorfa barroca conserva una multiplicidad de signi-
ficados, precisamente porque la alegorfa es ambigua. Especial interés
tiene Benjamin en la emblemdtica barroca, pues aqul se hace mani-
fiesta la refacién encre alegoria e historia, por cuanto los significantes
alegéricos son las ruinas de la historia, como significantes decadentes
de la cultura. Jeroglifico es entonces todo objeto que permite acceder
a un pasado hundido en la oscuridad del tiempo que no rerorna. El
jeroglffico no sélo es un indicio de eso que se ha perdido, sino ram-

* Terry Eagleron: Walter Benjamin o hacia una cririca revolucionaria, Citedra, Madrid,
1998, p. 23. :

B “Bl carfeter sagrado de la escritura es inseparable de fa idea de su codificacién
sigurosa. Pues rods escritura sacra queda fijada en complejos que, en dltima instancia,
constituyen (o al menos tratan de formarlo} un selo complejo inalrerable. De ahi que
la escritura alfabérica, en tante que combinacién de dtomos grificos, se encuentre
mds alefada gue cualquier otra de la escritura constituida por complejos de carderer
sacro. Fscos dltimos quedan plasmados en los jeroglificos. Ef deseo por paree de la
escritura de salvaguardar su propio cardcter sagrado (ella estaria siempre afecrada por
el conflicto entre la validez sacra e inveligibilidad profana) la empuja a la formacién de
complejos de jeroglificos. Esto es lo que sucede en el Bartoco™. Ef srigen del drama
barroco alemds, p. 168.
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bién, en su irreductible cuerpo cifrado, una noticia del cardcrer irre-
versible de esa pérdida. “Con la ruina la historia ha quedado reduci-
dz a una presencia peiceptible en la escena. Y bajo esta forma la
historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el
de una decadencia inarrestable. Con ello la alegorfa reconoce encon-
rrarse mis alld de la categoria de lo bello. Las alegorias son en el reino
del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahf el
culto barroco 2 las ruinas™. La historia ingresa en la escena como
ruina, porque la historia se hace visible —en la forma de las grandes
épocas— como acumulacién en ¢l espacio “escénico” de lo que ha
quedado, de lo que se ha “caido” sin propésito del paso del tiempo.
Las ruinas dan testimonio de la falta de propésito de la historia escri-
ta {inscriptora).

Las cosas, come ruinas, han sido abandonadas por el sentido,
v ahora yacen disponibles para ¢l erabajo del alegorista”. Los signi-
ficantes alegéricos son los escombros del sentido de épocas pasadas,
v ese cardcter sido sigue de alguna manera presente como derroche
y prestigio a la vez, como las mdscaras de aquellas épocas de las que
ha quedado sélo su cuerpo retérico como noticia de su afdn inte-
rrumpido. En este sentido ha observado Benjamin, muy aguda-
mente, que el lenguaje del Barroco es simultineamente norma y
expresion. Pues, en efecto, esas ruinas son las normas de un gusto y
de un saber que ya no existen, pero precisamente como normas
{como lo que podriamos denominar una estética de la recomenda-
cidn) se disponen emblemdricamente los significantes para entre-
tencién del espiritu melancdlico. “Vistos desde el reino caido de
una historia revolucionaria fracasada, estos actos deben ser penosa-
mente decodificados, elaborados y reensamblados en vna narrativa
que sélo puede exponer su lgica a costa de dejar al descubierto sus

% Thid., p. 171, “Tos alegoristas barracos conternplaban Ja calavera como ura imagen
de Ia vanidad de la existencia humana y la transicariedad del poder rerrenal. La ruina era
emblematica de la fudlidad, del esplendor transitorio’ de ls civilizacién humana (...)",
S. Buck-Morss, op. cit,, p. 183,

¥ L as alegorfas envejecen, ya que ¢l efecto chocante forma pare de su esencia. Si df
objeto se vueive alegdrico bajo Ja mirada de la melancolia y ésta hace que la vida lo
desaloje hasta que queda como muerto, aunque seguro & la erernidad, entonces ¢
objero yace frense al alegorista entregado a merced suya. Lo cual quiere decir que 2
partir de ahora ef objero es totlmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el
significado que le corresponde es el que le presea el alegorists”. £l erigen del drama
barroco alemdn, p. 178,
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propios recursos™. La escritura barroca, como alegorfa emblemd-
tica, como cifra de jeroglificos, como ruinas acumuladas en una
composicién visual, constituyen un materialismo del sentido, que
implica, a la vez, la posibilidad de trascendencia desde un presente
atiborrado de escombros que no corresponden a un acto de des-
truccién, sino 2 un pasado literatmente hecho pedazos.

* T. Eagleton, op. <it., p. 33.
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IV. Gilles Deleuze:

ia trascendencia en la inmanencia

“Cada porcién de la mazeria no es sélo
infinitamente divisible, como lo han
reconocido los antiguos, sino rambién
subcdividida actualmente al infinite.”
G. Leibniz: Monadologia (par. 65).

El concepto de pliegue nombra ante todo una operacién, preci-
samente aquella que serfa propia def Barroco. Es decir, mds all4 de lo
que corresponderfa a una consideracién meramente descriptiva, el
pliegue refiere ante todo la doble dimensién de la existencia humana
sin la cual no existirfa eso que se denomina mundo: *(...) el mundo
con dos pisos solamente, separados por el pliegue que actda de los

“dos lados segiin un régimen diferente, es la aportacidn barroca por

excelencia. Expresa, ya lo veremos, la transformacion del cosmos en
‘mundus™!. Mundo es la constitucién de un horizonte de senzido a
partir de la articulacidn entre fo sensible y lo suprasensible, entre lo
material y lo ideal.

Una manera de considerar la produccion de sentido en relacién
a esta doble dimensién de la existencia serfa la subordinacién mera-
fisica de matriz platdnica, en que lo sensible (como régimen de lo
contingente, de la pluralidad de suyo irreductible de singularidades,
de lo apariencin) se subordina al orden de lo ineligible, de tal forma
que la existencia debe su sentido a aguella idealidad que no puede
aparecer y de la cual lo sensible ofrece una apariencia imperfecta, en
todo caso deficitaria (lo cual hace posible rambién pensar fo existen-
te, en el régimen de la experiencia sensible, en relacién a los ideales

' Gilles Deleuze: El Pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidds, Barcelona, 1998, p. 44.
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de perfeccién y verdad). Habrfa aqui —en el espesor inquieto de la
apariencia-— un abismo entre la realidad v lo ideal.

Es necesario pensar la diferencia metafisica (con impronta pla-

rémica) entre ambas dimensiones como la diferencia y relacién entre
la obra y el creador, o mejor dicho, entre Ia obra y la idea o el pensa-
miento que en el creador le ha dado origen a fa obra®, o como Dios
dando origen al mundo articulado y regulado de la experiencia hu-
rmana. Bl mundo es el cuerpo vicario de una trascendencia que se
sustrae desde un comienzo a o sensible. He aqui, pues, por ejemplo,
en el caso explicito del arte, las condiciones de la poética del roman-
ficismo y su idea del sfmbolo, contrapuesta en cierto modo a la ale-
gorfa barroca®. La representacitn occidental —el signo en general,
como ya se ha dejado ver— es portadora de una diferencia temporal
interna, que establece la no contemporaneidad del orden significan-
te respecto del orden del significado, fuente, en dlrimo término, de
la diferencia entre ¢l orden de lo sensible marerial y lo puramente
inteligible de la existencia.

Ta idea del pliegue —a diferencia de lo que acontece con la
simple diferencia merafisica—- inscribe en la misma textura el do-
blez que constituye y articula ambas dimensiones. “Desde luego
——escribe Badiow— existe finalmente una oposicién pertnente del
afuera y del adentro, o mds exactamente: un plegamiento del afuera
que crea la interioridad de un s mismo™®, Es decir, la interioridad es
constituida (no constituyente) y por lo tanto no tene la originare-
dad del pensamiento. Es mds bien una terrivorializacién del pensa-
miento por si mismo (plegado “sobre” st mismo). Se trata de la posi-
bilidad del pensamiento de llegar 2 saber de si mismo, la exigencia,
pues, de la finitud y, finalmente, de un cuerpo. La finicud del pensa-
miento es el lenguaje. El exterior y el interior, lo que aparece y lo que
permanece todavia oculto, lo claro v lo oscuro, son en el barroco
polaridades que se tensionan al interior del cuerpo del lenguaje. Tal

*Viease 1a idea de “obra maestz” en B reatro y su doblz de Arraud.

* “[Renjamin demostd que] fa alegoria no era un simbolo Fallido, una personificacién
abstraces, sino una potencia de figuracién compleramente diferente de la del simbolo:
éste cormbina lo eterno y el instanse, cast en ¢l centro del mundo, pero fa alegoria
descubre la nasuraleza y Ia historia segiin el orden del tiempo, convierte Ja naturaleza en
histotia y ransforma la historia en naturaleza, en un mundo que ya no tene cenuc’,
Ibid., p. 161.

% Alain Badiou: Delenze. “Fl clamer del ser”, Manantial, Buenos Aires, 1997, pp. 113-
114,
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ver una pregunta que oriente aqui ef sentdo del Batroco para noso-
wos sea Ja siguiente: ;cémo es posible la experiencia de la trascenden-
cia en un tempo que ~-tanto del lado de la racionalidad moderna
como del cristianismo— ha clausurado el acceso a lo divino? En cier-
to sentido, podria decirse que el barroco contempordaco (el neoba-
ITOCO} €5 una respuesta a la desazén moderna que nace de la concien-
cia nihilista de la “muerte de Dios”. Hace posible una lectura crfrica
de la expansién de la subjetividad cartesiana, ésta que ha allanando
técnicamente el mundo {suprimiendo a la naturaleza como fisis
—como esencial alteridad de lo humano) y que parece irse quedando
finalmente “a solas, consigo misma”. Desenlace nihilista de la dife-
rencia metafisica,

Podemos leer aquella hipererofia de la subjetividad en el célebre
pardgrafo 125 sobre fa muerte de Dios en Lz Ciencia Jovial, de
Niewzsche: “;Cémo fuimos capaces de beber el mar? ;Quién nos dio
la esponja para borrar todo el horizonte? ;Qué hicimos cuando des-
encadenamos esta tierra de su sof? ;Hacia dénde se mueve ahora?
:Hacia dénde nos movemos nosotros? ;Lejos de todos los soles? ;No
caemos continuamente? ;Y hacia atrds, hacia los lados, hacia delante,
hacia todos los lados? ;Hay atn un arriba y un abajo? ;No erramos
como a través de una nada infinita? ;No nos sofoca el espacio vacio?
:No se ha vuelto todo mds frio? ;No Hlega continuamente la noche

_mds noche?™. Imposible no recordar agui aquel pasaje del Canto I

de Alrazor, en el que Huidobro parece referir precisamente el naci-
miento de la subjetividad moderna: “Estds perdido Alrazor / Solo en
medio def universo / Solo como una nota que florece en les alturas
del vacio / No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza /
;En dénde estds Altazor?”s.

La “muerte de Dios” es, pues, la borradura del horizonte por obra
def hombre. Todo el pasaje describe el desplazamiento de los limires
hasta su desaparicién. Pero esto significa también desbordar los limites
conforme a los cuales es posible la experiencia de una alteridad trascen-
dente. Lo humano se expande, usurpa los limites como vaclo, porque
ya no se escucha otra cosa que 2 s{ mismo, hablando en Ia oscuridad
{Beckett). Pero “el hecho —escribe Nietzsche— es demasiado grande

*F Nietzsche: La Clencia Jovial, Libro 11, uaduccidn de José Jara, Monte Avila, Cara-
cas, segunds edicién, 1992, p. 115,
¢ V. Huidobro: Altazer, Editorial Universitaria, Santiage de Chile, 1997, p. 17.
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para nosotros. (...} Nunca hubo un hecho més grande”. Entonces
no puede ser comprendido (todavia), ni siquiera como un hecho.

Lo que sc describe es el poder transformador (alterados) de lo hu-.

mano sobre el mundo, sin experimentar resistencia, un poder en que el
sujeto procede técnicamente indiferente a la gravedad de las cosas. Se
trata de un poder del cual el hombre ne podria ser sujeto. Esta es la
catdstrofe. “En la frase “Dios ha muerto’ —escribe Heidegger—, la pala-
bra Dios, pensada esencialmente, representa el mundo suprasensible
de los ideales, que contienen la meta de esta vida existente por
encima de la vida terresere y as{ la determinan desde arriba y en
cierto modo desde afuera”. Ahora, suprimida la efectividad del
mundo sensible, la existencia cae en el régimen de los medios de-
rerminados por los medios. No existe ya un fin iltimo que articule
—desde afiera y desde arriba— la existencia, sin embargo ese fu-
gar sigue estando alli, vacante®.

Pues bien, proponemos que el barroco reinscribe ese lugar tras-
cendente -reservado al sentido donador de finalidad salvifica-, en la
inmanencia de la marerialidad de la existencia. Es decir, existe “otro
lugar”, pero estd aqui, en el fondo. “Lo esencial de la ménada
—escribe Deleuze comentando a Leibniz=— es que tiene un fondo
sombrio: de & extrae todo, nada procede de fuera ni va hacia fuera™.
Es decir, el limite, la frontera a partir de la cual algo se torna visible
es el limite 2 partir del cual aparece, pero en el entendido de que
aparece desde un fondo oscuro en ¢ que estd todo, de manera que
aquello que aparece es —en ¢l instante eterno que precede 4 su apa-
recer— tode. ;Qué significa todo aqui? Lo que aparece es algo y no
nada en la misma medida en que es algo y no todo. No existe algo
determinado oculto en el fondo, sino que tal “determinacién” sélo
tiene lugar a partir de la manifestacién. “El cuadro cambia de estatu-
to, las cosas surgen del plano del fondo comén que manifiesta su
naturaleza oscura, las figuras se definer por su recubrimiento mds

7 M. Heidegger: “La frase de Nierzsche ‘Dios ha muerto’™, en Caminos del Bosque,
raduccién de Helena Cortés y Arturo Leyee, Alianza, Madrid, 1998, p. 164 (subraya-
dos nuestros).

8 Una forma débil del nihilismo se expresa como atefsmo, en la simple negacidn de la
exisrencia de Dios, creyendo entonces que zhora es el hombre quien acupa el lugar del
sujero. En esto consistirfa precisamente no comprender el hecho de gue Dios ha muer-
t0: que fa historia ya no es la historia del hombre, de ta realizacién de su idea.

*Tbid,, p. 41.
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que por su contorno. Pero esto no estd en oposicién con la luz, al
contrario, es una consecuencia del nuevo régimen de luz”". Exhibir
algo en el instante de su manifestacién es también exhibirlo encu-
bierto, pues no deja de relacionarse con “su” parte oscura, como aguelia
dimensién en la que es todavia #odo. El cuadro no es simplemente el
lugar de lo dlaro, de lo gue ha aparecido, sino que es més bien la
escena de la aparicidn misma. De aqui que cabe considerar el cuestio-
namienso de la ides seberana de autor™ (la autonomia genial del
creador trascendente con respecto a su obra) que tiene lugar en el
Barroco: porque e fondo sombrio desde donde surge lo que aparece
encierra todas las posibilidades, porque lo indererminado es ral pre-
cisamente, sumido todavia en las sombras desde donde emerge lo
que vemos, por un exceso de dererminaciones posibles. Entonces, en
ese algo que se manifiesta, no asistimos simplemente al espectdculo
de lo que hasta hace un instanze permanecta oculro, sino a la realiza-
cién o actualizacién de una posibilidad entre muchas, una entre in-
finitas posibilidades.

Todo emerge, pero nunca totalmente, sino en una manifestacién
tramada con la finitud comprensiva de la subjetividad. Esra finitud
(barroca, 2 diferencia de fa cldsica) no implica la manifestacién “par-
cial” de su objeto, sino su despliegue total. Ast, los distintos elemen-
tos en la “superficie” cifran la roralidad diseminada en un relacionss-
mo general. La dererminacién de supuestas identidades {en donde
un elemento perceptual se recorta sobre sf mismo para a continua-
cién comenzar a corresponder con una entdad “sustancializads” allen-
de la representacién) es por lo tanto una operacién del sujeto. Reco-
nocemos agufl una critica a la subjetividad cartesiana, en ranto que
implica otro concepro de subjedividad. Los cartesianos —escribe
Leibniz en la Monadologia— “no tuvieron en cuenta para nada las
percepciones de las que no nos apercibimos™?. En efecto, o que

® Ibid., p. 47. “Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro”, agrega Deleure casi
inmediatamente.

" Hablamos en cambic de un autor “derrotado” o agotado por Iz materia significante,
rendido a su exceso. Materiz significante no subordinable ni transparente al sentido o al
significado.

2 Monadologia, pardgrafo 14. Mis adelante sefiala: “cuando hay una gran mulsitud de
pequefias percepciones, donde nada es distingo, se estd arurdido, como cuando se gira
continuamente en un mismo sentdo varias veces segaidas y viene el vértigo que puede
hacernos desvanecer y no nos permite distinguir nada.” Ibid., pardgrafo 21.
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podrfamos denominar como subjetividad barroca se constituye des-
marcindose del modelo conciencia-percepcidn que caracteriza a la

filosoffa cartesiana. En éstada conciencia debe suponerse constituida, .

en cambio la subjerividad; barroca es siempre una elaboracién que
consiste en pensar la expetiencia de la toralidad misma bajo el signo

de la finitud. Entonces, es forzoso pensar que la subjetividad es mds.

que los contenidos de la percepcién y su interpretacida.

En este sentido el Barroco, inscribiéndose en fa historia de la
subjetividad, se diferencia y hasta se contrapone a la filosoffa del
sujeto categorial. En efecro, el sujeto es en este sentido el Gran Otro
que asegura la correspondencia de las representaciones de la criatura
finita con la existencia de las cosas, de tal manera que en las represen-
taciones algo otro {trascendente) se manifiesta. En cambio, en el
Barroco o existenze s6lo se constituye como tal en fa medida en que
aparece en el limite del claroscuro, fo cual implica pecesariamente
otrz manera de concebir el régimen de la existencia. “Mientras que el
arte cldsico —escribe Wolfflin— pone todos los medios representari-
vos al servicio de la imagen formal clara, el barroco rehiye funda-
mentalmente lz apariencia de que la imagen esté aderezada para la
percepcién y pueda liegar 2 ser enteramente percibida. (...) En rea-
lidad estd calculado todo en vista del espectador y sus necesidades
épticas™. Lo que llega a existir en acto es la posibilidad que llega 2
constituirse en un mundo, pero esa actualidad, esa realidad “actua-
da” (en Iz medida en que se ha manifestado —en cuanto que ha
brotado desde un fondo de infinitas posibilidades), mantiene rela-
cidn, en su misma manifestacién, con esa infinidad de posibilidades
que, como en un fondo oscuro, no constituyen mundo alguno; infi-
nidad de posibilidades que, dicho de otra manera, reclaman cada
una un mundo diferente para existit. En el fondo no existe un mun-
do porque son infinitos mundos posibles. Este es, en cierto modo,
un reconocido tema “borgeanc”. Sin embargo, mediante la inven-
cién de determinados objetos fantdsticos (como la enciclopedia chi-
na de los animales, la biblioteca de Babel, el libso de arena, el Aleph,
etc.), Borges expone la imposibilidad de un mundo que contenga o
retna todos los posibles. Considerando esto, parece claro que el ima-
ginario de Borges se inscribe en el sistema conciencia-percepcién. En

15 Heinvich Woltlin: Concepros fimdamentales de bistoria del arse, Bspasa-Calpe, Madrid,
1976, p. 280.
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Deleuze, en cambio, podemos vislumbrar ese mundo de los mundos
(el mejor de los mundos posibles), y su condiciéa es la oscuridad.
Por eso escribe Delenze que en un primer momento la oscuridad no
proviene del cuerpo, sino del espiritu que (se) exige ua cuerpo'’.
Luego precisa que el espiritu tiene una zona clara y entonges la exi-
gencia de un cuespo nace de la necesidad de explorar ese mundo
hasra su confin claro-oscuro, siempre incierto®.

La oscuridad es aquf originaria con respecto a lo claro, no por-
que este mundo haya estado antes (en el principio de rodo) como
una cosa sumido en la oscuridad, sino porque lo oscuro era todos los
mundos o, dicho de otra manera, la oscuridad es el momento ante-
rior a la creacién y a fa aparicién, a la vez. En lo oscuro se hizo la luz,
pero sélo en una pequefa parte.

“Al contrario que Descartes, Leibniz parte de lo oscuro; pues lo
claro sale de lo oscuro por un proceso genético. Por otra parre, lo
claro est4 inmerso en o oscuro, y no cesa de estar inmerso en ello: es
claroscuro por naturaleza, es desarrollo de lo oscuro, es mds 0 menos
claro tal como lo revels lo sensible”'®. Lo que vemos en la representa-
cién barroca es lo que se alcanza a ver, vemos lo que sale desde lo
ascuro, pero también en cuanto que no termina nuaca de salir total-
mente. En este senddo, no vemos si no hay oscuridad, precisamente
la oscuridad que recorta el contorno de lo visible, pues lo visible, lo
que aparece, no lo hace desde los limites “objetivos™ de su cuerpo,
sino desde el lfmice con lo oscuro. Kanr define al ser finito (sensible)
como aquél que requiere que los objetos le sean dados. En el contexto
del Barroco podemos parafrasearlo diciendo que una criatura sensi-
ble es aqueila que requiere que los objeros se aclaren saliendo mds o
menos de lo oscuro. Entonces, lo que aparece no sélo aparece 2 pesar
de no poder hacerlo nunca toralmente {dada fa condicién sensible
del espectador), sino que sélo puede aparecer en tanto no lo haga
toralmente. Bl claroscurc no es simplemente una anéedota de fa huz

1 % efbniz no dice que sélo el cuerpo ex'plica fo que hay de oscuro en el espirine. Al
conrario, e espiritu es 0scurc, ¢ fondo del espirici es sombrio, y es esa paruraleza
sombria la que explica y exige un cuerpo.” B/ Pliggue, p. 111.

15 “Diebemos Tener un cuerpo Porque nueso espiritu tiene una zona clar la que es
exigencia de tener un cuerpo.” (...) “Porgue renemos una zona clara debemos weacer un
cuerpo encargado de recorrerla o de explorarla desde el nacimiento hasta I muerze.”
Ibid., pp. 11ty 112

© Ibid, p. 117.
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“San José carpintere” (circa 1640, Georges La Tour.

sobre el cuerpo de las cosas, sino que es la condicién misma de su
manifestacién y existencia (en cuanto que s6lo existen en cada caso
en un mundo posible gue se actualiza). Esto (ltimo es muy impor-
tante para entender el sentido del pliegue Barroco en Deleuze. Con-
sideremos un ejemplo. En el cuadro de Georges La Tour (1593-1652)
titulado San José, carpinters, vemos dos cuerpos, en el lado izquierdo
de la pintura un hombre que, agachado sobre s mismo, manipula
una herramienta; inmediatamente junto a él un nifio ilumina la es-
cena desde la derecha del cuadro, sosteniendo una candela. El efecto

“de este renebrosi con respecto a fo que aqui comentamos es muy inte-

resante. Las figuras humanas y los objetos (que apenas alcanzamos a
identificar) se constituyen totalmente en la representacién como sa-
liends de la oscuridad y en esto radica en buena medida el realismo
de su pintura. Bl realismo no se predica —en el caso del Barroco—
de una representacién sometida a la “objetividad” de las cosas, sino
mds bien de los cuerpos asistidos en el proceso mismo de su apari-
cién. Es decir, la obra que comentdbamos refiere un personaje bibli-
¢o, pero es también una referencia directa {como su “puesta en esce-
na’) de la condicién sensible y finita del mundo humano.

En efecto, si el claroscuro es la condicién de la manifestacién de
las cosas y también, por lo mismo, la condicién de su inscripcidn en
un mundo sensible {finito), entonces el régimen de la apariencia
como aparicidn se vincula internamente con el régimen de la exisren-
cia misma. El claroscuro es la inscripcidn de la cosa en la apariencia,
es la inscripcién de la cosa en la finitud del mundo de criaturas sen-
sibles. De lo contrario, es decir, si la cosa terminase por aparecer
totalmente, compareciendo bajo la pura luz del mediodfa sin sombras,
terminarfa por desaparecer totalmente, dejarfa de existir en este mun-
do; dicho mds precisamente, dejarfa de existir en un mundo, sin plie-
gues, sin texturas, sin conerastes que hagan aconzecer su cuerpo en €l
régimen de la apariencia, La aparicién es la condicién de existencia en
el mundo. He aquf el sentido del pliegue Barroco en Deleuze.

El pliegue es la trama en principio infinita del cuerpo finito de
las cosas, no sélo la rexrura que deja ver las existencias, sino la texrura
que trarma la existencia en la apariencia misma. “Si el Barroco se de-
fine por el pliegue que va hasta el infinito, jen qué se reconoce de
forma mds simple? Se reconoce, en primer lugar, en el modelo vexuil,
tal como lo sugiere la mareria vestida: ya es necesario que ef tejido, ef
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vestido, libere sus propios pliegues de su habitual subordinacién al
cuerpo finito””., Digdmoslo de otro modo: el pliegue, coma opera-

cién y como fenémeno, es internamente portador de una posible -

infinitud, de contih_’uarse al infinito. Pero esto no transforma ni alte-
ra la finitud de las cosas (la inscripcién de éstas en un mundo seasi-
ble, ofreciéndose por tanto a la pescepcion y a la experiencia en gene-
ral), sino, por el contrario, las cosas aparecen “vestidas” con un cuer-
po que no les es propio en un sentido esencial, pero que sin embargo
constituye todo el cuerpe de las mismas. Las cosas no tienen otro
cuerpo que el de aquél vestido lleno de sombras que las hace apare-
cer, por lo que no podsia decirse simplemente que en el Barroco se
trata de una ilusién,

Los pliegues, en la medida en que se han emancipado del cuerpo
finito al que cubren-manifiestan, “moldean el interior” de los cuer-
pos, pues “ya no se trara de un arte de las estructuras, sino de las
texturas™. En el Barroco toda trascendencia ha sido arrastrada, ha
sido tramada en la inmanencia del mundo sensible, del mundo que
se constituye a partir de la finitud de criaturas sensibles, pero he aqui
que por ¢l pliegue esta mareria inmanente resulra trascendida, “espi-
ritualizada”, en cuanto que articula su cuerpo a partir de una materia
plegada que en su trama “va hasta lo infinito”. Ocurre aqui algo and-
logo a fo que acontece con los tenebrosi en la pintura. La oscuridad
desde la que emergen los cuerpos en la representacidn significa el
arraigo en Ja materialidad del muado, su domicilic entre las cosas,
empastadas de finitud. Sin embargo, la oscuridad opera rambién un
efecto de trascendencia, precisamente por el hecho de que pone en
escena la manifestacién e incorpora, por fo mismo, un elemento de
inminencia.

Con la muliplicacién “hacia el infinito” de los pliegues se trata
también del arraigo de los cuerpos y de las formas en un mundo
finito, marcado por lo tanto por ta contingencia, fa singularidad, lo
azaroso, la multiplicidad, a irregularidad, etc. Sin embargo, al mul-
riplicar el pliegue al punto de constituir el cuerpo mismo de las
cosas, al producir su “interior” desde el extertor (la fachada}, los cuerpos
parecen perder gravedad: “(...) los pliegues del vestido adquieren
autonomia, amplitud, y no por una simple preocupacién decorativa,

7 Jbid., p. 155.

¥ 10, cit.
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sino para expresar la intensidad de una fuerza espirituai que se ejerce
sobre el cuerpo, bien para destruitlo, bien para restablecerlo o elevar-
lo, pero siempre para darle fa vuelta y moldear su interior”?. Un
ejemplo literalmente espectacular lo constituye el cielo de la iglesia
de los jesuitas, // Gesit, de Roma pintado por Gaulli entre 1670 y
1683, y que se titula La adoracion del Santo Nombra de Jesils.

La oscuridad como fondo desde el cual surgen las figuras en el
cuadro y los pliegues que constituyen los cuerpos desde su textura,
ponen en escena esa “fuerza espiritual” que, materializada, trasciende
la finitud de los cuerpos. No se trata, insistamos en ello, de que la
finitud sea simplemente superada, sino de que la trascendencia ad-
viene al mundo precisamente al radicalizar y prolongar al infiniro los
signos visibles de la finitud: la oscuridad y el pliegue.

® Ibid, p. 156.
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Cuarta parte
Barroco y neobarroco
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1. Barroco vy neobarroco

“Si o creen que somos quienes
fingimos ser es que aceptan que
611105 QUIENEs SOMeS. .. j0 o

Sabvador Flizendo, Miscast o ha legndo lu sefora marguesa.

1. Autoconciencia y “manera”

Lo que se denomina “neobarroco” corresponderia a uno de los
modos en que la produccién artfsica contempordnea radicaliza un
rasgo que consideramos esencial al fenédmeno artistico, tal como éste
se ha desarrollado a lo largo de la historia occidental desde el Renaci-
miento en adelante: Ja relacién entre las operaciones de autoconcien-
cia y fa idea de autonomfa de fa obra de arte. El concepto en cuestién
se ha aplicado preferentemente en el campo lirerario, sin embargo,
en 1a medida en que schiala entre otras cosas el predominio de lo visual
sobre lo narrativo, se proyecta a todo el campo artfstico, e incluso 2 la
cultura en general.

El nombre de neebarroco se debe, en primer lugar, a que es
precisamente en el barroco del siglo XVII en donde se hace manifies-
ta con inédira radicalidad una diferencia que es constitutiva al arre
moderno: la diferencia entre significante y significado (mds restrin-
gidamente, también la diferencia entre “forma” y “contenido”). Este
rasgo distintivo de la concepcién y de la historia del arte occidental
expresa ta conciencia y la crisis de la representacién que cruza aquella
historia (fa crisis precisamente como €sa conciencia), El neobarroco
asume vy radicaliza productivamente la conciencia de la representa-
cién. En este sentido —como ha sefalado Severo Sarduy—— se reedita
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la inestabilidad que caracterizé al primer Barroco?, pero ya no se
trata sélo de la “interioridad” del sujeto que se emancipa de la sensi-
bilidad inmediata por obra de la imaginacién sobre-excitada, sino
que ahora el lenguage se emancipa en cuanto que emerge en la obra. Lo
que queremos sefialar es que con esto se cumple una posibilidad re-
servada desde siempre en el arre y, en general, en lo que se reconoce
como “lo occidental”. Rastrear esto nos permitird aproximarnos 2
comprender en qué sentido el arte contempordneo registra y procesa
una crisis que se extiende a toda la cultura y que comparece como la
consumacién de su posibilidad.

En efecto, Ja diferencia sefalada entre significante y significado
expresa la diferencia y la distancia entre la representacién y lo repre-
sentado, la distancia entre el signo y aquello a lo cual nos remite,
precisamente en cuanto que se trata de un real o de un “original” que
solo referimos dirigiendo nuestra atencién desde el signo a lo signa-
do, volviéndonos desde la representacién (en la que lo real se ha so-
raetido o subordinado 2 nuestra posibilidad de experimentarlo y com-
prenderlo) hacia las cosas. Esa distancia es la subjetividad moderna.
El sujeto se vuelve a las cosas cuando éseas ya habfan sido “puestas en
forma”, para hacer posible la atencién del sujero. La conciencia de la
representacién, que es constitutiva de la idea de autonomfa del arte,
es en este sentido autoconciencia, es decir, conciencia de ln mediacién
que ha prefigurads al real, que ha hecho de fas cosas un “modelo” para
la obra def artista, que ha dispuesto las cosas “en pose”. Y entonces,
medianze una operacién que busca recaperar lo real alli maido y reri-
rado al mismo tiempo, asegurado y cifrado 2 la vez, el arrista opera
con la representacién de tal manera que ésta se manifiesta como tal.
Ocurre como si €l poder manifestativo de la representacién misma
tuviese que ser intervenide, auxiliado, disponiendo e artista Ja emer-
gencia de los recursos de fa representacién [Cf. “Los embajadores” de
Holbein el joven]. El “afuera” de la representacién es incorporado a
ésta mediante el efecto de una alteracién que hace manifiesto el ardi-
ficio, la forma, la manera: “(...} en el fondo ambos [Manierismo y
Barroco] hablan de la misma cosa: una expresién artistica intelectua-
lizada y desformada que esconde en el fondo un profundo drama —
emotivo rambién— de desencuentro y problemartizacién con lo ex-

' 5. Sarduy: “Nueva Inesabilidad”, en Frsayos generales sobre of Barroco, EC.E., Buenos
Aires, 1987,
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teno y lo interno™. La explicitacién de.lz manera es esa conciencia
del desencuentro entre la representacién v lo representado, que con-
siste en &} fondo en el desencuentro entre lo mismo ¥ lo otro, y que
en el arte se da a saber como el artificio de lo mismo: el orden de la
representacién. Es decir, lo mismo, después de todo, es un sistema, y
el arte hace de éste un patrén poético, en que la obra se constiuye
como un sistema de representacion, regulado por determinados prin-
cipios, los que puestos en obra orienran la atencién “cémplice” del
destinarario hacia el deralle, el acontecimiento, la anécdora. Pero en el
entendido de que la “contingencia” deviene cifra.

Si tal desencuentro entre la sepresentacién y lo representado se
manifiesta en Iz intelectualizacién de la obra (en un complicado jue-
go entre interpretacion y reconocimiento), eflo se debe a que el des-
encuentro es la subjetividad misma como mediacién, y por lo tanto
la recuperacién de fo que ha quedado afuera sélo puede ser referido
mediante la operacidn de l ciffa. Las obras barrocas no sélo son
portadoras de un significado que se ofrece a la interpreracion, sino
que ese significado tiene el sentido de la fatalidud: un orden que
cruza la existencia y cuya teleologia en dltimo término escapa a las
posibilidades de la razén humana.

La autonomfa de la representacién en el primer Barroco consis-
te en la distancia de aquella con respecto a la realidad: “Ahora, por
primera vez, se comienza a tener conciencia de la diferencia funda-
mental entre el arte y la realidad y 2 convertir el apartamiento de la
naturaleza en fundamento tanto de un programa artfstico como de
una teorfa estéeica {...} el manierismo estd unido 2 una voluntad
artistica plenamente consciente, en la que no sélo la eleccién de los
medijos, sino también el objetivo de la reproduccién de la realidad es
objeto de reflexién™. En este sentido, el arte moderno se desarvolls a
partir de la diferencia ensre sery apariencia. Porque la realidad ya no es
un modelo al cual plegarse, sino una versién, una variacién, unz esce-
na. Es importante considerar que la refacién esencial entre el arte y fa
apariencia, como conciencia de la representacién, corresponde en la
historiz def arte a la relacién sostenida entre el arte y la verdad. En
efecto, €l arte suele ser separado del problema de {a verdad (por ejem-

* Carmen Bustillo: Barroco y América Latina. Un itinerario inconchuss, Monte Avils,
Caracas, Venezuela, 1990, p. 34.
* HL. Hauser en El manjerisme, citado por Carmen Bustillo, op, <it, p 45.
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plo en las Cartas de Schiller), por lo menos en cuanto que no partici-
pa de su seriedad, pues sus operaciones se orientan mds bien 2 la

complacencia si no directamente al desmantelamiento de toda reali- -

dad®. Sin embargo, estas operaciones de desmantelamiento y des-
construccion, operaciones en general de sefialamiento de ia ilusién,
1o se comprenden si no es considerando el interés del arte en algo asi
comio la verdad, Ahora bien, si conforme a una cierta tradicién filoso-
fica, se nos indica que el lugar de fa verdad es el juicio®, entonces
podrfamos corregir inmediatamente nuestra primera aseveracion, y
decir que el interés del aree tiene como asunto algo asf como “la
realidad misma®, en tanto ésta se constituye y permanece siempre
mds alld de la vepresentacion ¢ incluso del lenguaje en general. Habre-
mos de desarrollar esta idea més adelante. En todo caso nos permite
entender desde ya las operaciones constitutivas de la obra mediante
las cuales la representacién se sefiala a si misma.

2. Tina nota sobre el Barroco catélico:

economia de la expresién

Sin duda que el movimiento depominado como la “Conrrarre-
formz” en Furopa corresponde a un momento muy importante en et
desarrollo del arte barroco. Y aitn cuando en ocasiones esa importan-
¢ia se ha exagerado, lo cierto es que nos brinda una ocasiéa propicia
para analizar las relaciones entre dos elementos aparentemente aleja-
dos ¢ incluso opuestos entre si, a saber, de una parte, la conciencia de
la representucifn y sus recursos y, de otra parte, la fe en un Dios tinico
y absoluso cuya naturaleza estd més alid de todo lo representable. El
problema se relaciona con las caracteristicas del cristianismo catélico
en l2 moderidad y la necesidad de administrar insticucionalmente
la subjetividad. El problema ya se habfa planteado en la Edad Me-

i La distancia del arte en relacion a2 la verdad es la reserva def arte con respecto =
cualquier forma de reatizacidn {caestion esencial a la comprension de la nawuraleza de fa
obra de arte en occidentel, con lo cual se sefiaa el coeficiente de negatividad del cual ha
sido portador ciesto tipo de manifescaciones artfsticas y que las vanguardias han venido
a desarroliar {y en cierto sentido rambién 2 agorar) en el siglo XX.

> Que por lo santo ¢ lugar de la verdad es la “represencacion” o ek juicio, de modo que
ta realidad en tanto que verdadera es s6lo aquelta a la cual ¢l sujero vuelve su atencion
desde la representacién en la que s¢ afirma o se niega algo de efla
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dia: “Una préctica exrendida entre el clero muestra la combinacién,
y 2 menudo el conflicto, entre las aspiraciones a una devocién colec-
tiva y enmarcada por la Iglesia, y una devocidn individual y sin inter-
mediarios™. Pues bien, fa estérica barroca corresponde a esa necesi-
dad de disponer las condiciones conforme a las cuales fa subjetividad
individuz! entra en una relacidn medieda con los contenidos de la fe,
especialmente los de lz pasidén de Cristo.

Una manera efectiva de caracterizar al arte barroco que se de-
sarrolla en el contexto de la Contrarreforma consiste en considerar-
lo en su diferencia con el arte religioso del Renacimiento. Por cier-
10, tanto en el Renacimiento como en el Barroco se considera como
un elemento medular de la obra de arte el hecho de que ésta tiene
un significado, por lo que el simbole y la alegoria estdn siempre
presentes, v lo religioso es una instancia especialmente propicia
para desarrollar dicha significabifidad. Ahora bien, el aree en el
Renacimiento elabora el contenido mitolégico de la religidn, es
decir, da un cuerpo visual a los contenidos de la fe, sin embargo el
elemento propiamente simbdlico del relato biblico va siendo des-
plazado por una historia en la que visualmente priman unz estética
mds bien histérica ¥ de corte realista. Es decir, los acontecimientos
son representados como si se tratara de hechos hisséricos, demasia-
do humanos en la medida en que dende a desaparecer fa dimensién
sobrenatural del relato biblico, adquiriendo en cambio un mayor
protagonismo las acciones mismas y los personajes que las realizan.
Se va imponiendo en el wabajo artistico una secularizacidn estética
de lo religiose v los remas comparecen como si se tatara simple-
mente, por asi decirlo, de las vifietas de una novela: ilustraciones de
algo cuyo espesor es esencialmente marragive. Las representaciones
se¢ ofrecen entonces, ante todo, para el disfrute estético de un pi-
blico aficionado al arte, pues el artista despliega sus recursos con fa
finalidad de que sea apreciado su propic tabajo. Podemos recono-
cer en esto un rasgo distintivo del Humanismo renacentista en las
artes, en que la iconograffa que es propia del cristianismo resulea
traducida al lenguaje alegérico de la anugiiedad. La estéuica de la
antigiiedad opera, pues, como dignidad y recomendacién de los

¢Taques Le Gofl: El Diss de la Edad Media, Trota, Madiid, 2004, p. 58. “El problema,
sobre rodo para los clérigos, era que ese deseo de relacién direcra con Dios es una de las
puertas de la hergjiz.” ELoc. cir.
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contenidos religiosos. Esto es lo que llega a su mdxima codificacién
histérica en ¢l denominado manierismo, especie de bisagra histdri-
ca entre la estérica renacentista y el Barroco.

Entre los siglos XV1 y XVII la iglesia catdlica reacciona al auge
del protestantismo emprendiendo lo que se conoce como la Con-
trarreforma. La importancie del arte en este movimiento es tan gran-
de que, como sefialdbamos mds arriba, el primer Barroco ha sido
considerado por algunos como “arte de ta Contrarreforma”, en el
sentido de que en ésta se encontrarfan claves privilegiadas para su
comprensiéa histésica. En todo caso, nos interesa sobremanera in-
tentar comprender la dimensién estética de la Contrasreforma, es
decir, la relacién interna que durante ese perfodo se esrablece entre
el arte v la religién o, en otros términos, entre la representacién y la
fe catélica. Esto se relaciona con otro elemento igualmente impor-
tante para el tema que nos ocupa. ;En qué sentido la Contrarrefor-
ma, siendo un movimiento religioso, es a la vez un capitulo funda-
mental en la historia del arte universal? Es decir, jcémo es que im-
poniendo la Contrarreforma al arte la subordinacién al sentido re-
ligioso de sus contenidos, sefiala sin embargo un paso evolutivo en
la historia del arte?

E] arte catdlico es portador de toda una discusién en tomo a la
representacién en el arte. En efecro, debe el arte en el marco de la
Contrarreforma taducir fos ideales de la religién a formas expresivas.
En este sentido, se subordina el artista a los encargos estético-politi-
cos de la Iglesia. Sin embargo, como ya sabemos, desde el Renaci-
miento en adelante el arte, especialmente la pintura y la esculturs,
han incorporado progresivamente a su esfera de produccién y recep-
cién el ideal moderno de la amzonomia. Entendemos por ésta la valo-
racién de la subjetividad en la recepcién de la obra de arte, por lo que
la representacién como tal encuentra su cumplimiento estético en el
comportamiento subjetivo del destinatario, comportamiento que im-
plica una actividad decodificadora y, por lo tanto, de inserpresacion.
La representacién se mide, pues, en relacién con un fuera de la repre-
sentacién del que esta misma ha de provocar una “experiencia” subje-
tiva. Es precisamente un momento en la consolidacién de esa auto-
nomfa lo que se expresa en el manierismo, en que, por decirlo de
alguna manera, es el propio arte del artista el que protagoniza el
cuadro. Entonces, sélo es posible entender la relacién interna entre
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el arte y los principios que animan la Contrarreforma, si suponemos
una correspondencia entre esa autonomia y las necesidades de la Iglesia.
Es lo que ocurre con el valor de la expresion.

Ante fa frialdad que han adquirido las imdgenes religiosas en e
manierismo, se encarga al arce un grado mayor de fuerza y expresidn,
que sea capaz de conmover al espectador, y que por lo tanto fa destre-
zz del artista se subordine, sin anularse, a la finalidad de la devocidn.
Los artistas deben ser culros, lo cual en este caso no significa simple-
mente “ilustrados”, sino mds bien iniciados en los misterios de la fe
{es el caso de artistas como Bernini y Rubens, entre los mds impor-
tantes), por lo que, a diferencia de lo que ocurre en el Renacimiento,
fo teoldgico recupera importancia con respecto a lo puramente artis-
tico. Sin embargo, es precisamente esta exigencia la que se traduce en
el desarrollo de un trabajo arefstico cada vez mds auténomo, en el
sentido de que la fuerza expresiva requiere que la representacién se
aleje def “modelo” nataral como referente mds inmediaro. El mismo
Cristo como modelo es un claro ejemplo de esas transformaciones,
pues se aleja del parrén cldsico de belleza y comparece ahora en Ia
representacién como victima. Se trata, hacia fines del siglo XVI, de
revivir la pasién de Cristo en todo su espanto.

Nos encontramos entonces con el hecho, sélo aparentemente
paraddjico, de que fa dimensién mistica que se desea alcanzar me-
diante recursos estéticos encuentra un motivo privilegiado en la mor-
sificacidn de la carne. El ideal de una experiencia mistica a alcanzar se
“confunde” estéticamente con el anhelo de emociones sensuales in-
tensas; una exaltacion de la fantasfa a la que sirven las representacio-
nes caracterizadas por lo cruel y lo espantoso. Este tipo de estética
tiene un cardcrer epocal y trasciende la finalidad que la institucién
religiosa le encarga al arte: “La crueldad, como excitante de deleires
sensuales, era por caminos diversos buscada y valorada por el arte
literario y el arte pldstico de muy variadas maneras con los recursos
de un desarrollado naturalismo™.

7 Werner Weisbach: B Barroco. Arte de la Contrarreforma, Espasa-Calpe, Madrid, 1948,
- 85. Por cierto, las razones de semejante fendmeno cultural son muy complejas, v es
posible —con autores como Baille y Callois— conjerurar una relacidn interna entee
las dificiles condiciones de subsistencia de la poblacién y un cierto sentido de wrascen-
dencia que se arribuye a acros institiidos de violencia: “Una época en fa que fa mulsitud
asistia 2 los autos de fe de herejes y hechiceros que tenian lugar con gran pompayenla
que era habicual la exposicidn pablica de los ahorcados v los condenados a ka rueda,
podia soparrar placos fuertes”, loc cir.
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Ciertamente, la mortificacién de la carne, y especialmente el
sufrimiento de Cristo, es un motivo que desde finales de la Edad

Media parecia apto para provocar la insensidad de la subjetividad -

requerida por la mediracién religiosa: “[Desde la segunda mitad déi
siglo XI1I] era la Pasién de Cristo la que ofrecfa las mayores oportuni-
dades para la expansién de los textos biblicos, comparativamente ra-
quiticos, en los términos mis calculados para provocar las respuestas
empdricas necesarias para lograr la mediracién. Meditar sobre la ’i-’e.t—
sién despertaba justamente las emociones a las que con mayor facili-
dad nos sentimos inclinados: tristeza, pesar, mortificacién y espanto
ante lo siniestro del dolor, el sufrimiento y la tortura™. Es decir, el
especticulo del sufrimiento sirve a la finalidad de la fe, en cuanto que
dsta requiere de una subjetividad alterada a la que no sirve el SEII.lp.iC
relato de los acontecimientos biblicos. “El cuadro del martirio
—sefiala Weisbach— recibié con la contrarreforma un nuevo acento
v fue puesto al servicio de los propésitos de propaganda; es decir,
para atraer a su piiblico mediante una fuerte dosificacién de los efec-
tos v Ja excitacién de su sensibilidad”®. Ahora bien, gsirve a esa fina-
lidad espiritual el especticulo del sufrimiento en nombre d"e lafeala
contemplacién del sufrimiente sin mds? La pregunta es importante
para adentrarse en la compleja relacién que existe enre la exaltacidn
de 1a sensualidad y el erotismo y el misticismo que se trata de alcan-
zar. La experiencia que se constituye a partir de estas :el'a?ilones es fa
experiencia del éxtasis, y desde el punto de vista de la rehg@n plancea
¢l problema de st acaso implica la recepeion de un determma'de con-
tenido de fe (de modo que tiene lugar efectivamente una relacién con
la trascendencia), o aquel contenido es sélo un recurso representacio-
nal subordinado 2 Ia finalidad de una auto exciracién, y por lo tanto
rodo se juega en Ia actividad de la fantasfa destinada a explorar sen-
suaimente los abismos interfores de fa propia inmanencia. ;Cudl es,

¢ David Freedberg: F poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y teoria de ke vespuesia,
Cétedra, Madrid, 1992, p. 205. “Pero no parecia un hombre, porque el sagrado rostro
de nuestro bienamado Sefior se rransforms y desfigurd tan mlsera%lcffzense coma st se
tratara de un leproso, porque los inmundos mocos y el asquercso se_ﬁwazolafnarzllo se
habian secado y endurecido sobre su santa faz, y su sagrada sange roja l}abxa inundado
su cara y colgaba de ella, coagulada, de ral forma que el Sefior aparecia con el rostro
como cubierto de furdnculos y llagas, porque tado él estaba llenc de contusiones”, Vi
Cristi de Luis de Sajonia, siglo XIV, citado por Freedberg, ibid., pp. 207-208.

* W Weisbach, op. cit., p. 87.
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pues, la refacién entre el arte expresivo del Barroco catélico v el con-
tenido ideoldgico del mismo? Pues, se podria conjerurar, un arte des-
tinado a la excitacidn de la subjetividad disponiéndola a lo sobrena-
tural corresponde al sentido de la historia del arte (fa autonomia de
la representacién) precisamente en la medida en que interviene la
subordinacién instituida del significante al significado, dado que la
experiencia del sentido se confunde con la disolucién extdrica de la
interioridad sensualizada.

En el sufrimiento que comprende el espectéculo extitico, la
subjetividad se ha dejado arrastrar a la carne mortificada como resti-
monio de fe (auto de fe}, por lo que el cuerpo lacerado se dispone en
la representacién, al mismo tiempo que como carne torturada, como
cuerpo del sentido. El éxrasis mfstico, alcanzado mediante el trabajo
fiecionador de la subjetividad (que debe asi excitar la propia imagi-
nacién), no requerfa en principio, de imdgenes propiamente visuales,
sino que entregaba la imaginacién 2 sus propias fuerzas sin auxilio o
soporte externo. Esta prictica quedé ejemplarmente sistematizada
en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. Sin embargo, atin
cuando tales “ejercicios” no implicaban imagenes, la pregnancia ab-
soluta de lo visual anticipa fo que vendrd, pues aquél considera que la
imaginacién, debidamente guiada por la voluntad, puede alcanzar
una gran fuerza visualizadora. “Ignacio no propugnd el empleo de
imdgenes como auxiliares para la meditacién, pero el potencial de
sus imdgenes licerarias conjuntamente con el ejercicio de ‘composi-
cién, viendo el lugar’, se materializé répidamente en formas que in-
fluirfan en todo €l pensamiento posterior sobre los usos del arte
——por no hablar del arte mismo”™". Este es un elemento especial-
mente interesante a considerar para dar cuenta de la constitucién de lo
que denominarfamos una “imaginacién barroca” en el contexee de la
Conirarreforma, la importancia del arte no podia sino ser “barroca”.

-

" Ibid., p. 215, Es posible en este punto aplicar al uabajo de visualizacién de [gnacio de
Loyola el concepro de Ekfrasis desarrollado por Alberto Moreiras en Torcer Espacio:
Gteratura y duels en América Latina {Lom, Sandago de Chile, 19993, segian of cual lo
terrible constituye una especie de exceso de manifestacidn de tal indole que el efecto no es

lo obsceno, sino fa cifra de una manifestacion isfinita (o, lo que aqui viene a ser lo

mismo, una “alegoria infinita”): “Ia ekfrasis, lejos de postergar la manifestacién de}
sentido, es una especie de awajo al sentido” (p. 323). Es deci, la visualidad alcanza una
relacién intensa con el sencdido como o que estd allf, no terminando de manifestarse
precisamente porque sigue estando allf, conrenids en la imagen.
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En efecto, los ejercicios de Ignacio de Loyola estaban destina-
dos 2 la exaltacién de los sentidos, y el medio consistia en naturalizar
y materializar lo divine, pero esta marerializacién exigfa los mayores
y concentrados esfuerzos de la imaginacién. Jmaginar la materia, esta
era en cierro modo }a exigencia a cumplir para asistir a la pasidn de
Cristo. Es precisamente esta exigencia de dar presencia a la materia,
de abundar en una reérica de la naturaleza, la que permirird incor-
porar las imagenes a tales pricricas’’.

Las imdgenes son un auxilio a la imaginacién que tiende a per-
derse o a distraerse, sin embargo esto plantea clertamente un proble-
ma, 2 saber, ¢l de la seduccién por la materia, interrumpiendo asi la
direccién espiritual de la imaginacién conducida hacia lo que es en
tltimo término irrepresentable: “Las imdgenes reales pueden atraer
v guiar la imaginacién con mayor rapidez y eficacia que fas mentales;
pero si son sus cualidades formales las que funcionan como medio de
atraccién, ;qué garantfa hay de que la imaginacién no se detenga en
los placeres de los sentidos y se demore en esa ficil coyuntura en
lugar de continuar su camino y pasar a las siguientes ctapas de con-
centracién v reconstitucién? Fsta es la tensién en que se basa gran
parte de las sospechas proyectadas sobre fa imagineria visual, desde
las reservas de los primeros cristianos hasta las criticas de fos protes-
tantes”2, De aqui que, como se sabe, la especial atencién en el cuer-
po retérico del mensaje religioso, buscando mejorar la “eficacia del
signo”, no es compartida por todos en la época de la Contrarreforma.
Atin asf, Ia gloria del signo se impone en el camolicismo, y cabe pre-
guntarse si acaso esa imponencia de la representacién, de la media-
cién, y por lo ranto de la diferencia estética, tiene que ver de manera
esencial con lo cristiano, lo cual explicarfa la inscripcidn de Cristo en la
historia del arte y, especialmente, de la representacién en occidente.

H (A partic del siglo XV se da un paso desde los Ejercicios Espiricuales sin imdgenes, por
¢jemplo con el trabajo de Anotaciones y Meditaciones sobre los Evangelios, de Jerénimo
de Nadal (1507-1580)] se afirma con énfasis que |a calidad es decisiva: no existe € miedo
a las trampas de la belleza o del refinamiento ni a fa posible distraccidn causada por
factores ‘puramente estéticos’. Tampoco se trata de una mera afirmacién del papel del arce
en wna €poca en que su validez y sus fines estaban sometidos constantemente a una severa
critica ¥ en qute, sin cesas, se degradaba las imdgenes pintadas 2 favor de un renovado
interés en las palabras y los textos. Es, hasta donde puede verse con claridad, un recono-
cimienco del papel representado por la diferenciacion estética para producir una empatia
que, por esponrdnea y autgena que parezca, puede ser dirigida y conuofada —pese al
libre flujo de fa imaginacidn y el sentimiento.” Ibid., p. 219.

21bid,, p. 223.
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“[Segin J-C. Dubois] el Barroco serfa la manifestacidn mds exas-
perada de la escisién operada por el Cristianismo heredero del Ju-

daismo: historia profana e historia sagrada, natural y sobrenarural, .

cielo y tiersa, infierno v parafso, pecade y virtud, dios y demonio: ‘el
destino del hombre es percibido dramdticamente porque su condi-
cién es precisamente la escisién™. La escisién cristiana en la exis-
tencia tiene el sentido de hacer que la trascendencia penctre en la
materia, que lo espiritual cruce la naturaleza caida, pero para eso
debe primero marcar la diferencia entre ambas dimensiones. Esa di-
ferencia v esa relacién es precisamente Cristo, por lo que su figura
como signo bien puede ser pensada como construida conforme 2 la
diferencia estérica antes sefialada (diferencia andloga en un punto a
la diferencia ontolégica heideggeriana). Cristo opera, pues, como sig-
nificante y, en eso, como el necesario diferimiento que hace posible
la experiencia interna de Dios, de suyo absoluto e irrepresentable.

3. El significante seductor

La seduccién por el astificio es uno de los aspectos que caracte-
rizan al denominado efecto Barroco. ;Cémo entender esto en rela-
¢ién al doblez ser/apariencia? Segin Dubois en Le farogue “el espiri-
tu Barroco, que no llega a distinguir [el ser y el parecer], o que sagaz-
mente confunde los dos, hace de la ilusidn uno de los mds grandes
peligros y uno de los mds grandes placeres del intelecto. Suefios,
mdscaras y mentiras traducen el poder infinito de una imaginacién
duefia del error y del defeite™. ;Por qué fa dusidn place al intelecro?
Podriz ensayarse una primera respuesta, diciendo que se trara de una
especie de emancipacién del peso de la realidad, algo asf como “vaca-
ciones” para la razén con respecto al “principio de realidad”, al que
las necesidades lo somezen con el imperativo de mantenerse en una
vigilia constante’. Pero también podiia interpretarse dicho placer

U J.C. Dubois: Le baroque, profunders de Lapparence, citado por C. Bustillo en op. cit,
p-39.

% Cirado por C. Bustillo, op. cit, p. 124. '

B En este mismo sentido, se harfa corresponder de una manera verosimil al neo barroco
con la fiesta posmoderna de la culrura en la época del capitalismo global y el “fin de fa
historia”, correspondencia que sin embargo, no obstante su verosimilitud, deberemos
revisar criticamente nds adelante.
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como debide a la relacién que la subjerividad sostiene, mediante |5
representacién alégorica e ironizada, con el afuera que ejerce sobre
¢sa representacion un efecto desmantelador. Es decir, se trataria de
entender la mdscara, el disfraz, la escenografia, erc., como ¢l cuerpo
retdrico de una realidad mds profunda que sélo de esa manera puede
ser aludida o referida. En este sentido, como sefiala Chiampi, “(...)
se puede revisar la ‘razén barroca’ como una ‘razén del Otro’, que
atraviesa la modernidad v sobrevive a su racionalismo instrumen-
wal”®. Es asf como el Barroco se relaciona también con una clerta
inutilidad, dado que el cuerpo retérico de la representacién deviene
excesivo por el sélo hecho de no cumplir con su funcién “presentado-
12" que torna disponible a lo real. Por el contrario, lo real emerge aqui
travestido de lenguaje. Como sefiala Sarduy: “(...) quizd toda opera-
cién de lenguaje, toda produccién simbélica conjure y oculte, pues
ya nombrar no es sefialar, sino designar, es decir, significar lo ausen-
te. Toda pafabra tendrfa como tltimo soporte una figura. Hablar
serfa ya participar en el ritual de la perifrasis, habitar ese lugar
—como ¢f lenguaje sin limites— que es la escena barroca™. Se trata
de Ia inutilidad del lenguaje, pero también y ante rodo de la inurili-
zacién mediante ef lenguaje, pues sélo por el nombre es que las cosas
se vuclven disponibles para el uso, sumergiéndose en el mundo de lo
alanado. Esto nos permite volver sobre fa relacién del arte Barroco
con la realidad més alld del lenguaje. En sentido estricto, es la verdad
de la realidad pero mds all4 del nombre que torna disponibles las |
cosas, es decir, apunta a b innombrado de las cosas. Ciertamente re-
sulta curioso pensar que lo innombrable es el asunto de un cuerpo
redrico superabundante e “innecesario”, sin embargo, la operacién _
consiste precisamente en incorporar las cosas al lenguaje haciéndolas -
desaparecer, como en una cifra.

De lo anterior se sigue el predominio del significante sobre el
significado que acontece en las obras en las que se exhibe el proceso
mismo de construccién: “(...) ‘una obra barroca [sostiene Rousset]

' Telemar Chiampi: Barroco y Modernidad, Fondo de Culnira Econdmica, México,
2000, p. 44.

7 Severa Sarduy: “El barroco y el necbarraco”, en América Lating en su lirerarura (167-
184), Coordinacién e Tntroduccién por César Ferndndez Moreno, Sigle XXI, UNES-
CO, 16 edicién, México, 1998, p. 180.

* Resulta en principio curioss que lo “innombeable” sea aquf precisamente el asuno (o
mis bien e} efecs) de un exceso de nombres 6 de un nombre en cierto modo excesivo.
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¢s, simultdneamente, la obra y la creacién de esta obra’: el proceso de
creacién se mantiene visible y no es algo lejano y acabado, incluso
pervive como prolongacién, ‘como si fuera una erapa entre otras
muchas de una génesis infinita”™". Pero, ;qué significa esto? Acaso
que la configuracién podrin haber sido orra. El artista, por €jemplo el
pintor, ha pintado el modelo en el acto mismo de posar, de disponer-
se para la representacién. Como si el artista hubiese dispuesto los
elementos sobre el soporte mismo, como si fuese, por ejemplo, la tela
misma ef jugar de emergencia de las cosas. En este senrtide, Ia obra
misma cobra un cardcrer manifestativo, pero ese mismo poder ejecu-
@ un efecto de desmanselamiento de la naturalidad o, en general, del
“realismo” de la obra. Como sefiala Bustillo comentando 2 Hauser:
“el aspecto mds revolucionario del Manierismo es el apartamiento
consciente de la naturaleza, apartamiento que el arte contempord-
neo, dentro del mismo espiritu cuestionador y antinaturalista, ha
llevado hasta sus tltimas consecuencias, estableciendo una induda-
ble analogia con el Manierismo™. Queremos insistir en que tal “apar-
tamiento” consiste en resaltar el cardcter escenogrifico del real, por lo
que el “acontecimiento”, para decirlo de algtin modo, se desplaza
desde la naturaleza hacia la obra v, por ello mismo, hacia el destina-
tario de la obra que siente, imagina, interpreta y descifra.

4, La teatralizacién del mundo

Ahora bien, es indudable que durante mucho tempo un senti-
do peyorativo recae sobre el Manierismo®. Pero la revaloracién de
éste consiste precisamente en que se inscribe en el devenir de la sub-
jetividad moderna, cuya emergencia va a significar la puesta en cues-
tién de Ia copia como resulrado 2 esperar del estudio de la naturale-

¥ (. Bustillo, op. cit, p. 153

® Ihid.,, p. 60. Mds adelante se subraya ef hecho de que, segin Hauser, “el mangjo del
lenguaje manietista revela una especie de fracaso de éste en el sentido de que entre fa
vivencia y fa expresién se produce una distancia insalvable, *de que la palabra no Hega a
las cosas’, o bien de que el objeto huye hacia la palabra que lo cransforma, lo modifica,
¥ o aleja. Elfo serfa consecuencia del sentimiento de que las palabras tienen una fuerz
migica de la que carecen los ‘objetos reales’.” Ibid., p. 142.

* El redescubsimiento del Manierismo se produce recién en el siglo XX, y se debe en
buena medida al expresionismo y al surrealismo.
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za. La mantera ¢s |a emergencia del rabajo del artista, que devela que
la naturaleza no se puede atrapar si no e disponiéndola en pose. Enton-
ces, el efecto desmantelador del que habldbamos recién no se refiere
a lo real en i, sino a los artificios del arte con los que se prerende
reproducirlo. Esto es lo que algunos denominan el cuestionamients de
las apariencias. En realidad consideramos que la expresién no es del
todo adecuada, porque en la préctica areistica tal cuestionamiento
opera més bien como una exploracién v, sobre todo, valoracién del
dominio de las apariencias. Esto implica, por cierto, el poder devela-
dor de la apariencia en cuanto tal (en el sentido de que traer algo & la
apariencia es traerlo a su manifestacién), pero también implica la
idea de la realidad como de algo que debe ser develado y que es ~Ja
“realidad™— ante todo un signo. La apariencia ejerce entonces su
poder develador en la medida en que la realidad se muestra como
una cifra. La paradoja es que traer la realidad 2 fa apariencia es darle
la palabra a la interpretacién del sujeto.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el teatro cuya edad de oro es
el siglo XVIL Y bien podria decirse que en autores como Shakespea-
re, Lope de Vega, Calderdn, Racine, la representacién teatral misma
se convierte en motivo. Esto implica, en cierto grado, la rearraliza-
cibn del mundp, pero con el sentido de mostrar que el fondo de la
existencia se escapa z la percepcién cotidiana: “(...) ese mundo con-
cebide como suefio, como teatro y engafic, sélo se reviste —nueva
mdscara— con un tono de festividad y pompa. En el fondo alienta
una profunda angustia, en fa que el ser v el parecer se confunden,
desembocando en una problemirica de identidad que involucra todo
el cuestionamiento de las apariencias y la realidad y que se constitu-
ye, seglin algunos, en la verdadera clave para todo el fendmeno del
Barroco. {...} en ese teatro en el que todo es decoracién, perder su
apariencia es perderse a si mismo: la preocupacién centrat no es en-
ronges ser, sino parecer” 2, Sin duda que la obra de Calderén La Vide
es Suefio resulta ejemplar en este punro. “Suefa el rico en su riqueza
! que mis cuidados le ofrece; / suefia el pobre que padece / su miseria
y su pobreza; / suefia el que a medrar empieza, / que ¢s fa vida una
ilusién, / una sombra, una ficcién, / y el mayor bien es pequefio; /
que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios son”. La vida misma

# C. Bustille, op. cit, p. 126
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se presenta como si fuera una obra, y clertamente que algiin grado de
festividad podrfa reconocerse en la posibilidad de que santo las jerar-
quizs del poder como los padecimiéntos de esta vida sean sélo un
suefio, una ilusién. Sin embargo, ello debfa ser también extremada-
mente angustiante. Tales operaciones pueden-ser entonces conside-
radas tanto en su dimensién politica, como en su dimensidn especu-
fativo metafisica™. Lo cierro es que esta obra se desarrolla a partir de
la actividad de una subjetividad que realiza la operacién que le es
mds propia, a saber, l dudz. “En un mundo de contrastes extremos,
de magnificencia arrogante y miseria sin esperanza, de indulgencia
carnal y ascetismo esttico, la vida no era algo real, sino un drama,
una wragedia representada en ef proscenio, un espectdculo para ser
contemplado™.

Para Mortis Croll “los cambios en cuestién [que impone la for-
ma barroca] responden 2 un radical esfuerzo de condicionar medos y
formas tradicionales de expresién a las demandas de ‘un modernismo
auto-consciente’, fa principal de las cuales seria la expresividad, ‘como
fo es todo movimiento que se zutodenomine modernc™?. Esto re-
sulta en parte bastante curioso. La emergencia de la subjetividad auto-
consciente establece una diferencia entre el ser y el aparecer o, mejor
dicho, entre la existencia y las apariencias {como ilusién, pero también
como aparecer, se podrfa hablar de una ilusion que sirve al aparecer del
ser como su mascara). Este hecho, antes que producir simplemente ¢l
debilitamiento de Ia idea de realidad o su definitiva disolucién, plan-
téa mds bien la pregunta por el sentido de la realidad, en cuanto que se
trata de algo que ha de resolverse en ¢l campo de las apariencias. Es
precisamente €l efecto de realidad lo que nos conduce 2 la apariencia.
De aquf la demanda de expresividad del “modernismo autoconsciente”

B De hecho, el searido del desentace de La Vida 5 Suedto ¢s 1odaviz asunto de interpre-
taciones, aungue suele primar e} aspecto mds bien conservador, en que la politica vence
al corazén que debe finalmente sometesse al arden establecido. Come sefiafa Felipe
Pedraza fiménez: “Quizé el desengafio v ¢} miedo se adnan, como en fa existencia real,
para obligarnos a abandonar los suefios de adalescencia. Al fordo, una leccién de
optimismo y prudencia histdrica: la revolucién no debe destruir la generacién parerna,
pero sf desplazaria del centro del poder. Y otra de melancolia: la vida exige ef sacrificio
del deseo”, Calderdn. Vida y teatro, Alianza, Madrid, 2000, p. 143.

* Irving A. Leonard: La épace barroca en el México colonial, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, México, 1986, p. 55.

5 Moreis Croll en Astic & Baroque Prose Seyle {1969], citado por C. Bustillo en op. cit.,
p. 146-147,
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segin Croll. En dkimo términoe, podria decirse que, como en el teatro,
toda afeccidn es el resultado de un procéso de auto-afeccién (como
ocurre con lo verosimil). En esto consiste fo que venimos sefialando
como el predominio del significante sobre el significado.

Es ¢l protagonismo de la subjetividad el que implica ana espe-
cie de hipertrofia del significante, una suerte de desmesura signifi-
cante que sintomatiza una inadecuacién entre la representacién y la
existencia. Ahora bien, si esto no tiene como resultado la pérdida del
efecto de realidad sino todo lo contrario, ello se debe a que la reali-
dad como efecto de realidad (es decir, que su gravedad y trascenden-
cia ha de cumplirse en lz misma subjetividad) consiste precisamente
en ese desfase, en esa diferencia y en esa hipertrofia®™. Entonces, el
efecto de realidad en la representacién sélo es posible con el “ausen-
tamiento” de lo real, que de esa manera gana presencia {en la expecta-
tiva del sujeto hermeneuvta) en lu representucion. Este ausentamiento
se cumple en la emancipacién del significante, que en el Barroco
consiste en la proliferacién del orden significante.

Se trata de uno de los sentidos de la operacién de carnavaliza-
cidn. Al hacer emerger en la representacién (y por ende al hacer cons-
ciente} la condicién escenogrifica del mundo, ef 4mbiro de las apa-
riencias adquiere una densidad propia y en cierro modo auténoma
con respecto z la existenciz en la que tades apariencias encontrarfan su
soporte ontoldgico, mds alld de la representacién. Es decir, las “exis-
tencias” que comparecen en el espacio escénico suspenden su rela-
cién cor: un “‘en si” {que en cada caso las habrfa sostenido) y pasan 2
determinarse mds bien por el lugar que ocupan en relacién a la tota-
lidad del campo apariencial. He aquf lo que ya se sefialaba como
poética del sistema. Las existencias mismas devienen, pues, signifi-
cantes”. Algo “mismo” cruza toda la “superficie”, y entonces, me-

% “E] estudio de Dubols [Le barogus) {...), tiende a demostrar que la hipéehole se
origina en un desequilibrio ded o' con su entorno —andlogo a la estracturz psiquica de
la paranota— v que consiste realmente en una hiperrrofta del significante en relacion al
significado. En ral contexro, el papel de la poesfa serfa el de expresar fa fracrura entre |2
nada que es el hombre y la inmensidad del caos que le rodea: doble hipérbale”, C.
Buszillo, op. cit, p. 135,

¥ De esto se sigue rambién el predominio del espacic por sobre el dempo en la
representacién Barroca, por cuanto Ia densidad parrativa estd subordinada en su com-
parecencia a fas posibilidades de un espacio escénico: (...} desde el Manierismo que se
genera una ‘problemética del espacic™ al cobrar importancia la actividad aurénoma del
sujeto creador se introduce, por primera vez, la idea de un espacio ficticio’. En las
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diante operaciones tales como el pliegue, ¢l daroscuro, la vasiacién o
la descripcién al infinito, se produce el fendmeno del “relacionismo”
en e que fodo tene que ver con todo. Asl, la pérdida de espesor narra-
tivo ontoldgico de los acontecimientos (la desnaturalizacién del sig-
nificado, por ejernplo en la alegoria) proyecta un sentido que en cier-
to modo lo abarca todo, pero que al estar € mismo tramado en el
cuerpo retérico de los significantes que proliferan sin solucién de
continuidad, resulta ser en dltimo término insbarcable. “Bl relacio-
nismo general —escribe Hauser— significa un relativismo general, v
no sélo en el sentido de que rode estd en conexidn con todo, sino
también en ef de que nada estd centrado en sf mismo, y de que la
totalidad no posee en ningtin sitio un centro seguro. En parte todo
puede ser explicado por todo, pero, a la vez, nada puede ser explica-
do plenamente con nada. Todo se convierte en clave, y en esta escri-
tura cifrada cada signo alude a otro™. La immanencia de fa superficie
y el espacio representacional, se cumple precisamente en la ausencia
de centro. Podemos afirmar entonces que & inmanencia es el desplie-
gue al infinito del plano. Es por esto que el problema del sentido,
lejos de disolverse simplernente, se potencia al méximo, pues por el
relacionismo el sentido aumenta su poder en la medida en que pro-
lifera el cuerpo que ha de ser capaz de articularse en 2lgin momento
en un relato unitario, pero por tratarse de una proliferacién al infinito
el sentido se aplaza también indefinidamente. “El mundo es, pues,
un amasijo de cosas ‘convenientes’, en sus ajustes, nexos y parentes-
cos, y estas sefiales de la similitud se despliegan en una espiral sin
término”™®. El sentido mismo de la “conveniencia” se escapa, en un
mundo espectacularizado, cuya profundidad reservada, cifrada, au-
menta en la misma medida en que aumenta la superficie. Esto es
precisamente lo que queremos sefialar, a saber, que el mundo espec-
tacularizado es el mundo como texto. La emergencia del significance
(de su naturaleza enigmdrica, como st se tratara de la revelacién de
un fondo secreto cuyo umbral de expectativa nunca terminamos de

representaciones pictéricas esto se traduce en la fragmentaciér de la escena en una serie
de dmbiros espaciales, organizados de manera diversa denzro de una especie de ‘atomi-
zacién de la estructura de da obra’s las figuras se aglomeran irregularmente o se pierden
en regiones desproporcionadamente amplias”, C. Bustdllo, op. cir, p. 149

* A, Hauser: Luteratura y Manierismo, citado por C. Bustllo en op. cir, p. 133,

® rlemar Chiampi: Barraco y Modernidad, Fondo de Cultura Econémica, México,
2000, p. 106.
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cruzar) nos ha de conducir a abordar en profundidad lo propic del
significante teatral: el significante dramdtico. Por obra de su retérica,
toda contingencia, toda nimiedad, todo deralle y fragmento es reco-
gido en la promesa de un sentido absoluto como desenlace. La idea
de un significante dramdtico nos exige considerar fa relacién entre
narracién y acontecimiento. Pues, en efecto, el acontecimiento es el
desenlace de una trama de sentido, pero puede ser también la cards-
trofe de esa trama, en el sentido de que lz narracién es la distancia
que hace posible el habitar subjetivamente en medio de la facticidad.

El aconsecimiento da cumplimiento a un devenir narrativo®,
pero en cierto modo también opera como su interrupcién, y por lo
ranto como la disolucién del limite que, como espesor de sentido,
protege al sujeto de una inmediatez siempre demasiado terrible o
simplemente desazonante. Sin embargo, si el acontecimiento pone
en cuestién el verosimil narrativo, entonces e! acontecimiento mis-
mo pierde su cardcrer de “desenlace” y, por el contrario, afecra al
todo textual de una suerte de irrealidad teatral, develando, pues, su
condicién de obra en proceso. Ese acontecimiento es lo literario mis-
mo como acontecimiento y corresponde en sentido estricto a la figu-
ta de la awroconciencia.

5. El concepto de Neobarroco

EI término “neobarroco” propone, tal como se lo lee, la reedi-
cién de una cierta estérica de la cultura del siglo XVII, sin embargo
cabe preguntarse si existe en verdad hoy algo a lo que pudiera deno-
minarse de esta manera. El término en cuestién establece una rela-
cién entre el presente y el barroco, pero jexiste tal refacién?, o tal vez
de lo que se trata es de elaborar el nombre para un presente que
pierde o que debilita sus lazos con la modernidad. En este caso, bien
podria pensarse que el término neobarroco es una resistencia critica a
fa idea de “posmodernidad™. Y si fa posmodernidad es el fin de la

# Interesante al respecto resula ba novela Ff fin de Iz noveln, de Michael Kriiger
[Anagramz, Barcelora, 1993, cuyo asunro es precisamente las incerminables modifica-
ciones que un escritor debe introducir en su novela cuardo decide cambiar el final que
habfa previamente decidido.

* Paseciera que hoy la critica tiene muche més que ver con operaciones y gestos de
resistencia {ligadas, pues, de manera ambigua a ciertas tomas de posicién allf en donde
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cultura moderna v por lo tanto el fin de la culeura sin mds, la pro-
puesta de leer ¢l presente como neobarroco consiste precisamente en

feerlo como la"cultura del presente, es decir, dar al presente {contra el

vértigo de la pura acrualidad) una densidad cultural. Entonces, allf en
donde lo posmoderno se impone como la rendicién de la inseligencia
(de la modernidad) —una actitud de des-entenderse con la cultura—
el necharroco permite resistit. De esto se sigue que al intentar determi-
nar qué sea el neobarroco, lo primero es diferenciarlo de lo que hoy cae
simplemente bajo la denominacién de “posmoderno”.

Si algo tienen en comiin lo neobarroco y lo posmoderno, ello
consiste en una conciencia exacerbada del cuerpo retérico del senti-
do v, en consecuencia, un cierto entusiasmo por el arcificio, fa simu-
lacién v el espectdculo. El punto es que esta conciencia y este entu-
siasmo {que con Nierzsche podrian ser leidos como a lucidez nihilis-
ta que caracteriza a lo contempordneoy son verificables simplemente
como hechos cotidianos. La conciencia que desnaturaliza lo real, re-
envidndolo al incesante devenir histérico y politico de los simulacros
(la conciencia que por lo tanto debfa ser conguistada por el trabajo
del sujeto moderno), hoy es ef punto de partida, el suelo prerreflexi-
vo del ciudadano que habita en fo que Debord denoming la “socie-
dad del especticulo”. Esto permite comenzar a entender el hecho de
que parz el sujeto “posmoderno” las obras de arte, producidas inclu-
so con la expectativa de ua rendimiento critico, sean en ocasiones
ingeniosos objetos de entretencisn®™. De hecho, si la modernidad y su
impronta filoséfica esencial consisten en el descubrimiento del #a-
bajo del sujeto en la edicién representacional de la realidad, el moder-
nismo estético refiere ante todo el experimentalismo que se sigue de

rodo dice que mds bien habria que abandonarlas) que con fa exigencia “kantiana” de
desmantelamiento de toda posicién a favor de la pesibilidad innombrada.

%Y acaso ¢l hecho mismo de que las obras de aree (poseedoras de wna irreducrible
dimensién destinada desde siempre a impactar los limites de la experfencia del individuo)
hayan comenzado 2 ser, con las primeras vanguardias, fas depositarias de expecrativas
criticas, de operaciones de desmantelamiente pelitico de “lo social”, anunciaba ya el fin
de la critica como wabajo del sujero y su desplazamiento por ka entzetencién {destinada
a un encendimiento que ya no se ejerce, sinc que simplemente s¢ gierciza). Ocusre cormo
si con el ingreso de la cririca en el arce, aquelia hubiese terminado por transformarse en
gimnasia para itna inteligencia que cotidianamente no puede sino colaborar. Esto darfa
pie tzmbién para aberdar el heche de que cuando Adorno pone en cuestidn la dimen-
sidn “entrerenida” del arte, proponiendo en cambio una estética que no da descanso al
sujeto, la obra de arte misma parece imposibilicada de corresponder a esas exigencias.
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ese descubrimiento, pues en el desarrollo'de éste (v de ninguna ma-
nera en el simple festejo de la evanescencia de lo real} consiste preci-
samente la valoracion del trabajo del sujeto. La posmodernidad se
debe rodavia a ese descubrimiento, pero sefiala ademds el agotamien-
to del experimentalismo, de manera que a fa radicalidad de la auto-
conciencia moderna se agrega el descreimiento en ef poder verdade-
ramente creador del sujeto (la discusién en torno a la inscripcién
histérica de fa obra cede su lugar a los temas del mercado y la circu-
lacién). La representacién termina por perder todo efecto de realidad
que la haga habitable histéricamente, y comparece sélo como repre-
sentacién. Jameson cxpresa la ambigiiedad de la cual es portador este
acontecimiento cultural: “El mundo pierde entonces por un mo-
mento su profundidad y amenaza con rransformarse en una plel sad-
nada, una ilusién estereoscdpica, un tropel de imégenes cinemaro-
graficas sin densidad. Pero, jse trata de una experiencia jubilosa o
terrorifica?”®. Experiencia jubilosa de un sujeto que se emancipa
con respecto ala prepotencia de la realidad y su sélida anterioridad;
experiencia terrorifica de un sujeto que constara su propia y radical
impotencia, pues la pérdida de densidad de las representaciones en
general es también la imposibilidad de atribuir algin coeficiente de
trascendencia de las propias creaciones. La autoconciencia moderna
llega, pues, a un limite al que cabria denominar como cultural y que
viene a significar una especie de catdstrofe de la culrura. A esto co-
rresponde lo posmoderno. El fendmeno en cuestién es muy comple-
jo, pues el desarrolle moderno de los procesos de autoconciencia tie-
ne en cada caso precisamente el sentido de una tendencia ol limite de
las posibilidades. Esto es Jo que hace que conceptos como los de “su-
peracién’, “progreso” o “evolucidn” correspondan a categorfas carac-
terfsticas del devenir histérico moderno. Pero entonces el mismo con-
cepto de lo posmoderno serfa moderno, pues corresponde a la idea
de la superacién, es decir, deseribe fa operacién en virtud de la cual Ia
lucidez moderna se inscribe v se rescara del devenir histérico. Sin
embarge, ;puede fa modernidad superarse a s{ misma? En esto con-
siste la paradoja del limire que Compagnon enuncia muy bien: “Si lo
moderno es lo actual y el presente, ;qué podria significar ese prefijo
pos? ;Qué podria ser ese después de la modernidad que designa el

* Fredric Jameson: Ef posntodernismo o la lgica cultural del capitalisme avarzado, Paidés,

Barcelona, 1991, p. 77.
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prefijo si la modeznidad es la innovacién incesante, el propio movi-
miento del tiempo? ;Cémo puede decirse de un tiempo que es des-

pués del riempo? ;Cémo puede un presente negar su cualidad de

presente?”. Lo posmoderno nombrarfa algo asf como una coinei-
dencia definitiva con el limite y, por lo tanto, también la desilusién de
una conciencia que ha perdido la diferencia interna que la constitu-
ye, proyectada y excedida ahota por sus propias expectativas de una
realidad al otro lado de la apariencia.

Esta especie de “fiesta de la autoconciencia” que caracteriza la
estética de las grandes urbes contempordneas cree encontrar en el
neobarroco una categorfa adecuada a su propio afin de inscripcién y
diferenciacién. Pero lo que nombra es mas bien la ausencia de trabajo
critico y ¢l simple entusiasme por la lucidez ingeniosa. Sarduy lo
expone de Ia siguiente manera: “El regreso del arte barroco, o el de
alguna de sus espejeantes formas, no sélo se reconoce hoy, sino que
hasta se reivindica. {...) Sin embargo, cuando se trata de fundamen-
tar esta nueva ‘carnavalizacién’, de dar una explicacién coherente de
lo que la suscira, ¢} discutso se empobrece bruscamente: todo se vuelve
constatacién, facil apreciacién de estilos, deteccién, a diestra y si-
niestra, de los ‘sintomas’ def barroco; de modo que este neobarroco
carece de una epistemologia propia, y mds atn, de una lectura arenta
al substrato, de un trabajo de signos™. Si el neobarroco ha de tener
el sentido de una categorfa, entonces habria que atender a lo que
ocurre con los signos, para no pensar que se trata simplemente de la
disolucién del sujero. Nos parece que la consistencia que pudiera
tener ef término en cuestién depende de que se trabaje con los sig-
nos, por lo que no podria ser andlogo con lo “posmoderno” en la
medida en que recupera al menos un elemento propio de una idea
moderna de la historia: e/ valor de la cifra como condicién de la ex-
pectativa del sentido. E neobarroco opera una textualizacién de los
seferentes y en este sentido comparte con el fenémeno de lo posmo-
derno la lucidez con respecto a los recursos, pero en este caso tales
IECUTSOS S€ [muestran como escritura y por lo tanto todo el plano de la
representacion deviene un plano de fuga del sentido, en que la visibi-
lidad opera como el soporte de un seatido que, paradéjicamente,

¥ Anroine Compagnon: Las cince paradajas de la modernidad, Monre Avila, Caracas,
Venezuela, 1991, p. 99.
% §. Sarduy: “Nueva Inestabilidad”, en op. cic, p. 35.
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resulea incompatible con lo visible. Lejos de ser simplemente una ins-
tancia de debilitamiento o disolucién de wado porencial significante, ef
necbarroco es més bien la recuperacién de la significabilidad misma, e/
reciclaje de todo desecho de comunicacidn a favor de un sentido que se
oculta y se aplaza indefinidamente. En este sentido el neobarroce no se
identifica con la simple sancién del agotamiento del sentido®. Con
todo, resulta a esta altura necesario acotar el neobarroco en su diferen-
cia con respecto al barroco del siglo XVIL

El barroco en general opera siempre sobre una anterioridad lin-
giifstica agotada, esto es, que ha rerminado por mostrarse complesa-
mente como un artificio, incapaz por lo tanto de soportar todavia el
encargo de la verdad, Como sefiala Chiampi: “(...) el barroco es un
reciclaje de formas, ia energizacidn de materiales desechados, v que
tevo su primer momento de evidencia como hecho cultural en el
siglo XVII y que ocurrird siempre que el discurso literario reproduz-
ca el imaginario de la ciencia, manejando sus enunciados (sus frag-
mentos) como si fueran metdforas™. Esto nos permite sefialar un
punto que es fundamental para diferenciar lo barroco de la lucidez
nihilista. Se trata de la distancia entre sentido y verdad, pues, en
efecto, ¢l sentido sélo tiene lugar con ocasién del aplazamiento inde-
finido de la verdad. De aqul que ai reciclar el primer barroco el ima-
ginario de la ciencia como merdfora (es decir, imposibilitade de dar
cuenta de fa verdad de las cosas si no es sélo como un lenguaje fign-
rado), el efecto que se sigue de ello sea ¢l semsido. El efecto barroco
resulea de una distorsidn que recupera para el recurso lingtistico su
refacién con la verdad, pero bajo la condicién del sentido. La metdfo-
ra barroca no presenta la verdad, sino que estd mds bien afécrada por
ella como por un fuera del lenguaje: “(...} sélo se vuelve legitimo
hablar de narrativa barroca siempre que se considere un modelo, una
matriz, sobre la cual apuntar desvios, exageraciones, distorsiones ba-
rrocas, del mismo modo que la merdfora barroca presupone la mets-

% “Es poce probable que los textos neobarrocos latinoamericanos compongan una
légica espacial homdloga a la dominante cultural de la légica del capiralismo rardio.
{...) se puede comprobar que la manipulacién lddicra y euforizanze de texturss, de
restos y residuos localizables del barroco histérico, no ha perdido su potencial de
stgnificaciones y de pathos, v no se convocan en ella como ‘mercancfas’, sino como
figuras para desencadenar una nueva forma de tensién, denrro del mismeo allanamiento
deshiszorizante y del descencramiento autoral”, Irlemar Chiampi, op. <it., p. 33

# Tbid., p. 93.
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fora renacentista”™. La distorsién barroca es el lenguaje alterado, por
lo ranro, el lenguaje en relacién todavia con la experiencia y su inten-
sidad, que en aquél ha pretendido un cuerpo de significacién®.
Severo Sarduy ha caracterizado lo distintivo de la operacién del
necbarroco con respecto al barroco en ¢f hecho de que en este Glimo
lo medular es lo nfinito del lenguaje que las imdgenes barrocas tra-
tan de captar, de referic: “La ratio de la ciudad leibniziana estd en la
infinitud de puntos a pardir de los cuales se le puede miras; ninguna
imagen agota esa infinitud, pero una estructura puede conrenerla en
potencia, indicarlz como potencia, lo cual no quiere decir adn sopor-
tarla en tanto que residuc™®. El “objets” del barroco deviene infinito
en la representacién, pero para el sujeto es todavia posible una rela-
cién con esa infinitud en virtud de la estruceura, del orden, en suma,
del sisterna que constituye a ese objeto absoluto®. El objero excede
fas posibilidades comprensivas del sujeto, pero no debido a una cier-
ta irracionalidad sino, al contrario, poerque debe su naruraleza 2 una
racionalidad constructiva absoluta. Tal es precisamente ef sentido de la
“ménada absoluta” leibniziana, la inteligencia que comprende todas
las inteligencias posibles. Por elio es que exige una dimensién estéti-
ca, porque aquf lo absoluto sélo puede ser experimentado como un
exceso de inteligencia, como una obra a tal punte ajustada que toda
contingencia ha sido recogida en una obra rotalizante, pero se trata
en eso de una necesidad que es absoluta hasta lo incomprensible,
una necesidad que cruza hasta la mds minima contingencia, toman-
do cuerpo en ella como despliegue: “(...) ef barroco europeo y el

* Tbid, p. 119.

* “{Segin Croll ¢l propésito de la extravagancia y ¢ ‘libertinaje’ de la frase barroca] ers
FOSIAL A0 Un pensamiento sino una mente pensando, o, en palabras de Pascal, ‘fa
pintura del pensamiento’. Ellos sabian que una idea separada del acto de s experiencia
g0 es | idea que habia sido experimentada. La fuerza de su concepcidn en la mente es
parte necesaria de su verdad; y 2 menos que pueda ser transmitida a orra mente mante-
niendo alge de la forma de su suceder, o bien se ha convertido en otra idea o ha cesado
de ser ura idea, de existir del rodo excepto en un senrido verbal”, Morris Croll en Awric
& Baroque Prose Sgyle (1969}, cirado por Carmen Bustillo en Barroco y Amévica Latina.
Un irinerarip ingancluso, Monte Avila, Caracas, Venezuela, 1990, p. 147.

“ Severo Sarduy: “Barroco”, en Ensayos generales sobre el Bareoco, p. 211.

# En este sentido podsia decirse que ciertos relazas de Borges, sin ser eflos rismos
barrocos, ponen en escena a ka subjerividad moderna barroca en su afin de absolurs,
pero en que ¢l vérrigo de la razdn es posibilirado precisamente por la comprensién del
otden de la represenzacién inabarcable de lo absoluto: £/ fibro de arena, La biblisteca de
Babel, E{ Aleph. Nos ocupamos de esto en ¢l capirulo dedicado 2 Borges,
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primer barroco colonial latinoamericano se dan como imdgenes de
un universo movil y descentrado (...} pero atin arménico; se const-

" tuyen comeo portadores de una consonancia: la que tienen con la

homogeneidad y el ritmo del logos exterior que los organiza y prece-
de, aun si ese ogos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable
de su despliegue (...) ninguna imagen puede agotar esa infinitad,
pero una estructura puede contenerla en potencia (...)"%. El objero
del primer barroco es, pues, el objeto infinito, cuya naturaleza im-
presentable lo dispone precisamente para una experiencia en ¢l len-
guaje cuyo despliegue no termina nunca por cerrarse.

A diferencia de lo que ocurre con el primer barroco, el objeto
del neobarroco es el objeto perdids. El objeto se ha perdido en el
lenguaje, en su abundancia, y es lo que Sarduy denomina la prolife-
racidn significante: “[La proliferacién sefiala un recorrido alrededor
de lo que falta y que lo constituye]: lectura radial que connota, como
ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis sefiala la marca del
significante ausente, ese a que la lecrura, sin nombrarlo, en cada uno
de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta las huellas
del exdio™. El significante, expuesto en su naturaleza retdrica, en su
fancién figurativa, espera un contenido, un significado que le serd
donado por otro significante; pero luego éste desplaza la espera y la
expectativa hacia otro significante, y asi sucesivamente, sin solucién
de continuidad. Tambiér aqui, como en el primer barroco, el len-
guaje desarrolla una relacién con Ja verdad en cuanto que padece una
fuerza, un poder, que viene desde otro lado, desde una especie de
atteridad absoluta, algo que de ninguna manera podrd nunca ingre-
sar plenamente en el lenguaje. Sin embargo, en el primer barroco
—como ya lo sefialdbamos— el lenguaje, en el trabajo de la repre-
sentacién, sufre una desformacién, una distorsién por efecto de una
fuerza que viene desde un mds alld del lenguaje. En el necbarroco, en
cambio, el texto presente es el resultado de la desformacion de un
texto precedente, acaso de un texto que no se hallaba disponible como
tal, un texto con respecto al cual se ignoraba su condicién literaria,

% Severo Sarduy: “El barroco y el neobatreco”, en Amévica Lating en sy Literatura (167-
184), coordinacién e introduccién de César Ferndndez Moreno, Siglo XX, UNESCQO,
México, 1998, p. 183

# Thid., p. 172. “La mirada ya no es solamente infinito: en ranto que objeto parcial se

no

ha convertido en objeto perdido”, “Bartoce” en Ensapos genevales sobre el barroce, p. 212.
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por lo que la operacién neobarroca se muestra ante todo como una
operacién de texrualizacién (de hacer devenir texto). En €l neobarro-

co no existe un fuera del lenguaje, pero si la ilusién, en dltimo rmi- -

no irreductible (al modo de una ilusién trascendental kantiana), de
un fuera del lenguajé precisamente como “la realidad”, que no es
sino la realidad del poder (la gravedad de las jerarquias, del orden de
las cosas y de los hombres). Bien podrfa decirse que en el neobarroco
“rodo es lenguaje”, que los textos no son sino parodias de otros tex-
tos, pero la relacién encre los textos no es en ningtn caso simple,
pues se dan a leer entre sf y es en esa relacién que el objeto —pues
siempre debe haber un “asunto’—, del que sélo hay noticias parcia-
les, se pierde. Sarduy sefiala las operaciones textuales del neobarroco:
la proliferacién®, la enumeracién®, la carnavalizacién®, Iz intercex-
tualidad? y la intratextualidad®. Se trata siempre de operaciones
que hacen crecer el cuerpo retérico y en ese sentido se dejan recono-
cer por el derroche, el gasto y el exceso. Pero no se da en ello ninguna
arbitrariedad, pues su estética desfumbrante tiene en cada caso la
medida de la necesidad, por lo que (y contra una cierta apreciacién
comiin) hay que diferenciar estrictamente un cuerpo propiamente
barroco con respecto a una superficie sirplemente atiborrada de or-
namentos, sin e principio de la parodia.

En este sentido podifa hablarse incluso de una economia barro-

¥ “[la proliferacién] consiste en oblicerar el significante de un significado dado pero no
remplazdndolo por otro, por distante que éste se encuencre del primero, sino por una
cadena de significantes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo
al significante ausente, rrazande una érbita alrededor de ¢, drbita de cuya lecrura —
que llamarfamos lecrusa radial— podemos inferido”, Ff barroco y el nevbarroce, p. 170.
% (...} I enumeraci6n se presenta como uma cadena #bierta, como si un elemento, que
vendria a completar el sentido esbozado, a concluir la operacién de significacion,
tuvieea que acudir a cerrarla serminando asi la érbita trazada alrededor del significante
ausente.” Ibid,, p. 171.

® “La carnavalizacién implica Iz parodia en [a medida en que equivale a confusisn y
afronzamiento, a interaccién de distintos estratos, de distinzas texturas lingiifsticas, a
intertextualidad.” Ibid., p. 175.

7 “{La intertexcualidad:] la incorporacion de un texto exuanjero al texto, su coflage o
superposicidn a la superficie del mismo, forma elemental det didlogo, sin que por eflo
ningeno de sus elementos se modifique, sin que su voz se altere: f citw; (...)." Thid, p. 177
8 “f1 4 intratexcualidad:] los rextos en fitigrana que no son introducidos en s aparence
superficie plana de la obra como elementos alégenos —citas y reminiscencias—, sina
que, incrinseces a la produccién escripsural,  la operacién de cifraje —de rasuaje— en
que consiste toda escritura, participan, conscientemente o no, del acto mismo de la
creacién”, Ibid., p. 178,
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ca, pues allf en donde pareciera que la abundancia podria tornar
irrelevante, arbicrario y meramente supexficial todo trato con el len-
guaje, el neobarroco —operando precisamente con un cuerpo retéri-
co abundante y polimorfo, que no deja de crecer— recupera la pérdz-
da ¥, en eso, ¢l sentido. Esto es Jo que juzgamos fundamental para
comprender la especificidad ‘del neabartoco con respecto al barroco,
a saber, el hecho de que en aquél el objero perdido es el objeto recu-
perado en fa pérdida, es decir, recuperado en el lenguaje. Acaso_ poz-
que el hecho mismo def lenguaje sea precisamente el de la pérdida, y
por lo tanto recuperando de ese modo la pérdida el neobarroco recu-
pera o, en cierto sentido, restituye la “funcién” originaria del ien'gué—
ie. Podemos seguir en esto al mismo Sarduy: “ser barroco hoy signi-
fica amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la
adrminiseracién tacafa de los bienes en su centro y fundamento mis-
mo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbdlico de la
sociedad, garantfa de su funcionamiento, de su comunicacién™, Es
decir, el neobarroco trabaja con un material linglifstico que se en-
cuentra previamenfe disponible como medio de comunicacién, lo
cual a su vez supone un cierto estado matural de cosas, un orden pre
dado con respecto al cual el lenguaje —y en eso también el sujero—
establece relaciones de subordinacién. Es necesario aproximarse 2
entender la condicién histérica del lenguaje como medio funcionali-
zado 2 la comunicacién. Parodiar el lenguaje es hacerlo emerger y
con eso subvertir el orden pre dado de las cosas (poner en cuestidn la
ilusién de un feliz encuentro y correspondencia entre el lenguaje y
las cosas). “El espacio barroco es pues el de la superabundancia y el
desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, econdmico,
austero, reducido a su funcionalidad —servir de vehiculo a una in-
formacién—, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasia y la pérdida parcial de su objeto; O mejor: en la bisque-
da, por definicién frustrada, del objeto parcial™. Se complace, pues
en la pérdida porque se complace en la bisqueda frustrada del objero
parcial. ;Qué es aqui ese “objeto parcial”? '

Un objeto parcial es aquel del que alcanzamos a percibir algo,
dirfamos, una parre. Pero, zes ese el sentido que tiene aquf? ;No es

® S, Sarduy: Barroco, en op. cit, p. 209,
* Lec. cit.
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acaso precisamente ef “objeto parcial” el objeto perdido? No hay con-
tradiccién alguna si entendemos que s6lo el objero parcial puede ser
el objeto perdido, porque hablamos del objero que estd 0 que se en-
cuentra perdido. Es decir, perdido es precisamente la manera en que
se le encuentra, pokeso es que sélo se halla en el lenguaje y no mis
alld de éste. El objeto parcial no es aquel del que sélo vemos una
parte {un fado, un escorzo, una cara}, sino que corresponde mds bien
al objero que se retiva con su aparicién, ni antes ni después; es decir,
que exhibe su presencia como siendo eso: una aparicién. El objeto
que se encuentra perdido es aquel cuya presencia es una pista, una
cifra, por eso que, siendo representacién, no puede decirse de él que
sea una “mera representacién”.

El Neobarroco recupera el problema moderno del sentido, esto
es, la refacidn con ¢} sentido como demanda de sentido, desarrollan-
do por una parte un trabajo de radical experimentacién con el len-
guaje {en que el espectador-lector asiste en forma sostenida a una
“puesta en escena”), pero también recuperando como “motivo” la
brutalidad de la existencia humana, cuyas retéricas coridianas (iden-
tidades, formas sociales, instituciones, saberes) exhiben una fragili-
dad que acontece con la emergencia de una materialidad que se desa-
rrolla mds allé del sentido.

* En el caso del cine, |z obra del direcror estadounidense David Lynch podrfa ser
considerada como neobarroca. Blue Velver {1986), Wild at Hearr (199G), Tivin Peaks
(1990), Lost Highway (1997), Mulbolland Drive (200 1) e Inland Ewpire (2006) son
peticulas cuya trama transcurre a partir de ua sentido cifrado que provoca en el espec-
rader el efecro de “refacionismo general”, en que todos los elementos (didlogos, sirua-
ciones, personajes, objetos, ambientes, ec.) pasan a un primer plano de seatide, preci-
samente en la medida en que éste no termina nunca de develarse. Podria decirse,
paraddjicamense, que la resistencia de estas obras 2 una comprensidn tozal se debe a que
contienen demasiado sentido.
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I. Latinoamérica y la emergencia
de lo literario .

“Real, verdadera y literalmente América,
eomo tal, no existe, a pesar de que exista

la masa de tierras no sumergidas a la cual
andando ef tiempo, acabaré por concedérsele
ese sentido, ese ser”.

E. O'Gormamn: La invencidn de América.

Pedro Henriquez Urefia ha sefialado! que conforme se produ-
cian en el continente latinoamericano la estabilidad polrica, la inst-
tucién de la democracia ~——al menos formal— y el despuntar de un
cierto desarrollo econémico, acontecen también profundas transfor-
maciones sociales que tendsdn clara incidencia en el desarrollo de la
lireratura. Fn lo més evidente, una cierta “division del trabajo” pro-
duciré una distancia entre la creacién literaria y la vida piblica, acti-
vidades que otrora estuvieron muy relacionadas (especialmente ea
los procesos histéricos que segin este autor corresponden a los perfo-
dos de anarquia ¥, luego, de organizacién de las repiblicas emergen-
tes). Fsto se produce en los primeros afios def siglo XX y tiene espe-
cial importancia para el tema que tratamos, por cuanto va a posibili-
tar (debido precisamente a esa especie de disminucién de fa urgencia
prioritariamente politica) un “olvido” de los temas nativos, que en-
rendemos como primera manifescacién de interés por la forma y la
reflexién estética de los recursos de la narracién, adn cuando sea bajo
el imperativo de la “modernizacién”. Henriquez Urefia denomina a
esta reflexién como interés por la “lireratura pura”. El ultraismo, el

V] s corrientes literarias en la América Hlispdnica, Fondo de Cultura Econdmica, Biblioze-
a Americana, Primera reimpresién, Colombia, 1994.
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creacionismo y, finalmente, el rérulo mds genérico de vanguardia
N T - ’
dan cuenta de este itinerario en el que Ia modernizacién, el creci-

miento de las. ciudades y la conciencia de los recursos representacio- .

nales y de significacién parecen desarrollarse en una relacién que se
ROS sugiere COIO.INzerna, Incluso, la pregunca acerca de si el arce
debe estar orientado hacia la “autoexpreesién” o hacia el servicio a la
sociedad es algo que —segtin sefiala ef mismo Henriquez Urefia—
carece de sentido fuera de la compleja civilizacién urbana.

Lo anterior nos sugiere que fa literatura latinoamericana se orien-
ta hacia la exploracién de fa dimensién formal def lenguaje en fa
medida en que el contenido pierde protagonismo social o politico
uansformdndese en muchos casos en el motivo requerido para la ex—,
ploracién de nuevos limites estéticos. Pero este es precisamente el
sentido que en buena medida sigue el itinerario eurcpeo de la licera-
tura hasta la década de los afios sesenta (y cuyo inicio moderno po-
drfa remontarse a las teorfas acerca del simbolo, I alegorfa y la ironfa
desarrolladas en el marco de la discusién entre clisicos y romiénri-
cos). Esto sefiala desde ya la existencia de condiciones sociales ¥ po-
lfti-cas para la emergencia y valoracién de aquello que constituye ¢l
prncipio rector de la modernidad europea: la subjetividad como
auroconciencia y €l consecuente principio de la auronomia. El desa-
rrollo de esta cuestién hace especialmente significativo abordar la-
relacién entre Buropa y América a propésito de la estética barroca ¥
neobarroca. Si pudiésemos sintetizar apretadamente esta suerte de
“comunidad problemdrica” que condiciona y estimula el desarrollo
de los problemas de la forma y de los recursos en la literarura, ello
podria nombrarse bajo la figura de la conciencia desdichada, que se
pregunta por el mundo, que lo interroga, lo cuestiona y lo eXpone en
la I6gica de su construccién estética precisamente en la medida en
que “carece de mundo”. Cor esto no se describe una supuesta natu-
raleza intrinseca de lo humano, sino fa condicién que se desarrolla en
la conciencia cizadina. Se nos sugiere, pues, una relacién interna en-
e modernidad, ciudad, conciencia, desarraigo y universalidad.

Podria decirse, en efecto, que la literatura europea sigue un
desarrolio que se orienta hacia el agotamiento de los recu;:OS na-
rrativos en la mixima autoconciencia del lenguaje. A comienzos
de los afios cincuenta, se producirfa una suerte de camino “sin
salida” de la narrativa europea, entregada 2 un excesivo formalis-
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mo y experimentalismo, marcado ante todo por la negatividad de
sus rendimientos desmanteladores del efecto de sentido y reali-
dad del lenguaje’. Coincide esto con lo que se ha sefialado en
Larinoamérica, también por esa época, como ef punto de partida
de un cambio radical en la manera de narrar. La alteracién estéu-
ca de las condiciones espacio temporales del sujeto cldsico ha lle-
gado a un cierto limite en Europa, y ahora emerge la literatura
latinoamericana, con una narrativa cuya produccién ha incorpo-
rado elementos “barroquistas”.

Fn 1963, comentando precisamente lo que ha ocurrido con
clerta literarura europea, Umberto Eco sefiafa: “Ocurre frente a cier-
tos ejemplos del arte contempordneo que —una vez entendido lo
que la obra querfa decir (la situacién estructural que querfa realizar,
por ejemplo una nueva organizacién del tiempo narrativo, una nueva
subdivisién del espacio, una cierta relacién entre lector y aucor, entre
intérprete y texto, erc.) y una vez que s¢ ha entendido gracias a las
declaraciones preliminares del autor o al ensayo ciftico que sirve de
introduccién a fa obra —no quedan ya ganas de leer la obra y se tiene
la impresién de que aquella nos ha dado ya todo lo que tenia que
darnos (...)"%. La literatura que se desarrolla en Latincamérica desde
fines de los afios cuarenta exhibe ese cardcrer autoconsciente de los
recursos de la obra, pero ahora parece recuperar la fuerza de un
contenido que se propone como propic. En El reino de este mundo
(1949) de Carpentier, por ejemplo, desarrollando lo que ¢l mismo
Carpentier denominé el “realismo maravilioso”, se reconocen los ele-
mentos de una literatura barroca que potencia el significado operan-
do una proliferacién en el nivel significante (como despliegue de un

* “(Cancibieron [los autores de la ‘Nouveau Roman’] una razonable desconfianza ante
las palabras que habfan andado de aqul para alld y que habfan servido para wodo. Y
decidieron Himpiar el lenguaje, Esta limpieza consistla en desconfiar no sélo de las
palabras mismas, sinc también de sus significaciones, de lo que quieren decir ademds de
lo que dicen.” ]. Bloch-Michel: Le WNeeva Novela”, Guadarrarna, Madrid, 1967, p.
157, Embleméricas de esta sendencia fueron las obras de Alain Robbe-Griller. En 1956
escribe: “En lugar de ese universo de significados’ (psicolégicos, sociales, funcionales),
habria que inzenrar construir un mundo mds sélido, mds inmediato. Que sea ante todo
por su presencia por lo que se impongan los objetos y los gestos, y que esa presencia siga
fuego dominando, por encima de toda teorfa explicativa {...}; en las construcciones
novelescas fururas, gestos y objetos estardn abf antes de ser algo.” “Un camino para la
novela future”, en Por wna sueva noveln, Seix Barral, Barcelona, 1965.

3 1. Eco: “Deos hipétesis sobre la muerte del arie”, en Lz definicidn del arte, Ediciones
Martinez Roca, Barcelona, 1970, p. 254.
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‘mundo adjetiva”)’. En 1969, Conversacion en la catedval, de Mario
Vargas Llosa, plantea la construccién de un relato de la historia del

Perd en una conversacién que se prologa por cuatro_horas en un bar .

cuyo nombre es “La Catedral”. EI desarrollo de la noveia exige al
lecror la conciencia sostenida de las operaciones que lleva 2 cabo of
atitor, en virtud de las cuales van cambiando los escenarios, alterando
el curso lineal del tiempo y las voces narrativas®. Encontramos una
escritura propiamente neobarroca en obras como Farabeuf, Crénica
de un instante (1965), de Salvador Elizondo, £/ obscens pdjare de la
noche (1970), de José Donoso o en Cobra {1972}, de Severo Sarduy.
En cada caso, lo que podrfa denominarse como una fragmentacién o
fragmentariedad del munda, corresponderfa en sentido estricto a una
peculiar potenciacién de la subjetividad auto consciente, que al cabo
parece alienarse en sus propias operaciones o que encarga al lecror fa
tarea de reconstruir permanentemente ¢l relato y, en eso el mundo.
En un exceso de comprensién, la conciencia toca los limites del mun-
do, y en este proceso de simultdnea subjetivacién del mundo y alie-
nacién de fa conciencia, ésta se extravia, demandando enronces un
mdximo rendimiento de los recursos “representacionales” del narra-
doz. En este sentido, la naturaleza en principio trascendente {(no fic-
cional} del motivo o tema desarroliado y con el cual el lecror tenia
una familiaridad extra literatia, ingresa en la inmanencia del lengua-
Je> sin que por ello se disuelva como mero pretexto para un experi-
mentalismo formal.

* “Tedos sabfar que Iz jguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocide, el
alcarraz inverosimil, no eran sine simples disfraces. (...} De meramorfosis en metamor-
fosis, el manco [Mackandal] estaba en todas partes, habiendo recobrado su inzegridad
corpérea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al otro, galopando o
reprando, se habia aduefiado del curse de los tins subterrdneos, de las cavernas de I
costa, <e las copas de los drboles, y reinaba ya sobre fa ista entera.” K/ reing de este
s, en Obras escogidas, Andeéds Bello, Santiago de Chile, 1993, pp. 53-54.

? El fenguaje y sus recursos natrativos emergen, alterando la forma tradicional del relaco,
especialmente la variable temporal, para penetrar en aquelios aspectos de la historia del
Perd que permanecerian de otra manera inaccesibies a una narsacion convencional, de
tierapo lineal. Como se ha sefialado 2 propésito de la relacién encre la forma narrativa
¥ la remdrica abordada en este novela: “Vargas Liosa ha escrito en Conversacicn en Iz
Catedral su novela més wotalizadora y, en su misma fragmentacién narrativa, ha tejido un
vasto ural del Perd. Apenas si hay un sector ¢ aspecro de la presenze configuracion de
st pais que no eseé aquf rratado o enunciado.” Lufs A. Dies: “Conversacién en la
Catedral: saga de corrupcién y mediocridad”, en Asedios 2 Vargas Lipsa, Universitaria,
Santiago de Chile, 1972, p. 190.
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1. Sobre el concepto de “literatura prehispénica”:
el sentido post del pre

La nocién de “literatura prehispanica” resulta dudosa a una pri-
mera consideracién. En efecto, como sefiala Juan Adolfo Visquez, “lo
que falta en los documentos de América antigua es Ja base propia de
toda lireratura que estricramente recibe tal nombre: las letras™. Vis-
quez se reflere a la “escritura” prehispdnica con el término “docu-
mentos”, diferencidndolo asi de los textos con escritura alfabetica, di-
ferencia establecida, pues, al nivel del recurso del texto. Por zhora nos
interesa sefialar que la nocién de “literatura prehispénica” resulta tam-
bién, en principio, dudosz en un seatido més radical aiin que e
indicado explicitamente por Vdsquez. Se trata de la manera en que
cabe abordar aquf fa tradicional diferencia entre forma y contenido:
la operacion del texto y el proceso de la ficcidn como elementos cons-
titutivos de la lirerarura. Es decir, la literacura, tal como la reconoce-
mos, implica un tipo de reflexividad con respecto a la escritura, re-
flexividad desde la cual se produce propiamente el texto (reflexividad
que opera también en la recepcién del mismo).

Ahora bien, antes que preguntarse si acaso estos elementos es-
tén plenamente presentes en los “documentos” prehispdnicos, resul-
ta interesante considerar el hecho de que lz pregunta por la posibili-
dad de una “literatura prehispdnica” nos conduce a una reflexién
acerca de la literatura misma y hasta de la legitimidad de la categorfa
de literatura, 5i consideramos que tal reflexividad estd alojada en la
literarura casi desde sus comienzos {desde el inicio de [a nocién mo-
derna de literaturd’), entonces cabe pensar que lo de “literatura pre-
hispinica” constituye un momento en la reflexividad constitutiva de
la fiteratura misma, en tanto la consideremos como una forma que

¢ Juan Adolfo Visquez: “Literaturas peehispinicas: | palabra y la escrizura”, en Hispanic
Joumal, University of Pirsburg, p, 11,

? Como ha sefialado Terry Eagleron, la diferencia entre “hecho” y “fecién” no o
suficiente para determinar la naturaleza propia de la escritura propiamente literaria
(dado que puede incluir biograffas, ensayos, crénicas de viajes, incluso, en el siglo XVII,
comprende rzmbién escritos filoséficos). Bagleton sugiere entender lo literario conside-
rando el peculiar uso de fa lengua que se hace: “Ia literatura consiste en una forma de
escribir (...} en la cual [citando a Jakobson] ‘se violenta organizadamente ¢l lenguaje
ordinariv’, La literatura transforma e intensifica el lenguaje ordinaric; se aleja sistemd-
ticamente de la forma en que se habla en la vida diaria.” Tntroduccion a ln teoria literaria,
Fondo de Cultura Econdmica, Colombia, primera reimpresién, 1994, p. 12.
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resulta del desarroflo de la autocomprensién del sujeto moderno.
“Una importante diferencia ~—sefiala Visquez— entre el estudio de

las literaturas escritas y el de las no escritas es el hecho de que en el .

- :primer caso el acento recae sobre el lenguaje literario, en el segundo

- sobre las formas:de-pensamiento y expresién de una concepcién del
-universo™. En clerto sentido, la diferencia que sefiala Visquez es
impuesta por lz indole del “objero” en cada caso. Trarindose de las
“liceraturas escritas’, el referente de dicha escritura es precisamente
la Lizeratura, es decir, aquella forma de la escritura que se sabe escritu-
ra ¢ instancia de produccidn de sentido. Por el contrario, en lo que
Vidsquez denomina “lireraturas no escritas” el referente es el universo
mismo, en la medida en que “pensamiento” y “expresién” operan
como instancias de recepcibn, interpretacién y comunicacién de una
realidad pre-dada. Es decir, sélo 2 partir del factum de la escritura el
universo puede ser remitido a las formas del pensamiento y de la
expresién; en la escritura pensamiento y expresién se re-flexionan
(por la misma operacién en la que consiste la escritura), y entonces
emerge lo que hay o lo que habfa de fiterario en el universo en el que
se habita(ba). Lo que estd en cuestidn entonces no es si acaso existe
una “literatura prehispdnica’, sino més bien desde dénde se consti-
tuye una nocién como esz, desde dénde tiene sentido.

Imposible no tensionar hoy el pre de lo “prehispdnico” con el
post que marca la condicién peculiar de la produccién teérica actual.
Lo de post corresponde al ejercicio sostenido de la lucidez con respec-
to a la forma en particular, y al sistema de recursos en general, como
soporte de verosimilitud de los géneros v sus limites constitativos.
Podrfa decirse que, en general, ¢l post indica precisamente fa emer-
gencia de los recursos. ;Qué es lo que marca el prefijo “pre” Si no lo
vamos z considerar sélo como una sefia cronolégica, sino més bien
como una diferencia epocal, entonces podria decirse que se trata de
una diferencia reflexiva, una diferencia que consiste en la re-flexién
de lo precedenze (lo cual implica para esa temporalidad post una
cierta evanescencia de los hechos, una especie de suspensién —urili-
zando una expresién de Foucault— de su “sélida anterioridad™). En
este sentido, el pre es siempre una condicién que se deja leer después,
una diferencia que se establece o que se reconoce en un tiempo post.

¥ Visquez, op. ciz, p. 13.
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El pre corresponde, pues, a una temporalidad que se traza post. No se
piense que el post sefiala aqui una temporalidad susceptible de ser
ubicada en algdn tramo cronoldgico (insistiremos en esto), sino que
se tratz mds bien de un tempo fuera del tiempo, un tiempo sin Ja
densidad del presente, determinado como el tiempo del despuds.

Lo anterior resulta especialmente problemdtico en el caso de la
lieratura, en cuanto que ciertos elementos constirutivos ranto del
fenémeno y de la experiencia literaria como del mismo proceso de
produccidn, nos sugieren que la literatura no puede sino inseribirse
et una temporalidad post. Si asumimos el hecho de que la ficerarura
consiste en un trabajo de produccién de mundo en cuanto que senzi-
do de mundo, entonces el proceso literario estd cruzado por un saber
acerca del sentido como efecio de la construccién. Asi, el objeto de los
estudios literarios en general consistirfa precisamente en el andlisis
de las diferencias epocales como acontecimientos de reflexividad, sien-
do entonces una obra literaria un proceso que no consiste sélo en la
utilizacién de los recursos que un cierto estado de la literatura dispo-
ne para el presente de la escritura, sino también en una operacién de
reflexién sobre esos mismos recursos expresivos y representacionales,
y también sobre esa misma disponibilidad —en cierto modo hereda-
da— de recursos’. Si la lireratura es la produccién de una escritura

que s sabe en todo momento literatura, entonces su tiempo es siempre

el post. Iralo Calvino ironiza esta condicién en el libro Las Cosmico-
micas (1968). Se trata de una coleccién de cuentos narrados por Qfwig,
un ser con voz y conciencia humana pero que existia desde antes que
el universo. El narrador debe, pues, ensayar conscientemente con el
lenguaje para describir lo que existia antes del lenguaje, haciendo in-
cluso depender de la escritura misma la posibilidad de dererminados
acontecimientos en la historia como narracién que se despliega desde
el limite de sus recursos.

Ahora bien, al interior de la misma lizerarura, al interior de su

? Alejo Carpentier ha escrito: “la novela empieza a ser gran novela {...) cuando deja de
parecesse 2 una novels; es decir, cuando, nacida de una novelistica, rebasa esa novelis-
tica engendrando, con su dindmica propia, una novelistica posible, nuevs, disparada
hacia nuevos dmbitos, dotada de medios de indagacidn y exploracién que pueden
plasmarse —ao siempre sucede— en logros perdurables. Todas las grandes novelas de
nugstra €poca comenzaron por hacer exclamar af lector: Esto no es una novela!™,
“Problermdtica de {a actual novelz latinoamericand, en Tientos y Diferencias, Calicanvo,
Buenos Aires, 1976, p.14.
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historia como arte, acontece también esa reflexividad. Si, como pro-
ponemos, la temporalidad de la literatura tiene el sentido del post
(en cuanto que toda “elaboracién. de contenidos” es a la vez una re-
flexién en la escricura sobre la condicién histérica de sus recursos),
éste resulea ‘ser una caregorfa que s6lo serd elaborada por la literatura
a partir de la emergencia fatal de sus recursos, con ocasién de una
determinada “impotencia’ del sentido, cruzado por lo sids de las
formas, el ingreso de lo literario en la historia como en el pasado. El
ingreso completo de un texto en la lireratura es el ingreso en la histo-
ria de lo sido, por lo tanto de lo reconocido. Es precisamente confor-
me a esta elaboracién interna del post en la literatura que serd posible
la elaboracién de una nocién como la de “literatura prehispdnica”.
Por cierto, esta nocidn supone una estética de lo pre-hispanico de la
cual habria sido portadora la mirada europea, proveniente de un
mundo de cultura agotada o en decadencia, porque especialmente
en los siglos XV y XVI se trata del fin de la cultura medieval'®. Pero,
tal vez, como sostiene Visquez, “la marcha hacia el universo prehis-
pénico no es accidente de un mundo fatigado por una rancia cultura
europea, sino consecuencia directa de una de las posibilidades del
pensamiento occidental abierto hacia el mundo arcaico, es decir, de
lo que arafie al principio”™'. Sin embargo esto supone, primero, la
historicidad del pensamiento como modo det devenir que opera en
la relacién de la subjerividad occidental consigo misma v, segunda,
la disponibilidad en la escritura de formas del pensamiento que son
pasadas al mismo tiempo que ofras.

2. Literatura e historicidad “interna”
En dierto sentido, el reconocimiento de un texco como fteratu-

7a implica la inscripcién de aquella escritura en alguna bistoria de la
literatura. Es decir, el texto acontece como escritura “literaria” en un

® Como sefiala Carlos Fuentes: “Para el europeo del siglo XV1, ¢l Nuevo Mundo
represenzaba la posibilidad de regeneracién del Vieje Muado. Erasmo y Montaigne,
Vives y Moro anuncian el siglo de las guerras religiosas, uno de los més sangrientos de
la historia europea, y le contrapenen una utopfa que finalmenre, contradicroriamente,
ticne un lugar: América, el espacio del buen salvaje y de la edad de oro.” Carlos Puenres:
Valiente mundo nueve. Epica, utopia y mita en la novels hispanoamericana, op. civ, p. 59.

" Op. cit, p. 14,
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tiempo presente que no es sélo el presente de la persona del autor,
sino el de la historia de la literatura misma. De hecho, como dice
Eagleron, muchas veces “se deja la definicidn de literatura a fa forma
en que alguien d_ccide leer, no a la naruraleza de lo escrito”2. Consi-
deramos que esto no significa necesariamente que no existan ciertas
notas esenciales que caracterizan lo literario, sino que éste no se en-
cuentra “objetivamente” en lo escrito. En consecuencia, ne existirfa
ningtin texto que fuera de suyo, esencialmente, liceratura' No pre-
tendemos aqui arriesgar una definicién del hecho literario, sin em-
bargo no podemos dejar de apuntar al menos tres notas que nos
parecen esenciales a dicho fenémeno. En primer lugar, la exposicién
consciente del uso retérico del lenguaje, lo cual dispone al lector
ante un trabajo de escritura que se desmarca del uso habirual, prefe-
rentemente comunicativo, del lenguaje. En este sentido, se altera la
platénica subordinacién comunicativa del nombre 2 Iz idealidad det
“contenido”, y entonces el lenguaje admite de suyo la posibilidad de
mis de una significacién, incluso de ser “malenrendido”. En segun-
do lugar, la presencia narrativa del elemento ficcional, fo cual genera
en el lector una relacién sostenida con el sentido en el modo de la
expectativa, y que es precisamente lo que hace posible el complejo com-
portamiento subjetivo de “seguir la lectura” en el tiempo. Dicho de
otra manera, la construccidn temporal del sentido genera de suyo un
cuerpo narrativo, y el hecho de la ficcién viene dado perque la expecta-
tiva de sentido es inseparable de la conciencia de que ese cuerpo es una
construccién. Kite Hamburger enfariza que una narracién debe pre-
sentarnos una historia que nos creamos, pero esto no sigaifica necesa-
riamente que el relato deba porerse en lugar de la “realidad”, sino que
mids bien el sentido de realidad debe comparecer en la narracién™. En
tercer fugar, un aspecto que consideramos no menos esencial que los
dos anteriores: la inscripcién histérica de la obra literaria.

2 Terry Eagleton: Una introduccidn a la rearia literaria, p. 19.

% Como sefiala Eagletor: "Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que
inalterable e incuestionablemente se considera licerazura —Shakespeare, pongamos
por caso— puede dejar de ser literatuza”, op. dt, p. 22,

" “Pues el ‘como sl contiene en su significade un aspecto de engafio, y por ello, de
referencia 2 la realidad, que se formula como subjuntivo precisamente porque la reali-
dad “como si' no es la que pretende ser. En cambic parecer ‘como real’ es apariencia,
ilusidn de realidad, y esto significa enajenacién de realidad, o ficcién,” ¥. Hemburges:
La Bgica de la literatura, Visor, Madrid, 1995, p. 49.
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Esta condicién temporal del texto literario no puede ser inme-
diatamente determinada y-hecha visible mediante la contexcualiza-

cién-histérica del momentc.de su produccién, pues tiene que ver con.

el modo en que en lg escritura el autor acusa recibo de Ia contingencia
(la suya como individuo fiffito) que es propia de ese “contexto”. Tie-
ne que ver, pues, con fa forma en que la contingencia “del auror” es
procesada en la escritura. La esencia de ese trabajo literario lo consti-
tuye precisamente esa.operacién de procesar “lo real” por-escrito en
donde se reflexiona también acerca de la insuficiencia de los recursos
disponibles. La eficacia ya ganada del lenguaje al uso, con la sedi-
mentacién de funciones y significados, es precisamente lo que la lire-
ratura debe vencer para dar lugar 2 lo inédito del presente. Y enton-
ces podria decirse que en el presente de toda posible “historia de la
literatura”, lo que falta es siempre, antes que un “contenido” por
narrar, una forma de narrar ese “contenido”. Respecto de este proble-
ma, cabe distinguir entonces, con Tinianov, entre el estudio de la
génesis de los fendmenos literarios y el estudio de la variabilidad live-
raria, es decir, “la evolucién de la serie”, v reservar e estudio de ésta
a fa historia de la literazura propiamente wl, con lo cual ef objeto
literario queda subsumido en e¢f devenir de su propia autocompren-
s19n'™. Si consideramos, pues, la cuestién del “contenido” en un senti-
do fuerte, se nos hace verosimil la afirmacién de Borges segin la cual
en la historia de la literatura no hay mds de cinco o seis temas. La
restriceidn contextual de lasignificaciéon de un texro, la reduccién de
las posibilidades de'co}nprégsién a su contexto o ‘presente” de emer-
gencia, en su celo por una stipuesta y malentendida fidelidad “histéri-
ca’, termina expulsando al texto de la historia de la literatura®™.
Existiria entonces —como en todas las artes, desde el Renaci-
miento— una relacién interna entre el corpus literario y la historia
debido precisamente a esa condicién autoreflexiva de lo literario.
La comprensién de esta reflexividad, contenida en el texto literario
{en la liverariedad dei texro, en lo que hace que ese texro sea propia-

B Véase Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguage. de O. Ducrot y T. Todorov,
Siglo XK1, Buenos Aizes, 1974, p. 173.

' 51 los sextos significan sdlo para mi, ¢ incluso si sigaifican sélo para la comunidad
que conmige participa de los presupuestos de unz misma “formacién lectiva o de
lecrura’ [citando a Tony Bennett), ni falta que hace decir que una historiografia de esos
textos deviene, i no equivocada rotalmentce, desdefiable en cualquier caso.” Grinor
Rojo: Diez tesis subre la critica, 1.om, Santiago de Chile, 2001, p. 78.
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mente lteratura) es lo que inscribe a éste en su historia. Pero, en-
tonces, podria pensarse, y no sin razén, que la literatura es en algu-
na medida un objeto producido por la disciplina que la estudia. O,
dicho de otro modo, el cuerpo rextual de eso que denominamos
literatura podria disolverse en el fendmenc de “lo literario”. En efec-
t0, lo literario .es algo que necesariamente antecede a la literatura
por cuanto uno podria decidir —-como decfamos mds arriba— leer
literariamente cualquier texto. Pero la sola decisién no es suficien-
te, pues lo literario no emerge si no es en ese cuerpo que s la
escritura misma, en donde los significantes emiten esa especie de
“sonido” inmaterial que es el significado.

En una primera aproximacién, como la que recién enuncidba-
mos, puede decirse que un texto se inscribe en la literarura —y con
ello en su historia— en cuanto que en su escritura se articulan y proce-
san relaciones con otros textos. Recurriendo a la tradicional diferencia
entre forma v contenido, resulta casi obvio que la historia de iz litera-
rura serfa ante todo una historia de la forma feeraria v, en este sentido,
cabe preguntarse por fa condicién del “contenido” en tanto que repeti-
tivo, finito y en proceso de disolucién por obra del trabajo literario que
deviene progresivamente ##énico. Desde este punto de vista, la misma
diferencia entre forma y contenido terminard por quedar expuesta como
un recurso analitico no erréneo, sino mds bien agotado.

En este frabajo de articulacién y procesamiento consistirfa lo
literario de la literatura. En otras palabras, la constitucién de lo lite-
rario consiste en el reconocimiento {(lectura) de la condicidn textual de
la escritura; lo literario, pues, como operacién de textualizacion: lo
“real” deviene texto cuando la ciega gravedad cede su lugar a la esce-
nograffa de los sentidos, situacidn que podsfa predicarse de la con-
ciencia moderna en general si consideramos como dos de sus notas
constitutivas la lucidez v la ironfa. La literatura entonces como el
rendimiento de una lectura de lo real y, en consecuencia, de la emer-
gencia de lo literario. Este proceso es precisamente el que inaugura la
historicidad para la literatura. ;Existe en este sentido una “literatura
prehispdnica” Alberto Rodriguer afirma lo siguiente: “(...) hay que
empezar por vencer algunas concepciones limitativas como el ‘pasa-
dismo’, que contempla a las liceraturas previas a la conquista como
pertenecientes a una antigiledad toral, desligadas absclutamente del
devenir histérico, aisladas ¢ imbuidas en una edad mitficada que
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rechaza todas las aproximaciones cronolégicas, eliminando fas ideas
de evolucién y proceso entre enigmas, brumas y nostalgias™”. Esta

critica, que Rodriguez comenta con precisién, consiste en el fondo.

en recusar una falta de conciencia de la,escritura en las “liveraturas”
p’re'iljs,-pémcas, lo cual las relega a una “antigliedad total” en el mismo
sentido en que se podriz decir que fueron producidas en un “presen-
te total”: temporalidad sin afuera, sin alteridad y, en consecuencia,
sin conciencia de que el rexto se produce desde una forma posible que
se aloja y opera en la escritura misma'®. Por el contrario, serfa propio
de Ia literatura la conciencia, en el trabajo mismo de la escriturs, de
que la relacién con el fenguaje es posterior 2 fa co:ﬁéarecencia de la
“realidad” que se desea nombrar. Llegamos al lenguaje porque la rea-
lidad se ha ido, llegamos después de que se ha ausentado todo aque-
ilo que querriamos ahora nombrar. _

Ahora bien, esa especie de “no conciencia” —suponiendo que
asf haya sido— de la posibilidad de fa forma y de la historicidad que
la cruza®®, ;determina la no historicidad del sexvo? La respuesta es
negativa, pues pareciera que, en el curso de la historia, ningiin texto
puede sustraerse a la emergencia a posteriori de lo- literario en él. La
emergencia de lo literario corresponde al momento en que el rexto se
constituye a partir de la lectura que lo trama en una interpretacién.
“Las obras —dice Bajtin— rompen los limites de su tiempo, viven
durante siglos, es decir, en un gran tiempo, y ademds, con mucha fre-
cuencia (...), esta vida resulta mds intensa y plena que en su actuali-
dad™, Es decir, serfa esencial a la literatura ¢l estar internamente dis-
puesta a ser lefda por otro (en otro tiempo) ¥, en ese sentido, a trascen-
der ¢l presente, reservindose para otros textos, los texwos del fururo?l.

77 Alberto Radriguez Caruccl: Literaturas prebispdnicas e historia iteravia en Hispanoamé-
rica, Universidad de los Andes, Facultad de Humanidades y educacin, Instituto de
lavestigaciones literarias “Gonzalo Picon Febres”, Mérida 1988, pp. 5-6.

¥ En cierto sentido la posibilidad del arte {modemo) radica en un fendmeno extra
artistico: la progresiva conciencia cultural de la historicidad de la expresidn en general.
Ex asi como en los inicios de la literatura hispancamericana coexisten la ideologia
positivista moderriizadora y los dolores y miserias de un mundo convulsionado por
profundos cambios sociales y polfzicos,

¥ Como cuando se trara de micos o leyendas, cuya articulacién parece cerrada desde si
{desde “adentro”), como formas “otras” del pensamiento y de Ia expresidn del mismo.
* M. Bajuin: Estética de I creacidn verbal, Siglo XXI, México, 2002, p. 349.

¥ “En cada cultura del pasado estén latentes las enormes posibilidades de sentido que
quedaron sin descubrir, sin comprender y sin aprovechar a lo largo de toda la vida
histdrica de la cultuea dada”, M. Bajtin, op. cit, citado por A Rodriguez, p. 65. Com-
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Lo esencial en la historia de 1a literatura no serfan los temas que
se abordan, sino los recursos narrativos que sirven al tratamiento de
esos temas. Se podria decit que en cierto modo los remas son finitos,
en cambio las formas de los mismos constituyen aguelio que da una
pauta a la historia. Esto es precisamente o que da sentido a las tesis
del formalismo ruso®. Cuando las formas al uso se agotan, cuando
llegan a hacerse indiscernibles del contenido, entonces ¢l arte literasio
viene a recuperar la intensidad del contenido, cuando las formas cand-
nicas habfan perdido todo poder manifestativo. De aquf el rendimien-
to alterador de las nuevas formas: “La finalidad del arte es dar una
sensacion det objeto como visién y no como reconocimienio; los pro-
cedimientos del arte son el de la singularizacién de los objetos, v el que
consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad v la duracién
de fa percepcidn. El acto de percepcidn es en [el} arte un fin en sf y
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir
del objeto: lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte™. La
emergencia de fa forma es en este sentido un proceso de irvealizacidn.

3. Literatura y ficcidn

El fendmeno literario, cuya “materialidad” es la escritura, que-
da subsumido en las operaciones de leczura, esto debido a una luci-
dez que reconoce en todo texto una “obra en proceso”, la inscripcidn
del texto en el aun-no de la literatura. La tltima palabra no puede
ser escrita, aunque la historia de la literatura pudiera ser pensada
como la historia de esa “dltima palabra”. Ocurre como si el reconoci-
miente de una obra literaria como perteneciendo 2 la Areratura solo

prender las posibilidades de sentido de una cultura oz &5 algo que tene Jugar bajo a
condiciér del “reciclar”. Este es ef problema: ;¢émo es que una cultura resultz en ¢
tiempo disponible conscientemente como forma (posibilidades de sentido) para otra
cultura, para otras formas de existencia, acaso para una existencia que carece precisa-
mente de una forma propia®

2 "La nueva forma no aparece para expresar un contenido nuevo, sine para reemplazar
la vieja forma que ha perdido su carderer estérico feirando Ja Poética de Shklovski]. {...)
por esta via [la ‘sensacion de las diferencias’] se prueba el dinamismo que caracteriza
todo arre y que se expresa en las violaciones constantes def canon creade.” E. Ei-
chenbaum: “La teorfa del ‘mérodo formal’ ”, en Teoriz de la literatura de los formalistas
rusos, varios autores, Sigle XXI, México, 1970, p. 35.

V. Shidovski: “El arce como arrificio”, en Zeorfa de la bteratura de los formalistas rusos,
p. 60.
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pudiese acontecer en la medida en que la literatura misma compare-
ce como una coza.lzdad smm;)rc incompleta y, por ende, histérica. La

condicion de ¢ esae tipo de lecrura, que es ante todo una lectura que se-

gerce, es la diferencia-ernite- ﬁbrma y contenido y detsamina, en conse-
cuencia, el protagomiss®’ “;‘f“:el poder estético dela formia, pues ld
diferencia forma / contenido consiste precisamente en la emergencia
de la forma. La conciencia de esta diferencia ficciona el “contenido”.
He aquf entonces la lectura como lugar de lo literario. Por cierto,
varias son las tradiciones que se disputan el concepto de Jectura (mar-
xismo, psicoandlisis, hermenéutica, estructuralismo, etc.). El punto
es que hoy tales tradiciones exhiben sus verosimiles y por lo tanro
yacen también disponibles como recursos, incluso literarios. La lec-
tura es el fugar en donde resulta imposible dirimir el conflicto de las
tradiciones (ni agotarlo ni superatio).

En el caso de la literasura, dicha lectura es posible en la medida
en que la diferencia entre forma y contenido se encuentra ya alojada
en el texto; en la medida, pues, en que el texto ha sido producido ya
desde esa diferencia que ficciona su contenido. Asi, la literarura co-
mienza con la conciencia de esa diferencia, diferencia que hace del
texto el producto de una lectura de otros textos, una lectira que ha
podido reconocer lo literario en lo real, que ha podido reconocer la
condicién textual de Jo real. Entonces, lo literario es un fenémeno de
textualizacién que resulta de la posibilidad de leer aquella diferencia
para, entonces, hacer emerger-la forma. Como afirma Todorov: “Nada
impide que una historia que relaca un hecho real sea percibida de
manera literatia; no hay que cambiar nada de su composicién, sino
decirse simplemente que uno no se interesa en su verdad y que uno
la lee ‘como’ si fuese literatura. Uno puede imponerse una lecrura
liceraria’ a cualquier texto: la cuestién de la verdad no sers propuesta
‘porque’ ¢l texto cs ‘lirerario” %,

Es en el texto {como cuerpo escritural y como acontecimiento
de lo lirerario) en donde se dispone la posibilidad de feer, en cuanto
que la diferencia entre forma y contenido es la condicién y la fatali-
dad de la escritura misma, de la eseritura alfubética. Es decir, la dife-
rencia en cuestién se percibe (emerge) alll en donde el sentido se

*T. Todorov: “La nocién de literaturs”, en Los géneras del discurso {(pp. 11-25), Monte
Avila Latinoamericana, Caracas 1996, p. 14.
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revela, por accién de ciertas sefiales que el propio texto entrega, como
el efecto de una articulacién de significantes. Aprender a leer es apren-
der la légica de la articulacion como légica del sentido®

La literaturz es, pues, aquella escritura producida conforme a
un saber de la diferencia, cuyo rendimiento es la.literariedad de o
que en ella es procesado: su incorporacién a lo literario. La licerarura
es en este sentido una reflexién sobre la escritura, una escritura re-
flexiva como lo sefialamos anteriormente, cuyo resultado es el texto
(y la operacién de textualizacién que le es inherente). En cierto modo
es la literarura la que produce los “estudios literarios”, pues éstos se
encuentran ya comprendidos en la obra literaria. ;Qué se podria de-
cir entonces de la literatura “pre-literaria”™? Lla idea de un tipo de
literatura que se ha antecedido a sf misma tiene sentido porque si
bien “muchas de las obras que se estudian como literatura en las
instituciones académicas fueron ‘construidas’ para ser lefdas como
lieratura, {...) también es verdad que muchas no fueron ‘construi-
das’” as*?. Sin embargo, lo que queremos enfatizar es que la posibili-
dad de leer « posteriori en un texto su literariedad no ha estado dada
en toda época.

La literatura contempordnea puede procesar “textos” prehispd-
nicos, por ejemplo, al modo de hipotextos y, de este modo, hacerlos
“ingresar” en el fenémeno de lo literario. “No es de extrafiar —escri-
be Alberto Rodriguez— que encontremos después, en los propios
textos contempordneos, muchos mitos, temas, motivos y hasta pro-
posiciones formales que han sido transtexrualizados o asumidos en
su calidad de hipotextos por escritores de nuestro tiempo. En este
caso, el didlogo intertextual entre las fiteraturas prehispdnicas y la
fiterarura hispanoamericana contemporinea podria ser percibido en
el dmbito del gran tiempo, el de la historia (...)"*". ;Podria decirse
acaso que una escritura es literaria ya por el hecho de que es posible ese

 “Por pposicién a todo uso comunicativo y representativo ~~es deciy, re-productivo—
del lenguaje, el texto es definido esencialmente como productividad. Esto significa
——para acercarnos poco 3 poco a esa definicidén, como desde el exterior, a wavés de Jo
que ella implica de normativo— que, en fa praciica, una escritura tex;gai. supone que se
haya desechado ricitamente el vector descripevo del lenguaje para iniciar un procedi-
miento que, al contrario, active al méximo su poder generador.” T. Todorov en Diccis-
nario enciclopédica de las ciencias del lmguae, p. 397.

%Y. Eagleton, op. cit, p. 19.

¥ Alberto Rodriguez, op. cit., p. 8.
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tipo de lectura? En este punro pareciera que la cuestién acerca de qué sea
la literatura se torna mds bien confusa cuando obedece a la finalidad de

determinar cudndo un texro es literatura y cugndo no lo es. De aquf que, -
comio lo sgfialamos anteriormente, lo que nos interesa por ahorz es abor- _

dar la cuestién en tormno al sentido de la nocién de lizeratura. ]
"+ Si una ‘caracteristica de la escritusa liveraria consiste en o que
podrfamos denominar su “inmanencia formal”, entonces es posibie
pensar que una tal inmanencia no es algo que el rexto posea “en sf
mismo”, sino como rendimiento de un tipo de lectura. Dicho de
otra manera: la literatura es el producro de una escritura cuya tras-
cendencia la constituyen “otros texros”, en el entendido de que se
uata de “realidades” que devienen fexto por operacién de aquella es-
critura que trabaja esas realidades como su “antecedencia”. Considé-
rese por ejemplo lo que ocusre con el libro maya Popol Vb, de autor
desconocido, escrito en lengua quiché en la zona del mismo nombre,
en lo que hoy es Guatemala. Se trata, sin duda, de un libro sagrado
de gran interés en el campo de la historia de las religiones, sin em-
bargo es también uno de los documentos infaltables a la hora de
defender la idea de una “literatura precolombina”. El fibro tiene como
antecedencia otro libro sagrado, y ha sido escrito precisamente por-
que aquel antiguo libro ya no estd: “su vista estd oculsa al investiga-
dor y al pensador”. Sin embargo, ese otro antecedente es la Biblia,
especialmente el libro del Génesis: “Esto lo escribiremos ya dentro
de la ley de Dios, en el Cristianismo; o sacaremos a luz PoIqie ya no
se ve el Popo Varh [0 Popol Vuh: ‘el libro de la comunidad’], asf [lama-
do, donde se vefa claramente la venida def otro lado del mar, la narra-
cién de nuestra oscuridad, y se vefa claramente la vida™®. Dados estos
factores, no podemos considerar este libro, al menos no simplemente,
bajo el titulo de literatura precolombina. De hecho, historiadores v
fildlogos estiman que el libro que ha llegado hasta nosotros (y del cual
el dominico Fray Francisco Ximénez hizo una primera traduccidn al
espafiol, la que revisada publicé en 1722) fue escrito alrededor del afio
1544. El autor o los autores se habrfan servido de las tradiciones orales
v de fas pinturas antiguas utilizadas por los sacerdores.

La escriura literatia construye una fiecidn, y es precisamente en

# Popol Vuh. Las antiguas hisrorias del Quiché, Fondo de Cultura Econdmica {eraduccién
de Adridn Reciros], primera reimpresién en Chile, 1995, p. 21.
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el curso de este proceso de construccidn que no puede dejar de con-
formarse a un cierco verosimil. En esto consiste la remisidn del texro
haciz un afuera, haciz una alteridad o wascendencia con respecto 2 la
escritura. Como si el texto literaric sostuviera relacién con una reali-

dad cuyo cuerpo no es la escritura (en toda obra literaria identifica-

mos un contenido que se “informa”). La diferencia y la relacién entre
construccién v ficcién, entre verosimil y sentido resulta fundamental
en este punto. Pues, en efecto, ya no se trata simplemente de la
ficcién como lo opuesto a la realidad, sino de la ficcién como lo
opuesto a la diferencia misma entre ficcién y realidad.

Un “rexto” antecedente puede ser considerado como matriz
para una coastruccién verosimil que reclama del receptor precisa-
mente el reconocimienzo de ese verosimil. Asf ocurre, por ejemplo,
en la novela La leyenda de los soles (1993) que analizamos en este
libro, del escritor mexicano Homero Aridjis. La narracién transcu-
rre en el afio 2027, en ciudad de México, en una situacién de co-
lapso de la modernidad, escenificada en el fenémeno de la gran
urbe contempordnea. La catdstrofe que la novela describe no se re-
fiere sélo al “paisaje” urbano de los protagonistas y a una imagina-
cién que intentara representarse las escenas que la novela sugiere,
sino que se trata de una cardstrofe de la misma temporalidad narra-
tiva. El autor superpone entonces al devenir de los acontecimientos
el tiempo mitico de la “leyenda de los soles”. El presente de la
novela se ofrece como sustancia para un orden temporal mitico. La
leyenda de los soles opera, pues, como marriz de esta narracién
para construir una historia que al estar subsumida en la Iégica de
un tiempo mitico, queda rambién dispuesta en conformidad a un
orden teleolégico absoluto. La nocidn de historia queda as{ puesta
en cuestién, en cuanto que el texto nos propone la pregunta acerca
de en qué tempo tienen lugar los acontecimientos™. Es decir, en una
determinada dimensién temporal se encuentra en juego algo que
tendrd consecuencias en “otro tiempo”. Sin embargo, resulta dificil

® La temporalidad puesta en juego en esta novela consistirfa en que el tiempo de I
catéstrofe no es sino la catdstrofe del tiempo, en donde la historia dejard de transcurrir,
de manerz que todo comenzard a amontonarse en un MiSMO £$Pacio ¥ en un mismo
dempo. Esta cuestidn se corresponde con o que sefizldramos anteriormente acerca de
ta temporalidad del post como tiempo fuera del tiempo, tiempe que sélo es después {el
shora como después), sin la densidad def presente. En [z novela de Aridjis podrfamos
apostar por una restitucién de la temporalidad en un tempo futuro.
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decidir qué tiempo es el que interviene al otro, pues el mito como
matriz opera con un sentido profétice. Esto da gue pensar en una

. especie de tiempo absolure.de integracién de ambas temporalidas

des: moderna y mftica. En ia novela de And}xs el m;m 5€ mmﬁrmg

én texto, 1o cual es Eoszble al i interior del cnsmamsmo como- hori-

" zonté ultural de fa escritura de esta novela: un personaje s¢ encar-
na en un presente contingente en ¢l que estd en juego una necesi-
dad universal- cosmoiogica En este caso, no sélo el mito explica el
presente en conformidad ¢ C(}Il aquello que ocurrié in illo tempore,
sino que encarga al presente algo por hacer todavia. El lector co-
mienza a leer en determinado momento desde la pregunta jqué
estd ocurriendo ahora?, ;de qué se trata?, pues en verdad estd acon-
teciendo algo que comenzé hace mucho tiempo. El riempo mitico
se hace cotidiano, pero también ocurre a la inversa: la contingencia
contempordnea se hace necesaria al disponerse como “materiali-
dad” pata que acontezca algo que ha esperado desde el inicio de los
tiempos. La novela se constituye aquf como el lugar en donde se
articulan ambos “textos”. El lector sabe que lee wna novels. Como
sefiala Yuri Lotman: “el texto [artistico] debe estar organizado se-
ménticamente de una manera determinada y contener sefiales que
Hamen la atencién sobre esa organizacién™. En el caso de la novela
de Aridjis que citamos, el devenir de los acontecimientos se organi-
za en buena medida sirviéndose de la leyenda de los soles como
matriz, la cual opera también en la forma de esa “sepal” que Lot-
man exige para el texto literario. En la novela de Aridjis el tiempo
se ha plegado sobre s{ misnio, dando iugar a un presente que sélo
puede ser literario, pues fos “tiempos” que en el pliegue se han
“encontrado” conservan su alteridad recfproca. El trdnsito en una v
otra direccién es la literatura.

Ast, aquella “antecedencia” ingresa irénicamente en la literatura
como forma que se da 2 reconocer como tal o como “contenido” de 1z
ficcidn, con lo cual permanece en la exterioridad de lo lirerario pero
en tanto que trascendencia que tiene lugar a partir de la cita literaria.
El hipotexto es portador de una trascendencia que opera en el texro
por el hecho de ser reconoado como la cita de una forma que viene

® Yuri M Lotman: “Sobre el contenido y la estraccura del concepto de ‘liceracura

artistica™, en Revista Criterios ntimero 31 (pp.237-257), La Habana, Junio de 1994, p.
240,
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“desde otra parte”; presta al rexto anfitrién una forma que incide en
el “contenide” de la novela como acaecer de una forma anres que de
un. contenido propiamente tal.
Consideremos, por ejemplo, £/ Ewmgelza segin Marcos, de J.L.

Bozges®!. Baltasar Espinosa, un estudiante de medicma, encontrdn-
dose en una casa en el campo (espera a un amigo con quien preparard
sus exdmenes de fin de afio), queda aisliado durante varios dias debi-
do a una intensa lluvia junto a los empleados de la casa, tres campe-
sinos analfabetos. En ese tiempo Espinosa, que se ha dejado crecer la
barba, les ha émpczado a ensefar 2 leer con uno de los pocos libros
que encontré en la estancia: una antigua edicién en inglés de La
Biblia (lo intenté primero con Don Segundo Somora pero a los luga-
refios no les interesé la historia, para ellos demasiado familiar y ajena
2 la vez). En medio de este paisaje de diluvio les lee el Evangelio
segiin Marcos. Espinosa se ha ganado un inquierante respeto de par-
te de los campesinos que siguen con mucha atencién la ext.raﬁz hxiv
toria de alguien que fue crucificado “para salvar a todos del infierno”,
y “también se salvaron los que le clavaron los clavos.” El desenlace del
cuento sintetiza con singular maestria todo lo que queremos apuntar
aqui: “Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicién. Des-
pués lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La
muchacha Horaba. Espinosa entendié lo que le esperaba del oo lado
de la puerra. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pdjaro gritd;
pensé: un jilguero. El galpén estaba sin techo; habfan arrancado las
vigas para construir la Cruz.” Allf en donde ef estudiante les lefa una
“leceién”, los campesinos escuchaban una historia de salvacién, en
medio de una naruraleza agreste, demasiado inmediara, una natura-
leza que para ellos, podria decirse, no tenfa nada que ver con un
“paisaje”. Han comprendido la historia pero no saben de la ficcidn ni
de la literatura. La historia de otro (Don segundo Sombra) no les
interesa, pero si una historia de lo otro, de Iz relacién con un orden
sobrenatural. Hacen, por cierto, una recepcién pagana del relato de
la crucifixién, de aquf gue lo que se anuncia haciz el final es la escena
de un sacrificio. Se trata precisamente de un relato cuyo asunto es lo
pre-literario, y nos presenta ese “mundo sin lireratura” -como un tema
privilegiado para la literatura, cuestién que aqui nos limitamos a enun-

8 B Ef informe de Brodie, Alianza, Madrid, 1980.
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ciar™. Para que la literatura acontezca es necesario que alguien haya

sido “victima” de la ficcién, cuyo verosimil en el caso del cuento de _
Borges es el sacrificio cristiano®. Espinosa es la victima de los cam- )

pesinos creyentes, péro éstos son en verdad la condicién del especté-
culo al que asistigans comoslectores. En eite sentido, Ia'ﬁgura del
“creyente” (lugar de una irredueible demanda de sentido) es fuida-
mental para que se constituya el espacio de la ficcién literaria®. Fl
fector asiste, pues, a la ficcion del sentido, de agqui su condicién post.

,

4. La universalidad de la literarura

La dificultad que surge al intentar abordar la diferencia entre lo
que es literatura y lo que no es literatura tiene que ver con la idea de
que la literatura es un “género universal” (no abordamos aqui la deu-
da de este concepro con el humanismo en general). Asi, la pregunta
por la pertenencia de un texto a la Literatura consiste precisamente
en la pregunta por la inscripcién del texro en esa universalidad. Sin
duda que la nocién de “gran tiempo” del que habla Bajtin ha de servir
en parte al esclarecimiento de ese efecto de universalidad. Pero ésta nos
plantea también otros problemas que resultan centrales con FESPECTO a
la desatencién de la que habrian sido objeto las “literaturas” prehispi-
nicas. En efecro, es conforme a esa idea de universalidad que nociones
como las de “influencia” y “canon’” tienen atn vigencia analitica. sQué
es lo que hace verosimil |2 universalidad de la literarura?®.

Se trara ante todo del hecho de que Ia escritura literaria se

# 1a “literarusizacién” de mundos sin liverarura (mundos que no se saben mundos) es
un tema recarzente tanw ded romanticismo como del barroco y neo barraco,

 La crucifixién divide la historia de occidente en dos: antes y después de Cristo. Su
recepcidn pagana consiste precisamente en pensar lz crucifixidn como una negacién del
tiempo (af modo de la concepeidn circular del tiempo mitico).

* Otro relaro igualmente breve y exigente con respecto # fas cuestiones que aquf
eshozamos es La noche boca arviba, de Julio Cortdzar: escenss de Iz urbe modernz se
cruzan con las de una cacerfa y un sacrificio azteca, proponiéndonos fa pregunta acerca
del escatuto de la ficcién fireraria af nivel de la leczura conereta,

¥ Existe, por cierto, un sistema de condiciones mareriales que posibilitan er el capi-
ralismo la universalidad de la lireracura, en un contexte tal que, podrfa decirse, el mundo
desaparece en o planeta. La crisis de I industria nacional anunciada por Marx afecearfa
también  fa industria cultural. “En lugar de las antiguas necesidades —escribe Marg—,
satisfechas por productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que teclaman para su
satisfaccién producros de Jos paises mds apartados y de los climas mds diversos () La
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produce a partir de un determinado “estado de cosas” del cual estdn
mids o menos al tanto el autor ¥ su destinarario: ambos se encuentran
al tanto de la “actualidad” de la literatura y, por lo tanto, del sentidp
de la ficcibn. Se escribe y se lee desde la literatura. No se trata de deter-

© minaf la verdad o la obsolescencia del canon, sino de abordar su

sentido. “El canon —escribe Harold Bloom~, una vez lo considere- -
mos como la relacién de un lector y escritor individual con lo que se
ha conservado de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de
él como lista de libros exigidos para un estudio determinado, serd
idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver con un
sentido religioso del canon™.

Es decir, mds alld de las politicas concretas en la produccién y
circulacién de los bienes de la industria cultural (incluidz su promo-
cién), la universalidad de la literatura es un efecto que se sigue del
hecho de que el corpus literario es aigo que existe como algo de lo
cual hay que estar al tanto. Si algo asi como lz lfiteratura existe, en-
tonces existe universaimente. Esta universalidad corresponde al modo
en que una prictica concreta y particular de la escritura es antecedi-
da por un corpus que opera como cuerpo histérico de inscripciémn,
pero también como medida reconocida y asumida como tal (el ca-
non). En el acotado marco de estas nociones la literatura latinoame-
ricana parecerfa condenada a una situacién de subalternidad. En esto
resuita decisivo, como lo sefiala A. Rodriguez, “el uso de una nocién
tan imprecisa como es la de ‘influencia’ a partir de Ia cual se queria
—de buena fe— develar la ‘universalidad’ de la literatura latinoame-
ricana™. En una oportunidad Garcia Mdrguez declaré que & acon-
tecimiento que lo animé a comenzar a publicar sus escritos fue la
lectura de la primera frase de un relato que encontré en una Antolo-
gla de aurores contempordneos. La lectura de esa frase casi [o lanzé
fuera de la cama. Se trataba de La Metamorfosis, de Kafka. “Yo no

preduccién intelectual de una nacién se conviere en patrimonio comdn de todas. La
estrechez v el exclusivismo nacionales resultan cada dfa més imposibles; de las numero-
sas literaruras nacionales y locales se forma una lirerasura universal”, Manifisto del
Partido Comunista, Editorial Progreso, Mosct 1981, p. 34. _

% H. Bloom: “Elegia al canon”, en El canon literario (pp.189-219} varios autores,
compilacidn de Enric Sully, Arco / Libros, Madrid 1998, p. 191 {el wexto citado
corresponde ademds a la primera parte de la conocida obra de Bloom £/ Canon occiden-
tal).

7 A. Rodriguez, op. dt, p. 56.

257



e

sabfa que estaba permitido escribir asil”, dijo después el escriror. ;Qué
clase de “puesta al dia” significa un acontecimiento como éste? ;Qué
" viso de universalidad opera en esa “legitimacién”? En todo «casd,
podrfa decirse que —en la anécdota de Garela Mdrquez— se trata de
un cierto estado de cosas con respecto & la forma de escribir. En owo
contexto, Ernesto Sébato ha reivindicado los zemas metafisicos para
los escritores larinoamericanos: “Pues si el problema merafisico cen-
tral del hombre es su transitoriedad, aqui somos mds transitorios y
efimeros que en Parfs o en Roma, vivimos como en un campamento
en medio de un terremoto ¥ ni siquiera sentimos ese simulacro de la
eternidad que alld estd constituido por una tradicién milenaria, y
por esa metdfora de la eternidad que son las piedras ennegrecidas de
sus templos y sus monumentos milenarios™”.

Cabe pensar que aquel cuerpo antecedente (el corpus literario
como memoria compartida por el autor y el lector) comparezca sélo
a partir de una voluntad de inscripcién. En este sentido, la universali-
dad de la literatura es una “ilusién” que estd siendo permanentemen-
te desconstruida y recompuesta. La universalidad podrfa ser conside-
rada, pues, como el efecto de sentido que resulte de la relacién rextual
que una particularidad (un pueblo, una comunidad) establece con-
sigo misma, e modo en que la realidad de una comunidad particular
se pone en el lenguaje, articuldndose en palabras. “En América Latina
v el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, tal vez su
problema ha sido el contrario: hacer creible su realidad {...). Un pro-
blema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la lite-
ratura, es el de fa insuficiencia de las palabras (...). D¢ modo que
serfa necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tama-
fio de nuestea realidad™. Este estado de insuficiencia de las palabras
sefiala al mismo tiempo una conciencia radical del lenguaje. Podifa
decirse que es precisamente esta necesidad la que torna disponibles
las formas del lenguaje literario existentes en otras latitudes. Dicho
de otra manera, en la urgencia de nombrar una realidad desmesura-
da, todo rexto deviene recuzso literario. Como ya lo hemos sefalado,
la conciencia literaria del lenguaje tiene estrecha relacién con la con-
ciencia det lenguaje como recurso, cuestién que acontece con e fraca-

3§, Sabaro: £/ escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 66.
¥ Enrrevista en Bohemia {La Habana) nimerc 63, citade por Rodriguez, p. 61.
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so del lenguaje cuando de lo que se trata es de nombrar una realidad
desmesurada. Pero, ;cudl es el sentido de esta desmesura? En cierto
modo, la realidad es siempre demasiado para los hombres, por eso
que existe fa cultura. Es. necesario por lo tanto precisar el problema,
pues la reaccién a la desmesura puede no ser necesariamente el arte,
sino la religién. Mds aiin, podria decirse que el arte {en su sentido
moderno) es siempre una claboracién posterior al debilitamiento de
los micos y creencias religiosas. Consideramos que esto se relaciona
estrechamente con la idea de una “América barroca™. Esta expresién
nos sugiere desde ya que se trata de cornsiderar a América como pai-
saje, pero también como un paisaje imposible, que habria anticipado
el trabajo artistico de transgredir y superar los cédigos estéricos 2l
uso. “Cuando André Masson —escribe Carpentier— quise dibujar
la selva de la isla Martinica, con el increible entrelazamiento de sus
plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa
verdad del asunto devoré al pintor, dejéndolo poco menos que impo-
tente frente al papel en blanco™. Pero entonces, desde esta perspec-
tiva, América misma serfa algo asi como un irreproducible paisaje
sobre un papel en blanco. ;No implica esto la traslacién del sujero
melancélico europeo? Bs decis, la idea de una América barroca, ;no
es acaso fruto de la mirada europea?

Nociones como las de “influencia” y “dependencia” tendrian
que ser entonces repensadas. En la orfandad de palabras, el sujero
se encuentra expuesto desde sf a las influencias, Desde esta orfan-
dad, los textos aparecen como disponibles desde una suerte de ca-
téstrofe: el mundo en el que aquellos textos fueron escritos ya no
existe. Los textos de los cuales se sirve son en cierto sentido fo gue
ha quedado®. 'Tal vez sea esto precisamente lo que caracteriza 2 las
obras cldsicas instituidas por el canon: textos sin mundo, disponi-

% A. Carpentier; “De lo real maravilloso americano”, en Tientos y diferencias, p. 96.

# La idea de una América barroca —de que América siempre habriz sido barroca—
comprende en ciereo sentido la América que ha quedado, supone una América decanta-
da como estilo: “lo barroco (o si se quiere Jo ornamental) estaba en el meollo de la
conducta indigena de aquelfas civilizaciones mis evolucionadas estética y religiosamen-
te {mayas, zapotecas, chimtes) y menos en las desarroliadas castrense v administrative-
mente {chibchas y quechuas) y en las todavia errantes (sioux, apaches, tupi, pampas,
mapuches)”, Luis Alberto Sénchez en “Barroco, renacentisma, gongorismo, culteranis-
mo y su versién hispanoamericana’, citado por Carmen Bustillo en Barraco y América
Latina. Un itinerario inconcluso, Monte Avila, Caracas, Venezuela, 1988, p. 58. Los
pueblos indigenas “barrocos” corresponderfan a civilizaciones mds compiejas, rambién
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bles para informar todos los mundos posibles inscribiendo en ellos
la marca de la articulacidn.

Segtin Iris Zavala, “[textos maestros o cldsicos] son aquellos

que, més que ser revestidos de-atributos por Ja veneracién humana,

" soportam-la prueb® d&l conmeiario, M ¢blo para wolver #'sitaar una®

palabra en€l contexto de su tiéfnbo, sino” para medir si lefspuesta
que aporta a las preguntas que plantea ha sido o no rebasada por la
respuesta que se encuentra en ella a las preguntas de lo actual”®.
La “vigenciz” de los textos maestros (aquello que encierra la paradé-
jica expresidén “eterna actualidad” que suele atribuirseles) consiste
precisamente en su resistencia a ingresar del todo en la pura actua-
lidad del presente, de aqui que sirva a la finalidad de inscribir ese
mismo presente ¢n fa historia. La universalidad de la literarura con-
sistirfa en esa reserva.

5. Literatura hispanoamericana: un momento
en la reflexividad constitutiva de la literatura

Si no vamos a considerar el adjetivo en cuestién {“hispano-
americana”) sélo como una indicacién geopolitica, entonces nos
remite a una clerta trascendencia, una realidad que adquiere densi-
dad literaria. Los textos literarios devienen informes v si se trata de
estudios lirerarios, entonces son informes sobre la literatura misma.
:En qué sentido podria decirse que la literatura hispanoamericana
es un informe, un documento sobre la literatura en general?

Latinoamérica es una realidad que acontece como texto en Euro-
pa, es decir, por Europa “Latinoamérica” es ante todo el texto que nos
da noticias de elia (crénicas) y que, en eso, la produce. Estos informes
dan noticias de la América prehispdnica, pero es s6lo en ese tiempo
post que América ingresa en la escritura como rexto®.

mds contemplativas, para decirlo de zlguna manera (ni guerreras ni errantes); acaso no
seriz del todo descaminado pensar que se trata de pueblos cuyo “viaje” ha terminado y
su existencia wranscurre entre fa remembranza y la espera.

# Iris Zavala: “El canon y la escrivura en Latinoamérica” en Case de las Américas nibmero
212 (pp.33-40}, Sepriembre de 1988, p. 35 (segdn ella misma sefiala parafraseando a
Lacan en Escritos I, pp. 386-387 en la edicién en castellano}.

# “En gran medida la acogida internacional de Ia nueva novela hispanoamericana {...)
se debe precisamente a que aquella vino, desde una inequivoca voluntad renovadora de
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Interés europeo en lo “precuropes”, como si fuera posible un
viaje en el tiempo®. En este sentido podria decirse que América in-
gresa literariamente en ia historia. Sobre las Crénicas de Indias A.
Rodriguez sostiene lo siguiente: “La separacién absolura de fantasfa /
realidad instauraba: una oposicién culturalmente reductora, puesto -
que cor ella se querfa establecer un destinde ideolégico {...) entre dos
tipos de enunciados, ambos exclusivistas, derivados de la ambigiie-
dad referencial del discurso que oscilaba en una especie de equilibrio
inestable, entre la descripcién de las percepciones de objetos y acon-
tecimientos americanos, por una parte, v la fabulacién de un espacio
mitico que deducfa una imagen utdpica del Continente, por otra™.
Si América resulta de esta manera tramada literartamense al ser “tra-
ducida” por Europa como una alteridad que se constituye en el texto
como sz otro, lo cierto es que simultdneamente las formas de com-
prensién del Viejo Continente devienen recurso literario®. Es en este
sentido que, como afirma Lotman, la oposicién entre lo propio v lo
ajeno resulta esencial a la literatura considerada como un todo: “el
sistemna ‘propid’ sincrénicamente organizado de la cultura experimenta
constantemente una accién perturbadora no séio de parte de la rea-
lidad, sino también de otras culturas™. Esta “perturbacién” consiste
en la reflexién que una cultura realiza con respecto a sus propios

realismo-naruralfismo tradicionales, perpetuados en las literateras americanas de expre-
sién espafiola cincuenra afios mds que en las europeas, a aportar lo que desafortunada-
mente estas tiltimas habian sacrificado en aras de Ia experimentacidn formalista.” Dario
Villanneva y José M. Vifia Listar Trayectoria de la novels Fispanoamericana actual, Espasa
Calpe, Madrid, p. 34.

* Piénsese, por ejemplo, en la manera en que Chateaubriand ficciona a América en sus
novelas romdnticas.

¥ A. Rodriguez, op. cit., p. 66. Acaso Buropa ird recién descubriendo “América” des-
pués de haberse descubierto a si misma allende el Arldntico. Come ha sehalado
O'Gorman: “Los viajes de Colén no fueron, no podian ser ‘sigjes a América’, porque la
interpretacién del pasade no tiene, no puede tener, como las leyes justas, efectos
recroactivos.” La invencidn de América, p. 79.

% Si resulta verosimil afirmar que Larinoamérica es una ficcién de Europa, entonces
también se puede sostener que Europa s una ficcién de Latincamérica. En este sentido,
por ejemplo, ha dicho Néstor Garciz Canclini que si Borges es un escritor “europec”,
entonces es el lnico escritor europeo que exisee en el mundo, pues en Europa no
encontramos “escritores europeos™ “Hay muchos escritores franceses, ingleses, irlan-
deses y alemanes que Borges ha leido, citade, estudiado y traducido, pero ninguno de
ellos conoceria a los otros porque pertenecen 4 tradiciones provincianas que se ignoran
entre si”, Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y safir de la modernidad, Bd. Grijalbo,
México, 1990, p. 105,

Y. Lotman, op. ¢it,, p. 255,
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aparatos de comprensién con ocasién de una “realidad” otra que ex-

cede los recursos disponibles para nombrarla®. _
~ En este sentido podria decirse que en la relacién de fecionali--

dad que la literatura establece (produce) con su referénte se da testi-

“fronio”de la imposibilidad de resvituir la inmediatéz de lo real (lo>

zeal de la realidad). La literatura toda estd cruzada por el motivo de
la pérdida, cruzada pues por el poss. La literatura pertenece a un mundo

- que padece la catistrofe del sentido y la emergencia insubordinada

de los significantes, de manera que la experiencia de Ja aleeridad que
se encontraria a la base de toda produccién literaria se refiere tam-
bién a las propias caregorfas y estructuras de comprensién que devie-
nen ahora recursos literarios de construccién y edicién de o real. La
lucidez moderna con respecto a las formas de construccién de la his-
toria se expresa en la liceratura, en una cierta imposibilidad en que
debido a una radical lucidez “posmoderna” con respecto a los recur-
s0s, parece imposible recuperar el contenido que ha devenido por lo
mismo esencialmente pasado. “Llega el momento en que la vanguar-
dia (lo moderno) no puede ir mds alld, porque ya ha producide un
metalenguaje que habla de sus imposibles textos {arte conceprual).
La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que,
puesto gue el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce
al sifencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironfa, sin
ingenuidad”®. Pero se trata, por ello mismo, de una “construccién”
que exhibe sus costuras; que sefiala los textos antecedentes de los que
se ha servido como matrices poéticas; que se inscribe en una historia
—1la historia de la literatura— que la desarraiga y en la que dialoga
con otzas “comstrucciones’; una construccion que, en fin, permanece
ablerta y rambién ahora efla misma disponible para los textos que
vendrdn. La literatura es moderna. ¥ si cabe pensar que el ingreso de

% “El equilibrio inestable —escribe Rodrfguez— ente el referenze y la manifestacién
lingtiistica que lo representa acasiond un proceso de meraforizacién y fabulacién de
América segin los pardmerros de Ja cultura europes, especialmente hispdnica, cuya
lengua registré también transformaciones notables al ser viclentada por un mundo al
que no podia nombrar con plena precisidn, del cual termind creande una imagen
“maravillosa”, op. cit, p. 69

“ Umberto Eco: Apostillas a “El nombre de la rosa”, en £/ nombre dr lz rosa, Lumen,
Barcelona, 1998, p. 659. “Podriamos decir que cada época tiene su propio posmoder-
nismo, asi como cada época rendrfa su propie manierismo {me pregunto, incluso, si
posmodernismo no serfa el nombre moderno de manierismo, categoria merahistérica).”

Tbid., p. 658.
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Larinoamérica en Ia historia de occidente es literario, entonces Lati-
noamérica pertenece a la literatura {(como el lugar en donde ls vero-
similes se hacen visibles) y esto resultard fundamenral para compren-
der la inscripcién de Latinoamérica en ld modernidad.

“Una visién actual —escribe Rodrigiiez— de la dicotomia rea-
lidad / fantasta en nuestros estudios literarios deberd admitir que se
trata en verdad de una wnidad de sentido formalmente representada
en el espacio especifico de la textualidad, donde se hace posible la
convergencia de lo ‘real’ con lo “fantdstico’, lo cual nos ha legado una
particular visién del mundo™. Se dice que los primeros ejemplares
de E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Cervantes llega-
ron a Latinoamérica en forma clandestina, pues se temifa que los ha-
bitantes naturales de estas tierras comenzaran a leer La Biblia como
literatura®. Es decix, el descubrimiento de fa literatura o, mejor di-
cho, de lo literario, es la experiencia del poder del lenguaje y, conse-
cuentemente, el acaecer de la inmanenciz como ficcién (o senrido)
de la trascendencia®.

Latinoarmérica es, pues, un momento en fa reflexividad consti-
tutiva de la lireracura, pero no como desvio o interrupcién de la “uni-
versalidad” del género, sino como la verdad de esa misma universali-
dad. La literatura como la produccidn de sentido que tiene lugar
desde aquella experiencia del lenguaje que consiste en la carencia de
palabras. La experiencia de una alteridad desmesurada como expe-
riencia del lenguaje en el lenguaje®®. Es Iz experiencia de la cardstrofe
constitutiva de la literatura, como experiencia que permanece in-
completa, nunca del todo realizada. Tal vez la reserva, en principio
inagotable, de las “obras maestras” que comentamos més arriba {en

* A, Rodrigues, op. dic, p. 66-67.

5 “Pese a que todos los libros precisaban una licencia para su publicacidn, segtin el
sistemna de vero introducide por los Reyes Cardlicos, hubo varios intencos de prohibir
por completo la ficcion en Espafia y en las colonias. Un real decreto de 1531 prohibfa
la expoitacién 2 las indias de ‘romances, de historias vanas ¢ de profanidad como son
Amadis y otros de esta calidad™, B.W. Ife: Lecrura y ficcion en el siglo de oro. Las razones
de la picaresca, Critica, Barcelona, 1992, p. 20

52 “Lo que més preocupaba a los criticos y moralistas def Siglo de Oro: la posesién de
la mente por parte de fa ficcién, y la pasividad def acto mismo de leer.” Ibid., p. 38.

5 A este respecto resulta fundamental considerar Ia tesis que Idelber Avefar desarrolla
en Alegorias de la derrota: la ficcidn postdictatorial y el erabajo del duele (Cuarso Propio,
Santiaga de Chile, Agosto del 2000}, en ef sentido de que Finmegans Wirke de Joyce serfa
la marriz de la escritera Jesinvammericana de la cardstrofe en la postdicraduca.
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relacién al cannon que parece esencial a la misma idez de una histo-
tia universal de la literatura) corresponde precisamente a la articula-

cién de esa experiencia de la pérdida como experiencia constitutiva |

de la modernidad, en que ja comprensién del preseate que se ofrece
R - : - 13 - *
1_nec{‘12:o -porque ha sido abierto “desde el futuro™-, corresponde a la
escritura de un texto que vendrd. Esto harfa de Latinoamérica una
marca irreductible en la historia de Occidente,
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II. Lo necbarroco y

lo imposible verosimil
Una lectura de Viagje a la semilla de Carpentier

Suele referirse la narrativa de Alejo Carpentier {1904-1980) como
una escritura en cierto modo fundacional del estilo barroco en la
literatura hispanoamericana, “el mayor responsable de la difusién de
la idea de una ‘América Barroca™. Al respecto, sus obras insostaya-
bles son El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953),
Concierto Barroco (1974) v El arpa y la sombra {1979). Sin embargo,
no nos referiremos aqui a alguna de estas novelas, sino a un cuento,
Viaje 2 la semilla, publicado por primera vez en 1944. Elio se debe a
que aqui Carpentier pone en obra de manera notable la relacién en-
tre escrizura y temporalidad, que es precisamente la que circunscribe
¢l horizonte de nuestra investigacién. En Vigje a la semilla, el “viaje”
hacia el comienzo de todas las cosas se nos ofrece como la narracién
misma, es decir, entre el viaje y la narracién que lo “describe” no hay
una relacién externa. El cuerpo del viaje es, por lo tanto, la escritura.
Esta progresa linealmente “hacia delante” en la fectura, hacia lo por-
venir, pero conduciéndose narrativamente hacia el principio. Lo que
nos interesa aquf es el hecho de que esta reversa es tanto una opera-
cién que atafie al contenido de la historia como a la escritura misma:
el mundo se va des-haciends ante los ojos del lector. ;Se srata, pues,
de un cuento fantdstico? Todo indicarfa que si, pero lo cierto es que el
proceso es narrado conforme a un riguroso verosimil. Se tratarfa de
un hecho fantdstico, pero a la vez de un estricto zmposible verosimil.
Menton escribe “cuando los sucesos o los personajes violan las leyes
fisicas del universo {...), la obra deberfa clasificarse de fantdstica, Cuan-
do esos elementos fantdsticos tienen una base folciérica asociada con
el mundo subdesarrollado con predominio de la cultura indigena o

' C. Bustilto: Barroca y América Latina: un stingvario inconchuso, p. 83.
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_ africana, entonces es.mas apropiade utilizar el término invenrado
+ por Carpentier: lo real maravilloso. En cambio, el realismo migico,
“en cualquier pafs del mundo, destaca los elementos improbables,

. inesperados, asambrosos pero-reales del mundo real”™. Conforme a -
e esta distincidn, ¢abe clasificar Vigje o la Semilla comé un cuelito

 fantdstico. Se trata, como ya lo indicdbamos, de un hecho imposible,

* pero cuyo despliegue transcurre de manera totalmente verosimil, es

~ decir, “si eso imposible llegase a ocurrir, entonces las cosas debieran
verse de la siguiente manera”. Los acontecimientos narrados aconte-
cen, pues, en el lenguaje.

La escena inicial describe fa demolicién de una casona, de ma-
nera que este Proceso €s COMO una primera versidn realista del viaje a
la semilla: “por las almena sucesivas que iban desdentando las mura-
ilas aparecian ~~despojados de su secrero— cielos rasos ovales o cua-
drados, cornisas, guirnaidas, denticulos, astrigalos, papeles encola-
dos que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpientes en
muda.” La narracién que describe ef proceso nos presenta un mundo
alterado en su tiempo y en la disposicién de las cosas, la escritura es
el medio no s6lo de presentacién, sino también de produccién del
extrafiamiento. Por ¢jemplo: “Visitados por el sol en horas de som-
bra, los peces grises del estanque boseezaban en agua musgosa y ti-
bia.” O también: “Para la casa mondada el creptsculo llegaba mas
pronto.” Carpentier toma, pues, la destruccién de una antigua caso-
na, su desmantelamiento, como motivo para hacer ver al lector una
especie de pelicula cinematogréfica que transcurre al revés. En senti-
do estricto no narra un acontecimiento externo al proceso mismo de
fa escritura, sino que es éste el que hace ver el proceso de descons-
truccién, narra k& manera que en el acontecimiento se ve, v en eso lo
subsume en el proceso mismo de la escriura.

La radical alreracion del orden natural de las cosas que implica
ese trabajo de destrucci6n se localiza en el tiempo. Es precisamente
fa aleeracién del curso normal de las cosas, que fluyen desde el presente
hacia el futuro, lo que se ha alterado, y las cosas van perdiendo su
lugar: “Cuando cayé fa noche, la casa estaba més cerca de la tierra.
Un marco de puerra se ergufa atin, en lo alto, con tablas de sombra

? Seymour Menton: Historia verdadera del realismo mdgico, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1999, p. 30.
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suspendidas de sus bisagras desorientadas.” La narracién conserva
el curso lincal del tiempo, pero ha invertido su direccién. A este
tiempo humano “narural” que progresa deshaciendo lo hecho, Car-
pentier opone un tierhpo otro, que marchando “hacia awds” produ-
ce en un primer moimento el efecto de una. restitucién: “las tejas
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro,
para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecid, traf-
da nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida.”
Es claro que este recurso visual apela a la experiencia cinemarogri-
fica del lector, transformado zhora en espectador. La progresién de
Ja narracién serd a continuacién el retorno del mundo al origen. Al
interior de ia trama, el acontecimiento que desencadena lz inver-
sién del tiempo es un acto de magia, realizado por un viejo que
pronuncié “un largo mondlogo de frases incomprensibles”. Luego
“hizo gestos extrafios, volteando su cayado sobre un cementerio de
baldosas.” Estos dos detalles bastan para sugerir al lector la funcién
narrativa del viejo. El cuento no exige mayor reflexién sobre los
motivos de este extrafio personaje’.

Un efecto curioso nos llama de inmediato la atencidén: en el
curso de la narracién, la restitucién del orden y del cuerpo de las
cosas estd dado por la restitucién de la vida que se habfa desarrollado
encre esas cosas. Se trata, pues, de una “historia” que comienza con la
muerte de su protagonista principal, en el sentido de que se restituye
primero la agonia de Don Marcial y luego su lozania. Con esta esce-
na de “resurreccién” el autor revela toralmente el asunto al lecror; es
decir, sabemos en estas primeras paginas de qué traca la hisroria des-
de el punto de vista de su consenido. L2 historia ya ha ocurrido y
asistimos al proceso por el cual rodo ird involucionando. Pero enton-
ces la expectativa desde la cual zhora el lector sigue la parracién estd
referida a la forma en que el autor le presensard los hechos. Estamos

3 De todas maneras, s s¢ acepta conjeturar una motivacién, ésta podffg conststir en le
deseo de infligir una especie de castigo: someter a uh hombre ambiciosa y sober_l?zo
como Don Matias, representante de un orden colonial de sometimiento y explqtaczon,
a padecer la banalidad en la que al final viene a resolverse io que fue su vida. la
resurreccién en este sentido consiste en hacer la experiencia de la muerte en cadz
insrante de la existencia, marcada por el selto de la discontinuidad. Podsia completarse
esta inverpreracion, si se consider el fina del cuento, la idea d_e’que una véz MUerto un
hombre ¥ con & wmbiéa el orden del mundo en < que vivié, todo serd como st no
hubiera sido. :
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ante un espectdculo y lo que observamos es la inteligencia puesta en
obra de un editer que debe re-edizar la historia.

Si la escena primera es la de la muerte, entonces se podria con-

jeturar que el devenir invertido de los acontecimientos consiste en _
un proceso general de’ restitucion. Pero, al final de cuenras, jrestitu-

cién de qué? “Reaparecieron muichos parientes. Volvieron muchos
amigos. Ya brillaban, muy claras, las arafias del gran salén. Las grie-
tas de la fachada se iban cerrando. El piano regres$ al clavicordio. Las
palmas perdfan anillos. Las enredaderas soltaban la primera cornisa.
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién
tallados. Mds fogoso, Marcial solfa pasarse tardes enteras abrazando a
la Marquesa. Borrdbanse patas de gallina, cefios y papadas, y las car-
nes tornaban a su dureza. Un dfa un olor de pintura bresca flens Ia
casa. Los rubores eran sinceros.” Reaparece fa pregunta por el asunto
de la narracién. En efecro, la restitucién de fa vida, de la juventud,
de una cierta plenitud, tiene de todas maneras la direccién del ori-
gen o del comienzo, y se trara por lo wanto de una lozania que incluso
en sentido inverso del tiempo resulta ser s6lo pasajera. Y entonces
surge la pregunta acerca del sentido del relato, pues éste no podria ser
considerado sélo un ejercicio formal de solucién al especrdculo de
una historia “en reversa”. Es decir, el autor trabaja la historia como si
se tratara de un fifm, de manera que el verosfmil que sirve al proceso
de fa escritura no es simplemente ¢l contenido {la serie de hechos
que constituyen la biografia de un personzje), sino la materialidad
de una cinta hecha de imdgenes, de cuadros, de escenast. Se trata,
puss, de una historia en cierto sentido ya acontecida, ya narrada, ya
vivida, lo cual implica en dltima instancia una fatalidad que no es
posible ella misma revertir, no sélo a pesar de que se la recorre en
sentido inverso, sino que esa fatalidad es precisamente lo que hace
posible este insélito recorrido.

Considerando lo anterior, podria decirse que ¢l cuento plantea

% Es clerro que “no nos hallamos ante una wéenica liveralmente sugerida por el truco que
consiste en pasar una peliculs al revés”, pues ——como sefiala Manuel Durdn— “los
actos mds ordinarios se convierren, en el cine proyectados af revés, en ridiculos enig-
mas, cuestidn que no ocurre en el cuerto de Carpentier. Pero no propenemas entender
el viaje como el relato de 1na peliculz que corre al revés, sino que esta reversibilidad del
tiermnpo es en ciereo modo familiar 2 ur pablico que ha hecho esta experiencia cinema-
togrifica. Colabora al hecho de entender de inmediato que se asiste a una reversa del
curso de los aconrecimientos,
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fa pregunta por ¢l sentido de la vida, o mejor di?ho, poni cn_obf:a.
dicha pregunta al cerrar la historia sobre si, como si al final “la cinua’,
el dliimo cuadro se pegara con el comienzo del film. No se trata de
que el lector pueda inferir o deducir una idea acerca de% SEﬂFI_dO dela
existencia segéin ¢l relato (por ejemplo acerca de si la v1ci'a tiene 0.no
tiene sentido v por qué), sino que el texto, operando e el mivel que
corresponde al proceso material de produccién de sent}do, suprime
cualquier tiempo o espacio trascendente al cuerpo mismo de esta
historia hecha de escenas. En sentido estricto es lo irreversible de la
existencia lo que genera la temporalidad, pos lo tanto se trata de
interrogar por el valor de lo igreversible. Este tiene ¢l sez%ti{%o de un
“tiemnpo” que no puede volver atrds, porque los ‘aconteamlentos'se
han encadenado entre sf en un régimen de causalidad que no es §olo
material, sino también y ante todo de sentido. Pero, ;ddnde se articu-
Jan de esa forma los acontecimientos? Porque esto implica que 10, que
sucedié en el pasado ha quedado en el pasado, es n‘iemr, que estd alli
todavia, que ¢l pasado mismo 70 ha pasado. No existe un pasado del
pasado, porque éste existe en el presente, €/ ]iamda del presente actual,
lo cual nos da rambién un indicio en relacién al sentido en “que ej
pasado —es decir cada presente- es irrepetible: el pasado estd “lieno
de aquello que un dfa fue “presente”. Esos presentes I'IOY pasados
tienen la “presencia” del recuerdo. El tiempo moderr?o, fineal- narra-
tivo, nace, pues, de la memoria para el cual ese tiempo pi:ez}o de
contenidos pasados es (su) bistoria. Pero la causalidad que gobierna la
ordenada articulacién de esa carga proyecta su gravedad en el futuro,
y podria decirse que ¢l sentido de la causali.dad no es otro que el de
hacer del pasado la via hacia el futuro, precisamente porfgljie la causa-
lidad no tiene final. O, dicho mis precisamente, el régimen de la
causalidad solo puede tener un final (seatido y cumplimiento) fuera
de st. Por eso es que fa causalidad es el principio {unfiz%menrai f:le l_a
produccién de futuro, y este es precisamente el.princxpxo cons“titutf—
vo de la subjetividad moderna y de la temporalidad como su “senti-
do interno”.

Lz inmanencia material del relato de Carpentier produce, pues,
un efecto en ¢l 4mbito del sentido, sugiriendo una especie de fatali-
dad en el orden del devenir, en cuanto que se trata del curso de lef.s
cosas ya acontecido. Esto dltimo es muy impor‘cante, porque la fatali-
dad de 12 que hablamos no consiste en una tesis del autor con respec-
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0 a la exiscencia humana ni tampoco en una caracteristica particular
de Iz vida de Ja que aqui se trara, sino que consiste en un efecto que se
sigue necesariamente del hecho de que la vida de un individuo se ‘ha
cerrado con la muerte y por lo tanto estd ya decidida. Manuel Durdn
sefiala acerradamente fa sitiacién existencial del personaje: “Carece
de voluntad, de proyeccién hacia el futuro; su vida es para nosotros
como una novela policial que hubiéramos empezado por el final:
carece de grandes sorpresas™. Esa clausura de los acontecimientos és
lo que la escritura del cuento repite, en un proceso de inversién de la
direccién temporal que exhibe precisamente la des-jerarquizacién de
los hechos, en cuanto que si el desenlace es la muerte, entonces la
organizacién de los acontecimientos conforme a un orden trascen-
dente se clausura. Suspendido y cerrado el fluir de los acontecimien-

“tos, se cierra el futuro que nunca existe sino como proyeccién desde

un presente indeterminado. Al cabo, la existencia finiguitada termi-
na por no coincidir con un plan externo, cae definitivamente desde
una posible teleologfa hacia la pura discontinuidad.

El nivel de “lectura concreta” es posibilitado por la conciencia
de Don Marcial, que como personaje nunca abandona la historia,
permanece inmerso en el pathos propio de cada escena y en la pre-
ocupacién que hace posible también el devenir temporal de los he-
chos. Ya “resucitado”, se encuentra en la safa de la casa con los aboga-
dos que tramirarfan la herencia de sus posesiones. Un destello de
lucidez de “sobreviviente” parece expresarse cuando retorna y reflexiona
el frigi! soporte legal de la propiedad: “Todo habfa sido indsil”. Y
luego leemos: “Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas
hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligra-
nadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramen-
tos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas,
tierras, drboles y piedras; marafia de hilos, sacada del tintero, en que
se enredaban las plernas del hombre, veddndole caminos desestima-
dos por Ja Ley (...).” En este sentido, el curso invertido de los acon-
tecimientos parece devolverle la libertad a Marcial, pero esta restitu-
cién implicard también una pérdida de conciencia, pues el mundo
que habfa construido y en el que habfa vivido estd internamente arti-

5 Manuel Durdn: “Viaje 2 la Semilla: el cémo y emporqué de una pequefia obra maes-
ta”, en Asediss & Carpentier, Universitaria, Sandago de Chile, 1972, p. 75.
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culado con su propia subjetividad. Entonces, por ejemplo, poco des-
pués de haber recobrado la pasién, los amantes “advirtieron que se
conocfan apenas”. El matrimonio se disuelve, “los anillos fueron lle-
vados al raller del orfebre para ser desgrabados.” El proceso describe,
pues, ¢l desmantelamiento de su propia subjetividad del personaje.
Este de pronto pareciera abrirse a una realidad de posibilidadés in-
sospechadas: “tuvo la sensacién extrafia de que los relojes de la casa
daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcién remora de otras posibilida-
des.” En este proceso de involucidn, Marcial presiente una vida no
vivida, pero su biograffa ya estd terminada, y por lo tanto no le es
posible otro placer que no sea el de la disolucién: “Y hubo un gran
sarao, en el salén de misica, el dfa en que alcanzé la minotia de edad.
Estaba alegre, al pensar que su firma habfa dejado de tener ua valer
legal, y que los registros y escribanfas, con sus polillas, se borraban
de su mundo.” Ocurre como si la alegrfa, fas expecrativas, la sensa-
cién de libertad que conecta una escena con otra, en el devenir inver-
rido de una vida, consistiera, en el instante del trdnsito mismo y sélo
en esa unidad minima de tiempo, en la experiencia de lo inderermi-
nado, de lo que se haya mds all4 de roda representacién, en la vida
que no viviremos y que sélo como expectativa o incierta posibilidad
se ofrece. En el viaje a la semilla la conciencia puede sélo rozar esas
“otras posibilidades”, algo asi como la intensidad de la existencia que
se ha ido cerrando con cada afirmacién, con cada decisidén que se
consuma, con cada orientacidén de la subjerividad.

El mundo va recuperando en cierto modo su intensidad origi-
naria, pero en eso rambién se va haciendo incierto: “Su menre se hizo
alegre y ligera, admitiendo tan solo un concepto instintive de las
cosas.” El mundo se desprendia del lenguaje y también de las ideas:
“Después de mediocres exdmenes, frecuenté los claustros, compren-
diendo cada vez menos las explicaciones de los démines. El mundo
de las ideas se iba despoblando.” Siente la impropiedad de los artifi-
cios del mundo adulto: “Los muebles crecan. Se hacfa mds dificil
sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. (...)
Las butacas eran mds hondas vy los sillones de mecedora tenfan ten-
dencia a irse parz atrds.” Perc recupera una relacién mds diversa con
¢l espacio: “Sélo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los 4n-
gulos v perspectivas de una habiracién. Hay bellezas de la madera,
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misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignorarn
a altura de hombre.” El rexto presenta al fector-espectador un mun-
do asombrose, alterando las perspectivas establecidas y naryralizadas
de la subjetividad territorializada. Es exactamente lo mismo que ocurre

con ¢l personaje, como si el nifio descubriese un mundo que se habfa’

domiciliado ert la subjetividad del adulto, paerdn ¥ propietario. Pero
¢l mundo que ahora Marcial descubre implica uz mundo que va
desapareciendo. La seriedad del mundo se disuelve con la alteracién
de Ia escals, pero en eso también se devela la banalidad de ese mun-
do: “Cuando los muebles crecieron un poco mds y Marcial supo
come nadie lo que habfa debajo de las camas, armarios y varguefios,
ocultd a todos un gran secreto: la vida no tenfa encanto fuera de la
presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo
dorado de las procesiones del Corpus, eran rtan importantes como
Melchor.” Luego rambién Melchor es olvidado y Marcial se interesa
por los perros.

Aproximdndonos al final del cuento, se nos hace manifiesto que
el “viaje a la semilla” corresponde a dos dimensiones de iz existencia.
Primero, se trata del retorno de Marcial a un mundo intenso, que
habfa sido abandonado, pero sin haberlo descubierto nunca, al irse
constituyendo su subjetividad adulta. El texto sugiere el retorno al
drero materno. “Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial re-
dujo su percepcién a Ia de estas realidades, renuncié a la luz que ya le
era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal
desagradable, no quiso ya el olfato ni el oido, ni siquiera la vista. Sus
manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible ¥
tdceil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cersé los
ojos que sélo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo
caliente, himedo, lleno de tinieblas, que morfa. El cuerpo, al sentir-
lo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.”. Regre-
sando a la intensidad primera, la conciencia se va disolviendo en el
cuerpo, pero a la vez, al ir las sensaciones pasando 2 primer plano, la
diferencia misma entre el yo y lo otro va desapareciendo, como si se
tratara de la emergencia de una unidad primigenia entre la concien-
cia y el mundo,

Pero, a la vez, el retorno de las cosas, narurales y artificiales, a
una naturaleza originaria, irrepresentable fuente de dones, resulta
ser algo que estd mds all4 incluso de toda la diversidad que por unos
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instantes los sentidos rejuvenecidos de Marcial podifan ahora experi-
mentar. Porque el mundo mismo parece retornar al instante anterior
a la creacién, en el que no se enconerarfa el verbo sino la mareria
indiferenciada. El texeo que da cuerpo retérico a los dltimos momen-
tos de este insélito viaje es definitivamente espectacular, por cuanto
se trata de una escritura que da a ver el retorno de las cosas que,
paradéjicamente, consiste en el fin de toda representacién posible:
“Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cua-
jaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo‘ del estan-
que. Las patmas doblaron Ias pencas, desapareciendo en la tierra como
abanicos cerrados. Los tallos sorbfan sus hojas y el suelo tiraba de
todo lo que perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores.
Crecfan pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de iarza' se
destejian, redondeando el velién de carneros distances. Los armarios,
los varguefios, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salie-
ron volando en la noche, buscando sus antiguas rafces al pie de las
selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin an-
clade no se sablfa dénde, llevé presurosamente a Iralia los mdrmoles
del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las ca-
zuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretfan, engrosando
un rio de metal que galerfas sin techo canalizaban hacia fa tierra.
Todo se metamorfoseaba, regresando 2 fa condicién primera. El ba-
rro volvié al barre, dejando un yermo en lugar de casa.” ;Cudl es esa
“condicién primera” de las cosas? No se trata simplemente de la res-
titucién del paisaje natural, acaso violentado por el progreso y los
artificios que sirven a las necesidades y deseos humanos, porque (?1
paisaje mismo es también el objeto de un deseo, el deseo de corregir
la naturaleza demasiado abundante; el paisaje serfa en este sentido la
transformacién de la intensidad en espectéculo. En ¢l cuento de Car-
pentier asistimos al proceso por el cual la “segunda naturaleza” cons-
truida por el hombre desaparece en una naturaleza originaria. Durdn
-en el texto ya citado- ha creldo ver en esto la circunstancia sociai‘ ¥y
polftica del autor que asiste a un mundo en decadencia, una socie-
dad colonial condenada a la desaparicién®. Se trata, por cierto, de
una lecrura posible y hasta necesaria si nos preguntamos por las con-

é “Por una parte, nostaigia del pasado, de una vida elegame,_lujosa, sin grandes. preocu-
paciones —hasta el final de la misma— y por oz una crftica velaé_a, en sordina, a las
circunstangias y fa sociedad que han hecho posible esta vida.” Op.ciz., pp. 82-83.
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diciones histéricas en las que surge una escritura como ésta. Sin em-
bargo, nos interesa especialmente reflexionar aquf las caracterfsticas

 propias del universo que se constituye en la poética neobatroca, en
que el referente exura literario (las circunstancias y mOtivos presentes
en la vida parricular del autor) queda subsumido en las operaciones y
en la reflexién a las que el autor somete los recursos representaciona-
les heredados. El resultado de esto es la constitucién de un mundo
auténome, miximamente exigente.

La posibilidad del viaje a la semilla, es decir, la posibilidad de
una involucién del tiempo come la que aqui se pone en obrz, consis-
t¢ en proponer un universo en €l que las obras humanas, construidas
—ya que no creadas— con una materia prima en principio trascen-
dente, permanecen en relacién con la mareria de la que un proceso -
téenico o natural- las hizo emerger (ya que, por ejemplo, no sélo los
guantes de gamuza se llenan de pelos, también las aves vueiven al
huevo). Es esta una propiedad del universo inmanente, en el que pri-
ma una relaci6n de continuidad entre todas las cosas y entre todos los
érdenes o dimensiones de la existencia. Considerando esto, podria
decirse que el cuento de Carpentier no es tanto la propuesta estérica
de un acontecimiento “maravilloso”, sino mds hien una lectura de la
temporalidad lineal que gobierna el curso de las cosas en un mundo
cuyo conocimiento e interpretacién estdn determinados por érdenes
trascendentes.

En este universo, grabado por la impronta de Iz finitud, uno de
los elementos trascendentes por antonomasia es precisamente el tiempo.
En un sentido, la reversién del curso temporal de las cosas tal como
ocurrieron no es posible porque los hechos ya acontecidos estén en
un tiempo pasado, en un presente que no es el de ahora y con el cual,
por lo tanto, no es posible relacién alguna. El presente-pasado estd
absolutamente separado del presente-actual, pero esto no se debe sim-
plemente a que se trara de acontecimientos que corresponden a dis-
tintos tiempos, sino al hecho de que lo pasado ya no acontece. Es
decir, en sentido estricro, lo pasado ya ha perdido toda relacién con
el tiempo (entendido éste no sélo como la dimensién en la que las
cosas transcurren, sino ante todo en donde acontecen).’ :Significa
esto que sélo el presente guarda relacién con el tiempo? Si asf fuera,
éen qué consiste esa relacién acrual entre el tiempo y las cosas? En el
presente las cosas ingresan en el pasado, el shora es precisamente
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cuando las cosas comienzan a dejar de temer que ver con la existencia
de subjetividades individuales, que pasan entre las cosas. Estas no

-pueden aferrarse al presente de la misma manera que la existencia

subjetiva no puede aferrarse mediante fas cosas (de su propiedad, de
su deseo, de su gusto} al presente y entonces lograr permanecer.

En un mundo trascendente, las cosas no son def tiempo. Como
st viajando en un tren veloz, dijéramos que las cosas al otro lado de Ia
ventanilia sélo acontecen en el presente cuando por un instante co-
inciden frontalmente con el pasajero que observa hacia fuera. Obser-
va el ingreso de todo en el pasado, sin tiempo. Diche de otra manera,
acaso mds precisa, el tiempo no estd en las cosas, sino que correspon-
de mds bien a eso que Kant denominé el “sentido interno” de la
subjetividad. Este es un tiempo trascendente, posible de ser conce-
bido linealmente y proyectado hacia el futuro precisamente porque
carece de rodo contenido, no riene objetos, no es del mundo en el
que los individuos nacen, viven y mueren. Y debido a esa trascen-
dencia del tiempo el orden biogrifico de la existencia es ese: nacer,
vivir y morit. Lo que el “Viaje a Iz semilla” propone, como condicién
del verosimil de su ficcidén, es un universo en ¢l que ¢l tempo estd en
las cosas mismas, v pot lo tanto, en un sentide que nos resulta zbso-
luramente extrafio, las cosas siguen aconteciendo. Es mds, podria
decirse que se trata de un universo en el que —-debido a esta propie-
dad inmanente del tiempo-— sélo hay acontecimientos, no existen
substancias (sub-stare). Por eso que hacia el final del viaje, los objetos
en su identidad determinada han comenzado a desaparecer para Mar-
cial, cuya relacién més que nunca sensible con el mundo, ya no requie-
re de los sentidos. Como si los sentidos como érganos de percepcién
de las cosas fuesen el efecto de una territorializacidn de la sensibilidad.
Es lo que proponemos denominar un “munado adjetivo”.

Un mundo-adjetivo estéd constituido sélo por acontecimientos,
cualidades y caracteristicas, accidentes v contingencias. Mundo cuya
intensidad lo dispone por entero a los sentidos en un continuo cuyo
curso sostenido no permite descansar €l pensamiento en lo que las
cosas “son”, de una vez y para siempre. De alli entonces que “asistir”,
como Marcial, a fa involucién del mundo exige padecer la disolucién
de la propia subjetividad autoconsciente (no permanece, como el
viajero en el rren, igual a s{ mismo). Pero este mundo es en sentido
estricto estético, se constituye por obra de una poética 2 Ia gue deno-
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minamos “barroca”, Esto significa que no puede ser simplemente
descrito por el lenguaje del autor, permitiéndole al lector ver a través
de ese lenguaje, sino que —como lo sefalamos al comienzo de este
' andlisis— la escritura misma es el cuerpo de ese mundo-adjetivo. La
' relacién interna de las cosas con el tiempo, refacién en virtud de la
cual toda metamorfosis es posible, es precisamente Iz relacién inter-
na (no trascendente) entre la escritura misma v el mundo que en ella
emerge para el lector-espectador. La poérica de este cuento a0 corres-
ponde, pues, a lo “real maravilloso” ni al “realismo mégico”, porque
el relato opera sobre la naturaleza fisica de las cosas. El efecro de
desconcierts, propio de lo fantéstico’, recorre todo ef cuento, de prin-
cipio a fin. Insistimos en que no se trata sélo del desconcierto produ-
cido por la relacién de hechos naturalmente imposibles, sino que el
texto logra poner ante los ojos lo imposible.

“Viaje a la semilla” es en sentido estricto un relazo del tiempe, no
nos cuentz algo que hubiese ocurrido en el tiempo, sino que corres-
ponde mds bien 2 una dimensién en que el tiempo, precisamente
como ya acontecido, ha penetrado las cosas y los acontecimientos que
ahora estdn, a su vez, hechos de tiempo. Ahora bien, esta narracién
sélo es posible con respecto a una historia que transcurre en reversa.

En la dltima escena del cuento de Carpentier se restituye el
mundo del curso lineal del tiempo, lanzado hacia un futuro sin final.
Los obreros encontraron acabada la destruccién de la casa y ahora
des-ocupados, sentados en un parque, caen en la melancolia propia
de los que padecen el curso del tiempo sin objesos: “el sol viajaba de
oriente a occidente, y las horas que crecen a fa derecha de los relojes
deben alargarse por la pereza, ya que son las que seguramente llevan
a la muerte.”

7 “Mientas la presencia de lo narural y lo sobrenatural produce en la literatura fancds-
tica un universa de ficcién desconcerrante y ambiguo, el del realismo migico es por el
contratio armonioso y coherente, pues aqui lo racional v lo izracional configuran €l
conjunte de fa realidad, en una sintesis o superacién de contrarios que nos recuerda ef
dictamen de Umberto Eco sobre la estética posmodesna {...).” Dafo Villanueva y José
Maria Vifia Liste: Truyectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “ealismo mdgico”
« los afios ochenta, op. cit., pp. 39-40. ’
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III. Borges y el barroco

“Nadie pensé que libro y taberinto
eran un solo objets”
Jorge Luis Borges, Eljardin de los senderos que se bifurcan.

Ja obra de Borges, especialmente su narrativa, nos sugiere habi-
tualmente unz relacidn con el barroco. En efecto, los laberintos, las
bibliotecas, los universos que se multiplican al interior de las pers-
pectivas que los constituyen, los espejos, el despliegue de una erudi-
cién en que las citas y referencias bibliogrificas parecen desplazar 2 la
realidad misma, etc., son todos elementos que encontramos en el
barroco europeo, y el adjetive “barroco” nos parecié mds de una vez
adecuado para nombrar nuestra seduccién por la narrativa del aurtor
argentino. Sin embargo, no nos resulta del todo claro el sentide de
esa refacién, si es que la hay. Asi, este capitulo bien podrfa haberse
titulado —de un modo mds restringido— con una interrogante, a
saber: “;Es Borges un autor barroco?” Pero demasiado pronto habria
quedado expuesto el cardcter retdrico de semejante titulo, pues nos
parece que la obra de Borges no puede ser considerada como “barro-
ca’ y mucho menos “neobarroca”. No obstante ello, consideramos
pertinente abordar esa relacién —aunque sucintamente—, pues con-
tribuye a reflexionar acerca de la relacién -y diferencia entre escritura
y “contenido” narrativo.

“Yo dirfa —escribe Borges— que el barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que lin-
da con su propia caricatura. (...) yo dirfa que es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquis-
mo es intelectual y Bernard Shaw ha declarade que toda labor inte-
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fectual es humoristica™. La escritura barroca seria, pues, aquella que
« pH © . - . "

agota’, “exhibe” y “dilapida” sus recursos. Pero ;se trata acaso de
operaciones diferentes? Se pueden distinguir pero no separat, y esto

precisamente s lo que nos indress aqui, porque su sentido es, en los
tres casos, la-disolucton del edntenido narrativo. Esto es lo que ocu~

rre cuando, agotada, exhibida o dilapidada emerge la escritura como
recurso. Borges dice que tal estilo “linda con su propia caricatura”,
porque ha exeremado sus posibilidades (en eso consiste fa técnica del
caricaturista: extremar los gestos y rasgos, hasta hacer coincidir el
rostro con todo lo que éste podria llegar a ser, lleva el rostro al limite
de sus posibilidades). Pero para Borges hacer emerger los recursos
narrativos trae consigo necesariamente ¢l fin de la literatura: “la pa-
sién del tema tratado manda en el escricor, y esto es todo. (...} La
economia prosédica no es menos forastera del arte que Ia caligraffa o
la ortografia o la puntnacidn {...)"% Es dedir, el contenido, el tema
no debe estar subordinado a la exploracién estética y analitica de los
recursos —atin cuando Borges es consciente de esta tendencia en la
literarura contempordnea®—, porque eso sélo podria ocurrir después
de la literatura,

Si, por una parte, asumimos la demanda fuertemente “narrasi-
va’, “contenidista” de Borges y, por otra parte, atendemos 2 la situa-
cién limite a la que efectivamente la literarura se enfrenta en el sigio
XX {que admite en propiedad el nombre de “vanguardia®), entonces
nos vemos necesariamente conducidos a la hipétesis de que Borges
hace de esos problemas temas narrativos. Por eso es que sus relatos
pertenecen inequivocamente al género de la ficcién. Esta es la mane-
ra en que Borges interroga las posibilidades de la literatura, sin flevar
esas posibilidades al limite, y 1a clave para este trabajo es —nos pare-
ce~— permanecer en la ficcién, Por ejemplo, en £/ jardin de los sende-
ros gue se bifurcan (considerado por algunos como el cuento mds im-
portante escrito en lengua espafiola en la lireratura contemporinea),
encongramos la siguiente frase: “—Antes de exhumar esta carra, yo
me habfa preguntado de qué manera un libro puede ser infinito™.

} Historia Universal de ln infamia, prélogo a fa edicién de 1954, Alianza, Madrid, 1971,
p. 9.

f “La supersticiosa ética del lector”, en Discusign, Alianza, Madrid, 1980, p. 42.

* “ya no van quedando lectores, en ¢l sentido ingenuo de la palabra, sinc que todos son '
crfticos potenciales.” Ibid., p. 40.

“ En Ficciones, Emecé, 1976, p. 96.
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Resulta totalmente verosimil conjerurar que la pregunta por Iz posi-
bilidad de “un libro infinito” es una cuestién que el mismo Borges se
ha planteado. ¥a propuesto este problema # lz literatura, para ser
respondido —si se sios permite la férmula— no “con” la lireratura,
sino en la literaturs; al interior de los limites de'ésta. He aqui la
ficcidn. ;Cémo puede lograr semejante cosa, esto es, tocar los imites
sin franquearlos? Borges ingresa la pregunta misma en la ficcién, ha-
ciendo incluso de la filosoffa un recurso narrativo.

En cierto sentido, Borges suprime rodz exterioridad al rexro
literario, desarrollando de manera ejemplar la autonomia de la obra,
pero esto no nos autoriza a calificar su escritura como “barroca’. El
referente intra-textual borgeano no debe inducirnos a error en este
punto. Por ejemplo, leemos: “Sarduy tanto como Borges nos ensefia
repetidamente que no hay realidad fuera del wexto; captar o preten-
der captar una realidad extra-textual es imitl, no lleva a ningin
lado™. A una primera consideracién ne podemos sino estar de acuer-
do con esta afirmacién. Sin embargo, en Sarduy —especialmente
en Cobra— roda realidad trascendente ha sido textualizada, por fo
que dificilmente el rexro puede ser catalogado como ficcién; en
cambio, en Borges lo que no ha quedado afuera del texto es z pre-
gunta misma —explicita o implicita— que desencadena la produc-
cién del artificio (como ficcién). Borges la ha hecho ingresar, y por
lo tanto la pregunta conserva en la ficcién el poder légico del cual
es portadora. Clave nos parece aqui la diferencia entre textualizar
(Sarduy) y ficcionar (Borges).

Se trata en ambos casos de una operacidn de la escritura sobre
un real, esto es, sobre algo que estd en cierto modo mds alld de la
escritura, pero que no podria denomindrsele sin mds como un “refe-
rente” de ésta, porque no pre-existe en esa condicién, sino que es
dispuesto como tal precisamente por el signo. Entonces, textualizar
y ficcionar tendrian desde ya en comiin el hecho de que tenen un
cardcrer manifestativo, pues producen un cuerpo escritural 2 un real
que de otra manera no ingresaria en el lenguaje®. Si la ficcidn implica

5 Suzanne Jill Levine: “Borges 2 Cobra ¢s Barroco. Exégesis”, en Severs Sarduy, varios
autores, Fundamentos, Madsid, 1976, p. 96. ’

¢ Operan, pues, como la tachadura heideggeriana, que en sentido estricto no es palabra
tachada (invalidada, falseada), sine lz palabra misma como tachadura, que da cuerpo
finite a aquello que nombra de manera impropia (la rachadura grifica sobre la palzbra
explicita la tachadura que la palabra y2 es).
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que el ingreso del real en el lenguaje debe someterse a condiciones de
referencialidad o verosimilicud puestas por el texto, entonces, en ge-
neral, la produccién del signo exige un proceso de ficcién. El asunto
puede sintetizarse incorporando el concepto de representacién: “no
hay posibilidad de representacién de nada ajenc al discurso mismo,

de lo que se deduce una doble consecuencia: por‘una parte, el dis-

curso es la representacién de si v, por otra, la ficcién es la condicién
de posibilidad de todo discurse™. Sin embargo, la representacién
como tal sélo puede estar referida a zlgo que no es ella misma, de o
contrario asistirfamos al contrasentido de una “representacién” en la
que nada se representa {el mismo contrasentido de upa “ficcién” en
la que nada se ficciona). Los elementos que constituyen el texto se
articulan entre 57, produciendo la referencia, lo cual supone que esa
articulacién es en cada caso finita, pues un signo cuyo cuerpo no
terminara nunca de articularse no cumplirfa la referencialidad. Pues
bien, podria decirse que la ficcidn como género de escritura se consti-
tuye precisamente a partir de esa finitud del cuerpo del signo. Bor-
ges se somete a esa finirud en su escritura, la escritura dispone para el
lector la gravedad del zema, y esto lo hace un escritor dlésico, porque
su interés no apunta a experimentar con los limites def lenguaje’. Y
podria pensarse que ¢sro se debe a que los limites del lenguaje no le
pertenecen a la literatura, porque legando 2 los limites, es decir,
comenzando a trabajar con sus propios recursos procediendo a “dila-
pidarlos”, lo que resultarfa no es literatura. Los tropos, la ortografia,
la gramdtica, etc., son parte del procedimiento de la escritura, pero
no de la literatura. Borges se refiere a esto con precisién: “Los que
aclolecen de esta supersticién [del estilo] entienden por estilo no la
eficacia o la ineficacia de una pdgina, sino las habilidades aparentes
del escritor: sus comparaciones, su acdstica, los episodios de su pun-
tuacién y de su sintaxis™. No deja de ser en principio paradéjico lo

? Roberzo Ferro: La ficcidn. Un caso de sonambulisme tedrico, Biblos, Buenos Alres, 1998,
p- 22.

¥ “El no creyé ni en la novedad ni en la eficacia de los experimentos de lo que ha venido
a llamarse modernism (...}, Jamds se ke habria acuzrido, por ejemplo, escribir un cuento
‘al revés’, como “Viaje a fa semilly’, de Alejo Carpentier, {...) Borges soslay6 el substrato
roméntico de la vanguardia, por lo que sus escritos tienen una apariencia que no
podemos sina denominar cidsica.” Roberso Gonzdlez Echevarria: “Borges en ‘El jardin
de senderos que se bifurcan’.”, en Gritica prdctica / Prictica critica, p. 172.

¥ “La supersticién édica del lector”, en Discusivn, p. 39.
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que proponemos, dado que lo infinito y lo ilimitado se cuentan entre
los temas recurrentes de Borges. El punto es que si el texto literario
no reflere una realidad externa, entonces necesariamente se conduce
reflexivamente hacia sus propios recursos, en una suerte de desmon-
taje permanente del irreducible efecto de trascendencia. A menos
que el texro literario produzca su propia trascendencia inmanente,
que es lo que ocurre precisamente con lo que se denomina propia-
mente ficcién. Pensamos que no podrfa decirse simplemente que el
texto neobarroco se vuelve sobre i mismo anulando toda exteriori-
dad, sino que al exhibir el proceso mismo de produccién de seatido
y sus recursos, suprime fa diferencia entre “interior” y “exterior” del
texto o, dicho de otra manera, dispone la escritura en el exterior (que es
lo que hace también con el lector, al que expulsa de la interioridad
idealista de la ficcidn cldsica).

Es interesante considerar el equivoco de calificar a Borges como
escritor barroco. A Levine, por ejemplo, le parece clara la relacién,
incluso aproximéndolo a la novela Cobra de Sarduy: “En ambos, Borges
y Sarduy, el vacio o ‘el horror vacul’ es la ‘imagen fantasmdrica’ que
les impulsa a crear ‘la obra barroca visibie™ En efecto, podemos
proponer hipotéticamente que existe un vacio a partir dei cual Bor-
ges produce su obra. Ese vacio es el medium que hace posible aquellas
ficciones cuyo asunto es lo infinito, en todo caso lo desmesurado.
Pero ;cémo se desarrolla el lenguaje en ese vacio? En “La biblioteca
de Babel” leemos: “Cuando se proclamé que Iz Biblioteca abarcaba
todos los libros, fa primera impresién fue de extravagante felicidad.
{...) El universo estaba justificado, el universo usurpé las dimensio-
nes ilimitadas de la esperanza™. Es decir, no es la volunead de senti-
do de los hombres lo que alcanza la estatura del universo, sino al
revés, el universo llega a corresponder a la esperanza humana, porque
como biblioteca el universo entero se ha hecho lenguaje; recordemos
que el cuento se inicia con la frase: “El universo {que otros llaman la
Biblioteca) {...)". Pero esto no significa la arbitraria diseminacién
del lenguaje en una vastedad infinita, sino que —y esto es lo funda-
mental— ¢l lenguaje se ha constituido vambién como un wniverso: una
totalidad cerrada sobre sf que comprende todo lo posible. El lenguaje

© Suzanne Jill Leviner “Borges 4 Cobra es Barroco. Exégesis”, p. 98. Las expresiones
entre comillas han side tomadas por Levine del ensaye Barroce y Neobarroco de Sarduy.
'" “La biblioteca de Babel”, p. 80.
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permite pensar de qué manera el universo agota todas las posibilida-
des. Pero esto implica rambién que el universo se descompone en

esas posibilidades, Cuestién que sélo se puede pensar desde la pers-
-pectiva de una crianirefinita (sensible) que la recarre Aacia el Hmitd: -

Y.entonces los “posibles” como fas “partes” de este universo determi-
nan el verdadero ser dgl universo. Su esencia es lo posible, pues se
trata de un universo exponencial'. Por dierto, hay en esto una espe-
cie de vacio, que produce un vérrige en a conciencia finita; “(...) vi
en cl Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph Ia tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en ef Aleph la tiersa, vi mi cara y mis visce-
ras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habfan visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo”. El uni-
verso no se identifica con la rotalidad de las cosas que existen, sino
con la totalidad de las perspectivas posibles desde donde contemplarlo.
Lo posible es mds que la sustancia. “Temié que su hijo meditara en
ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicién de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefic de
otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo™. Vérdgo
de fa conciencia que podria generar un proceso de autoconciencia que
se proyectara al infinito. “Nosotros, de un vistazo, percibimos eres
copas en una mesa; Funes, todos los vdstagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos v
podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafiola que sélo habfa mirado una vez y con las lineas de la espuma
que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién de Que-
brachc™. Funes no es un sujeto que entre en una correspondencia
uno z uno con el mundo, pues ello implicarfa la disolucidn de su
subjetividad y por lo tanto también de su finitud. Pero Ja memoria
de Funes es forogréfica, percibe en todos sus detalles un universo que

12w

El desciframiento de un rexto absoluto (la Biblioteca) equivale en cierta medida
asiméerica al desciframiento del cosmos, a la nocién de un universo criprogréfico here-
dado de la exegérica agustiniana, vertida en las enciclopedias y bestiarios medievales que
Borges suele cicar en las reformulaciones mis o menos secalarizadas de Carlyle y Bloy.”
Sergic Missana: La miguina de pensar de Borges, Lom, Santiage de Chile, 2003 p. 76,
1 "E] Aleph”, p. 171. )

" “Las ruinas circulares”, p. 55.

5 “Funes el memorioso”, p. 113.
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estd siempre detenido, porque descompone el ser en recortes, sostie-
ne una relacién espacial con el devenir. No se puede desconocer el
imaginario “barroco” al que pertenecen estos motivos, al punto que
el universo' borgeano bien podria ser calificado como leibniziano. Es
mis, resulta muy claro el rendimiento filoséfico que se puede reco-
nocer en un cuento tan fundamental como “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”: “Esa conjetura feliz {propuesta para resolver ¢l problema de la
identidad sustancial de las cosas, en la que descansa la propiedad de
los nombres, v la pluralidad empirica de los objetos y circunstancias
en que se aplican] afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indi-
visible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érga-
nos v mdscaras de la divinidad”®. Es decir, la unidad interna del
universo —en la que se fundamenta la necesidad de su existencia—
exige pensar que la racionalidad le es esencial, que existe una especic
de patrén trascendental de las cosas. Esto es lo que asegura que el
universo estd complero en su ser, que fa nada ha sido vencida. Ahora
bien, todo el juego borgeano consiste en determinar esa racionalidad
no en funcién del sentido narrativo de las cosas que constituyen el
universo, sino en el hecho de que comprenda la totalidad de Ias po-
sihilidades, la 7dea de un despliegue rotal de fas variaciones posibles.
El discurso de Borges, en este aspecto al menos, se inscribe en la
tradicién racionalista cldsica de la modernidad.

Lo anterior nos sugiere incluso un viso de “gnosticismo” en su
poéiica literaria, considerado como un recurso narrativo, indepen-
dientemente de su filosofia “personal”. La voluntad de sentido del
todo, como comprensién de la secrera articulacién del universo, es
un motivo recurrente de los personajes. Como ocurre en la ciencia
moderna, la ficcién de Borges “contradice” los pardmetros ldgicos y
fisicos de la existencia cotidiana; lo que se ha dado en llamar “el
universo borgeano” se constituye con la alteracién de la escala del
mundo humano. De aqui el vértigo que referfamos mds arriba, que
resulta del abismamiento del individuo que desde su finitud pre-
siente una totalidad cifrada: “A pesar de mi padre muerto, a pesar de
haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng jyo, ahora,
iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden 2 uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el pre-

16 “Tlgn, Ugbar, Orbis Tertius”, en Fieciones, p. 26.
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sente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en iz
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...”". No
se trata simplemente del privilegio del todo, del ser en su secrera
plenitud, en desmedro del espacio y el tiempo finitos y siempre” cir-
cunstanciales del individuo, sino de que existe un puasaje, una vertigi-
nosa. relacién entre lo particular y el universo, que sélo en virtud de
esa relacién deviene desmesurado' Borges no piensa la rotalidad del
universo como simple superacién y olvido de lo particular, sino al
contrario, como la suma ordenada de todas las particularidades, de
todas las circunstancias. posibles. La esperanza no podrfa satisfacerse
en la disolucién del sujeto de esa esperanza, y por lo tanto ésta no
puede cumplirse, no puede liegar a su consumacién de otra manera
que no sea estética, y es aqui en donde opera el racionalismo recono-
cido en la obra de Borges: el sujero puede imaginar la condiciones
légicas conforme a las cuales la plenitud se cumpliria. La ficcién viene
a ser aguf un recurso poético del entendimiento, ast como la filosofia
ha devenido un recurso narrativo de la literarura (porque opera tam-
bién en ello una légica de la imaginacién)?”,

Un aspecto cuya consideracién resulta esencial al interrogar por
la relacién entre Borges y el barroco, es el cardeter en principio “in-
necesario” del universo que se despliega de esa manera. En cfecto, la
gigantesca Biblioteca de Babel, el infinito jardin de senderos que se
bifurcan, el caudal de imdgenes que percibe y retiene Funes, la lote-
rfa de Babilonia, etc., describen virtualmente un universo estallado,
diseminado en multiples, acaso infinitos detalles, perspectivas, frag-
mentos, escorzos, circunstancias. Un wniverso magnifico e iniitil 2 la
vez, que pareciera constituirse con su derroche. ;No serfa éste un

7 “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Ficciones, p. 88,

¥ 5i sélo existiese ef presente, recortado sobre si mismo, entonces el universo quedarfa
sin senrido. El tiempo en su concepeién cronoldgica, corno medida en $f misma carente
de contenido propio (como tempo “vacio”™ en el cual ocurren las cosas), constituye,
pues, un problema. Porque separa y afsla en unidades abstractas lo que inscribe crono-
idgicamente, inscribe lo que ya no es del tiempo, y queda por lo tanto sumido en fa
discontinuidad. De aqui entonces que ia simultaneidad —como una sucree de especia-
lizacién del tiempo-— puede ser la solucién nacrativa a ese problema. Bl verosimil idgico
de la simultaneidad ingress en la ficcidn.

 En este sentido se aribuye habitualmente 2! mismo Bozges aquella sentenciz que
encontramos en uno de sus narradores ficticios: “Juzgan que la merafisica es una rama
de la literatura fantéstica. Saben que un sisterma no s ot cosa que la subordinacién de
todos las aspecros del universo a uno cualquiera de ellos.” En “Tlén, Ugbar, Terrius
Orbis”, Ficciones, p. 23.
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elemento “barroco” de la narrativa borgeana? Como ya lo hemos se-
fialado, no basta con reconocer un mundo perspectivado como moti-
vo temdtico para determinar lo barroco de un texto, es necesario con-
siderar los recursos mismos de construccién del texto, Efectivamen-
te, en varios de estos relatos las caracrerizaciones abundan en preci-
siones cuyo objetivo es abrir para el lector lo inconmensurable: “Bor-
ges es conocido por la creacién de este tipo de mise en abime [una red
de datos puntuales y complejos, ‘enciclopédicos’] para subrayar la
naturaleza textual de la mayorfa de los fenémenos™. Efectivamente,
los datos pueden traducirse en fechas, lugares, citas, etc., y exhibir
as{ el sello de la erudicién, sin embargo consideramos que ¢l efecto
mis inmediato que se sigue de aquellas precisiones s ef deralle: abis-
ma un mundo que se muestra compuesto por detalles, efecto logrado
mediante ¢l recurso de las enumeraciones “incompletas”, que sugie-
ren su imposible completirud. Imdgenes, ciras, recuerdos, percep-
ciones en cierto modo cadticas, que presentan un mundo en vertigi-
noso proceso de entropia: “Funes discernia cominuast:lente los tran-
quitos avances de la corrupcién, de las caries, de la .fatx.ga. Noz'f\ba fos
progresos de la muerte, de la humedad. Era el sohi:ario’ y hicido es-
pectador de un mundo multiforme, instantdneo y cast intolerable-
mente preciso”. Una precisién desorientadora, referida a un mun-
do cuya infinita variedad se insinda al entendimiento moderno, confm
ocurre con aquella “fantdstica enciclopedia china” cuyas caregorias
parecen confundirse con la especificidad de los seres que nom%)rlan.
Pensamos que lfas enumeraciones cadticas de Borges tienen el sentido
de un mundo estallado en las “visiones” de un sujeto finito, es el
plano en que el sujeto asiste virtualmente a su propia disem.inaciér’i.
No sefiala, pues, la naturaleza textual de los fendmenos, sino mds
bien su naturaleza subjeriva: un mundo experimentado y anterior al
disciplinamiento categorial. Un sujeto cldsico que ficciona su pro‘pia
catdstrofe, que ficciona una sensibilidad de la cual no podria ser m].cjto.
Pero Borges controla la fuerza de ese universo entrépi:lzo en i.a fiecién,
aunca ocurre que esa diseminacién emerja en su propia escritura. Por
eso es que dispuesto ante esa vastedad inconmensurable que sc anun-

i i wo: rui iquias de
* Roberto Gonzdlez Echevarria: “La novela como mito y archivo: ruinas y r;h%is?s
Tlsn7, en Mizo y archivo, Una reovin de la nayrasiva lasinogmericana, Fonde de Culura

Econdmica, México, 2000, p. 227.
' “Fyunes el mermorioso”, en Ficciones, p. 116.
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cia en los escorzos de un universo cuyo cuerpo infinitesimal se pro-
yecta mds a4 de lo imaginable, el lecror asiste a la constitucién de
u.n_aabsolato‘. indtil, como si el ser se desplegara en un dispendio ab-
surdo diiecv.}rsos, pero produce también el efecto de una necesidad
que censiste en el hecho de que en ésa variacién que tiende a infinito,
se da la plenitud def ser. No se trara de la sustancia “encarnada” en
sus variaciones fenoménicas, sino de la idea légica conforme a fa cual
en un LEempo ¥ €n un espacio que estd més allé de o posible para la
experiencia humana, ¢l universo se completa,

El cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es un buen ejemplo de lo
que arriba sefialamos. Tlbn serfa —al interior de la ficcidn~— un inven-
to en el pais de Ugbar, precisamente la obra de una sociedad secrera
(bidlogos, ingenieros, merafisicos, asarénomos, etc,), “dirigidos por un
oscuro hombre de genio”. Es decir, se indica ante todo que Tlén es una
ig?ea, y por lo tanto cuando en Ia historiz se mvestiga su posible existen-
cia, lo que se esté planteando es la pregunta por la existencia de o
posible. La existencia de Tlon es, por lo tanto, de indole ldgica, y la
informacidn que en el cuento se nos entrega respecto a ese mundo
puede interpretarse como referida a la posibilidad de habitar un mun-
do ldgico. De esta manera se puede entender la siguiente observacién
acerca del lenguaje en Tlén: “la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilébico. El sustantivo se forma por acumulacion de ad-
jetivos™. Es como si los habitantes de ese pafs fuesen conscientes de la
naturaleza puramente légica de su mundo, y por lo wanto Ia realidad
de ese mundo es ellz misma légica o, si se quiere, verosimil. Lo que
Borges propone en este cuento es un rmundo cuya existencia se funda-
menta exclusivamente en la posibilidad, por eso elimina la sustancia
d'e las cosas, porque el mundo de Tién es mental, existe sélo en el
tiempo (el sentido interno del sujeto moderno): “El mundo para ellos
no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de
actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sus-
tantivos en la conjetural Ursprache de Tlén, de la que proceden los
tdiomas “actuales” y fos dialectos: hay verbas impersonales, calificados
por suffjos {o prefijos) monosildbicos de valor adverbial”®. Casi se po-

p— . o .
: Ig‘lon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, p. 21.
Fs " '
id., p. 20 “los hombres en ese planeta conciben ¢ universo como una serie de

procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio si i
> e spacio sino de modo
tiempo.” Ibid., p. 22. sucesivo en
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dria decir que se trata de un mundo que no necesita ser real para exis-
tir, o mejor dicho, que ingresa en la realiddd por el poder de su validez
légica. En el cuento este hecho insélito se sefiala explicitamente: “la
realidad cedié en mds de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder.
(...} ;Cémo no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta evidencia de
an planeta ordenado?”. El orden de la idealidad penetra el mundo
concreto de los seres humanos, pero ese mundo ideal ha side conserui-
do desde ¢l mundo del lado de acé, es la idealizacion de la realidad
ilevada a cabo por una sociedad secreta de sabios, pero en ese mundo
sus habitantes —precisamente porque carecen de sustantivos— no sa-
ben de la “realidad”, existen como el doble desmarerializado de este
mundo. El cuento propone una hipéresis para resolver el problema de
la identidad en Tlén: “Esa conjetura feliz [propuesta para resolver el
problema de la identidad sustancial de las cosas, en la que descansa la
propiedad de los nombres, y la pluralidad empfrica de los objetos y
circunstancias en que se aplican] afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son
los érganos y mdscaras de la divinidad™, El doble no es la idealizacién
esquemdtica del mundo real, no es el resultado de una suerte de puri-
ficacién de los deralles y desviaciones innecesarias, sino que, por el
contrario, el orden trascendente se constituye justamente con la repe-
ticién del orden de los fenémenos™.

En sentido estricto no existen dos mundos en Bozges, el de lo
ideal v el mundo empirico de los seres humanos de carne y hueso, el
mundo del orden mismo y el mundo de la facticidad. Este es un

* Ibid., p. 33.
= Ibid., p. 26.
% Al final de “La Biblioteca de Babel” se indica que, dado que ¢l nimero de elementos

que constituyen ¢l alfabeto es “veintirantos” y no infinito, el mimero de voldmenes de
la Biblioteca —que resulran del zotal de combinaciones posibles de esas letras. es muy
grande, pero no infinito. Se propone que allf en donde los voliimenes se acaban, toda la
Diblicteca comienza de nuevo “en ¢ mismo desorden”. Con esia repericién se transfor-
ma en Bl Orden. “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”, dice ¢l narrader. La
repericién total, que inscribe lo particulas, se distingue radicalmente de la “mukiplica-
cién”, criticada al inicio de “Tlén, Ugbas, Orbis Terthus”, 2 propdsito de las figuras del
espejo v la copula sexual porque muldiplican a los hombres. Se diferencian, pues, como
la idealidad del espectro (duplicacién innecesaria). Ocurre como si en ef caso de lo
humano una consecuencia de la repericidn sea fa de privar a los gestos y palabras de la
necesidad de Ja circunstancia, como leemos hacia el final de “Funes ef memorioso™
“Pensé que cada una de mis palabras (que cadz uno de mis gestos) perdurarfa en su
implacable meroria; me entorpecié ¢l temor de multiplicar ademanes iniriles.” Ficcio-

nes, pa 117,
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tema muy recurrente en Borges”. Pero en el texto mismo, esto es, en
la escritura de Borges, e/ orden no penetra el mundy, pues ello provo-
carfa un efecto apocaliprico en el texto: el plan, el secrero, la légica
total y desmesurada realizindpse. Pero esto nor puede ocurrir liceral-
mente, es decir, no existe la posibilidad de presentar narrativamente
fa realizacién de las categorias sinesanducirse al género fantéstico:
“los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenfa el tamafio del Imperio v coincidia puntualmente con é. Me-
nos Adicras al Estudio de la Cartograffa, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilarado Mapa era Indtil y po sin Impiedad lo
entregaron 2 las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los de.
siertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habira-
das por Animales y por Mendigos; en rodo el Pafs no hay otra reli-
quia de las Disciplinas Geograficas™,

Si el significante tomara el lugar de las cosas, estarfamos en pre-
sencia efectiva de la textualizacién del mundo {la sugerencia de Fche-
varrfa), produciéndose entonces una cardstrofe universal del sentido.
Pero, pensamos, no es esto o que ocurre en la narrativa de Borges.
Por el contrario, el sentido de la historia, en cada caso, es mostrar que
ese orden absoluto e ideal ya existe en el mundo tal como Io conoce-
mos, en gigantesca variedad e “inutilidad”. Un cuento que pone en
ejecucin precisamente esta tesis es “La loterfa de Babilonia”. El ra-
zonamiento conjerural en torno al azar —que se desarrolla af inferior
de la ficcién— va progresivamente mimetizéndose con la realidad, y
entonces se produce la paradoja de que el momento en que el lector
puede reconocer la posibilidad de que una cierta l6gica haya pene-
trado hasta el mis minimo detalle de la realidad concreta de los hom-
bres, ¢s también ef momento en que esa légica ha romado cuerpo en
lo innecesario. El tema del cuento es la loteria de Babilonia, cuya
operaciéa decidia ciertos eventos en la ciudad, sometiéndolos al “ve.
redicto” del azar. Pero se juzga absurdo que el azar derermine sélo
algunos eventos y no todos, y entonces se decide ampliar el dominio
de los hechos que asf debian resolverse: “Si Iz loterfa es una intensifi-

¥ "Acaso un arquetipo ro revelads agn a fos hombres, un objeo eteeno (para usar la
nomenclatura de Whithehead) esté ingresando paulatinamente af mundo; su primera
manifestacién fue el palacio; la segunda el poema. CQuien los hubiera comparado
habria visto que eran esencialmenre iguales.” "El suefic de Coleridge” en Opras Ingui-
siciones, P25

* “Diel rigor de la ciencia”, en & becedor, Alianza, Madrid, 1980, 43-44.
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cacién del azar, una periédica infusién_ del caos en el cosmos ;no
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo ¥y no
en una sola? ;No es izrisorio que el azar dicre la muerte de 'al‘gulen ¥y
que las circunstancias de esa muerte —la reserva, la pubil;ldad, el
plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar?™. CoTno
sefialdbamos mds arriba, el orden del azar comienza a confundirse
con el estado habitual de los asuntos humanos. Es decir, se confunde
la inrroduccién del orden en el mundo con la introduccién del azar,
pues siendo el orden pensable como absoluto, su nombre I.nés %)?a-
pio no puede sino ser el def azar. El resultado no s la hipotérica
naturaleza ilégica del mundo, sino al contrario, Ia posibilidad de que
los acontecimientos sean gobernados por una Iégica absoluta que
excede los limites de la comprensién humana. El razonamiento
—conducido por una voluntad de precisién delirante— usurPa ver-
tiginosamente la realidad de los hombres hasra lo mds recom‘:hto.
Pero, insistamos, no se trata de que en algin punto del relato mismo
el orden haya comenzade a penetrar la realidad, pues en sentido es-
tricto el relato no hace acontecer el orden en la ficcién, sino el pensa-
mienzo conjecural; es la filosoffa que ha devenido recuzso narrativo.
El cuento ha sido construido por Borges con un gran rigor concep-
tual. El orden que trae la loterfa al mundo no puede coﬂsufna.rse,
pues es precisamente esa voluntad de administrar los acomtecimien-
tos ~~aunque sea bajo la figura del azar—, la que despliega la reali-
dad en su esencial infinitud: “En la realidad ef nimero de sovteos es
infinito. Ninguna decisién es final, todas se ramifican f:n ozra:s. Lo‘s
ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiemp(? 1'n.ﬁm-
to, en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible,
como lo ensefia la famosa pardbola del Certamen con la Tortuga™®.
Pero la otra posibilidad -—como ya lo sugerfamos— es que ese (_)rdcn
absoluro ya se encuentre realizado, que la realidad en su &even}r sea
en cada momento el resultado del azar, de manera que la disyuntiva es
extrema: no hay ningtn orden para los acontecimientos o para cada
acontecimiento hay un motivo (que tiene que ver con el azar que .10
pre~determing, no con su sentido)?'. Fl azar de la loteria opera, sin

¥ “La loterfa de Babilonia”, en Ficciones, p. 62.

% Ibid., p. 63.

# “Esre funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte Ede
conjeturas.” Ibid., p. 65. Se rrata, por cierto, de las mismas conjeturas que provocan las

289



embargo, como un conjure del azar “natural” que parece gobernar
los asuntos humanos, y ¢ triunfo del primero sobre el segundo con-
siste precisaménte en que no sea posible comprobarto, porque-la rea-
lidad es de'naturaleza infinitesimal®.

La Biblioteca que contiene todos los libros posibles, el azar que
rige todos los acontecimientos, efc., son realidades descomunales a la
vez que intitiles. Sin embargo tienen como sentido el orden, no porque
simplemente repiten algtin aspecto de lo real, sino porque en su repe-
ticién comprenden la totalidad de variantes posibles. Es decix, se trara ée
un arquetipo que se “reconstruye” en cada caso conforme 2 un princ-
pio légico, procedimiento que permite extraer esa totatidad del real, a
modo de una proyeccién. Algo en cierto modo diferente ocurre con el
proyecto insélito de uno de los personajes mds emble‘m‘éucos de la
narrativa borgeana: Pierce Menard. “Su admirable ambicion era pro-
ducir unas paginas que coincidieran ~—palabra por palabra y linca por
linea— con las de Miguel de Cervantes™. Trabajo de escritura absolu-
tamente intrl, dirfamos. Porque el sentido de ia escritura de autor se
pierde en este ejercicio de repeticidn. Sin embargo, lo fundamentzfl
aquf es el propésito ¥ las condiciones que lo harfan l8gicamente verosi-
mil. Bn efecto, dado el supuesto de que “todo hombre debe ser capaz
de todas las ideas”, bastarfa —como se indica en el cuento— que
Menard fuese inmorral para que le fuese posible realizar su propésito
algtin dfa. Asf, la empresa parece no sélo realizable, sino en ciem_) sen-
tido ya realizada, porque lo que se ha propuesto ¢s volver a escribir el
Quijore, y alli estd et libro para “ensayar” nosotros la §ectu.ra de Menard
como autor: “;Confesaré que suelo imaginar que la rermind y que ’l’eo
el Quijote —todo €l Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?”?,
Entonces, jeomo se diferenciarfa el Quijore de uno y otro? Sélo en el
hecho de sener presente en particular la autorfa de uno o de otro.

consideraciones en torno a la existencia o inexistencia de Dios y su relacién <on lo
humano. En todo caso, et supuesto es que el mundo tal comao existe esed en orden, un
orden que se “esconde” en la realidad misma, de alli que mapa perfecto —~en el refaro
ids arriba citado— debia corresponder exactamente a ka realidad hasta coincidir con
ésta. ) o .

3 F concepio de infinitesimal s aplica a una cantidad mﬁn.zmme?zte pequenia, lq culal
significa que tiene como limite cero, pero se trata del Hmice de una tendencia: lo
infinitesimal tiends infimitamente a cero, por lo que nunca puede llegar a cero.

5 “Plerre Menard, autor def Quijore”, en Ficciones, pp. 39-40.

¥ Ibid., p. 46.

F1bid., p. 41.
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Ambos textos, el de Cervantes y el de Menard, son idénticos, pero se
sefiala que “el segundo es casi infinitamente mis rico”. Y aqui encon-
tramos en el texto de Borges una operacién destinada a hacer posible
semejante ejercicio de lectura para el lector del cuento. Borges repite
dos veces, sin variar nada, un pasaje del Quijore. Ha intervenido de esa
manera Ja lectura del Quijote, v analiza incluso fas diferencias entre
ambos Quijotes que son el mismo: “es vivido el contraste de los estilos.
El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna
afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espa-
fiol corriente de su época™. El sorprendente personaje no quiere es-
cribir como si fuese Cervantes, sino escribir el Quijote, y la diferencia que
lo constituye como autor es su pertenencia 2 la época actual.
Permitasenos referir el siguiente caso de falsificacién para rermi-

nar de entender, por contraste, la operacién de Borges en este cuento.
A comienzos de los afios cuarenta, un pintor holandés, Hans Van
Meergeren, resentido por la indiferencia de los crfticos con respecto a
su obra, decidié pintar una serie de cuadros como si fuesen originales
del célebre pintor del siglo XVII Jan Vermeer. Los cuadros fueron ven-
didos a los nazis como auténticos {ganando en toral 4 millones de
délares) y fuego de terminada la guerra, descubierra la venta de Meer-

geren, éste fue enjuiciado por traicién. En su defensa tuvo que demos-

trar que no eran originales pintando él mismo, en el tribunal, un cua-

dro en el estilo de Vermeer (cuadro que segin se sabe no termind). La

acusacién s cambid por la de “falsificador”. Meergeren raurié antes de

cumplir la condena de un afio de prisién. Al margen de las circunszan-

cias efectivamente delictivas, la maestria de este “falsificador” (autor de

obras repartidas por rodo el mundo atribuidas 2 Vermeer) nos plantea

el problema de por qué no se puede pintar como Vermeer en el siglo
XX. En qué sentido no es posible hacer una obra que ya estd hecha. Al

final lo decisivo es “el estilo”, Ia conciencia actual con respecto a éste lo
transforma en una “cita”, de manera que la “obra” no es la obra, sino el
gesto de citar, la exposicién irénica del procedimiento®.

% Tbid., p. 45,

¥ “Van Meergeren habria podido ser un mejor pintor en ef siglo XVIT que en el XX
Inforsunadamente, ese escilo, en el que podsfa haber florecido, sélo podia ser ‘mencio-
nado’ en su propio tiempo y no ‘usade’. Podia haberlo hecho, pero pretende asarlo
como Vermeer —ao sea. como un falsificador” Archur C. Danro: “Modalidades de Iz
historia: posibilidad y comedis”, en Despuds delfin del arte. El arte convempordnec y el linde
de la historia, Paidds, Barcelona, 1999, p. 214.
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I. Posmodernidad y neobarroco:

Calabrese y Sarduy

“Si existe expansién, debe ser posible
asignar a este proceso un comienzo;

si hubo comilenzo, ;c6mo no imaginar que
llegard también el fin?”

Bury Schatzman: La expansion del universo.

Omar Calabrese y Severo Sarduy han contribuido significativa-
mente al desarrollo del concepro de neobarroco, aunque desde con-
cepciones muy diferentes entre sf en algunos aspectos fundamenta-
les. Mientras el primero se interesa en aquellas dimensiones y opera-
ciones que permiten conjeturar un paurén cultural dominante, e
segundo enfatiza mds bien los posibles rendimienzos criticos de las
pricticas estéticas neobarrocas. Ambos, sin embargo, atribuyen gran
importancia a los efectos que han tenido sobre la cultura los progre-
sos de las ciencias de la naturaleza, poniendo en cuestion la escala
cotidiana de percepcién y comprension de los fendémenos. Es decir,
la ciencia moderna en la actualidad nos da noticias de una realidad
que acontece en cierto modo mds alld del mundo de los sentidos. Pero
esto no significa solamente la posibilidad de pensar objetos que tras-
cienden la representacién, sino que pone en cuestién el principio
moderno de la unidad de la subjetividad, unidad que resultaba de
una perfecta correspondencia entre ¢l sujeto v el mundo como hori-
zonte de la experiencia posible. Al respecto, la filosoffa de la sensibi-
lidad expuesta por Kant en la primera parte de la Critica de lz Razén
Pura, permite entender precisamente de qué manera para la filosoffa
moderna la posibilidad de-un mundo “familiat”, esto es, la posibili-
dad de que la subjetividad pueda hallarse entre las cosas, es algo que
no depende sélo del entendimiento o de clertas “concepciones” de
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mundo, sino que es un proceso que se inicia en la misma sensibili-
dad. Como se sabe, Kant determiné que el espacio y el tiempo eran
formas puras de la sensibilidad, pero lo que nos interesa aquf es'el
hecho de que la sensibilidad pueda ser pensada como una capacidad
(no como mera pasividad) y que ello implica la impronta de la fini-
tud. Detengdmonos preliminarmente en este tema.

La idea sistemdrica de una estética trascendental en Kant viene
dada por la necesidad de pensar que el conocimiento de los objetos
{en tanto que existentes} comienza con una afeccién. El conocimien-
to refiere los objetos, pero esto no es posible si los objeros mismos no
se han “presentado” de alguna manera. Entonces, se infiere de esto
que fos objetos nos dan noticia de su existencia antes de que poda-
mos decir que disponemos de un conocimiento acerca de ellos, dado
que su primera “aparicién” no es todavia conocimiento. De esto se
infieren dos cosas. Primero. La afeccién no refiere simplemente una
fisiologfa previamente disponible por parte del sujeto (como si estu-
viese hablando de la piel, del ojo o del ofdo, por ejemplo), sino un
concepto que ha sido necesario elaborar conforme al objetivo de dar
cuenta de cémo ha-sido posible el conocimiento. Es decir, esa prime-
ra instancia no es una pura pasividad, sino que ha de ser concebida
en el sistema como una capacidad. A esto es a lo que Kant denomina
sensibilidad, “la capacidad (receptividad) de recibir representaciones,
al ser afectados por los objetos, se llama sensibilidad. Los objetos nos
vienen, pues, dados mediante la sensibilidad y ella es la dnica que
nos suministra intuiciones™. Segundo. El que la sensibilidad sea
determinada como una “capacidad” no viene dado solamente por la
necesidad de que el objeto “ingrese” en un proceso interno de la
razén (y por lo tanto es necesario pensar que la subjetividad entra en
relacién desde si con el objeto, siendo entonces la sensibilidad relz-
cidn y no mera pasiva afeccién?), sino también porque la idea de que
el conocimiento es un proceso interno al sujeto, exige pensar de en-
wrada la separacidn entre el momento en que el objeto es dado y el
proceso por el cual éste es conocido®. En efecto, al inrerior de la
misma sensibilidad, Kant establece la diferencia entre la materia y fa

Y Critica de la Razdn Pura, (traduccién de Pedro Ribas), Alfaguara, Madrid, 1998, B 33.
* De donde se seguirfa en contrasentido de que habria afeccidn sin que nada resulrase
afecrado al modo de una afeccidn por la existencia de alge externo.

* Sensacién = “efecto que produce sobre la capacidad de representacién un objeto por
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forma del fenémeno. Esta distincién nos parece fundamental con
respecto a la posibilidad de comprender la sensibilidad como rela-
cién: algo ha de ser dado para que haya conocimiento, pero no todo
lo que hace posible al conocimiento puede ser dado. ;Qué es lo que se
entiende aquf por posibilidad? Se trata, por una parte, de que la
diversidad se ordene en el fendmeno, y es lo que corresponde a la
forma. Por otra parte, se trata de que el sujeto pueda conocer el fend-
meno a partir def orden de la diversidad. Ahora bien, el orden de 12
diversidad es la posibilidad del conocimiento de lo dado en la sensi-
bilidad sélo en la medida que la diversidad ha sido conformada en el
acto mismo de acusar recibo de ella. Es decir, separar la diversidad
misma con respecto al orden que le da forma en el fendmeno corres-
ponde 2 la necesidad de distinguir, de un lado, la actividad del sujeto
v, del otro, el “objeto” de esa acrividad. El sujeto aprehende, en cier-
to modo, su propia actividad conformadora, pero lo hace aplicada
ésta sobre un objeto, entonces aprehende el objeto en cuanto consti-
tuido por el sujeto. Se distingue aquf la actividad trascendental con
respecto a lo trascendente del objero. No es posible asistir 2 la dis-
tancia originaria entre €l sujeto y el objeto, distancia que sin emsbar-
go podria acaso ser requerida en la medida en que la experiencia del
objeto supone la diferencia entre ambos. Pero desde que ha habido
“conciencia” ha habido objetos: la conciencia es contemporénea de lo
rrascendente, entonces la conciencia se ha anticipado a sf misma. Lo
trascendental es precisamente esa anterioridad dltima que no puede
ser sino requerida desde un comienzo, que no pudo ser ella misma
asunto de experiencia, porque Ja conciencia no puede aprehenderse a
sf misma si no es como estando ya referida a los objetos. Kant quicre
desentrafar este hecho maravilloso y enigmdtico, que hace posible
que yo pueda estar aqui, ante esta mesa, entre los libros, enfrentado 2
vuestra mirada, y no ser esta mesa, esos libros ni vuestra mirada.
Kant no esté examinando lo' que ocusre en o “interioridad” del psi-
quismo, sino el hecho mismo del mundo. Dicho de otra manera, no
examina Kant la razén para ver cémo es posible la ciencia, sino que
examina el sentido mismo de! mundo para saber cémo es posible su

el que somos afecrados”; Intuicidn empirica = “aquella que se refiere at objeto por m.edi”a
de una sensacién”; Fendmeno = “el objeto indeterminado de una intuicién empirica’s
Materiz = “Jo que, dentro del fenémeno, corresponde a Ja sensacidn”; Forma = “a”queilo
que hace que lo diverso del fenémeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones™
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conocimiento. En este sentido, la unidad del mundo se articula en
la unidad del sujeto. Ahora bien, esta correspondencia sujeto-mun-
do, desarrolladd por fa filosoffa cldsica del sujero, esprecisamente
lo que la estérica neobarroca somete a procesos de ‘fadical altera-
cién, influida —seglin nuestros zutores— por la ciencia contem-
porinea. En lo que sigue expondremos, primero, la compleja rela-
cidn entre ser y aparecer en el orden de la experiencia, y luego las
consideraciones de Calabrese y Sarduy respectivamente acerca de
este terma.

1. El orden de la experiencia

“Ninguna Teoria del Todo podrd proveer nunca
una penetracién rotal. Pues el ver a través de rodas las
cosas nos dejarfa sin ver nada en absoluro”

John D. Barrow: Teorfas def Todo

Una caracterfstica general y constante en lo que nos rodea es el
hecho de que todo estd cambiando, permanentemente. Las cosas es-

tén siempre moviéndose, cambiando de lugar pero también modifi-"

cando en el tiempo sus propias caracteristicas, al punto de que a las
cosas nada pareciera setles en sentido estricto “propio”. Alif en donde
algo parece inmutable, una observacién mds atenta 2 los detalles o
sostenida en el tiempo nos muestra que el cambio nunca cesa.

Es precisamente esta percepcién de una constanse movilidad y
mutabilidad en las cosas Iz que ha exigide a la conciencia establecer
algo que, por “debajo” del devenir, no esté sujeto al cambio; un ser o
una substancia que en lz mente del sujeto conceda estabilidad al mun-
do de nuestras percepciones en el que vivimos. Ocurre come si el
cambio fuese alpo que, si estuviese alojado en el seno mismo del ser
de las cosas, no sélo producirfa un mundo inhabitable (un mundo
que no terminarfa nunca de constituirse propiamente como mun-
do), sino que harfa también de ese “mundo” algo impensable. En
este sentido el pensamiento necesariamente se proyecta mds alld de

las apariencias, como si al pensar le fuese en verdad imposible soste-

nerse en las apariencias, en la condicién meramente fenomenal del
mundo (pues es forzoso pensar que en ks apariencias “algo” aparece).
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De aqui que los filésofos en la antigiiedad afirmaran que el asunto
propio del pensar es el ser (legando casi a afirmar la identidad entre
ser y pensar: el ser viene al mundo por el pensar), como si la rarea del
pensar fuese el conjuro del devenir.

Pero hay mds. En las cosas que nos rodean no sélo constatamos
que todo cambia sin cesar, sino rambién que todo envejece, es decir,
que el cambio sigue la direccién de un cierto agotamiento. Es preci-
samente el fendmeno del envejecimiento el que le darfa al devenir
temporal una direccién irreversible: el tiempo pasado no se puede
rescituir en el presente, mas no porque existz una suerte de tiempo
“sbsolure” en si mismo irrevessible (como si se tratara simplemente
de la imposibilidad de girar en sentido contrario fas manecillas del
reloj), sino porque el paso del tiempo estd grabado en las cosas mis-
mas que se gastan, se agotan, s¢ destruyen. Por supuesto que a este
envejecimiento podemos oponer el constante renacer de las cosas y
en este sentido aquél serfa sélo relativo (por ¢jemplo, cuando consi-
deran los “ciclos” en virtud de los cuales las posiciones, los estados,
los equilibrios, etc., entre las cosas se rompen s6lo para volver a esta-
blecerse en otro momento}: alguien muere, alguien nace en ese mis-
mo instante. Pero esto supondria que los fendmenos de nacimiento y
muerte tienen lugar 2l interior de una totalidad cuyo ser se sostiene
mas alld de esos mismos fenémenos, una realidad que no ha nacido y
que, por lo tanto, no morird. Sin embargo, el universo también enveje-
ce: “no es sélo el girar de los planeras, los satélites y el mismo girar de
la tierra sobre sf misma los que dan movimiento al firmamento. Las
estrellas se marchan y parecerfan destinadas a hunditse en el espacio
sin fin™. La cuestién acerca de por qué existe el cambio deberia con-
ducirnos también a comprender el proceso mismo de envejecimien-
to que observamos en todo cuanto existe, en la medida en que enten-
damos que la muerse de algo, el fin de su existencia, es el momento
en que cesa todo cambio. La muerte serfa la dlrima modificacion
después de la cual ya no serd posible ninguna otra modificacién.

Todo cambio implica energla. “Energia es todo aquello que puede
ser transformado en movimiento o todo aquello en lo cual el movi-
miento se rransforma”. La energia es algo que estd en la materia, y en

% Virorio Sitvestrini: Qué es la entropia, Norma, Bogodd, Colombia, tercera reimpre-
sidn, 2000, p. 8.
3 Ibid., p. 10.
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elia se acumula, se transforma, hace que algo cambie de posicién
pasando ella misma de un sistema a otro, se libera, etc. En este sen-
tido, la energfa es la vida de todo cuanto existe. Si por un Momento.
identificdramos el ser con ei‘dfwm'r, entonces tendrfamos que conce-
der que el ser del universo es la energfa, a la que observamos siempre
en un estado y situacién determinadas, pero que existe mas alld de
estas determinaciones, pues es aquello que, transformindose, pasa de
-una forma de materia a otra siendo en si misma inaprensible (si radi-
calizamos nuestras reflexiones y cuestionamientos en este punto, la
energia puede adquirir un estatato casi metafisico).

La experiencia humana de los objetos supone en general la exis-
tencia previa del mundo, la realidad es en este sentido algo constitu-
tivamente pre dado, siempre llegamos después, no asistimos a su
constitucién ante nuestros ojos de la misma manera que no somos
contempordneos de Ia creacién del universo. Y esto debido a que la
idea misma de creacidn (un comienzo abseluto de las cosas) refiere un
tiempo inasistible para la conciencia humana, como el instante en
que algo surge desde la nada. Esto noe significa necesariamente afir-
mar la existencia de un mundo real en-si mismo, con determinados
atributos esenciales, y cuyo acceso a la conciencia es dificil o simple-
mente imposible. Serfa una peticién de principio metafisico afirmar
que existe un universo cuyas determinaciones no podemos conocer

del todo. Por cierto, en este caso, los limites del conocimiento se

deberfan a una especie de “imperfeccién” en el sujeto de conoci-
miento, pero pensar que existen aquellas determinaciones mds alld de
lo cognoscible serfa tan arbitrario como creer que no existen tales
determinaciones y que son fruto del azar, del “autor de nuestro ser” o
una jugarreta coherente de nuestros érganos de percepcién y enten-
dimiento. En sentido estricto ~—como sefialé Kani— lz finitud de
nuestra razén no es una especie de deficiencia, sino la condicién fun-
damental del conocimiento y también de la ciencia. Para la filosoffa
clsica moderna es constiturivo de fa conciencia cognoscente el que
se dé en todo acto de la mente un sentido de trascendencia, y es
igyalmente constitutivo el que ese “darse” sea resulrado de un proce-
so del mismo sujeto de conocimiento. De lo contrario, tendriamos
que afirmar que las cosas son siempre “las mismas”, sélo que cambia
nuestra manera de percibirlas e interprerarlas, pero ;cémo sabriamos
de esa supuesta mismidad, cémo podriamos verificarla? Por supues-
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to, el individuo no asiste a “su propia” operacién conformadora o
articuladora. A esto se referfa el empirista escocés David Hume cuan-
do, por boca de un personaje de sus Didlogos sobre religion natural, s
cuestiona: “ses que acaso alguna vez se han formado mundos en tw
presencia?”

Toda actividad, incluso todo pensamiento humano supone la
existencia de las cosas {que es lo mismo que suponer una existencia
previd), Yo cual implica algo enigmdticamente obvio: podemos crear
cosas, pero 1o la realidad de las cosas, en la medida en que todo acto
de creacién estd antecedido por la realidad de las cosas con las que
eso serd creado. He aguf la esencial finitud de fo humano, con lo cual
todo acto de creacién queda esencialmente relativizado. “Todas las
construcciones humanas —escribe George Steiner— son combina-
torias, lo cual no significa mds que son arze-factos realizados por una
seleccién y combinacién de elementos preexistentes. {...) incluso &l
disefio més revolucionario, la unién cromdtica con los colores mds
nuevos, requiere inevitablemenze el uso de un material existente que
en si mismo estd circunscrito a la limitacién de nuestros nervios op-
ticos. La composicién musical mas faturist2’, la atonalidad mds li-
bre, requiere de sonidos previos que estédn igualmente constreﬁici(?s
por auestros modos de percepcién acdsticd™. Ahora bien, la materia
‘preexistente debe su presencia fenoménica a las condicionfs fisiolé-
gicas de nuestros sentidos, de manera que a la existencia “absolura-
mente anterior” de las marerialidades de la obra, se agrega ahora la
finitud de los sentidos en virrud de los cuales aquella materialidad se
presenta siempre de un modo determinado: a5, El artista, por ejem-
plo, no puede crear desde la nada, es decir, no puede crear desde un
comienzo absoluto, y esto que puede parecer una obviedad es en
verdad el gran enigma de la finitud humana. El mundo en el que
vivimos es un mundo constituido por observadores, lo cual no signifi-
ca simplemente que podemos referir el mundo sélo en la medida en
que podemos observarlo, sino que el mundo mismo es sacado de su
existencia “en si” {de esta manera nombramos la sélida anterioridad
que lo constituye en la experiencia que permanentemente tenemos
de las cosas) hacia la apariencia. En este sentido, podria decirse que
el universo acerca del cual tratan las teorias cosmoldgicas es el univer-

¢ George Steines: Gramdticas de la creacidn, Sirueta, tercera edicién, Madnd, 2002, p.
147.
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so fenoménico, precisamente aquel que se constituye en ¢l 4mbiro de
los sentidos, porque es lo humano —en su doble condicién de criatura

. sensible y pensante a la vez— lo que “saca” al universo desde la existen- '

cia hacia la apariencia, y por lo tanto la pregunta acerca de por qué
existe el universo es una pregunta que tiene como su condicién ¢l apa-
recer del universo, que es hacia donde se dirige la pregunta (la pregun-
ta por el ser debe ser respondida por el aparecer). Desde el siglo XVIII
la epistemologla ha indicado el papel fundamental del propio sujeto
en todo proceso de conocimiento, pero a la vez ese “papel” sélo tiene
seatido desde la finitud del sujeto de conocimiento.

Por lo tanto, también el acontecimiento que da origen al uni-
verso que conocemos, a saber, la “gran explosién”, se inscribe en el
régimen de la manifestacidn del universo existente (de aqui que sean
posibles registros fotograficos del big-bang). Sin embargo, el proble-
ma adquiere una dimensién filoséfica cuando consideramos, siguiendo
el mismo hilo argumental, que el acontecimiento que da origen al
universo ha de ser el acontecimiento por el cual of ser deviene en apa-
recer. ;De qué naturaleza es ese acontecimiento originario y originan-
te? ;Corresponde al régimen del ser o del aparecer? Si se tratara de un
acontecimiento en el ser, entonces serfa sélo una ides mediante la
cual el pensamiento piensa lo impensable, a saber, el origen de todo
cuanto existe, que se confunde con el origen del pensamiento mis-
mo, pues es su limite. ;Deja el aparecer algin resto del ser, algin
residuo de anterioridad? “Detrds de las apariencias —las de las per-
sonas v las cosas—~, no hay nada. Ni detrds de las imdgenes, materia-
les o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas —ni antes ni
después de la muerte— cuando las preguntas se han disuelto. El
origen del universo, la realidad del sujeto, el espacio y el tempo y la
reencarnacion, aparecen entonces como figuras’ obligadas de la retd-
rica mental””. También podrfa figurasse el origen en términos de lo
Uno que deviene muliple, porque el Big-bang es el origen de la
contingencia, de la pluralidad, de o muleiple, de lo accidental, erc.,
vy ocurre que el ser como lo Uno es sélo pensable. Kant ha disciplina-
do este problema, en el marco de la filosofia del sujeto del siglo XVIII,
con la diferencia clisica entre fendmeno y Cosa en si.

Ahora bien, la Cosa en sf kanrtiana es #na (a diferencia de la

7S, Sarduy: Pdjares de la playe, Tusquers, Barcelona, 1993, pp. 164-165.
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pluralidad y contingencia que caracteriza a lo fenoménico) y adermsds
es s6lo pensable, de hecho corresponde a la necesidad de satisfacer la
vocacién del pensamiento por traspasar los limites de lo empfrico en
general, El Big-bang serfa el acontecimiento en virud del cual la
Cosa en sf deviene en dominio fenoménico. ;Es legitimo entonces
preguntar por la naturaleza de ese acontecimiento? Porque, en cierto
modo, al intentar pensar el origen de todo cuanto exisre (el Univer-
so} el pensamiento traspasa la frontera de lo sensible, en este sentido
se dirfa que corresponde a su naturaleza (2 su nacural “disposicién
metafisica”, al decir de Kant) pensar un origen mds alld de lo mdlui-
ple contingente, sin embargo corresponderia a esa misma naturaleza
la necesidad de pensar ese origen como un acontecimiento, lo que
expresa ¢l imperativo de pensar una singularidad en ef origen absolu-
to del tiempo, que es anterior al régimen de la multiplicidad. Es
como si tratiramos con la imposibilidad de pensar el origen marerial
de la contingencia sin tener que pensar ese MisMe Ofigen come con-
tingente. Como sefiala Prigogine: “El Big-bang no pertencce 2 nin-
guna clase de sucesos, sino que constituirfa una singularidad absolu-
1’8, Pero, ;cémo pensar una contingencia en el origen, una contin-
gencia en la nada? Que lo Uno acontezca significa que & Uno estalla.
Este estaliido serfa el primer cambio y también el origen del universo
en cuanto que origen def aparecer. El Big-bang es un acontecimiento
tnico, v es también en cierto senrido un acontecimiento imposible,
lo cual no significa necesariamente que no haya tenido lugar, sino
mds bien que si ha ocurrido, ello implica que lo imposible ocurrié: el
origen del universo. Y bien, ;dénde ocurrié el Big-bang? Es una pre-
gunta tan extrafia como inevitable, porque no hay un espacio previo
en el que algo pueda acontecer: “El Big-bang ocuurié en todas parres.
No habia espacio circundante alguno hacia donde pudiera despla-
zarse el universo, ya que cualquier espacio formarfa parte del univer-
s6™. Pero el tema es importante, porque subraya el hecho de que la
idea del Big-bang no viene a satisfacer tanto la necesidad de un co-
mienzo absoluto, sino de un tipo de acontecimiento a cuya narurale-

$ Ylya Prigogine ¢ Isabelle Stengers: Entre el riempo y lau eternidad, Alianza, Madrid, 1994,
p. 170. “;Se rrata de un suceso tnico? En este caso, ;c6mo podriz ser estudiade por la
fisica? Esta solo puede tratar clases de fendmenos cuyas condiciones de produccién

define.” Ibid., p. 169,
? Alan Lightman: Luz antigua, Nuestra cambiante vision del universo. Andrés Bello, San-

tiago de Chile, 1991, p. 49.
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za pertenece esencialmente la idea misma de comienzo. A esto corres-
ponde el sentido de la “gran explosién”. Este universo en ¢l que habi-
tamos s, a juzgar por lo que podemos observar, un universo cuya
existencia comenzd. El Big-bang no es sélo un acontecimiento en el
principio de todd, sino que hace de la existenci toral def universo un
acontecimiento continuo, pues nada estd en reposo absoluto. No
existe un tiempo por sobre la denominada “edad del universo” thoy
estimada en 10.000 millones de afios).

Pues bien, hay que preguntarse lo que significa para una cultu-
ra ir incorporando progresivamente la idea del “Big-bang”. Con res-
pecto a las teorfas cosmolbgicas contempordneas acerca del origen
del universo, su novedad radical consiste en que incorpora el origen
del universo al estudio cientifico de éste. En efecto, mientras se pen-
sé que el universo, tal y como podrfamos conocerlo en el presente,
habia sido creads, el evento de la creacién como comienzo absoluto
de la existencia era algo que permanecia afuera del universo, pues se
trataba de un acontecimiento lireralmente sobrenarural. Pero ahora
la teorfa del Big-bang hace ingresar ¢l origen en la materia, con lo
cual e} universo deviene infinito e intrascendente a la ver, en el sen-
tido de que ni el comienzo ni el desenlace exigen pensar una “salida”,
un mds alld.

El origen del universo es el momento en que la materia del
universo comienza a comportarse, ¥ es posible v hasta necesario pen-
sar que durante un tiempo, azarosamente, tuvieron que “resolverse”
las reglas de ese comportamiento, en una suerte de estabilizacién de
la materia, pues se trata tal vez de un tiempo en el que fodo lo gue
acontecia eva por completo imposible’. “La Teorta del Caos, al inter-
pretar el desorden como el estudio del proceso antes que del escado,
léase, del devenir antes que del ser, abre la posibilidad de la inestabi-
lidad de todos los puntos en el Big-bang, si los hubiese, junto 2 una
regularidad adn indiscernible”!!,

0 o . .
La deseripeidn de un Universo cuyo radio es del orden de 10 elevado a -33 centime-

tros debe incorporar a la vez la mecdnica cudntica v la relatividad. Por ello, miertras los
fisicos no é:lspongan de teorfas unificadas capaces de inregrar las tres canstantes univer-
sales, es decir, €l mundo cudnico y el mundo gravitatorio, los modelos que arafien a los
primeros instances def Universo seguirdn siendo solamente fenomenoldgicos.” Prigogi-
ne ¥ Stengers, op. cit., p. 177,

I 5 , SR , ; . .

: C.'C, Radqnc. o gué ocurri el Big-bang? Ef enigna del origen del universe, Univer-
sitazia, Santiago de Chile, 2005, p. 83.
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Con ¢l paso del tiempo la energfa se degrada, lo cual no signifi-
ca simplemente que se agota, sino que envejece en el sentido de que
tiende a enfriarse: de energfa de movimiento a energfa térmica, de
energfa térmica a energfa fria. Lo que impide que este proceso llegue
a su fin en nuestro planera, y en general en nuestro sistema, es el sol,
el cual es una especie de motor que regenera la energfa noble.

La dificultad en la comprensién de un fenémeno depende del
grado de complejidad del sistema fisico involucrado. Los sistemas
complejos tienden naturalmente a evolucionar espontdneamente ha-
cia el desorden {lo inverso —del desorden al orden— nunca ocurre
espontdneamente}. Considerando este comportamiento fenoméni-
co, es materialmente observable tanto el paso del tempo como su
direccién: el mdximo desorden posible es la direccidn irreversible del tiempo
y en esto consiste el envejecimiento, el que ha de entenderse como
envejecimiento de la energia, en el aumento del desorden. Ahora
bien, si el desorden traza upa direccidn a la mareria, ello implica que
el desorden es posible, es decir, que se trata de un estado gradual que
responde a ciertas leyes. Estas leyes son las de la probabilidad: en el
universo en el que vivimos el desorden es muchisimo mds probable que el
orden. Esto significa que, dada unz evolucién en un sistema comnple-
jo {formado por muchos componentes susceptibles de un comporta-
miento relativamente auténomo: revolver una baraja de naipes, tirar
los dados, golpear las bolas en el centro de la mesa de billar, golpear
los palitroques con la bola, exc), la probabilidad de que ef estado de
reposo sea igual al estado imicial es pricticamente nula. La dificultad
de comprender el estado de desorden resultante se debe 2 que exige
comprender el comportamiento de cada uno de los componentes de
ese sistema complejo. Los multiples elementos interactian entre si
(el taco, la fuerza del golpe, el dngulo de golpe, lz posicién inicial de
la bola, las bolas, los bordes de la mesa, la supetficie, las distancias
libres que recorren, etc.), dando lugar a un lapso de mdxima coatin-
gencia en ese sistema, lo cual nos plantea la pregunta en torno a
procedencia de ese “desorden final” que, en tanto que tal, es un orden
muy complejo. Los sistermas complejos evolucionan hacia su confi-
guracién de mdximo desorden, pero se trara, como sefialdbamos, det
méximo desorden posible (de acuerdo a leyes probabilisticas). La
configuracién que expresa el mdximo desorden es siempre la mis
probable. La probabilidad es, pues, la ley que rige la contingencia en
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un universo en el que la mayor parte de los acontecimientos corres-
ponde al azar (que consiste en la inreraccion entre dos o més clemen-
tos de comportamicnto auténomo). Pero las leyes de Ia probabitidad
prefiguran sélo estados de reposo {como “soluciones” de la contin-
gencia), de manera que permiten, como ya lo decfamos, pensar la
legalidad en un universo azaroso.

Lo anterior posibilita comprender el significado de la entro-
pla®. En efecto, deciamos que toda configuracién compleja tiende 2
evolucionar espontdneamente a estados de méximo desorden, de
manera gue ef grado de complejidad se mide precisamente por el
grado de desorden hacia el cual evoluciona. Ahora bien, en el lapso
en el que miltiples elementos interacrdan azarosamente, un sistema
complejo da lugar fenomenolégicamente a varios érdenes posibles,
de los cuales se dard el mds probable, eswo es, el que comprenda miés
desorden. La configuracién de “reposo” implicard tanto mds desor-
den en tanto mayor haya sido la cantidad de érdenes posibles con
respecto 2 los cuales dicha configuracién se destacd como la de ma-
vor desorden. La probabilidad de una situacién determinada es mds
grande en tanto mayor sea la cantidad de drdenes posibles con res-
pecto a la cual dicha probabilidad se destaca. Por eso que, segin
hemos dicho, la situacién o configuracién de mds probabilidad es la
que implica mayor desorden y se la considera de mayor entropfa.
“Una configuracién de un sistema formado por muchos elementos {...)
tiene enzropia alta cuando puede ser realizada de muchas maneras
posibles, es decir, cuandoe la configuracién es muy probable (...)7%.
Una configuracién de entropia alta es, pues, aquella en cuyo proceso se
fueron “descartando” una gran cantdad de configuraciones hasta que
se realizé sdlo una: la mds compleja, fa més dificil de comprender y
rambién de anticipar con exactitud. Pero esas configuraciones “descar-
tadas” quedan internamente comprendidas en la configuracién final
de reposo, como Iz suma de todas las maneras posibles. En cierto sen-
tido, podria decirse que encontramos en este nivel de {a realidad ele-
mentos claves para comprender la naturaleza del acontecimiento en
general, precisamente aquello que el arte occidental no ha cesado de
intentar recuperat, trasgrediendo los limices de la representacién.

" Bl término, cuyo antecedente griego significa “rransformacién”, fue acufado por
Rudolf Claustus.

13 Silvestrini, op. <it., p. 56.
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Lo que hasta agui hernos expuesto se propene cOmo una carac-
terizacién del pensamiento de la complejidad, el que a nuestro juicio
va progresivamente conformando a fa subjetividad conrempordnea.
Esto no podria ocuerir si no fuera porque en los procesos sociocultu-
rales mismos se aloja v desarrolla una tendencia al limite™. Lo que
proponemos es, pues, que el pensamiento de la complejidad, como
desentace socio cultural de la subjetividad moderna, encuentra sus
condiciones de desarrollo en el proceso de aumento de la contingen-
¢la que caracteriza a la sociedad contempordnea, proceso que condu-
ce al aumnento de la varizbilidad e inestabilidad cultural. El pensa-
miente de la complejidad podria ser denominado también, desde
una cierta perspectiva, como “pensamiento del big bang”. Es decir,
la situacién de inestabilidad podria significar el fin de la cultura como
horizonte hegeménico de sentido, a menos que sez posible pensar
una culrura que se define precisamente por su relacién interna con la
alteridad o, dicho de otra manera, por el fenémeno de la autoconcien-
cta alojado en su seno.

De hecho, la cultura nunca ha sido un momente de reposo
absoluto en el imaginaric de un pueblo. Una teorfa de la cultura
implica necesariamente, por lo tanto, una teorfa de la dindmica cul-
tural. El semidlogo ruso Yuri Lotman lo sefiala con precisién: “La
dindmica cultural no puede ser presentada ni como un aislado pro-
ceso inmanente, ni en cafidad de esfera pasivamente sujeta a influen-
cias externas. Ambas tendencias se eacuentran en una tensidn reci-
proca, de la cual no podrdn ser abstraidas sin la alteracién de su
misma esencia”'?. Por lo tanto, el concepto de fimite resulta ser fun-
damental para entender ese cardcter dindmico de la cultura que se
desarrolla desde una rensién central. Es decir, no se trara de pensar la
cultura sélo como un corpus de contenidos que estdn siendo perma-
nenternente movilizados, sino que ella consiste precisamente en una

H Es rambién ésta una manera de comprender ¢l clima “finalista” que dende a primar en
fa reflexidn cultural acrual.

5 Yari Lotman: Gultura y explosivn. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio
social. Con prélogo de Jorge Lozano. Gedisa, Barcelona, 1998. Se considera la obra de
Lotman como una continuacién original det formalismo ruso, habiendo extendido el
relativismo histdrico de éste: “El relativismo culrral previene a Lotman de afirmar una
absoluta demarcacién entre literatura y no Hreratura. (...) La aceprabilidad de un texro
como texro literario estd dererminada por el cédigo que el recepcor emplea al decodi-
ficarlo.” ID.W. Fokkemaz v Elrud Ibsch: Teorfas dz la literatura del siglo XX, Céredra,
Madnd, 1997, p. 65.
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clerta capacidad de relacionarse con elementos extrafios, una capaci-
dad de asimilacién semidtica: “el confin que separa el mundo cerrado
de la semiosis de la realidad extrasemidtica, es penetrable. Este se
halla constantemente atravesado por incussiones de elementos pro-
venientes de esferas extraserniéticas, que irrumpen y llevan consige la
dindmics; ellos transforman este espacio, aunque al mismo tiempo
sean transformados segin leyes™®. La cultura estd siempre en rela-
cién con lo que todavia no ha ingresado en ella (en ranto realidad
extrasistema o extrasemidrica), por lo tanto los elementos mds esta-
bles de ésta se ponen a prueba en esa relacién, y no permanecen los
mismos en los procesos de asimilacién. Ahora bien, Lotman caracte-
riza como una explosidn aquello que acontece cuando el sistema entra
en relacién de agenciamiento semidtice con realidades excrafas al
sisterna. Esto debido a que lo que viene desde afuera del sistema, en
sentido estricto no son simplemente elementos no semidticos, como
si se tratara de contenidos no expresados en lengua algunal’, sino
contenidos expresados en otra lengua, contenidos codificados de otra
manera, con otra 1égica, en correspondencia cor “otro mundo”, otro
tipe de domicilio. Lo que se produce entonces no es la simple asimi-
lacién de una lengua a la otra, sino un momento de caotizacién en el
que emergen nuevos sentidos. “El momento de la explosién —escri-
be Lotman— es el momento de la imprevisibilidad”®. El sistema
semidrico tiene noticia de o otro no como un elemento otro, sino
como nuevos sentidos que acontecen al interior de una cultura dada.
La imprevisibilidad que sefiala Lotman se refiere al 4mbito del senti-
do, porque implica un grado de alteracién en ol sistema de la cul-
ra, una especie de transformacién sin sujeto. Estamos allf ante un
mundo todavia en proceso de resolucién'. Pues bien, ef arte opera-

' ¥hid., p. 160.

7 “Hablar de conzenido no expresado es un sinsentido.” Ibid., p. 11.

® Ibid., p. 170. “En un cierro sentido se puede representar la cultura como unz
estructura que, inmersa en un munde exxerno a ella, atrae a este mundo hacia siy lo
expulsa reelaborado {organizado) segin la estructura de la propia lengua. Sin embargo,
este mundo externo, que la cultura ve como caos, en realidad también estd organizado.
Su organizacién se debe a leyes de una lengua cualquiera desconocida para la culura
dada. En el momente en que los rexros de esta lengua externa son introducidos en el
espacio de la culrurs, sobreviene la explosidn, Desde este punto de vista la explosion
puede ser interpretada como el momento del choque de leaguas extrafias la una a la
otra: del asimilante y del asimilado. El espacio explosivo surge como un haz de impre-
visibilidad.” Ibid., pp. 183-184.

¥ *(Cada vez que hablamos de imprevisibilidad, entendemos un determinado complejo
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ria precisamente en esas zonas de explosidn e imprevisibilidad. Si se
arribuye al arte un aporte de originalidad, discurso inédito, transgre-
sién de cédigos instituidos, etc., ello se deberfa —aplicando Iz teorfa
cultural de Lotman— a que es capaz de poner en obra la explosién
que significa el choque de lenguas extrafias enwre si. “El superior gra-
do de libertad respecto de la realidad convierte ef arte en un polo de
experimentacidn. El arte crea su mundo, que se construye como trans-
formacién de la realidad extraestéuica segtin la ley: i, entonces....
El artista concentra las fuerzas del arte en aquellas esferas de la vida
en las cuales indaga los resultados de una creciente libertad™. En
cierto sentido podrfa decirse que el artista crez un mundo que no es
todavia un mundo.

El impacto cultural de la ciencia en la sociedad actual consisti-
rfa en que ésta progresa aceleradamente hacia un estado de explosivi-
dad constante, como en una especie de mundo sin solucién (cuando
todo es o puede ser asunto para el arte, se anuncia el fin del arte).
Pues bien, una sociedad que se ha hecho “artistica”, “filoséfica” y
“cientifica” en sus procesos de autocomprensién, en cuanto que estd
permanentemente reelaborando sus lenguas, es la condicién para el
desarrolle de o neobarroca.

2. Calabrese: tender al limite

El concepto de “neobarroco” corresponde en Calabrese a la ne-
cesidad de nombrar la época que actualmente estamos viviendo. Pero
esto implica ante todo que dicho concepto ha de hacer posible con-
cebir este tiempo como una época, es decir, como portador de una
“unidad” o “constante” interna que se manifiesta en las mds variadas
producciones culturales, sociales y politicas. En este sentido, lo “epo-
cal” articula transversalmente lo heterogéneo de una cierta contem-
poraneidad. Ya la época de la Tustracién se habfa nombrado a sf
misma como tal. Vemos en ello una caracterfstica de la modernidad
racionalista que concibe el presente como el lugar de las tareas que &/
ﬁtturo ha encargado 2 la conciencia histérica del presente. Reconoce-

de posibilidades, de las cnales solamente una se realiza.” Ibid, p. 170. Es clara una
posible analogfa con lo gue exponfaraos mds arriba sobre la entropfa.
 Thid., p. 203.
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mos aqui una ideologia del progreso. Pero en ef caso del “neobarroco”
se dan ademds dos noras distintivas. ‘

Primero, se trata de una caregoria estética, cuyo asunto es, por fo
tanto, la experiencia del mundo; nombra ante todo precisamente esa
condicién de “experimentade” del mundo, esto es, un mundo que,
en su virtual infinitud y multiplicidad, aparece en los limites de la
finirud propios de la subjetividad territorializada.

Segundo, este mundo —para el cual se busca un nombre— y el
sujeto que lo experimenta y nombra son contempordneos entre si. Esto
resulta ser una paradoja, pues la determinacién categorial de Ia expe-
riencia, ;no significa acaso la expulsién desde esa misma experiencia?
;No se retira el mundo en su gravedad desde aquella “perspectiva”
que se devela como tal? Podemos leer aquf la crisis del sujeto carego-
rial moderno, en que la “experiencia”, siempre incompleta, parece
contradecir la tesis de Hume conforme a la cual “nuca se han forma-
do mundos en mi presencia”.

En el proceso de producir en el lenguaje las “condiciones de
posibilidad” de su propia experiencia cultural del mundo, el sujeto
toma distancia de ese mundo, pues implica la conciencia de estar
habitando “epocalmente” el mundo, en términos nietzscheanos: la
conciencia de estar habitando una interpretacién. Y esto necesaria-
mente trae consigo-la cardstrofe de esa “cultura”. El punto es que esa
distancia licida puede significar la “recuperacién” de una multiplici-
dad de 6rdenes en los cuales la culrara se disipa: “El exceso de histo-
rias —escribe Calabrese——, el exceso de lo ya dicho, el exceso de
regularidad no pueden sino producir disgregacién. En el fondo, ya
lo habfa dicho Nietzsche, al observar que la idea del Eterno Retorno
depende del cardcter repetitivo de la historia. El aburrimiento, ob-
servaba el filésofo, depende a menudo del hecho de que estamos
saturados de histora. La saturacidn destruye la idea de armonfa y
secuencialidad v nos lleva, como ha observado Bachelard, no sola-
mente a reconocer, sino a desear el cardcter corpuscular y granular,
tanto en fas secuencias de los acontecimientos como en las de los
productos de ficcién™.

Calabrese define el “necobarroco” diciendo que “consiste en la
bisqueda de formas —y en su valorizacién— en la que asistimos

# Omar Calabrese: La Fre Neobarroca, Cdtedra, Madrid, 1999, p. 63.
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a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de fa sistematiza-
cién ordenada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensio-
nalidad, de la mutwbilidad™. En suma, se trata de la pérdida de
la unidad del saber, lo cual significa al mismo tiempo una cierra
familiaridad entre los distintos campos de los saberes en la medi-
dz en que las fronteras se hacen permeables (acaso ahora siempre
se estd en una “fronters”). En general, la cultura moderna ha im-
plicado una relacién universal entre los saberes, lo cual permite
establecer clasificaciones y jerarquias entre los distintos campos:
“la cultura se puede entender como un conjunto orginico, en el
que cada elemento tiene una relacién, ordenada jerdrquicamente,
con todos los demds; este conjunto podemos denominarlo, con
Eco, ‘enciclopedia™?. ;No conrradice eso la poética del desvio
caracterfstica de “lo barroco” Por enciclopedia habria que enten-
der esa organizacién que articula los distintos campos del saber
en sus diferencias, que articula diferencias, lo cual implica que ¢/
orden de los saberes no estd ¢l mismo disponible junto a otros. El
orden enciclopédico se hace trascendente a sus contenidos en la
misma medida en que es eficiente v completa la ordenacién com-
partimentada de saberes. Pero en el “neobarroco” el orden aconte-
cerfa coro algo inmanente 2 la realidad de los saberes y los cam-
pos que articula. En la culrura neobarroca la relacién es un acon-
tecimiento que vincula transversalmente los distintos fenémenos
de la cultura como manifestaciones y variaciones de lo mismo,
porque no tiene la relacién su lugar de orden y arriculacién fuera
de la realidad contingente en la que opera®. En el neobarroco la
relacién es una operacién por la que las sustancias, identidades o
tipos son transformados y desviados por otro miembro de una
serie infinita. Es decir, Ia relacién, al no ser meramente “exrerna”,

2 Ibid., p. 12.

B Ibid., p. 21.

* Por ¢l contrario, en ef concepro ilustrado del saber, fa posibilidad de Ia enciclopedia
estd dada por el hecho de que todos los saberes nacen y se refinen en la naruraleza
humana, que asegura de manera frascendente la unidad del saber en sus diferentes discur-
505 y objeros. La introduccidén al Tratado de lo Naturaleza Humana de Hume ilustza
ejemplarmente esta concepeidn, pilar de Ja instrucidn moderna del saber. Viéase, por
ejemplo, el Discurso de Andrés Bello inaugurando la Universidad de Chile en 1843:
“Todas tas verdades se rocan {...). Todas las faculcades humanas ferman un sisterna, en
que no puede haber regularidad y armonia sin el concurso de cada una.” Apéndice a
Andrés Bello, de Fernando Murillo, Quérum, Madrid, 1987, p. 128.
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tendria mds bien la naturaleza del flujo®. El “sujeto” neobarroco
serfa en este sentido el desenlace de la subjetividad melancélica
moderna, parz la que el mundo en su totalidad ha devenido un
objeto de “saber” al tiempo que ha perdido sustancia en la apa-
riencia (en el universal “parecido de familia” de todas las cosas).
La desmesura def munde deviene desmesura del saber, un mundo
estallade en los discursos y en las representaciones que lo refieren
como un objeto que o cesa de proliferar.

Calabrese somete a consideracién “objetos culturales” muy di-
ferenres e incluso distantes enrre sf, sobre una condicién: “Conside-
raremos tales objetos como fendmenos de comunicacién, es decis,
como fendémenos dotados de una forma y de una estructura subya-
cente. La idea es que se pueden encontrar ciertas ‘formas profundas
como caracteres comunes-a objetos diferentes y sin aparente relacién
.causal entre elios”. Es precisamente esa forma y estructura lo que
permite articular distintos objetos de la cultura en un relacionismo
general en que todo tiene que ver con todo. Se trata, al menos en
parte, de una consecuencia de la critica cultural de cufio frankfurda-
no, que pesquisaba los procesos de construccién de subjetividad he-
gemobnica a partis de los objetos v productos de la sociedad de consu-
mo. Calabrese sefiala que, efectivamente, circula un término que
nombra la cultura contempordnea en relacién a esa pérdida de la
unidad del saber, se trata del término “posmodernc”. “En literatura
‘posmodernc’ quiere decir antiexperimentalismo, pero en filosofia
quiere decir poner en duda una cultura fundada en las narraciones
que se transforman en prescripciones, y en arquireciura quiere decir
proyecto que retorna a las citas del pasado, a la decoracién, a la su-
perficie del objeto proyectado contra su estrucrura v su funcién™.
Tienen en comiin, sin embargo, su relacién al #empo, y especialmen-

% La desterritorializacidn implica siempre una linea de fuga, algo que se escapay que en
esa fuga (en esa des-sujecién) produce la relacién entre dos puntos que antes de ese
acontecimiento no se encontraban relacionades ¥ que por o tanto no se encontraban
simplemente. Véase el concepro de rizoma y of fujo del deseo en E Guartari y G.
Deleuze: “Contradamente 2 los sistemas centrados (incluse policentrados), de comu-
nicacién jerdrquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es un sistema acentrado, no
jerdrquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora ¢ aurémara central,
definido dnicamente por una circulacién de estados”, Mif Mesesas. Capizalimo y Figui-
zgfrenia, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 26.

* La era neobarroca, p. 26.

7 Ibid., p. 29.
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te a la disponibilidad significante que la historicidad da a los objetos
y a las ideas, agotando en éstos la expectativa de un futuro incierto e
indeterminado por explorar. Lo posmoderno sefiala el agotamiento
del futuro {el agoramiento de lo que “adn no existe”}*. Esto consti-
tuye una especie de “dnimo” que se podria considerar como inheren-
te 2 fa modernidad. Ahora, en ¢l denominado “tardocapitalismo” (ca-
racterizado, a modo de imagen, por el cambio de paisaje de la indus-
tria al supermercado, del obrero al consumidor), “el consumo ha
obligado a la produccidn ‘replicada’ de fo ya producido. Deriva de
ello una condicién de produccién y de escucha definible con el eslo-
gan: todo se ha dicho ya, todo se ha escrito ya"®. En este sentido, la
variacidn implica siempre una repeticidn y es sobre ésta que han de
rciﬂventarse fO{mﬂS nuevas.

Calabrese considera que el término “neobarroco” es “un eslogan
como cualquier otre”, sélo que mds adecuado a ciertos contenidos
que intenta ali sefialar. Su interés se dirige especialmente hacia la
nocién de Hmize. “El confin de un sistema (incluso culeural) hay que
entenderlo en sentido abstracto: como un conjunto de puntos que
pertenecen al mismo tietnpo al espacio interno de una configuracién y
al espacio externo. Desde el punto de vista interno, el confin no forma
parte del sistema, pero lo delimita. Desde el punto de vista externo, el
confin forma parte de lo externo, sea 0 no sea, a su vez, un sistema”™.
La idea de un limite (ante tode un postulado) viene exigida por el
fenémeno de la alteracién, la novedad, lo inédito, a lo que se orienta la
variacién que se despliega para el consumidor estérico.

Afirma Calabrese que existen épocas o zonas de la cultura “en las
que el placer o la necesidad es la de ensayar o romper las [normas] exis-
tentes. Justamente: fa de tender al limite y experimentar el excese™. A

B El principio de la entropia se ha aplicado al desarrolio del lenguaje en la teorfa de la
comunicacién, inscribiendo a aquél en un tiempo de agotamiento energético: “No es,
en maodo alguno, desorbitado pensar en una entropla lingfiistica que, como los otros
procesos de ese tipo, camina hacia un destino imeversible de decadencia. (...) Los
sisternas Hnguisticos, y el del verbo especialmente, sufren un proceso de descomposi-
cién que se inicia por la pérdida de algunas piezas imporeantes, por lo que se rompe el
equilibrio en el sisterna, que unas veces pueden ser sustieuidas y otras no. La evolucién
del verbo estd sujeta & leyes fisicas y si éstas son realmente irreversibles, también el
lengusje estd amenazado por la autodestruccién.” Manuel Criade de Val: Lz imagen del
tiempo: verbo y velatividad, Istmo, Madriod, 1992, p. 151.

® La era negbarroca, p. 61.

I Ibtd., p. 64,

3 Ibid., pp. 66-67.
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este tpo corresponde la era “neobarroca’. Variar al limite implica que el
exceso sobre el limite séio es posible si el limite se ha en cierro sentido
desplazado, hacia la subjetividad; es dectr, el espacio y el tiempo devie-
nen tiempo-espacio subjetivo. En esto consiste precisamente “tender al
limize”. La expresién es metafdrica, puesto que lefda en un sentido literal
sugiere que el limite permanece en su lugar mientras que el sujero se
aproxima 2 ¢l mediante ciertas operaciones. Pero tal cosa no ocurre, por-
que ensayar ¢l limite es subjetivarlo, hacer que los limites de la subjetivi-
dad coincidan con los limites del mundo, del género, del discurso, del
texto. En estas condiciones, la relacién con el afuera no es la experiencia
“descaregorializada” de las cosas, sino la experiencia de fa caregorialidad
misma, aplicada a las cosas como su condicién de presentacién v com-
prension. El problema que surge entonces es jcudnta alteracién resiste la
subjetividad potenciando la relacién, aumentando lo posible; sin que se
“catastrofie” ¢l relacionismo general, que no cesa de proliferar en focos
descentrados? “La superacién de los umbrales de la percepcién remporal
contleva con toda probabilidad algiin cambic rambién en la visién del
mundo. El primer cambio importante me parece que hay que buscarlo
en el diferente sentido de la historia respecto 2 otras épocas. No se puede
negar que hoy vivimos en un periode de toral contemporanizacién de
cualquier objeto cultural™. Percibir “mds alld” del umbral de percep-
cién significa percibir la proliferacidn de fendmenos que no se dejan
disciplinar epistemolégicamente por las formas establecidas de subjeri-
vidad. Nos preguntamos cémo podria sobrevivir la subjetividad moder-
na en este caos, en el que todas las fronteras parecen estrecharse sobre sus
campos y hacerse permeables®. De todas maneras, una interpretacién
de la relacién culeural con el caos resulta ser necesariamente ambigua.
Por una parte, el devenir histérico parece acelerarse, al punto de anun-
ciar un colapso de toda forma posible de comprensién del mundo. Pero,
por otra parte, al ir incorporando fa subjetividad el valor de la flexibifi-

# Ioid., p. 71.

% Es la cuestién a cuya solucion, desde campos muy diversos, han aportado autores
coma Marshall McLuhan y Nildas Lukmasn. “En cualquier medio cultaral —escribe
McLuhan—, surgen problemas cuando sdlo un sentido estd somerido a una andanada
de energla y recibe mds estimulo que los demds. Para el hombre occidental moderno ésa
serfa ¢l drea visual.” La Aldea Global, escrito junto a B.R. Powers, Gedisa, Barcelona,
1990, p. 51. Y Luhmann sefiala, desarrollando su teorfz de la contingencia: “Tenemos
que pagar por nuestro mundo, y lo hacemos con la inestabilidad ¢ con la incerddum-
bre”, “Complejidad y sentide” [1985], en Compleidud y modernidad- de ln unidad o ln
diferencia, Trotra, Madrid, 1998.
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dad y permeabilidad de los cddigos, los fenémenos de caos se asocian a
un valor de liberacién respecto de cierea rigidez imperante. Esto dltimo
supone de todas maneras una opesicién simple ente orden y caos. Aho-
ra bien, podria decirse que en Calabrese Io estético no es simplemente
un lugar especialmente cadtico, sino un lugar en donde pensar la expe-
riencia moderna enfrentada a su limite interno de crisis. El neobarroco
es en este sentide una teosfa estdrica del Hmite

Calabrese ilustra lo anterior con la novela Congo, de Michael
Crichron: “el nuevo género literario, sin identificarse con ninguno de
sus precedentes, los lleva al limite a todos, volcdndolos en un gigan-
tesco ‘pastiche’; pero el ‘pastiche’ no es obra de simple cita, como en
la prdctica literaria llamada por los americanos ‘posmodern’. En cam-
bio es sancién preliminar de la existencia de un género debida al
reconocimiento de marcas de géneros tradicionales e invencién suce-
siva de supergénero (limite de rodos los géneros) como novela de
investigacién, que extrae de los géneros justamente el momento del
indicio™. Pero pensamos que en el gjemplo de Congo se trata sim-
plemente de una historia leida por un semiélogo, un lecror hiper
informado que no puede sino “confundirse” en cuanto que se trata
de leer reconociendo distintos “géneros” narrativos de la ficcidn. La
historia narrada en la novela citada sigue siendo un relato que trans-
curre en un “tiempo natural”. Es decir, se abisma al lector udlizando
cierta informacidn clentifica, pero esto no implica una reflexidn sobre
la escritura misma, en la medida en que se pretende que, en-esa
misma naturalidad, lo que estd ocurriendo es real, “mds alld” del
lenguaje que lo describe y sefiala.

Escribe Calabrese: “(...) en los dltimos zfios, ya nos hemos acos-
tumbrado a ver representado el umbral de tiempo y movimiento que
estd claramente por debajo o por encima de lo perceptible, con la
consecuencia de trasladar el {imite de nuestra propia imaginacién de
fas acciones. {...) conseguimos imaginar mentalmente la existencia

* Pensamos que este es precisamentt ¢f problema que en la modernidad da ongen a la
estérica filoséfica. Lo disrindvo de la subjecividad moderna, cuya valoracién hasea el dia
de hoy supene, con rodo, una conquista irrenunciable rante en lo politico como en lo
epistemalégico, es el poderse pensar a sf misma como una estructura de comprensién.
3 La era neobarreca, p. 68. Segiin Calabrese el aspecto mis interesante de esta novela es
que lleva al limite saberes cientificos ya existentes, y en ese sentido no es sélo ficcidn,
sino que rales limites son limites de lo posible. “Lo fantdstico —sefiala— ya estd enrre
nosotros.” Aplicando este eriterio, los Alms The Matrix (1999}, de Lanry y Andy Wa-
chowsky y Natural City {2006) de Byung-Cheon Min, serfan “neobarrocos™
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de un tiempo y de un movimiento por debajo de nuestras capacida-
des fisicas de aferratlo. La idea de un instante cada vez mds pequefio
conduce también 2 una poética, la de la busqueda del acmé de la
accién [paso decisivo, punto limite, culminacién, éxtasis]”®. Pero
nuevamente los ejemplos son equivocos. Lo que nos interesa es esa
especie de “fuera de cuadro”, de una trascendencia mds all4 del len-
guzje y que se produce debido a operaciones con el lenguaje. Pero en
este caso, al que entendemos propiamente como estética neobarroca,
nunca se abandona el espesor del lenguaje, porque no se trara sim-
plemente de acceder a una “realidad” (otra) que ACASO Se Encuentra
en otro plano, sino'de que en el espacio-tiempo natural se despliega
y exhibe una complejidad en que la realidad se intensifica por un
aumento de lo que allf es posible. Lo posible es lo que estd acontecien-
do {puesra en cuestion de la relacién acro-potencia, pues la potencia
es potencia en acto). Entonces —y esto serfa propiamente barroco—
lo real se desarrolla como “profundidad de fa apariencia”. El concep-
to de pliegue corresponde 4 esa misma idea: una profundidad que no
se contrapone 2l plano, una verdad que no contradice el espectdculo.
La realidad es mds, no simplemente “otra”. También se podrfa decir
asi: la alreridad se manifiesta, pero virtualmente al infinite, pues
impide ef centro y la periferia tinica, también un sentido y un signi-
ficado fijos. La realidad es otra allf en donde es mds. Alli, en esa mani-
festacién al infinito, se encuentra lz mrascendencia en la inmanencia.
Una imagen de neobarroco que encontramos bastante mds ade-
lante en el libro nos confirma que esta especie de “materialismo
posmoderno” —si se nos permite la expresién— parece dar con sus
objetos més alld del lenguaje, constituyéndose en lo que podriamos
denominar como un realismo de segundo orden. Calabrese ilustra
el fenémeno de la inestabilidad y la metamorfosis neobarroca con
el film La Cosa, de John Carpenter. La reflexién sobre lo monstruo-
SO en este punto es sugerente: “La perfeccién natural es una medi-
da media y lo que sobrepasa los limites es ‘imperfecto’ v ‘mons-
truoso’; pero imperfecto y monstruoso es también lo que sobrepasa
los confines de aquella medida media que distingue la otra perfec-
cidn, la espiritual™. Pero ocurre que la Cosa de Carpenter es en la
ficcién una realidad natural, sélo que de otra naturaleza. Este ca-

* Ibid., p. 69.
¥ Tbid., p. 107.
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récter fantdstico de la historia, en el que la realidad natural de los
acontecimientos la ubica mds alld del lenguaje, en la otra orilla,
como una realidad trascendente, no cotresponde a lo barroco en el
sentido que nos interesa. Todo transcurre para ef lector-espectador
en un mismo plano de natural realidad. La Cosa es portadora en
potencia de todas las formas posibles, en cierto sentido podria de-
cirse de ella que es pura posibilidad, y esto la hace una criatura fan-
téstica, porque contradice las leyes naturales®. Todorov define de
la siguiente manera lo que considera como la esencia de lo fantdsti-
co: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin dia-
blos, silfides ni vampiros, se produce un aconrecimiento imposible
de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar™. Todorov
enfatiza la imposibilidad misma de explicar el fendmeno, de tal manera
que éste se mantiene para el lector como una especie de “naturaleza
otra”, que significa algo imposible, pero se trata a la vez de algo
imposible que ha ocurrido. “Lo fanedstico es la vacilacién experi-
mentada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales,
frente & un acontecimiento aparentemente sobrenatural”®. El fe-
némeno en cuestién es algo naturalmente imposible, por lo ranto
su acontecimiento contradice el orden determinado por las leyes
naturales en su totalidad, como un sistema. Asf, el acontecimiento
fantdstico toca los limites comprensivos del sujeto, los que se mani-
fiestan ahora como “estrechos”™: la naturaleza es mds que lo que pue-
de ser comprendido y aceptado, por eso que el lector debe mante-
nerse en la vacilacién®’. Esta incorporacién del lector, subrayada
por Todorov, es muy importante para aclarar la funcién del lengua-
je en todo esto: “es importante que ¢l lector adopte una determina-
da actitud frente al wexto: deberd rechazar tanto la interpretacién

# Ty posible pensar que la Cosa permanece en la absoluta indererminacién que ¢s
propia del instante infinitesimal del Big-bang, cuando muchos univessos son posibles
todavia. Este ser como pura posibilidad se asemneja al vacio cudnrico como energfa de
origen, todo Jo que es cuando —todavia en el inicio— el universo no ha “vanscurrido”.
El vacio es en este sentido (distinto de la simple nada como ausencia de marteria) la
forma de enesgia mis poderosa imaginable.

3 Toveran Todorov: Itreduccion a bz literatura fantdstica, Premid, México, tercera edi-
cién, 1987, p. 24.

#Ibid,, p. 24.

# “Tanto ta incredulidad total como la fe absolura nos llevarian fuera de lo fanedstico:
lo-que le da vida es Ia vacilacién.” Ibid., p. 28. Por lo general, aunque no es esencial, esta
condicién se cumple rambién al interior de la historia misma, en un personaje que
encarna aquella vacilacién,
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alegérica como la interpretacién ‘poética™#?

. Podemos inferir que,
con respecto al acontecimiento fantdstico, el lenguaje se subordina
2 una realidad que, si bien en tanto que “fantistica” sélo puede ser
asunte def lenguaje {un cuerpo rerérico destinado a provocar esa
vacilacién ya sefialada), existe en la ficcién mds alld del lenguaje.

El destinatario no comprende la naturaleza de lo que est4 acon-
teciendo, pero sf comprende narrativamente el fendmeno, debido
precisamente a que éste acontece def lady de la naturaleza, lo cual
podemos constatar en Ia historia porque su acontecimiento no con-
tradice los principios de una historia, de una trama lineal —cinema-
tografica en ef caso de Lz Cosa— porque el asunto no es el lenguaje
mismo, $ino la cosa misma. Es deciz, la cosa no estd hecha de lengua-
Je, no altera el lenguaje, no se confunde con su “descripcién’, no se
propone como acontecer del lenguaje mismo.

Calabrese, al igual que Sarduy, expone la relacién que existirfa
enzre la estética y los desarrollos teéricos de fa ciencia contempors-
nea. Sin embargo, subraya sus diferencias con respeto al escritor cu-
bano que sugiere una influencia de la ciencia sobre otros 4mbitos de
la cultura, en especial el arte. Calabrese disiente y afirma una rela-
cién interna que cruza transversalmente los fendmenos de Ia cultu-
ra®. Asumiendo esta relacién {condicién de su concepto de “era ne-
obarroca”), lo esencial para Calabrese consiste basicamente en dos
puntos. En primer lugar, no existitfa tal relacién de causalidad entre
la ciencia y el campo de la creacién cultural: “una reorfa y una mura-
cién de gusto estético pueden pertenecer a un mismo ‘ambiente’ o
‘mentalidad’ intelectuales, comparriendo su estructura abstracea,
aungue aisladamente los autoves de obras o teorias o de andlisis ctentificos
no conozean el campo Lmitrofe™%. Es decir, esa estructura abstracra
operaria como una especie de “inconsciente cuftural”. La relacién
entre la clencia v la estérica (especificamente el arte) no consistiria
por lo tanto para Calabrese en la influencia de un campo sobre otro
limftrofe, sino que en el modelo tedrico —en la ciencia— se hace
consciente el “esquematismo interno” de esa misma mentalidad. En

“ Ibid., p. 30.

® Escribe: “st acepramos la idea de que una elaboracién culeural cualquiers, y por ello
tanto humanistica como cientifica, manifiesta una dimensién congeptual interna, po-
dremos decir que cualquier objeto culrural posee una forma’ ¢ ‘estructurs’ abstracea

independiente de su manifestacién y aplicacién.” Ibid., p. 126.
* Loc. Cir.
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efecto, la teorfa cientffica implica necesariamente un modelo explica-
tivo. Lo caraceerfstico de fa era neobarroca no serfa sélo la influencia
de la ciencia sobre la culrura en general, sine la cienrificidad de la
autoconciencia operativa de los modelos.

Pero también en los términos recién sehalados se podria con-
siderar una relacién de “influencia” de la ciencia en el arte, en ¢l
sentido de que la obra de arte incorpora en su propia estructura el
proceso de auto-explicacién. Es decir, que la obra no sélo propo-
ne una mirada ¢ un discurso sobre o acerca de la realidad, sino
que la obra misma exhibe el proceso o la estructura de constitu-
cién de esa mirada, de ese discurso. De esta indole serfa la obra
neobarroca. La diferencia con Sarduy, subrayada por el mismo
Calabrese, corresponde coherentemente a la necesidad del prime-
ro de determinar un coeficiente critico en el neobarroco, y por lo
tanto de rescatarlo de formas que de tan “profundas” al final se
identifican anénimamente con la posibilidad y Ia toralidad de
una época. Sarduy querrfa pensar que no se trata de la coniien.cia
de aquello que comparten determinados “campos limftrofes”, sTr’m
que lo que comparten es la conciencia del lenguaje, como cuestién
distintiva de la cultura moderna.

3. Sarduy: la expansién del universo significante

“Bnun reborde de la baveda, en ef gas
interestelar, en ¢l plasma difuse del cosmos,
algo habia estallado con un estampido
anaranjado y violdceo, inaudible, inmenso,
remoto, alge desde hacfa milenios inexisrente
y cuya explosion nos Hegaba hoy.”

S. Sarduy: Pdjaros de la playa.

Una nota distintiva del Barroco en general, y del neobarroco en
particular, es la relacién interna que se establece entre Cﬁtﬁj'idimieﬂm
to ¢ imaginacién, en cuanto que ésta provee los “esquemas” que ha-
cen posible aprehender la realidad precisamente alh" donde los con-
ceptos son insuficientes: “las formas de lo imaginario se encuentrin

entre los universales —o axiomas intuitivos— de una época, y que
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pertenecen sin duda a su episteme™. Podria decirse que lo universal,
que sifve a la comprensién, se manifiesta como imaginario cuando
una época toca el limite de lo que es dado comprender mediante
conceptos ¥ debe por 1o tanto recurrir a fmdgenes. La relacién de una
determinada cultura con lo otro, con su otro, se realiza en imdgenes
que corresponden a una suerze de alteracién del entendimiento en la
cercanfa del limite, De aqui que Sarduy analice el pensamiento cosmo-
l6gico modemo v el uso que éste hace de las imdgenes, especialmente
en ¢l siglo XX: “;Cudles son las maquetas —se pregunta Sarduy— con
que opera, segiin las distintas versiones del universo, la cosmologfa
comtempordnea? Si esta curiosidad se presenta, a veces obsesiva, es por-
que se trata de imdgenes tan filertes, y de una tal diversidad, que las
significaciones opuestas de que son portadoras se nos hacen eviden-
“tes™®, ;Por qué la ciencia? ;En qué sentido una disciplina del conoci-
miento cientifico, interesada en explicar con rigor matemdtico el movi-
miento de los cuerpos celestes, sirve precisamente como lugar de prue-
ba del imaginario barroco? ;Qué clase de contradiccion se aloja en lo
medular de una disciplina que explica los fenémenos mediante leyes?
La ciencia experimenral moderna considera la esfera de los sen-
tidos como una instancia decisiva para la obtencién de informacién,
pero que no se basta a sf misma para generar explicaciones sobre el
comportamiento de la realidad®. La esfera de los sentidos correspon-
de también a lz dimensién de la realidad que se trara de explicar.
Algo ocurre, pues, entre los sentidos y el trabajo de comprensién,
proyectindose ésta mds alli de lo visible, mas no hacia una suerte de
rrasmundo, sino que tiene como objeto aquello que estando allf no se
“alcanza” a ver, precisamente porque el entendimiento ha disciplina-
do la experiencia en el lenguaje. “[Galileo] Da crédito a los datos que
le ofrecen los sentidos, pero los somete inmediatamente a nuevas
interpretaciones criticas, los va filrando en el tamiz de los razona-
mientos. (...) desmonta los mecanismos de lenguaje que funcioha-

% Severo Sarduy: “Nueva Inestabilidad” {1987], en Ensayos Generales sobre el Barroco,
Fondo de Culwra Econdmica, Buenos Aires, 1987, p. 9.

% Loc, cit.

# Come precisa John Bamrow: “el corazdn del preceso cientifico no es otz cosz que la
conversién de listas de datos observacionales a una forma abreviada a través del recono-
cimiento de pacrones. El reconocimiento de un parrén pasticular permite reemplazar et
contenido de informacién de una serie de sucesos observados por una férmula aquigra-
fica que posee el mismo, o casi el misme, contenide de informacion.” Teorizs del Todo,
Critica, Barcelona 2004, p, 21.
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ban como la visidn aparente, la percepcién narural”®. De esto se
trata precisamente, a saber, que el razonamiento cosmoldgico tiene
aquf la finalidad de recuperar un universo de aconecimientos que
tiene lugar mds alld del lenguaje; un universo ‘en cierto modo excep-
cional, en la medida ea que contradice la percepcién “normal” de lag
cosas®. La ciencia cosmolégica no se limita a despejar esa “contradic-
cién”, sino que en cierto modo la exacerba, pues la experiencia sensi-
ble de lo que “no se puede” ver sélo se alcanza por esta alteracion de
la percepcién natural, que enfrenta al sujeto con un mundo insélito.
Entonces, la ciencia se entrega a un trabajo, por decirlo de alguna
manera, poético, porque debe recuperar la intensidad del lenguage,
que remite a una realidad excepcional. Pero, entonces, esa realidad
s6lo es accesible en el lenguaje, en cuanto que éste opera como un
suplemento para los sentidos: “La ciencia —me limito a la astrono-
mia, que ha toralizado con frecuencia el saber de una época o ha sido
st sintoma cabal— practica ya, sobre todo cuando se trata de la
exposicién de sus teorfas, el arte del arreglo, la elegancia beneficiosa a
la presentacién, la iluminacién parcial, cuando no la astucia, la si-
mulacién y el truco, como si hubiese, inherente a todo saber ¥ nece-
saria para lograr su eficacia, una asgucia idéntica a la que sirve de
soporte al arte barroco™, No se trata de que la realidad, mds all4 de
la normalizacién de los sentidos, sea después de todo comprensible a
pesar de su cardcter excepcional, sino que sélo se da a saber en ranto
que excepcional, pues significa una transgresién al orden coridiano
—la escala humana— de los acontecimientos. Una transgresion al
orden del entendimiento, un entendimiento “puesto’en orden” como
facultad precisamente 2 partir de su separacién con respecto a la ac-
tividad productiva de la imaginacién que debfa subordinarse a aquél.

Afirma Sarduy: “Si bien el propésito de la ciencia es la unifica-
cién de su objeto, su primer intento, siempre, es la desintegracién
del mismo™". Pero la desintegracién de su objeto es precisamente lo

*# “Nueva Inestabilidad”, p. 15.

*# “El lastre del lengusje modifica la apariencia, establece una acadura tan sélida enrre
las palabras v los fenémenos que éstos parecen hablar por sf mismos, sin afiadidos ni
conocimientos suplementarios. Son lo que los erunciades afirman que son. El lenguaje
que hablan acarrea leyes, codigos, deformaciones y prejuicios que asimilamos 2 l
percepcién simple, 2 lo mds natural.” Loc. cit,

P Ibid., p. 11,

1 Tbid., p. 25.
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que dispone la comprensién del mismo, pues €sta consiste en arsicu-
lar un universo que contradice fa experiencia cotidiana. En este sen-
tido Sarduy establece una refacién con la situacién actual de la cos-
mologfa, pues una vez mds, como ya ocurrié en los origenes de la,
ciencia moderna, la cosmologia registra la inesrabilidad epocal de un
imaginario que se manifiesta como tal; “[Se repite con la cosmologia
actual] lz subversién, o la desintegracién de una imagen coherente
del universo, tal y como la acepta en un momento dado la humani-
dad entera, en algo tan abrupto e inaceptable que no puede realizar-
se mds que bajo los auspicios de una demostracién legal, de una
demanda jurfdica basada en la eficacia de los signos y en su mayor
alcance: la nueva ley como teatralidad”™. Esta situacién no sdlo no
deja inzacto el mundo pre-dado como suclo de la experiencia cotidia-
na, sino que rambién afecta la concepcidn clésica del sujeto. Esa “efica-
cia” de los signos consiste en que el pensamiento entra en una relacidn
finita con lo otro que €l pensamiento, con lo que no puede ser pensado
sin que el pensamiento mismo llegue a experimentar lo extrafio de su
propia tendencia a lo ilimitado, su inagotable afin de alteridad.

Esas imégenes corresponden, en dltimo término, a la pregunta
“;qué hay afuera?”, y muchas veces el cardcter aparentemente de-
mencial, delirante, de esas imdgenes expresa el fondo”demencial del
pensamicato mismo en el trabajo de penetrar en lo Owo®, pues lo
impensado es también lo que por ahora 6l puede ser asunto del pen-
samiento. El pensamiento se despliega con una suerte de “vocacién
de exterioridad” conforme a la cual todo comienza con la imagina-
cién, desde un lugar en donde wode habfa dejado de acontecer, desde
un lugar en donde el tiempo se habia detenido: lo cotidiano. Tal vez
¢l mundo sea una provisoria y frgil localizacién del pensamiento,
aterrado de la exterioridad que él mismo es.

La historia del pensamiento, el hecho de que haya de é algo asf
como una historia, no sefala sélo esta constante moderna, sino tam-
bién, y acaso ante todo, su finisnud (su historicidad). Escribe Foucault:
“La discontinuidad —el hecho de que en unos cuantos afios quizd
una cultura deje de pensar como lo habfa hecho hasta entonces y se
ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente— se abre sin duda

3 Thid., p. 20.
5 Recordemas Ja tesis de Chiampi, segiin la cual la razén barroca es a “razén det orro”,
que recorre la modernidad.
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sobre una erosién del exterior, sobre este espacio que, para el pensa-
miento, estd del otro lado, pero sobre €l cual no ha dejado de pensar
desde su origen™. Cada “momento” en esta historia es una restitu-
cién de la relacién con el afuera, como relacién del pensamiento con
aquello que no es pensamiento {como si éste se definiese en relacién
a aquello que desde siempre se ha resistido a ser pensado), pero hacia
donde se ha de encaminar cada vez que una estructura subjetiva con-
figuradora de mundo es desmantelada y hecha pertenecer a lo sido
del pensamiento. Relacién que tiene lugar como parhos del afuera. El
problema no consiste sélo en la existencia de fo otro en fa exteriori-
dad del pensamiento y que parece siempre disolver sus obras, hora-
dando las totalidades de sentido articuladas para poder vivir, el
problema es més bien aquella subjetividad que, con rodo, nunca ba
dejady de estar afuera, abismindose de pronto en los suefios “engen-
drando monstruos”, en la imaginacién descontrolada, en las fanta-
sfas Inconfesables. Se trata de pensar guidn piensa. Dicho de otra
manera: en cada wabajo de auto inspeccién de la racionalidad hu-
mana disciplinante, el discurso filoséfico moderno trabaja su pro-
pio Umite, desde el Hmite.

Si el universo cosmolégico es un universo insélito, es porque en
eso el pensamiento mismo se ha hecho insélite. El pensamiento se
hace el pensamiento de otro, otro que podria pensar el “cosmos”, pues
el pensamiento categorial se “degenera’, v en eso produce el efecto de
un retorno a algo anterior, una forma descentrada del sujeto: “Ausen-
cia, ante todo, de un centro estructurante del sujeto, que se constitu-
ye en el Jugar del Otro que le es preexistente; importancia del orden
simb6lico [como conjunzo de elementos separados] (...} cuya estruc-
tura ‘no tiene origen, que, s existe, no se puede hacer su génesis; que
estd siempre alli, puesto que los elementos sdlo valen unos en rela-
cién con los otros ™.

Entonces, no es casual que el pensamiento entre en relacién con
su propio limize, cuando o que se trata de pensar es precisamente el
cosmos. Bl pensamiento debe por lo tanto, liceralmente, abandonar
el “universo conocido”. El pensamiento, por asf decitlo, se “desbara-
ta’, y solo en este sentido se puede entender la eficacia de los signos, su
poder configurador de lo insélito, en que el propic sujeto dispone el

* Michel Foucault: Las palabras y las cosas, Editorial Siglo XX, México 1968, p. 57.
% Ihid,, p. 27.
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lenguaje para sostener una relacién con lo que el pensamiento ya ha
podido alcanzar, o estd a punto de haceslo. Es decir, el lenguaje es
relacién con el ser solo en cuanto es relacién con el pensamiento, a
cuyo extrafiamiento el lenguaje sirve de medio y soporte. Lo propio
del cosmos barroco consiste en que carece dz origen, al menos de ua
origen trascendente, es decir, de un origen ez el dempo.

Mediante el concepeo de ineswbilidad, Sarduy sefiala el carde-
ter epocal del Barroco, como propio de una cultura “degenerativa”,
“Sea en el terreno restringido pero revelador de la fisica, sea proyecta-
da al conjunto de conocimientos que se poseen sobre la organizacién
de la realidad y de sus diferentes niveles en un momento dado, el
proyecto o la fantasia de iz unificacién no deja de engendrar, como
una respuesta destructora, su propia critica o su negacién”*. Existe
en clerto modo una analogfa con la consideracién que hace Eugenio
d’Ors dei Barroco eterno, propic de una modernidad que reconoce
su plenitud “en otra parte” (Lo eterno v lo contingente de su mani-
festacidn: lo eternc existe en su contingencia, come variacién, como
des-pliegue, que es finalmente la erernidad del mismo despliegue, su
infinitud en el tiempo). Debord también sefiala esa determinacién
“epocal” mediante el concepto de Barroco: “El conjunto barroco,
que para la creacidn artstica es una unidad desde hace mucho dem-
po perdida, se encuentra nuevamente, en cierta manera, en el consu-
mo actual de la rotalidad del pasado artistico™. La unidad perdida
es la unidad estallada.

Pero la subjetividad barroca es una obra, sélo existe en un cuer-
po retdrico de su despliegue, de aqui que su medio sea necesariamen-
te el lenguaje: “la materia fonética y gréfica [y no la elipsis, como en
el primer barroco] en expansién accidentada constituiria la firma del
segundo [barroco]. Una expansién lrregular cuyo principio se ha per-
dido y cuya ley es informulable”®. Un universo en expansién “acci-
dentada” es una rotalidad aconteciente, en que fa contingencia ha su-
primido el simple y eterno reposo del ser en sf mismo. Nada perma-
nece igual a s{ mismo. Ni siquiera se pretende tal cosa para las leyes
de la ciencia, que corresponden a modelos y esquemas: “si pertenecid
el barroco a un contexto, por cierto inestable pero coherente ain, el

% Ybid., p. 28.
% Debord: La sociedad del espectdenlo par. 189, p. 123,
% Sarduy, p. 41.
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neobarroco se relaciona con el concepro de dispersién —una carrera
enloquecida fuera del tiempo y del espacio—: el vértigo no deja de
crecer frente 2 un universo en el que proliferan en desorden materia ¥y
espacios vacios sin que se lo pudiera explicar ni, 2 fortiors, compren-
der. Ef neobarroco —en cuanto forma de lo imaginario— no puede
ser entonces, en Sarduy, sino ¢l reflejo de una entropia v de un des-
amparo”®. El cardeter desbordante del neobarroco es claro tanto en
Calabrese como Sarduy, pero en el primero se trata principalmente
del desborde de los limites genéricos, complicandose entre sf el dis-
curso del saber y el de la ficcién. En Sarduy, en cambio, el desborde
consiste en la proliferacién del arrificio del signo, usurpando la di-
mensién del sentido. La expansién del estrato significante, en el que
todo es texto, consiste en una operacién de textualizacién con res-
pecto a un significado original ausente. Es decir, no hay un significa-
do en el origen, pero sf sigue habiendo algo asi como un origen sin
significado, de la misma manera que el Big-bang cosmolégico borra
¢l tiempo de la creacién, pero no suprime el origen: “Esa explosion
inicial constituye, por lo tanto, un origen ausente, un centro vacio
del que s6lo sentimos ecos que lo re-presentan™®, La imagen del Big-
bang recotre toda la novela Pdjaros de la playa, publicada en forma
postuma en julio de 1993, Sarduy habfa muerto en junio de ese
mismo afio, a causa de! Sida.

La enfermedad es el motivo cenual de Pdjaros de la playa, una

enfermedad mortal: “eran jévenes prematuramente marchitados por

la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal”s!. A este respecto,
dos son los elementos que orientan el andlisis que proponemos. Pri-
mero: Sarduy desarrolla una estética de la finitud de la condicién hu-
mana, considerando la muerte misma como una enfermedad. Se-
gundo: dada esa exigencia, la escritura deviene necesariamente en
una poética de imdgenes, una proliferacién significante, pues se ha
aiterado la escala “humanista” de la existencia hacia una escala cos-
moldgica. La muerte se presenta como un acontecimiento absolura-
mente desmesurado; morirse es demasiado, pero al mismo tiempo,

¥ Francoise Moulin Civil: “Invencién y epifanfa del necbarroco: excesos, deshorda-
mientos, reverberaciones”, en Obra Completa de Severs Sarduy, Tomo 1. Gustavo Gue-
rrero-Francois Wahl (coordinadores), Sudamericana, Madrid, 1999, p. 1663.
 Roberco Gonzdlez Echevarria: “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra®, Severo
Sarduy, varios autores, Espiral / Fundamentos, Madrid, 1976, p. 75.

§ Thid., p, 20.
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et hecho de que la existencia humana pueda ser ef lugar de ese acon-
tecimientos desmedido que es la muerte, hace de aquella un fenéme-
no cosmoldgico? “ef astrénomo se habfa encerrado a pan y agua en su
celda para redactarun diario sobre la extincién del cosmos y su me-
wfora: la enfermedad™. Es decir, es precisamente la muerte aquello
que termina por hacer de la vida misma algo que desborda rodo limi-
te. La muerte hace de la vida algo excepcional y muy improbable.

El motivo central de la novela es el cuerpo, pues con ocasién de
una enfermedad mortal: “El cuerpo se convierie en un objero que
exige toda posible atencién (...)"®. Pero esto implica también, y
debido precisamente al desmesurado examen del que serd objeto, el
cuerpo viene a constituirse en una especie de significante ausente, a
la vez que en un simulacro. El cuerpo deviene el /ugar de algo que ha
comenzado a retirarse, y en eso comparece como simulacién degra-
dada, emergiende como un grotesco cuerpo significante: “Mi espiri-
e ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora come, habla
y excreta en medio de los otros es una pura simulacién”™, Las imdge-
nes del cuerpo que dan cuenea de esa diferencia son implacables, v
parecieran colaborar eilas mismas con la enajenacidn del cuerpo, como
si las frases de des-precio fuesen aqul portadoras de un poder perfor-
mativo, pero también haciendo del cuerpo cafdo de la gracia un sig-
nificante ausente; una cosa en s{ misma innombrable, por lo mismo
poéticamente exigente®.

El texto vuelve una y otra vez sobre el cuerpo como ropaje, pero
sugiere también, en ocasiones muy puntuales, ser considerado como
una liberacién: “Deshabitado el cuerpo. Dejdndolo como un pague;
te de ropa maloliente, algo que es no sélo indtl, sino molesto, inso-
portable. Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una des-
encarnacién”®. Es necesario entender el sentido de este término en

% Thid.,, p. 120,

“ Ibid., p. 156.

% Ibid., p. 21.

% “Detesean, los que las conocen, tas figuras Aliformes v caquiticas de Giacometti,
anunciadoras, sin que el maestro tuvierz la menor sospecha, de ese hombre de su
mafiana que &5 ¢l nuestro de hoy: avanzan, hueso y peliejo, ahuyentadas por el vacio. O
yendo hacia é.” Ibid., p. 75; “Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vive,
pere he visto Io que pocos hombres (...): la expiosidn de una supernova.” Ibid,, p. 1114
“Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se manifieste su
verdadera naturaleza: un sace de pedos y excrementos. Un pudridero.” Ibid., p. 166.
% thid., p. 22.
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Sarduy, pues no se trata de que algo asf como un alma recupere su
autoromia platdnica desde la cdrcel del soma, sino de que asistimos a
la diferencia que se disimula y agita en todo signe. De hecho, tal
diferencia se expresa precisamente en la escritura: “Nuestra escritura,
por cjemplo, antes equilibrada y uniforme, en la que el pensamiento
se encadenaba sin esfuerzo, legible como la partitura en el fraseo de
un gran pianista, hoy se desvia de la linea, tiembla, exagera puntos,
acentos, banderines y tildes. Todo es borrén, rachonazo incongruen-
te, sanguinaria ballesta. Las letras ameboides surgen solas, sin mano
que pueda moderar su aceitosa expansién. Un pdjaro de presa, dvido
de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo™®. Bnton-
ces, jquién o qué escribe? La escritura se encuentra alterada y expues-
ta en su trazo significante, el que zhora parece externo al pensamien-
to que quiere expresarse mediante agquél. Que el descontrol del cuer-
po acontezca como una insubordinacién de la escritura, como ef ex-
ceso de tinta de ésta, re-fleja la condicién originaria del cuerpo como
cuerpo de un sujeto, ef trauma de la encarnacién, el wauma del naci-
miento. La enfermedad expresz la originaria desavenencia del alma
en la materia, dorniciliada en el cuerpo, y cémo ello se ha disimulado
y olvidado en la escritura mientras ésta operaba como décil medio de
comunicacién. El cuerpo de la escritura comprende, pues, todo el
misterio de la finitud de la existencia humana (esto es, ranto su con-
dicidn sensible como mortal). El cosmos deviene caos y el ser parece
penetrado por Iz nada.

La novela desarrolla una exigencia poéica sobre la imaginacién,
llevando a imdgenes el despliegue rizomdtico de la materia. El autor
del texto aparece incorporado 2 la novela con el nombre de “el astrd-
nomo”: “el astrénomo se habia encerrado a pan y agua en su celda
para redacrar un diario sobre la extincién del cosmos y su metéfora;
la enfermedad™®. Se wata de un universo que, en un tiempo lineal e
irreversible, se despliega hacia el méximo desorden posible, hasta
agotarse energéticamente y arribar al reposo absoluto y final. El cuerpo
enfermo es a sintonfa con la materialidad universal ¥ su proceso
general de faral degeneracién. En una clinica dos homosexuales en-
fermos de Sida, Caballo y Caimdn, aguardan ta muerte. Pero la nove-

 ibid., p. 135.
@ Pdjaros de la playa, p. 120.
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la no narra simplemente esta espera, sino que hace de la enfermedad
un recurso para representar el cuerpo a escala cosmolégica y vicever-
sa. También la escritura temblorosa del enfermo terminal se transfor-
ma aquf en una poética de la escritura neobarroca: “Nuestra escritu-
ra, por ejemplo, antes equilibrada y uniforme, en la que el pensa-
miento se encadenaba sin esfuerzo, legible como la partitura en el
fraseo de un gran pianista, hoy se desvia de la linea, tiembla, exagera
puntos, acentos, banderines y tildes. Todo es borrén, rachonazo in-
congruente, sanguinaria ballesta. Las letras ameboides surgen solas,
sin mano que pueda moderar su aceitosa expansién. Un pdjaro de pre-
sa, 4vido de nuestro propio desperdicio, se esconde en cada trazo™®.
Sarduy ha hecho de su propia muerte un eco del Big-bang, un mo-
mento del fin del universo, originado hace 10.000 miliones de afios.

 Ihid., pp. 134-135.
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. Séptima parte
Neobarroco hispanoamericano:
cuatro poéticas




I. Poética del apocalipsis
La leyenda de los soles de Homero Aridjis

“Pero eso fue ayer, fue

hace quinientos afios”

La leyersela de los soles.

La novela La leyenda de los soles [1993], del mexicano Homero
Aridjis, desarrolla algunos de los aspectos que hemos sefialado como
esenciales a la escritura neobarroca hispanoamericana. Primero, el
mundo en ¢l cual transcurre lz historia es absolusamente incierto,
pues el paisaje —o habrfa que decir mds bien, en este caso, €l no-
paisaje— corresponde a una modernidad que ha colapsado por el
exceso que ella misma ha generado, llegando a hacer de la ciudad-
capital una gran cifra. Este cardcrer incierto del mundo genera nece-
sariamente una reflexién de los recursos representacionales, por lo
que ademds de ser un contenido narrativo, es también un elemento

‘significante en constante proceso de elaboracién. Segundo, la altera-

cidn del tiempo problematizando poéticamente ia densidad signifi-
cante de los acontecimientos, en cuanto que se superponen kneas de
tiempo que corresponden a teleologias hererogéneas entre si. Terce-
ro, la importancia del cuerpo como motivo narrativo cuya materiali-
dad ~—que més que ninguna otra se torna especialmente desbordan-
te en las situaciones de violencia— sirve al desarrollo de los recursos
representacionales desplegados en la escritura.

Apocalipsis es un término griego que significa “revelacién”. Co-
rresponde, como es sabido, al dltimo libro del Nuevo Testamento
biblico, escrito al parecer hacia finales del siglo I, durante la época de
las grandes persecuciones a-los cristiancs’. Se trata de un texto que s¢

I Se le conoce también como ¢f “Bvangelio de los dlimos dias”, La Iglesia Occidental
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caracteriza por la intensidad y complejidad de las imdgenes que des-
cribe y que deben ser necesariamente interpreradas. Aunque el tér-
mino se asocia por lo general con escenas de catdstrofes y desastres
descomunales, lo cierto es que su seatido mds propio se refiere al
momento en que Dios-Cristo viene a la tierra para salvar 2 los justos
y condenar z los pecadores. Desde el siglo XII y especialmente ya
entrada la Edad Moderna, adquiere gran protagonismo la idea del
Juicio Final, al punto que comienza a ocupar un lugar central en la
interpretacién, aunque se trataba en principio mds bien de un elemen-
to teoldgicamente accesorio®. Conjeturamos que esa importancia tiene
su causa en el hecho de que se impone culturalmente una considera-
ci6n cada vez mds narrativa sobre el devenir humano en la moderni-
dad. Es en este sentido que utilizamos el concepro de Apocalipsis para
referirnos a fa poética de Aridjis en la novela que a continuacién anali-
zamos. El cardcter naturalmente carasteéfico ya estd dado con el recur-
50 a la “leyenda de los soles”, pero la novela sugiere que no se trata sélo
de un ciclo energético, sino rambién, y ante todo, de una solucién
narrativa prescrita para una época en que reina el mal.

La historia acontece en un futuro préximo. Describe una catds-
trofe ecoldgica de magnitud mundial, incorporando como recurso
intertexcual la leyenda de los soles de la cultura azreca. Los azrecas
concebfan el universo como siendo esencialmente energla, y su dind-
mica consistfa en un procese ciclico de permanente destruccién y
regeneracién. “Cuatro edades habfan ya transcurrido, y los mexicas
se encontraban viviendo en la quinta, que debfa terminar, al igual
que las anteriores, con su destruccidn, pero esta vez por medio de un
terremoto™®. Segin el cubano James Lépez (traductor de la obra de
Aridjis al inglés), La leyenda de los soles corresponderfa al concepro de

arribuye su escritura al evangelista San Juan. La iglesia Oriental y el arrianismo lo
consideraron apéerifo, pero tras el fin del arrianismo en Espafia y desde e Concilio IV
de Toledo el Apccalipsis ha sido un texeo fundamental pars el cristianismo. De codas
maneras, algunos estadioses en la actualidad sugieren que &l evangelista Juan, sehalado
en el primer capiulo del Apocalipsis, no es el autor del texto que se inicta en el capitulo
Iv.

* Véase Tratade de fronsgrafia, de Juan Eswban Lorente, Isumo, Madrid, 1998, p. 256.
* Yolott Gonzdlez Torres: Ef sacrificio humano entre los mexicas, Fondo de Culrara
Econbmica, México, 1994, p. 109. “Las crisis sobrevenfan cuando habia un desequili-
brio de las fuerzas rootoras del cosmos, y estaban fnrimamente relacionadas con &l ciclo
anual de la naturaleza, que era el escenario de fa conidinua regeneracion de la energia
césmica a través de lo que aparece como nacimiento, crecimiento, muerte y renaci-

mienzo.” Ibid., p. 306.
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novela Aiszoricista®, sin embargo no nos parece del todo claro la posi-
bilidad de aplicar dicha categorfa a esta novela de Aridjis. Con res-
pecto al concepto de nueva novela histérica (expresidn acufiada en la
década del ochenta) Seymour Menton sefiala: “hay que reservar la
categorfa de novela histérica para aquellas novelas cuya accién se ubica
total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un
pasado no experimentado directamente por el autor™. Y a continua-
cién comenta de Aridjis sus novelas 1942: Vida y tiempos de Juan
Cabezén de Castilla (1985) y Memorias del Nuevo Munds (1988), sin
mencionar, por cierto, La leyenda de los soles. En esta novela, el recur-
s0 2 la interrextualidad resulta fundamental, generando un cuerpo
auténomo cuyos rendimienzos de sentido sobre una posible realidad
{presente o histérica) resultan en ciertro modo exrernos a la obra mis-
ma. La leyenda azteca, el relato cristiano de salvacién por un elegido
v la informacién ficcionada acerca de la catdstrofe ecoldgica hacia la
que se encamina el planera, constituyen los tres rextos que confluyen
en estz obra cuya lectura nos remite permanentemente al trabajo
mismo de produccién de sentide narrativo.

Cabe sefialar que, a diferencia de lo que ocurre con novelas como
Cobra de Sarduy o El obsceno pdjaro de la noche de Donoso, La leyen-
da de los soles presenta una historia cuya narracién transcurre confor-
me a un verosimil mds o menos tradicional. Es decir, la escritura
misma no resulta especialmente alterada en los limites entre Iz narra-
cién v lo narrado, y por lo tanto el lector puede seguir la historia sin
enfrenrarse necesariamente a las exigencias de andlisis de segundo
orden en el mismo grado en que lo plantean las otras dos novelas
mencionadas. Sin embargo, la escritura de Aridjis alcanza en este
caso un grado de wisualidad que opera como una suerte de interrup-
cién de fa narracién por el real, como si el “referente” de la novela (su

4 “Esra novela debe ser considerada dentro de la lamada corriente historicista de la
novelistica actuial por participar de una novedosa percepcién de la situacidn existencial
y ontolégica del hombre que se maduce en una narratologfa que privilegia fa confluencia
de dempos y espacios histéricos (y futuros) en conjunto abigarradazos de corte escaro-
logico, no simplemente a la manera de una parratologfa vanguardista, sinc en un intento
tenaz por evidenciar una esencie humana uanshistérica.” J. Lépez: “El espejo humean-
te: texto, tiempe ¢ historia en La leyenda de los soles de Homero Andjis”, Rewista dr
Humanidades némero 3 (45-48), Universidad Nacional Andrés Bello, Santiago de Chi-
le, ccrubre de 1998, p. 46.

5 §. Menton: La nueva novelz bistivica dy la América Latina, 1979-1992, Fondo de
Culeura Econdmica, México, 1993, p. 32.
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trascendencia) adquiriese presencia en la represenracién mediante la
alteracion del reflejo. Emerge, pues, el significante, ¢l cuerpo retéri-
co del signo, precisamente en cuanto que admite en el lenguaje aquello
cuya presencia estd mds alld de las posibilidades del lenguaje que
querria sefialar una realidad previamente “dispuesta”. Esa visualidad
de la escrirura de Aridjis consiste en la abundancia adjetiva de una
realidad que no logra ingresar en el plano de la representacién. Ya en
las primeras péginas se nos anuncia la intensidad que la recorre: “Juan
de Géngora iba por las calles (...) con la sensacién de andar ya en el
futuro, de habitar un mundo desmesurado y ajenc™. Fse cardcter
“desmesurado y ajeno” nombra, 2 nuestro juicio, el tenor de la novela
en la lecrura que Aridjis nos propone de la modernidad latinoameri-
cana, articulada desde el motivo del Apocalipsis.

1. La catdstrofe del paisaje

El personaje central de la novela, Juan de Géngora, es un artista
que tiene el proyecto de pintar un paisaje de Ciudad de México,
trabajo que permanece suspendido durante toda fa novela. Este sus-
penso estd en correspondencia con la ruina del paisaje que el avtor
“describe” ya desde las primeras péginas, lo cual produce el efecto de
estar asistiendo a una historia cuyo escenario en situacién de cons-
tante alteracién permanece ef mismo. El mundo se retira desde el
plano de la representacién, en una especie de Apocalipsis en el que
nada se revelz: “Corrfa el afio 2027, la ciudad se estaba hundiendo y
los volcanes se habfan perdido de vista en el paisaje del altiplano. Y
no sélo las monrafias legendarias ya no se vefan, del paisaje original
del valle ya no quedaba huella”. Se trara del fin estético de la natu-
raleza como trascendencia, como realidad no humana, proveniente
desde omra parte; y entonces, el retiro de ésta significa la disposicién
total del espacio para ser ocupado por lo humano. La desmesura del
mundo se debe a que lo humano ocupa el lugar de la naturaleza, ha

$la leyenda de los soles, Fondo de Culrura Econdmica, México, primera reimpresidn,
1994, p. 15.

g Ibid., p. 15. A Juan de Géngora le costaba trabajo acostumbracse a una geografia de
rios y lagos muertos, de selvas y bosques devastados, de silencios animales pesados como

la muerte, acostt:mbrarse 2 la vasta geografia que era el espacio de la extincidn biolgi-
ca.” Ibid., p. 123.
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usurpado los limites de ésta deviniendo en ello “naturaleza” desme-
dide®, Esto es muy importante para entender ¢l sentido de la ausen-
cia del “paisaje”, pues no se trata simplemente de la ausencia de
naturaieza dado que ésta se reconoce en una situacién de desborde
permanente (como veremos mds adelante comenzando el sentido del
cuerpo en Aridjis), sino de que los limites han desaparecido y entonces
fa naturaleza ha ingresado en el espacio humano, desencadenando
una especie de carnavalizacién generalizada.

La nasuralezz ha abandonado sus limites “narurales”, y sin em-
bargo en ello no deja de ser naturaleza, sino que,-por.el contrario, es
alli en donde se manifiesta como tal. Se trata por lo ranto de los
limites que hacen posible ¢l habitar humano, los limites que corres-
ponden a las condiciones de la frégil y precaria existencia de lo hu-
mano, en medio de una fuerza que es de suyo irrepresentable. Sélo
con respecto a las condiciones de existencia de una humanidad que
se piensa 2 sf misma como soberana de la creacién podrian concebir-
se esas manifestaciones de la naturaleza como “desastres naturales™
“Avalancha de rocas en Chungar, Perd. Tormenta de granizo en Mi-
lin, Tralia. Plaga de moscas blancas en Alicante, Espafia. Fuerres re-
rremotos en la Isla Espiricu Santo, en el Pacifico del Sur, y en Valpa-
raiso, Chile’ —anuncié la repostera de noticias™. Se ha roto el equi-
librio, como una especie de acontecimiento irreversible, y en este
senrido es posible concebir algo asi como la muerte de la naturaleza,
es decir, una catdstrofe en los ciclos naturales de “muerte y renaci-
miento”, de manera que la naturaleza ha ingresado en un tempo
lineal, que es lo propio de la temporalidad humana histérica moder-
na. La catdstrofe de los ciclos naturales es, pues, la emergencia de la
estatura “natural” v desmedida de lo humano, en virtud de la cuat la
naturaleza ha ingresado del todo en el tempo humano como tiempo
sin redencién, sin renovacién, sin resurreccién. Podria decirse que
subyace a esta poética narrativa de la remporalidad la idea de que ta
historiz humana no se sostiene a s{ misma, y los acontecimientos

8 Encontramos sambién este tipo de descripcién abismante en El gltime Addin (1986},
del mismo autor; “Hacia ef oriente un rmuro negro se edificaba sobre Ia arena negra;
hacia el occidente se hacfa tma brecha dentada; hacis el sur se habfx formado un arroyo
de agua merdlica; hacia el norte un criter de miles de metros de didmerro parecia un
hocico circular, Flechas fgneas volaban hacia wdos los puntos, abrizn caminos incan-
descentes en el aire, en la tierra y el agua.” Joaquin Mertiz, México, 1986, p. 11

? Ibid., p. 113.
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abandonados 2 su gravedad secular sélo pueden describir el itinera-
rio de la decadencia. Sin embargo, como ya se ha sefialado en otro
lugar, las mitologfas de las culturas premodernas, con privilegio del
tiempo circular, describen un universo de inmanencia, en el que toda
energfa semidtica estd siempre reinvertida en la economia general de
la vida. Por lo tanto, la exigencia de una “remitologizacién” del uni-
verso sélo se hace verosimil desde la modernidad cristiana y su idea
de redencién mds alld de la existencia marerial®.

En medio de aquel desastre ecoldgico, de proporciones que
exceden toda representacién posible, emerge una fuerza que corres-
ponde al deseo, y que la novela en distintos momentos caracteriza
como deseo sexual, en el que la vida y la muerte se indiferencian
como los momentos de una fuerza que fluye mds alld de toda fina-
lidad conocida. La naturaleza misma sirve como recurso narrativo
para “representar” ese otro equilibrio también alterado: “—Guerra
de ranas ——anuncié el radio que se prendié por su cuenta—. En
Singel Siput. Malasia, diez especies de batracios se han comprome-
tido en feroz baralla amorosa, haciéndose pedazos en una orgia de
reventones y desgarraduras. El ruido ha atrafdo a los sapos, quienes
han emitido una secrecién téxica para las ranas”™'’. Esta situacidn
sugiere la dimensién natural de la figura del saerificio, como una
especie de comercio energético entre la vida y la muerte en el uni-
verso premoderno de los aztecas. En efecto, mediante una opera-
cién recurrente de desplazamiento en el plano significante, la no-
vela trac al plano narrativo de la representacién el origen o fuente
de la vida, en el que se han indiferenciado la vida y la muerte. Esta
indiferenciacién implica desbordar el horizonte de la existencia in-
dividual, que en la modernidad constituye un elemento esencial de
los iimites del sentido (en cuanto que lo individual es el coro 2
partir del cual el sentido es posible). Asistimos a dicho desplaza-
miento significante, por ejemplo, en la escena de un parto que se
representa como un sacrificio: “Es el dia de mi fiesta [delira una
parturienta], me traen una linda esclava, con ropas verdes y una

18 T2 muerse individual, arribuida séle 2 Ja insuficiencia de recursos para mantenerse
vivo, es representada también mds alld de un equilibrio roto, en situacién de colapso
asistencial: “¢...) las ambulancias y los vehiculos habilitados para transporrar heridos
formaron colas hasta de diez kilémetros de largo.” Ibid., p. 186. La tinica manera de
representar lo desmedido del desastre es recurrir a la medida desbordada.

' Ibid,, p. 131.
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corona blanca. Dicen plegarias delante de mi, avientan ramborazos
a mis pies. Oigo un grito de horror. El mio. La estin sacrificando,
me estdn arrancando el corazén. Me ofrecen la tuna sangrienta de
su pecho, vaheando™. A diferencia de Jo que ocurre en el cuento
fantdstico La noche boca arriba, de Cortézar {en que el lector asiste
a un intermitente cambio de universo: entre un motonetista acci-
dentado, conducido en una ambulancia hacia un hospital, y un
prisionero conducido en andas por un largo tinel hacia el altar en
que serd ofrenda de un sacrificio azreca), en lo de Aridjis se trata de
un recurso narrativo que permanece en el nivel de la forma, sin
dezerminar el contenido de la escena contra el primer verosimil que
lo refiere como un parto. Es decir, no se trata de subordinar el
P2Ito como mera representacién con respecto a un contenido acaso
“mds real”, sino que, por el contrario, el nacimiento de un nifio es
presentado aqui como la realidad de un mito: “En lugar de cara el
recién nacido portaba una mdscara labrada de pellejos. En vez de
ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. Babosamente abria
la boca. / El viejo corrid hacia ella, levanté al nifio para observarlo
bajo la luz del foco. Su cuerpo estaba revestido con piel humana.
De puro horror, estuvo a punto de desvanecerse. Habia procreado a
Xipe Térec, Nuestro Sefior el Desollado™2,

En la situacién de desastre y colapso generalizado que se descri-
be a lo fargo de toda la novela (de manera que lo indescriptible se
pone en obra precisamente como un especie de descripcién intermi-
nable), lo cotidiano adquiere un espesor de significacién trascenden-
te, especialmente aquello que se relaciona con la sexualidad y la pro-
creacion. O acaso se podria decir que mids bien recuperan un sentido
fundamental.

La ciudad colapsada se describe como un gigantesco organismo
herido: “Las tuberfas y los tineles de concreto que recorrfan subte-
rréneamente cientos de kilémetros parecian ahora los intestinos aban-

2 hid,, p. 49.

1 Ibid., p. 50. Xipe Térec es una de las deidades de la fertilidad més poderosas en la
mitologia azteca, identificable precisamente por su mdscara y su cuerpo cubierto con la
piel de desollades. “Durante el mes azteca de veinte dias Hamado de Tlacaxipehualizthi
los hombres adopraban la personalidad de Xipe Totec vistiéndose con las pieles de la;
victimas humanas desolladas en su: honor. El significado de este rizo es oscuro, aunque
algunos interpretan que la piel representaba el nuevo despertar de la primavera que
cubria la dierra”, Aditos Aztecas y Mayas, Karl Taube, Akal, Madrid, 1996, p. 36.
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donados de un animal fantistico del subsuelo™®. Es como si, preci-
samente en esa situacién de desastre, en la que nada funciona, se
restituyera lo natural de la vida, ‘que se manifiesta como des-organi-
zacién. En un punto se vienen a corresponder dos imdgenes aparen-
temente contradictorias entre si: de un fado, la ciudad como un con-

junto de ruinas, un paisaje ausente del cual sélo han quedado escom-

bros; de otro lado, ia imagen de un organismo herido, pero que no
presenta simplemente los sintomas de Ia muerte, sino del exceso en
¢! cual consiste la vida misma como deseo y como trabajo incesante
de un cuerpo bioldgico que consume y expulsa. Entonces, de una
parte, y correspondiendo a la primera imagen, la ciudad como cons-
truccién humana ha perdido relacién con la vida que la habiraba, y
sélo permanece como un gigantesco ingenio, hecha de conexiones
absurdas, fruto de urna mente enloquecida: “Un México de calles en
reparacién sin previo aviso, cloacas sin rapadera, sefialamientos de
trinsito mal colocados o desorientadores, fachadas acribilladas por la
Gltima granizada de particulas metdlicas, puertas de fuera de quicio,
ventanas que ningun ingenio humano podfa cerrar bien, obras pi-
blicas inconclusas o mal hechas, aberraciones de arquitectos y escul-
tores chafas, ruinas contempordneas no producidas por los desastres
naturales sino por la mano inepta y corrupta del hombre™?. Obvia-
mente estamos también ante una referencia irénica del autor al pre-
sente de las grandes urbes latinoamericanas —particularmente a Ciu-
dad de México— y en general a la ciudad moderna en la que se
manifiesta una contradiccidn entre el plan regulador y el deseo que
ha de adminiscrar. La ciudad misma se hace irrepresentable para sus
habitantes'®. La Zona Metropolitana ha devenido una cifra imposi-
ble de resolver. En ese momento, la ciudad es ya virtualmente una

ruina arqueoldgica pues carece de mundo, yace caida de cualquier

totalidad de sentido y su imposible espectdculo es el de un fracaso
absoluto. No se trara de un regreso al origen dela vida ni de un

¥ La leyensda de los soles, p. 17, hacia el final de Ja novela se repite esa imagen: “Las
tuherfas v los tineles de concrero que recorrian subterrdneamente cientos de kilérme-
tros parecian ahora los intestinos abandonades de un animal fanddstico del subsuelo.”
Thid, p. 195.

Y Ibid., p. 143.

#“Ningdin habitante fue capaz de conocer su nomenclatura ni su cara, por mds que
hubierz pasado su edad recorriendo las calles, visitando las cologias nugvas, los congio-
merados de miseria recienzes.” Ibid., p. 16.

338

desenlace revelador, sino tan sélo de-una gigantesca acumulacidn de
cosas interrumpidas. La catdstrofe confiere 2 rodos los objeros por igual
la dignidad de lo antiguo y, simuiténeamente, la banalidad de lo coti-
diano: “Los movimientos afanosos de los rescatistas, de procedencia
humilde en su mayorfa, que extrafan de entre fas ruinas lo mismo una
persiana que una raza de excusado, unas mallas de alambre que a una
sefiora criandera, le resultaron tan ajenos como si sacaran objetos v
gentes de una rumba maya o de una casa pompeyana™.

Desde estas consideraciones, la sitvacién adquiere un viso que
parece propio del barroco europeo en la perspectiva benjaminiana:
“—:De qué moriré en un mundo asf? De melancolia ——se pregun-
t0 ¥ se contestd [Juan de Géngora] ™. Pero incluso esa dimensicn
de muerte aparece en la novela con la gravedad de lo orgdnico, que
desplaza nuestra atencién desde las ruinas hacia lo que entre ellas
Fuye: “Un olor nauseabundo floraba en la ciudad, gatos, perros,
gorriones y ratas aparecieron muertas en las calles, en los sétanos,
en los patios, en las azoteas y en las trastiendas. Los dnicos que
corrieron con puntual feridez fueron los rios de aguas negras y los
basuteros liquidos, reminiscencias viles de fo que un diz fue la Ve-
necia americana”'?. Este énfasis en la basura, en los despojos y de-
sechos orgdnicos, en los cuerpos descompuestos, refiere una mate-
rialidad que no es recuperable por el sentido, ni siquiera para el
dnimo melancélico. Nos presenta un tipo de materia que no podrfa
ser pensada bajo 1 figura de la ruina porque nunca ruvo mundo,
carece de estatura cultural, ¥ en una situacién de desastre, de des-
truccién de rodos los equilibrios que hacfan posible y amable la
existencia humana, dicha marerialidad no es la huella de una au-
sencia, no corresponde 2 la estética de la pérdida, sino, por el con-
trario, es mds bien fa estética grotesca de una “presencia” irreducti-
ble que emerge precisamente con la catdstrofe de las instituciones y
de sus soportes de funcionamiento. En medio de la devastacidn
emerge una realidad para los sentidos, la ciudad adquiere una in-
tensidad inédita, en medio de una cotidianeidad en estado de ex-

¥ Thid., p. 187.
18 Thid., p- 164. “En todas parres'se sentia €} exilio, la inminencia del fin de una épaca,
la nostalgia de un mundo que se habfa ido de las manos v los ojos sin que nadie lo

hubiera vivido plenamente.” Ibid,, p. 123,
¥ Ibid, p. 19.
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cepcién, la ciudad da demasiado a sentir, como un cuerpo: “Quedd
apretujada por hombres que olian 2 axilas y a cemento v a mujeres
que hedfan a sardina, a leche y bebé™?. Esta intensidad que se-da a
sentir en los sentidos de la percepcién excede los modos y las retd-
ricas del deseo, desborda las posibilidades del sujeco v entonces,
precisamente como una sensibilidad sin sujeto, carece rambién de
objeto: "A cada momento la ciudad se hacfa mds ardiente, rebosaba
un ardor sin sensualidad, una ebullicién ubicua que pudria la fruta
y fragmentaba la vista”'. La realidad cotidiana ha ingresado en un
proceso de acelerada disolucién, pero esto no significa el adveni-
miento de la nada, sino de una realidad otra, cuya presencia es
mucho mayor, desbordando los rangos habituales de la experiencia
del sujero. Una nueva terminologia viene al uso para nombrar esa
realidad inédita, nunca antes percibida: “Antes aquf las genres pla-
ticaban de las tolvaneras de febrero, de los aguaceros de mayo, de la
luna de octubre v de los frios de diciembre, ahora hablan de las
particulas suspendidas, de las inversiones térmicas y de las concen-
traciones de ozono. Un nuevo vocabulario ha entrado en su lengua-
. Es decir, lo real parece ser

722

je cotidiano —dijo Juan de Géngora
ahora algo que se sustrae a los sentidos, por lo menos a la territoria-
lizacién de los sentidos, porque el lenguaje que sirve para nombrar
la marerialidad del desastre toral exige imaginar —sin que sea po-
sible representar— una dimensién que estd mds alld de las coor
denadas espacio-temporales que organizan la experiencia coti-
diana. La catdstrofe del mundo es la catdserofe del sujeto que lo
habiraba y organizaba desde la finitud de su experiencia posible.
Ahora el mundo ha estallado marterialmente en fragmentos que se
acumulan como ruinas, pero zambién en miiltiples percepciones
cuya simultaneidad suspende toda correspondencia con los objetos
v amenaza con tracr la locura sobre los hombres. Para Juan de Goén-
gora, sin embargo, el mundo en medio def caos conserva su dife-
renciacién, su condicién de ungido se manifiesta en que sigue sien-
do un sujeto capaz de experimentar las cosas sin estallar: "A solas
consige mismo y con las cosas, en otro cuarro €] [Juan de Géngora)

® Ibid., p. 31.

2 Ibidh., p. 180. “Todo sucedia en silencio, como en un mundo fuera del sonido.” Ibid.,
p. 172.

2 Thid., p. 42.
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oy6 distintamente la voz de la duela del piso, el gemido de la puer-
ta de una alacena, la grasa de la leche, lo rancio de la mantequilla,

la vibracién de un vidrio”®.

2. El cuerpo del deseo

La fuerza que en la mitologfa azteca sirve al movimiento cos-
molégico de la muerce v ef renacimiento de Iz naturaleza, adquie-
re en fa novela de Aridjis un cardcter eminentemente sexual. La
naturaleza deviene una gigantesca orgia, y entonces la sexualidad
desborda los limites humanos de la representacién, los cuerpos
en la finitud de su deseo, de sus amores y cortejos, parecen ser
sélo el medio que sirve a la realizacién ‘de una fuerza sobrehuma-
na: “—Me siento como si me hallara en el vienere de una vaca —
fe confid el novio. (...} Es como estar, como te diré, en una boca
abierta, en tu boca abierta, si tu boca tuviera el ramafio del vien-
tre de una vaca. (...) El parecia mds un comensal que un amante,
ella mds una criatura devorable que una objeto amado. (...) Dan-
do ojos 2 la mdscara, Juan de Géngora vio el pene y la vagina en el
interior de ella, las Eenguas unidas en la boca de €I, los esqueletos
abrazados debajo de la carne”. Este pasaje exhibe dos notas que
caracterizan la puesta en escena del cuerpo humano en la orgia
cosmolégica: el apetito sexual como hambre y el verosimil de la
danza macabra medieval.

Los hombres no son sujetos de su sexualidad, lo cual significa
que el deseo sexual no corresponde a una necesidad humana, no vie-
ne a satisfacer una carencia o una falta focalizadz en el individuo,
sino que manifiesta mds bien una energfa rizomdtica que pasa a wa-
vés de los cuerpos, que los conecta entre sf como maquinas deseances.
El deseo no es humano. Clertos pasajes sugieren narrativamente la idea
de que criaruras fantdsticas (fruto de una imaginacién que combina

B Tbid.,p. 61.

¥ Ibid., p. 153. Una situacidn inversa se describe al términe de la primera parte de El
dleimo Addn: “Si, ahora han cerrado ios ojos ya sin pérpados; se aprietan en un beso sin
labios; se entregan zotzbmente a si mismos, para senrirse en lo sucesivo, wl vez, sélo en
¢l ser. Inmersos en un suefio incorpérec en ¢l que Ia carne ne es otra cosa que una
tristeza orgdnica, que un despojo en el paisaje yerto. Si, descarnados los cuerpos, sélo
quedz el amor.” Op. cit, p. 17.
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mitologia y clencia ficcién) traen a la tierra ese deseo insaciable®,
pero la idea de un deseo insaciable contradice roda forma de sujeto.
Pues, en efecto, ;qué podria ser un “deseo insaciable”? Un “sujeto
insaciable” debiera comportar una carencia infinita, una necesidad
indererminada, pero ello no es posible. En el pasaje citado mds arri-

ba, los amantes no pueden representarse el deseo que los embarga si

0O €5 CON Or0 CUELpo, €5 COmO §i S& eNCOntraran en un Cuerpo ani-
mal —una vaca— deseando con el hambre de un cuerpo otro. Es decir,
no se trata sélo del deseo dirigido hacia otro cuerpo como objeto,
sino de que es otro cuerpe (desmedido, irrepresentable) la fuente de
ese deseo que pasa por el individuo enloquecido. Se trata de un deseo
que se renueva constantemente, sustraido al riempo lineal no admite
una historia con principio y final, y todo aquello que proviniendo de
una temporalidad narrativa entra en relacién con esa fuerza césmica,
degenera en su representacién.

Desencadenada la orgfa en la ciudad invadida por el deseo, asis-
timos a una carnavalizacién en que lo grotesco hace manifiesta la
naturaleza excesiva —irrepresentable— del apetito sexual, como de-
seo carente tanto de sujeto como de objeto determinado: “En pleno
frenesi erdtico, algunos tzitzimime hacfan el amor a objetos inanima-
dos, 2 un poste, a una botella, 2 la manga de una camisa, confun-
diéndolos con cuerpos humanos. {...} Los machos [rzitzimimel, en
estado permanente de ereccidn, parecfan burros excizados, lievaban
en ristre una quinta extrernidad, un érgano muscular ausénomo del
cuerpo. Algunos, comeo si fuera una correa para perro, se fajaban el
largo pene a la cintura. Otros, cuidadosamente peinados y envaseli-
nados, daban la impresién de dirigirse a una fiesta”. Esta situacién
de locura generalizada describe precisamente el fluir de un deseo que
no puede satisfacerse de ninguna manera en este mundo, y entonces
producto de esa misma imposibilidad cualquier cosa podrfa ser un
cuerpo humano para aquellos agentes de una naturaleza desbocada.
Agqul la carnavalizacién conduce el acto sexual hacia lo grotesco, pues
las conduceas desenfrenadas de los personajes parecen describir mds

B “eCriaturas extraterrestres esedn seduciendo a nuestras esposas. Sdriros espaciales
tienen un apetito insaciable por nuestras hijas —dijo una voz en la radio.” Ibid., p. 180.
% Tbid., p. 170. Los ssitzimit] (plural de tzitzimime) eran genios maiéficos de fa oscuri-
dad que continuamente amenazaban con destrnir ¢f mundo, luchando erernamente
contra el sol.
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bien una parodia: “Dos {tzirzimime] personificaban a conquistado-
res espafioles tuertos y bubosos, se proponfan 2 las mujeres que en-
contraban en su camino y querfan arrastrarlas hacia las ruinas para
hacerles clamor. Pero la cépula era irrealizable. Por mis que se mon-
taban sobre sus grupas y las sujetaban de las orejas, no lograban
introducirse en su interior”™”, En este descontrol emerge el cuerpo
humano como instrumento fallado del deseo, como si la sede del
deseo no fuera ya el cuerpo, pues se ha roto el equilibrio que hacfa
posible el deseo dentro de los limites y la retérica del cuerpo. Ha
sido aniquilada toda gracia de! sujeto.

Mds atin, podrfa decirse que el cuerpo mismo aparece como
recérica del deseo desbordante, y serfa ésta otra manera de leer lo que
se denomina la insubordinacién del significante (y que en tal insu-
bordinacién emerge precisamente alterando ¢l cuerpo del signo). El
cuerpo como disfraz, hecho de jirones, de restos, de lo que queda o de
lo que apenas pudo llegar a ser, el cuerpo de los sobrevivientes: “Por
fa calle de Moneda venfan soldados espafioles, remedos fantasmales
de aquellos que participaron en la conquista de México. Venfan vie-
jos, cojos, mancos, con las armaduras melladas, las espadas rotas, las
caras calavéricas. En la noche se arremetian unos a otros, se hendfan
el corpazo espectral, se recomponian y tornaban a herirse, vicrimas
de una violencia recurrente™. El disfraz comparece en escena como
el cuerpo del cuerpo, esto es, que hacfa posible la aparicién def cuer-
po, pero que zhora ha devenido resto. Porque la corriente del deseo
ha estallado {(como el torrente en una caferfa), v los cuerpos parecen
entonces inttiles prétesis que sirvieron no sélo al deseo como placen-
tero instrumento de realizacién, sino al mismo sujeto que en ese
cuerpo se reconocia como soberano de su deseo, en cuanro que due-
fio de su cuerpo. Pero la carnavalizacién dice que el deseo no tiene
dueflo, que el cuerpo no es de wno, y que la realidad merafisica de
ideas tales como sujeto, conciencia, ser, no es sino el efecto de un
cuerpo disimulado por la gracia de los modales gobernados por el
sentido. ;Por qué e cuerpo, su gravedad, su peso inercial, su organis-
mo, se restan al espesor retérico de las apariencias, como una reali-
dad irreductible? “El szitzémit] [desafiado por Bernarda) se desvistis.
Se quit la cilma, el maxtatl, los huaraches, las patas. Se queds des-

7 Tbid., p. 172.
% Thid., p. 169.



jarretado, casi transparente. Exhibié su cuerpo lleno de desfiguracio-
nes, murilaciones, cicatrices. Cuando se hubo despojado de las cade-
ras, el pecho, los ojos, fa cabeza, no hubo nada™. En una primera
lecturs se podria concluir de este pasaje que el cuerpo no es una
realidad irreductible, sino que tiene la misma levedad del ropaje.
Pero fo que aquel pasaje sugiere es mds bien que & cuerpo e precisa-
mente el limite de este mundo, que no hay conciencia mds alld del
cuerpo, porque despojarse del cuerpo es despojarse del mundo. En-
tonces, en la carnavalizacién del mundo (del tiempo oficial), el cuer-
po tiene un protagonismo central porque se trata precisamente de
actuar los limites del mundo, desde donde éste deviene escenografia,
remedo, recurso en clerto modo insuficiente, y la exhibicién grotesca
del cuerpo corresponde a ese efecto buscado.

Lo anterior se contrapone en cierto modo al cuerpo apariencial
barroco. En efecro, en el “carnaval barroco” ~—como recurso de la
narrativa hispanoamericana— se reduce la diferencia temporal que
hace posible fa idea misma de historia {cuya matriz es la historia
“universal” europea), ingresando todos los protagonistas en un mismo
presente absoluto. El resultado es muy interesante, a la vez que cu-
rioso, pues responde a una légica que parece estar mds alld del propio
motivo narrativo: suprimida la distancia entre las épocas, porque se
ha Hlegado al final, los protagonistas de la historia devienen persona-
jes. El advenimiento del final, no como desenlace, sino como térmi-
no temporal de la historia (por ende, como interrupcién} contradice
la naturaleza misma del presente y por io tanto produce necesaria-
mente una catdstrofe en el curso ya acontecido de la historia. Ingre-
sando en el tiempo vacio del pure curso cronolégico de los hechos, se
disuelven las jornadas del sentido y ahora, expuestos en Iz intempe-
rie de una escena sin guida, sus identidades han devenido ropajes, el
cuerpo se hace uno con la identidad retérica del disfraz. El cuerpo es
el disfraz, el rostro es la mdscara®.

® Ibid., p. 173.

# “Z] bosque parece ser una calle principal a la hora de la afluencia, una terminal del
metro, un estadio durante un juego y un carnaval al mismo tempo. (...} En ¢l gentio
desfita Iz historia y el hombre comiin: Cristébat Colén, Dante Alighieri, Herndn Cortés
y La Malinche, William Shakespeare y Miguel de Cervances (...} los hijos de Ja Coas-
licue y vendedores callejeros, sacerdotes, locutores, €l Pie y la Mano.” Fspecrdculy def
Adte Dos mil, en Gran teatro del fin del munds, Fonde de Cultura Econdmica, México,

1994, p. 11.
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El cuerpo desnudo es el cuerpo exhibiendo sus cicatrices y des-
figuraciones, es el cuerpo como desvio, como inclinacién desde la
gracia; esto es el cuerpo neobarroco: el cuerpo exhibiendo el peso
invalidante de la retérica que lo constituye. El cuerpo como ruina,
como resto de un agotamiento total, como festiva decadencia: “Lag
carlotas, bailarinas septuagenarias, celebraban un aniversario mds de
dofia margarita Mendoza, la Miss México de las Piernas de Oro de
19927 En efecto, roda la novela puede ser leida en clave carnava-
lesca, en el sentido de que el rostro grotesco ¥, a ratos, obsceno, de la
decadencia corresponde 2 una estética de lo secular abandonado 2
sus propias fuerzas. Perdido todo sentido trascendente, los signifi-
cantes envejecen de puro cuerpo, y entonces, caidos desde la gloria,
permanecen como la ruina de un presente que nunca volvers a ser un
hoy. El cuerpo como significante decadente deviene necesariamente
espectdculo, porque deviene pura apariencia, apariencia desnuds. Es
clave comprender que el cuerpo neobarroco es o oo que la natura-
leza del cuerpo glorioso desnudo, que el cuerpo glorioso (pleno de
fuerza y belleza) es un cuerpo “vestido”, v que, por lo tanto, en el
cuerpo neobarroco la naturaleza se ha retirado, dejando en su lugar
el especrdculo de una obra de grosera sofisticacién: “Volvis la mdsica
de la orquesta, y la bailarina, con las piernas delanteras y traseras
abiertas, se mecid igual que si fuera a sentarse en el aire. Un chalequi-
Hlo negro, atado con correas, le sujetaban los pechos. Su cara era una
mdscara. / (...) la bailarina de cuatro piernas, de espaldas al pblico,
mostré sus hombros anchos, sus caderas enormes. Frente a Juan de
Géngora se quité la miscara, le ensefié su cara de virgen barbuda™.

3. El tiempo del fin del tiempo

La cardstrofe implica la inminencia del fin del tiempo, en el sen-
tido de que se estd llegando al fin de una época. El desastre ecoldgico
da a saber y a experimentar la cercanfa de ese limite en la forma de
una catdstrofe del espacio cotidiano, pero que sin embargo no termi-
na con la necesidad cotidiana de referentes. Es decir, la intemperic se
manifiesta en el hecho de que ha variado la escala de referencias espa-

? La leyenda de los seles, p. 74,
* Ibid., pp. 82-83.
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cio temporales: “—Donde habfa encinos y frespos hay hierbas ras-
treras; donde habfa fauna silvestre hay hormigas, ratas y cucarachas.
En las familias antes se decfa: ‘Cuando murié Jorge', ‘Cuando Fer-
nando tuvo tifoides’,’Cuando Lorena se fue a Espafia, ‘Cuando Fran-

cisco salié de la Universidad’. Ahora se dice: Cuando desaparecié la-

Selva Lacandona’, ‘Cuando murié €l Mar Mediterrdaneo’, ‘Cuando
no volvieron las tortugas marinas’, ‘Cuando se fueron para siempre
las mariposas monarcas’, ‘Cuando el rfo Lerma agonizd™®. Resulra
absolutamente desproporcionada la relacién entre los hechos huma-
nos que se necesita situar en el tiempo y los descomunales hechos
naturales, cataclismicos, que se refieren con esa finalidad “orientado-
ra”. Lo propio del tiempo lineal es su cardcter irreversible, pero para
ello es necesario en la escala de lo cotidizno que ciertas cosas perma-
nezcan, precisamente como gstacas o referentes orientadores. Por el
contrario, en ¢l caraclismo en cdmara lenta que describe fa novela, los
hechos mds gravitantes lo constituyen precisamente la desaparicién

de esos referentes: “Td y yo, Chénoc, pertenecemos a la generacién

humana que veri viva por tltima vez a la Ladd, la especie de tortuga
marina més grande que se conoce™. Es decir, la experiencia de la
finitud implica desde siempre un itinerario existencial lleno de con-
tingencias, plagado por doguier de “dltimas veces”, un itineranio que
habla precisamente de la finitud de la existencia humana, fa finitud
de un testigo que ante cada especticulo maravilloso presiente su pro-
pia ausenciz en un futuro no muy lejano™. Pero aqui lo que estd
despareciendo es el mundo mismo, la naturaleza -——cuyo equilibrio
Ia inscribe desde antiguo en una temporalidad circular, reservando la
historia para los mortales— ha ingresado en el tiempo de lo irreversi-
ble, que es siempre un tiempo de discontinuidad y muerte®. En esa

» Ibid., p. 121.

% Thid., p. 70.

3 Es lo que ocurre, pot gjemplo, en B otofio del patriarca de Garcla Mérquez, cuando e
protagonista contempla el paso del cometa Halley y entonces anticipa su propia ausen-
cia pero con ello, ante todo, la ausencia del dictador, confrontada la existencia de ésie
cont una realidad cuya existencia pertenece 2 otra escala.

3 “En las pdginas inceriores del diaric [sin fecha] hallé informacidn sobre cosas extrafias
que estaban sucediendo en la Tierra. Sobre guerras ecoldgicas entre paises del Cuareo
Mundo, sobre hambrunas en el desierio mds grande del planers, el de la Amazoniy;
sobre las exequias simbdlicas del Mar Medirerrdneo, sobre rfos bioldgicamente muer-
tos, sobre emergencias ambientales en El Cairo, Atenas y Santiago, sobre terremoros ¥
erupcianes volcanicas en Colombia, Pernt, Esrados Unidos, China, Japén, Irdn, Grecia,
Turquia, Italia y Porrugal.” Tbid., p. 85,
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catdstrofe del mundo se manifiesta a la experiencia humana, con todo,
un orden rascendente de las cosas, no precisamente en el fin, sino
con respecto a la imminencia del fin, come en la inminencia de la
revelacién de algo cuya “naturaleza” esed refiida con las condiciones
mismas de toda representacién posible. Se trata, pues, de la inminen-
cia de lo que significa uswrpar el horizonte de lo posible, coincidir con los
limites trascendentales de! mundo de la experiencia humana. Cabe
conjeturar la experiencia negativa de la trascendencia del ser mismo,
que se dispone aterradoramente con la extinciér de los objeros.

A partir de ahora, la naturaleza misma admite acontecimientos,
lo cual implica que se desplaza desde el fondo inadverrido hacia el
primer plano de la narracién. Esto implica que fa naturaleza ingresa
en el tiempo finito, portador de un final, abandona el “tiempo”
circular de los ciclos y se hace a la linealidad de lo que un dia deberd
terminar. Pero aclarecer de sentido narrative el curso temporal de la
naturaleza, su irrupcidn es siempre una ingerrupeidn de la historia. La
cuestién fue expuesta, como se sabe, de modo ejemplar por Nietzsche
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), cuando des-
cribe la existencia de los hombres que por un instante habitan el
planeta, el minuto mds soberbio y mentiroso de la “Historia Univer-
sal”. Pero luego la tierra se enfrid, y los “animales inteligentes” tuvie-
ron que morir”.

Al destruirse la distancia entre los planos del espacio, el espacio
narrativo se hace problemdiico, quedando incorporado a la historia
como plano también significante. Esta suerte de catdstrofe del espa-
cio narrativo deja sdlo ¢l tlempo como recurso orientador de los acon-
tecimientos, pero el tiempo se aproxima a su fin. La ldgica de la
novela articula entonces dos temporalidades esencialmente distinas:
el tiempo de la naturaleza “caida” —que ha usurpado el espacio/
tiempo huemano— v el tempo cosmolégice de la mirologfa azveca la
leyenda de los soles. La articulacién de ambas temporalidades per-
mite interpretar el tempo de la catdstrofe ecolégica come cumpli-

¥ “La escarologia basada en la ley de la entropia es mds pesimista que la escatologia
apocaliptica convencional, pues el antropomorfismo del Apocalipsis con su sentido
implicito de la historia que corresponde a acciones ranto humanas como divinas, cede
ante el yermo mecanismo de un mundo puramente fisico cuya energia estd llegando
irreversiblemente a su fin.” Louis Parkinson Zamora: Narrar ef Apocalipsis. la visidn
bistdrica en la fveratura estadonnidense y latinoamericana contemporinea, Fondo de Culeu-
ra Econdmica, México, 1996, p. 72.
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miento de un orden de cosas trascendente, prescrito en un orden
sagrado de los hechos. La leyenda se cotidianiza, pues se presenta a
veces como algo sabido por todos: “El Quinto Sol, Signo Cuatro
Movimiento, ha llegado a su fin —anuncié una voz en el radio™®.
Entonces, el tiempo césmico; mitologizado, pasa también a primer
plano en la narracién, dando a saber que el tiempo ne o5 humano, que
no ¢s del hombre, sino que mds bien los hombres son del tiempo.
Porque el verosfmil de una historia humana no es aquél que exhibe
otros acontecimientos, siro ante todo otra temporalidad

Con respecto a la temporalidad misma, la diferencia entre el
tiempo circular y el tiempo lincal no consiste simplemente en su
direccidn desde el origen, sino que supone en el primer caso —tiem-
po circular— que la temporalidad es inmanente a las cosas y a los
acontecimientos {en este sentido no es humano). De otrz manera no
se podrfa pensar que el cumplimiento de algo en el tiempo sea un
paso hacia el fin def tiempo mismo, a diferencia de o que ocurre con
el tiempo abstracto que opera mds bien como cronologfa v, por lo
tanto, como un orden temporal trascendente a los acontecimientos
que con respecto a €l se ordenan. En el tiempo ciclico el comienzo
det tiempo es él mismo un acontecimiento, que no podria servir de
referente para asuntos estrictamente humanos, dado que es precisa-
mente en el origen y en el final que lo cotidiano no puede existir,
cuando se produce, para decirlo de alguna manera, una relacién de
igual a igual con el suceder del tiempo, con la verdad intrinseca de lo
que sucede.

Cuando lo humano usurpa la esfera de lo sagrado que correspon-
de al suceder mismo del tiempo circular, es decir, cuando lo humano
parece alcanzar una escala cédsmica y con ello un viso de eternidad,
entonces el tiempo circular podrfa interrumpir su continuo renacer, y
morir. La muerte del tiempo es su detencién, es el fin de los aconteci-
mientos del tiempo y el establecimiento de la muerte: el reino de la
muerte”. Asf, la historia que podrfa dar curso narrativo a esa desmesu-
ra serd necesariamente una historia de poder, pues no se trata sélo del
poder de un dictador como tema o “contenido” narrativo de la novela,

3 La leyenda de los soles, p. 20.

# “Juan de Géngora no quise mirar mucho tempo ese cielo supuestamente hecho por
dioses y sransformado por el hombre. Ese cielo demirologizado que un dia seria I patria
espiritual de su fantasma,” Ibid., p. 36.
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sino de que la dictadura es de suyo una desmesura con respecto a Jos
fimires modernos de la existencia social. La mirolégica relacién enire el
tiempo humano lineal y el tiempo césmico circular tiene en la moder-
nidad una version secularizada en Ja figura del poder absoluto como
lugar del exceso. El lugar del dictador corresponderfa a ese espaciof
tiempo mitolégico irrepresentable, en el que dos universos de distinta
naturaleza se encuentran sin dar lugar a un tercero. Instante de locura,
de no-mundo o, mis bien, del attn-no del mundo. El dicrador es en
este sentido una figura moderna del poder y del curso del tiempo, no
es simplemente una excepcién en el ejercicio democritico del poder
ejercido conforme al liberalismo moderno, sino que puede ser conside-
rado como la verdad del poder en la modernidad. Fl dicrador no es la
excepeidn, sino aquello por lo cual el estado de excepcién —siempre
presente, cOmMO una existencia siempie actualmente posible— emerge
como catdstrofe de lo cotidiano. Asi, en la novela se entrecruzan dos
tiempos, personificados desde un comienzo en el nombre del hombre
mds temido del régimen: el General Carlos Tezcatlipoca: “Si muere
ella [la diosa azul, la diosa del sexto sol, el Sol de la Naturaleza], el
general Carlos Tezcatlipoca tomard el poder para instaurar el reino del
terror nocrurno, el Sol del Espejo Humeante™, El exceso y la locura
que ¢l General significa en la histosia, ingresan en la representacién
como ¢l rerror policial de la dictadura. La versidén “humana” del dios
Tezcaclipoca es una especie de punto ciego, como personaje tiene lz
densidad del origen v en ese sentido adquiere la identidad de un semi-
dios*, En este sentido podrfa decirse que el general Tezcadipoca es el
recurso fundamental de la narracién, concentra un pensamiento y una
sensibilidad que no son humanas®. Tezeatlipoca es imposible como
personaje, porque carece de toda dimensién moral, es en cierto medo
la encarnacién del mal radical, sin objetivos particulares sino en corres-

# Ibid., p. 40.

# *Cuando los dises crearon ef Quinte Sol el jaguar, él, nacig en las rinieblas.” Ihid,,
p. 38.

* Enconiramos en algunos pasajes de a2 novela el erabajo que el misino general realiza
para st deshumanizacién, como por ejemplo desplazar 2 uno de sus esbirros Ia condi-
cién de hijo: "~—En mi vida anterior ellz fue mi madre (...) A partir de hoy tt serds el
hijo de esa persona, irds a verla cada semana y le preguntards qué necesidades tieng
le indicé Carlos Tezclatlipoca. (...) / Me enwené para el olvido, Jaime.” Ibid., pp. 55-
56. El trabajo del olvido, como pérdida de una identidad hecha en ¢l tiempo lineal de
los hombees, es también la condicién para ingresar en el dempo de la fatalidad de la
exisrencia, que es el presente ererno de aquél que todd fo sabe,
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pondencia con la fatalidad de la existencia que asola a los cuerpos sobre
la tierra: “~~Mis nacotecas [dice Huiwzilopochdi] me han dicho que se
le ve a usted en varias partes de la ciudad a la vez, que posee el don de
la ubicuidad. / —Ei de la muerte, sefior presidente [responde Tezcat-
lipocal, es el Unico don que poseo, y ése es comiin a rodos los hom-
bres™. La relacion con el General Tezcatlipoca sélo puede ser externa,
siendo la fatalidad misma su constitucién interna; no es posible agri-
buirle propiamente deseos o decisiones individuales. Ef General es, en
efecto, el centro de la narracién, lo cual nos sugiere el carderer dudoso
de la socorrida nocién de “personaje central”, por cuanto el centro
(como fuente de gravedad narrativa de la historia} y la subjetividad del
personaje se excluyen entre sf. El personaje por defiricién se encuentra
descentrado, y en esa diferencia se desarrolla su historia, su devenir
narrativo.

Toda la novela acontece en el wmbnal del tiempo que significa la
muerte del Quinto Sol, es un instance de locura que se prolonga
durante varios dfas, como un carnaval. Podriamos decir que en senti-
do estricto no se han superpuesto dos temporalidades distintas {dado
que, de hecho, @l cosa no seria posible entre un tempo circular y
otro lineal}, sino dos relaros distintos, dos concepciones distinzas del
universe y del lugar del hombre en ello: la leyenda de los soles v la
visidn cristiana de la historia. Pues, en efecto, la relacidn entre ambos
tiempos debe interpretarse como la relacién entre dos textos, es decir,
se trata de una relacién en el plano significante, en virtud de la cual
ninguno de los textos termina por subsumir totalmente 2l otro He-
gando a transformarlo en un mero recurso mesaférico®. El desenlace

# Ibid., p. 53. “Texcarlipoca (...} ¢s ¢l reconocimiento de una realidad: el fendmeno de
la fragilidad e inseguridad de roda vida humana. {...} Con ese realismo que es uno de fos
subfondos del pensamiento mdgico acepta el hecho de que el hombre, porsu culpa o sin
ella, estd expuesto a la desgracia, a la perdicién, al aniquilamiente. {...} su poder
destructivo estd previsto en ¢l plan del cosmos. (..} Lo que amarga y envenena la vida
humana no es la existencia de la muerre, es la de Tezcatlipoca, la conviccién del hombre
de no ser duefio de su destino.” Paul Westheim: La Calavera, Fondo de Calwura Econé-
mica, México, 1983, p. 16.

“ El inicio de El wltimo Addn es una especie de Génesis biblico, pero inversido: trans-
forma la creacidn del Universo por obra de Dios en fa destruccién del planera por obra
del hombre. “Al adoprar fas formas discursivas del Libro del Génesis biblico para narrar
una historia apocaliptica, se establece desde el comienzo fa unidn de conrrasios como
figura bdsica de la novela.” Eduardo Thomas: “Perspectiva apocaliptica v vizfe en dos
novelas de mediados y fin de siglo: Yéfer y Aridjis”, en Revista de Humanidades de la
Universidad Nacional Andrés Bello (19-28), octubre de 1998, p. 25.
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de la novela repite la imposibilidad de discernir absolutamente 1a
relacién entre ambos textos: “Para Juan de Géngora, una sola cosa era
cierza, el sol cotidiano que los habfa mirado durante los dltimos mil
afios los seguirfa mirando mil afios después. O, ;quizds, no? Porque
las montafias, como las piedras y los soles, rambién mueren”®. Ha-
biendo salvado el cumplimiento del ciclo cosmolégico y habiendo,
por lo ranto, nacido el Sexro Sol, se ha restituido también el tempo
lineal. Se ha restituido la escala humana de la temporalidad y, en eso,
fa finitud que hace posible el senrido.

B La feyenda de los soles, p. 198,
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I1. Melancolia neobarroca

Farabeuf de Salvador Flizondo

“Es curioso comprobar cémo el afén de rerener un recuer-
do es mds potente v mds sensible Que el nitraro de plara
extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y ex-
puesto durante una fraccién de segundo 2 la luz que pene-
tra a través de una combinacidn mds o menos complicada
de prismas™.

1. La disciplina de Ia contemplacién

Desde una perspectiva narrativa, la novela Farabeuf de Salvador
Elizondo se desencadena a partir del siguiente hecho (el que sera
evocado reiteradamente durante roda la narracidn): una pareja de
enamorados, después de correr por la playa en un lujoso balneario,
vuelven a su habiracién y encuentran sobre una mesa un sobre del
qQue extraen una antigua y borrosa fotograffa en la que se ha registra-
do el momento en que un criminal es sometido al Leng Tehe. Con-
siste en un antiguo suplicio chino, en que el condenado a muerte,
atado a una estaca y expuesto al piiblico, debe ser cortado en cien
pedazos®, Los personajes asumen la “tesis” de que la fotografia ha
registrado el instante mismo en que ef supliciado muere, de aqui el
subtftulo de la novela (Cronica de un instante, curiosamente elimina-
do en ediciones recientes), Ahora bien, la novela especula con [a idea
de que es en el instante de Iz muerte cuando un individuo sabe reaimen-

" Salvador Elizondo: Farbeuf, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2000, quinta
edicién, p. 25. Fs ha primera novels de este escritor mexicano {r. 1932), publicada en
1965.

* La fotograffa en cuestién fue romada en 1901 y corresponde af descuartizamienzo del
asesino del Principe Ao-Ovan en la China de los boxers.
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te quién es. Debido a esto el proceso de muerte habria de ser lento,
como §i se tratara de un ceremonial de iniclacién en un misterio.

La compleja estruceura narrativa de la novela, cuya linealidad
en direccién hacia un desenlace (que de hecho lo tiene) es perma-
nentemente alterada por una memoria dificil de dererminar, aquelia
estructura decimos, “comunica” al lector las reflexiones de fos dos
personajes principales —la pareja de amantes— con respecto a lo
que podriamos sefialar como un “doble instante”: el supuesto instan-
te de muerte, congelado en la forografia y el instante en el que, des-
pués de un paseo por la playa, contemplaron la terrible fotografia y
les fue en cierto sentido “anunciado” un misterio fundamental cuya
revelacién los obsesiona. Los personajes han quedado prisioneros en
ese instante de contemplacién que es z Ia vez el instante de un miste-
rio insondable: “(...) mi memoria sélo abarca ese momento en que
1 me mostraste por primera vez las foros del hombre™.

Lo primero que ha de ocuparnos es intentar dererminar qué es
lo que ven en la forografia, o mejor dicho, qué es lo que s alcanza a
ver, pues en cierto modo es a partir de esa imagen que lo fundamen-
tal se escapa, mas no ruds alld de la forograffa, sino en la forografia
misma: “(...) una imagen imprecisa en la que se representaba, borro-
samente, un hecho incomprensible, o tal vez terriblemente claro™.
Esta es, pues, una imagen a la vez que una cifra. Vemos en ella el
desenlace de un movimiento irreversible hacia la muerte, pero el su-
puesto instante en el que el supliciado experimenta la faralidad mis-
ma del desenlace es un momento de éxtasis. Este es el problema que
quisiéramos desarrollar, a saber, ;qué clase de experiencia es esa que
diene el espectador al contemplar a un individuo extdrico? “[Has desea-
do ¢l olvido de ese momento pasado que no te pertenece més que en el
delitio], en la angustia que te invade cuando miras esa fotograffa, como

lo haces todas las tardes hasta que sientes que tu pulso se apresura y tu
respiracién se vuelve jadeante. Aspiras a un éxtasis semejante y quisie-
ras verte desnuda, arada a una estaca. Quisieras sentir ¢l filo de esas
cuchillas, la punta de esas afiladésimas astillas de bambi, penetrando
lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos ¢i deslizamiento
tibio de esos riachuelos de sangre, ;verdad?...”. En la contemplacién

5 Ibid. p. 43.
* Ibid., p. 16
* Ibid., p. 35.
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se produce una relacién con ese acontecimiento que se le escapa, por-
que séle la escena es visible, la cerﬁmoniﬁ, el rivaal, en dldmo térmi-
no el especticulo, pero no lo que en verdad estd aconteciendo, en esa
interioridad arrastrada hacia la sensibilidad por un dolor inimagina-
ble. El acontecimiento opera como una singularidad absoluta (en
este sentido irrepresenrable), una intensidad corruptora de las repre-
sentaciones, de modo que sélo la forograffa borrosa nos comunica
que“ha sido “quemada” por una presencia. Fi aconrecimiento es como
un “agujero negro” que sélo se presenta en la distorsién que exhiben
las representaciones y registros de los cuerpos en torne.

Lo que no se alcanza a “percibir” en la forografia es precisamen-
te lo que no se alcanza 2 experimentar interiormente, pero en cierto
sentido el acontecimienro, el instante, no es sino aquelia Htensidad
absotuta (en la inminencia de un desenlace faral) que escapa 2 las
posibilidades de la conciencia porque significaria la aniquilacién de
ésta. La conciencia fantasea entonces con su propia catdstrofe: ser
capaz de asistir a su propia disolucién. Bataille refiere una singular

-experiencia personal a propésito de aquells forografia: “Al joven y
seductor chino del que he hablado, entregado a manos del verdueo
yo le amaba con un amor en el que ¢ instinto sidico no tenfa parie?
él e comunicaba su dolor o, mds bien, el exceso de su dolor,. v eso
era justamente lo'que yo buscaba, no para gozar con ello, sino para
arruinar en mf lo que se opone a la ruina”.

El acontecimiento cifrado en la imagen del supliciado es un
acontecimiento salvador, que arranca a la existencia del plano banal
superficial y anodine de lo cotidianc, en Iz que no hay lugar para lc;
excep-cional: “:Qué es lo que te ha hecho volcar el destincade tu vida
an_ocfma —tu vida de mujer— hacia ese cauce en el que el conoci-
MIeNto s una cifra, un signo trazado indiferencemente PEro cuyo
significado encierra la clave de tu entrega, la definicién absoluta de
tu muerte?”’. Pero la paradoja que recorre todo el texto consiste en
que ea sentido estricto no se trata de! acontecimiento en sf mismo
sino de su espectidculo, todo el ejercicio subjetivo recae en la cantem:
placidn del suplicio: “Tienes que embriagarre de vacio: estds ante un
hecho extremo. Tu cuerpo se queda solo en medio de esta muche-
dumbre que viene 2 presenciar el fin de un hombre y sélo td partici-

¢ Georges Bauaille: La experiencia interior, % ;
? Earabewf, p. 159, P nterior, Tauras, Madrid, 1972, p. 144,
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pas del rito, de la purificacién que el testimonio de su sangre realiza-
ré en tu mente. {...) Aprende; la contemplacién del saplicio es una
disciplina y una ensefianza™. La “purificacién” es algo que sélo ocu-
rritd en lz mente del especrador, pero tal ejercicio implica un hecho
terrible, un hecho excesivo que la fotografia sélo puede sugerir pero
nunca presentar porque es de suyo impresentable, lo excesivo es lo
que en la misma representacién la trasciende. La disciplina del que
contempla apunta precisamente a franquear los limites de la repre-
seftacion.

Lo terrible no es sélo un hecho de sangre, sino ante todo una
ceremonia, un ritual, una forma de proceder. Existe, pues, un contras-
te entre la disciplina en el proceder de los verdugos y el cuerpo del
supliciado como un exceso de sangre en torno al cual se organiza la
escena, El pablico, que da un marco ea cierto modo festivo a la esce-
na, es también un elemento fundamental a considerar. Podemos con-
jeturar una relacién entre el rigor y el cuerpo sangrante en funcién
del especticulo. Como sefiala Duvignaud: “Pocas civilizaciones han
mostrado, al grado que la nuestra, esz fascinacion por el sufrimiento
infligido, por el espectdculo del individuo ajusticiado en piblico (...),
{en] la soledad ‘bajo la mirada de Dios’. Es rambién el aislamiento
bajo la mirada de una multrud™. Es posible pensar que el rigor del
suplicio, la disciplina de los verdugos produce un efecto de desperso-
nalizacién en éstos, to cual los hace parte de Jos anénimos y artificio-
sos mecanismos de la tortura. “La estaca ya estd fija en el suelo desde
antes. Quizd la han puesto allf desde el dia anterior. Los mecanismos
mareriales de la justicia son, pudiéramos decir, imperceptibles. ;Quién
construye los cadalsos? ;Quién templa la hoja de esas cuchillas? ;Quién
cuida que el mecanismo de fa guillotina funcione con toda perfec-
cién? ;Quién aceita los goznes del garrote? La identidad de los ver-
dugos es inasible como el mérito de sus funciones. Es dificil relarar
estas cosas pOrque son cosas que pasan sin que nos demos cuenta
cabal de cdmo pasan”'®. Al no existir ninguna relacién de interés por
parte de los verdugos, la escena se abre toralmente, es decir, se esce-

3Ibid, p. 130-131. o

% Jean Duvignaud: El sacrificio fugtil, Fondo de Cultura Econdmica, Mexxc.o, 1979, p.
171. “Fijate en fas diferentes actitudes de los especradores, Es un hecho curioso que en
toda esta escena solo el supliciado mira hacia arriba, todos fos demds, los verdugos y los
curiosos miran hacia abajo”, Farabenf, p. 142.

1 Farabeuf, p. 137.
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nifica transforméndose casi por entero en un especrdculo. En esta
direccién del andlisis, el aconzecimiento consiste en dar 2 ver. Enton-
ces no se trata sélo del espectdculo del sufrimiento, sino —como dice
Duvignaud— del sufrimiento infligido, en el que el desinterés opera
haciendo del verdugo un dispositivo en la produccién de un espects-
culo dedicado hacia un fuera de escena: el pdblico".

Dado el protagonismo que adquiere de esta manera el piblico
en la ceremonia, el acontecimiento parece estetizarse por completo,
al punto de alcanzar un grado importante de irrealidad, sin embargo
esto no reduce la expectativa del acontecimients, en que el espectador
asiste a algo frreversible.

Consideramos que el sentido de 1o irreversible es una clave para
acceder a lo que habrfa de fascinante en lo werrible del acontecimien-
to. En efecto, el sacrificio es una interrupcién en el tiempo lineal del
trabajo, gobernado por las relaciones de intercambio, de interés, con-
sumo y provecho. Tal interrupcién del tiempo oficial consiste no sélo
en que se trata de un espectdculo, sino también en que —y esto es
aquf fundamental— acontece en verdad algo irreversible, pues en la
ceremonia una fatalidad se ha puesto en curso, una fatalidad que
habrd de consumarse en el cuerpo del supliciado. Lo que ocurrird,
incluso como especrdculo, no puede ser recuperado en el tiempo
cotidiano, precisamente porque ha acontecido algo que se sustrae al
mero espectdculo, pero se sustrac en el espectdculo mismo. He aqui

" la importancia del instante como temporalidad “originaria” inasible,

inmanente, cerrada a la banalidad de lo cotidiano. La novels de Eli-
zondo estd cruzada de principio a fin por la obsesién que produce el
instante inaprensible, ese tiempo en el que las cosas verdaderamente
ocurren y que escapa incluso a la mirada arenta: “Es posible que el
supliciado no se dé cuenta cabal de lo que estd sucediendo. Asf pasan
las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuando subitamente
brotan los goterones de sangre de la herida, no sabrfamos decir en
queé momento se produjo el tajo. Las cosas pasaban asf”'%. El aconte-

"' En el capfrulo 14 de Rayuels, Corrizar describe el suplicio chino, y en ¢l capitulo siguiente
el personaje rechaza ver una pelicuia en la que se habfan registrado ahorcamientos realizados
por las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Al respecto reflexiona: “Que ahorca-
rzn a alguien era-lo-que-era, sobraban. las palabras, pero si ese alguien habia sabido (y el
refinamiento podia haber estado en decirselo) que ura cémara iba a registrar cada instante
de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de difecantes del furure...”,

2 1bid., p. 138.
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Suplicio chino Leng Teh'e (deralle de un grupo de observadores), forografia
de 1901.

cimiento se sustrae ante todo para el que mira, por lo tanto e sacri-
ficio ofrece al espectador el instante del acontecimiento, pero se le
ofrece precisamente como lo que se /e escapa. He aqui el jugar del
aparaeo forogrdfico: “(...) para fotografiar a un moribundo es preciso
que e obturador del aparato forogréfico accione precisamente en el
dnico instante en el que ¢l hombre es un moribundo, es decir, en el
instante mismo en que el hombre muere™?. Pero la forografia es sélo
el documenro visual que acredita qtze la “ceremonia” ruvo fugar, el
instante en elfa se sustrae, por eso que se destina shora 2 una conrem-
placién infinita, todas las tardes.

2. El olvido del instante

Es precisamente el instante de la muerte lo que escapa al tiem-
po lineal del trabajo cotidiano, v esta reserva es lo que en la novela se
dispone como un saber: saber del instante con respecto a la muerte,
saber de la muerte con respecto al instante. Y si se propone como un
enigma, como una cifra y, por lo tanto, como un saber posible, ello se
debe a que una vez se manifestd, en ol destello del instante. Por eso la
muerte escapa al tiempo lineal de lo cortidiano y escapa también a la
articulacion narrativa de la novela. Fsta se constituye v se desarrolla
precisamente en relacién a eso que se le escapa en cada momenro,
pero no se trata —hemos de insistir en elio— de una decisidn narra-
tiva, sino de una imposibilidad constitutiva de toda ficcién. En efec-
to, si en la narracién se trata de dotar de necesidad a la existencia
anodina, si el asunto de! “contar historias” es PONEr en curse una
Jatalidad que mids alld de las volunrades conscientes exprese la grave-
dad de un orden de cosas sobrehumano, entonces rodo se juega en
ese fuera de la ficcion al que ésta no cesa de remitirnos. Ese Juera es €
instante, la muerte, el acontecimiento. Pero el acontecimicnto 2l que
los personajes tratan de volver es el de aquel instante en el que algo
fundamental, algo que acaso podria ser salvador, les fue revelado o
anunciado al contemplar la forografia del suplicio chino. “Cuando
abriste el sobre [dice ella] y me mostraste aquel rostro inesperado y
extdrico, habia caido la noche. Bra como si esa mirada llevara consigo
la noche a todas partes. (...) Tus palabras entrecorradas eran como

% Ibid., p. 26.
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gritos arrancados en un suplicio milenario y ritual, y tu mirada, en-
tonces, era igual a la de aquel hombre de la forografia’
mismo instante la memoria opera como elemento esencial de la expe-
riencia: “Mira... —dijiste mostrdndome aquella imagen terrible—.
Mira —decfas poniéndola ante mis ojos y yo trataba de recordarla y

de olvidarla al mismo tiempo™®. Ella recuerda que en ese instante

.Y ya en ese

querfa olvidar y recordar al mismo tiempo. Y en cierto sentido eso es
todo lo que podria decirse de ese momento, porque lo terrible, lo
excesivo del aconrecimiento de la fotografia hace que éste no pueda
ser simplemente recordado, sino més bien evocado en el momento de
una experiencia.

“—8%, hay algo que su memoria persiste en manrener en ¢l olvi-
do— todas esas cosas que estdn hechas de olvido: esa mosca que gol-
peaba contra el cristal tratando de huir. Pero eso lo ha olvidado por-
que él le habia dicho: “Un dfa, ral vez, recordaremos este momento
por el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales.” Y ella
hubiera querido olvidar ese mormento porque era un momento col-
mado con la presencia terrible de un hombre supliciado, surcado de
gruesas estrfas de sangre, atado a una estaca ante la mirada de sus
verdﬁgos, de los especradores indiferentes que trataban de rerener
esa imagen terrible dentro de un meollo de sensualidad; una imagen
para ser evocada en el momento del orgasmo™. Las cosas “hechas de
olvido” son las pequefias contingencias que acontecen fuera de toda
necesidad, cafdas de todo relaro, como f mosca que traraba de huir
golpeando el cristal cuando en aquellz habitacién miraban al supli-
ciado por primera vez. En este sentido se dirfa que casi no acontecen.
Pero he aquf que el zumbido de aquella mosca es lo que permite a fa
memoria del melancélico retener un momento terrible que hubiese
querido olvidar, y tal vez de hecho lo ha olvidado. Es esencial a la

1 1bid. p. 43.

' Ibid., p. 52. ,

# Ibid., p. 105. Una especie de delirio interpretative hace de la existencia ef espiral de
una cifra en el que cualquier cosa, incluso /o fnsignificante, podria disponerncs en fa
inminencia de una revelacidn. Como escribe el propio Elizondo: “Una frase escuchada
al azar, proferida por un desconocido, en algdn lugar removo, puede revelarnos, si
‘tenemos la presencia de 4nimo de considerarlo inscrito dentro de nosotros como una
posibilidad de ser expresadz, la clave de rodo un universo lizerario potencial”, Cuaderno
de escritura (1969), cirado por Christopher Dominguez Michael en su Antolagia de la
narrativa mexicana del siglo XX, Tomo II, Fondo de Cultura Econémica, segunda
edicién, México, 1996, p. 40.
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melancolia la disposicién de lo banal en torne 2 una ausencia que
proyecta trascendencia sobre las cosas al tiempo que las hace estallar
en sus singularidades, dispersas en un universo caido en una tempo-
ralidad lineal que espera eternamente una solucién. En este sentido,
la melancolia es constitutiva de lo que podria denominarse como
subjetividad moderna, especialmente barroca, acaso diferenciada de
la tristeza por su pasién hermenéutica. '

La imagen del Leng Tch'e no puede ser simplemente retenida,
sino para hacer algo con ella: evocarla en el momento del orgasmo
como instante de muerte, porque creen ver en el rostro del moribun-
do la expresién de un orgasmo interminable”. La fotografia da de-
masiado a ver y debido 2 esto llega, paradéjicamente, a operar como
un signo que hay que descifrar. Hay algo perdido en ese exceso que
corresponde al horror vacui producido por la saturacién ahogante de
la imagen barroca'®. El orgasmo y en general la vida erética de los
personajes quedard para siempre remitida z ese terrible momento en
el que les fue revelado algo gue han olvidado. El orgasmo se transforma
en una promesa de plenitud, en la inminencia de una toral aniquila-
cién que ain no se cumple, que en cierto modo no puede cumplirse
porque exige la muerte, pero no la muerte en s{ misma, sino como el
desenlace fatal que se impone en el instante del orgasmo: “[amor
extremo:] con el paroxismo de un dolor que estd colocado justo en el
punto en que la rorturz se vuelve un placer exquisito y en que la
muerte no es sino una figuracién precaria del orgasmo™?. No se rrata
de que efectivamente aqueila fotografia sea evocada en las circunstan-
clas sefialadas, sino de que ella hace pensar en el momento del orgas-
mo, como el momento en el que esa imagen deberd ser evocada.
Podrfa en este punto conjeturarse que, precisamente al quedar toral-

7 “Era preciso entonces, saber quién era €, ese ser prodigiose que se debarfa senriente
en medio de su propio aniquilamiento como en un océano de goce, como en un
orgasmo interminable.” Ibid,, p. 117. .

" Como ha sefialado Severo Sarduy a propdsizo del efecto erdtico det objeto perdido en
la imagen barroca: “En ¢l erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego
con ¢l objero perdide, juego cuya finalidad estd en si mismo y cuyo propdsico no es la
conduccidn de un mensaje el de Jos elementos reproductoses en este caso— sino su
desperdicio en funcién del placer. Como la retdrica barroca, el erotismo se presenta
como la ruptura toral del nivel denotativo, directo ¥ natural del lenguaje —somdtico—
, como la perversién que implica toda mesdfora, toda figum”, “El barroco y el necbarro-
co” en América Latina en su literatura (pp. 167-184), coordinacidn e introduccién de
César Ferndndez Moreno, Siglo X1, México, 16 edicidn, 1998, p. 182.

¥ Farabeuf, p. 41.
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mente erotizada la vida de los amantes, se ha suspendido toda activi-
dad sexual, pues sé han concentrado en la preparacién de una cere-
monia que sélo tendrd lugar una vez, en el final. La ceremonia del
suplicio chino hace pensar en el orgasmo precisamente como una
ceremonia, como algo que ha de ser preparado con mucha antelacién
como se prepara zlgo que sélo va a acontecer una vez. En efecro, el
lector comienza a descubrir en el curso de la lectura que el asunto de
Iz novela es tanto la recurrente evocacién de la forografia del Leng
Teh'e como la cuidadosa planificacién de una sanguinaria ceremonia
que habrd de tener lugar hacia el final de la novela. Con respecto a
este punto puede resultar esclarecedor considerar la importancia que
tiene en la novela la primera vez en que la forografia se ofrece a la
mirada de los amantes. :

El instante en el que se contempla la fotograffa por primera vez
es el momento de una curiosa revelacién pues consiste en la expe-
riencia de un misterio: “(...) fija [fa memoria] en la imagen del su-
plicio voluptuoso que inunda el mundo como un misteric exquisito
y terrible. jRecuerdas?™. La escena del suplicio opera a lo largo de
toda la novela como un signe que hay que descifrar, considerando
incluso la disposicién espacial de los verdugos y de los espectado-
res”. Sin embargo, lo esencial de este enigma consiste en ef hecho de
que fue revelado una vez, en un instante cuyo asunto fue olvidado.
En esto consiste la relacién que el misterio tiene con la terrible inten-
sidad de una experiencia, una experiencia que sdlo tuvo lugar una vez
primera, una unica vez z la que se intenta volver, un instante que
divide la vida de los amantes entre un antes y un después®™. Sin

®Tbid., p. 40. Este pasaje corresponde al modo en que la forograffa obsesiona al propio
Elizondoe cuande la descubre en Les lovmes d’Eros de Georges Baraille: “Esta imagen se
£jS en mi mente 2 partir del primer momento en que la vi, con tnw fuerza y tanta
angustia, que a la vez que el sélo mirarla me iba dando la paura casi automérica para
TrAMar en [anto a Su representacién coma historia, turbiamente concebida, sobre las
relaciones amorosas de un hombre y de una mujer, me remitia a us mundo que en
reatidad no he desentrafiado votalmente: el que estd involucrado con ciertos aspectos de
la culrurs y el pensamiento de China”, Safvador Elizonds {1967), de 8. Elizondo, citado
por C. Dominguez Michael en op. <it, p. 40.

* “En esta imagen yace oculra la clave que nos libra de l2 condenacién eterna. Es
preciso estudiar ese diagrama, ese dodecaedro cuyas cdspides sen las manos y las axilas
de todos los hombres que se afanan en tormo al condenads”, Ibid., p. 143.

% Por qué?’, dijiste sin pensar que esa pregunta revelaba el misterio de nuestra
existencia, dominada ya para siempre por la imagen de un criminal supliciado, cuya
carne sangrienta y desgarrada era para nosotros el simbolo de una profanacién exquisi-
", Ibid., p. 107.
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embargo, en clerto sentido la obsesién por recuperar ese instante
{que es también la obsesién por los signos) s al mismo tiempo la
obsesién por una pérdida, la infinita seduccién que ejerce sobre los
amantes ¢l instante de una reserva absoluta, pues lo verdaderamente
seductor es el misterio, y con ello también la expectativa de iz salva-
cion. Que la salvacién sea un asunto de saber leer, de saber descifrar,
esta es la cuestién. [La rabla ouija tiene dos palabras en sus extremos:
SI en derecho y NO en el izquierdo] “;No alude este hecho a la
dualidad antagénica del mundo que expresan las lineas continuas vy
fas lineas rotas, los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro
modos diferentes para darnos el significado de un instante? (..} td
tienes que hacer un esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe,
por ast decirlo, ¢l significado de toda tu vida™®. Ese significado se
sustrae permanentemente a la conciencia, porque ne puede tener
lugar en el tiempo narrativo, es decir, se sustrae a la forma inmedia-
ramente disponible para acogerlo, que es la de la historia. Tero, a la
vez, como va lo hemos sugerido, sélo con respecto a una narracién
posible podrfa tener lugar, precisamente como lo que se le sustrae
permanentemente, en el sentido de que a la historia se le sustrae el
inicio y ef final, pero también en el sentide de que el final no podria
ser sino la repeticién del comienzo, la puesta en escena nuevarente de
aquella sangrienta ceremonia. La matriz eristiana de esta historia no
puede ser mds explicita®. Con la nocidn de ekfrasis Alberto Moreiras
se ha referido a la sustraccién del sentido en la liseratura por la ope-
racién alegérica. Analizando precisamente la novela de Elizondo, Mo-
reiras habla de una escrifura sddica, que consiste en que un signo en el
planc de la representacidn deviene jerogiifico al abundar en éste lo
terrible: “ekfrasis traduce una literatura sin objeto, una literatura donde
el objeto se ha retirado para dar paso a la alegoriz infinjta”. Lo

% Ibid., p. 10. Cf. de Severo Sarduy, “Del Yin al Yang”, en Ensayos generales sobve el
Barroco, Fondo de Culiura Econémica, Buenos Aires, 1987, pp. 229-247 {incluye un
parigrafo sobre el Farebeuf de Elizondoj.

* {a repeticién del sacrificio, como puesta en escena, tendrfa que ser interpretada en
este caso como profanacién pagana del misterio cristiane, pues finalmente lo verdade-
ramente decisive no serfa aqui ¢l saber que redime (en virud del cual la conciencia
individual alcanza su: mayor exigencia y plenitud), sino la reedicidn de un aeontecimienso,
fa que opera como una especie de droga anres que como una efectiva redencién.

% Alberto Moreiras: Tércer espacio: literatura y duelo en América Lating, Lom ediciones /
Universidad Arcis, Santiago de Chile, 1999, p. 324. “El sentido opaco del jeroglifico es
el sentido que la ekfrasis a la vez difiere y revela, El lugar de esa opacidad, de esa
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terrible es un corrosive de la representacidn, opera en la trasgresion
de ésta hacia la enigmdtica realidad del acontecimiento y del instan-
te (el que no debe entenderse simplemente como la puntualidad
fugaz de “un segundo”, sino como el tiempo detenido en su devenir
narrativo). Pero precisamente porgue en lo terrible la representacién
ha sido franqueada, aquello se constituye por entero en un enigma y
en una cifra, de aqui que la catdstrofe de la representacién no nos
deja ante una suerte de realidad desnuda sino, por el contrario, ante
una alegorfa infinita.

3. Lucidez y melancolfa

Los personajes de la novela de Elizondo presienten su naturaleza
ficcional, sospechan, pues, Gue acaso sean Precisamente €56, PErsOnajes
de una novela. Esto implica el pensamiento de que en verdad nada de
esto ocurre, pero también la sospecha de gue no somos los que creemos
ser, o mejor dicho, que sdlo creemos ser fo que somos, que somos sdlo
seres que creemos®. La melancolia barroca es, pues, la melancolfa del
individuo {cuya conciencia soberana con respecto a los decorados, las
escenografias, los libretos y a la teatralizacién del mundo en general, lo
constituye 2 la vez que lo exilia}, melancélica lucidez del personaje.
“Este individuo ---escribe Elizondo en otro lugar— vive presa de una
fantasfa morbosa cansistente en concebirse a sf mismo vy al mundo
como un hecho narrado™. La subjetividad moderna es portadora de

carencia sustantivada de objeto, e o lugar del signo rerrible: el luger donde signo v
referente se encuentran come mutua destruccidn”, Loc. cit.

% Si sélo somos los personajes de una novela, entonces ral vez sélo seamos los lectores
de una novela (como ocurre al ingenioso caballerc de Cervantes), que han olfvidado
que los acontecimientos a los que asisten y que padecen estdn siendo lefdos por ellos.
Los lectores experimentan a través de otro, para salvarse, para redimir su anodina
existencia, pero esta “salvacién” de segunda mano los sumerge en iz melancolia,
perque son historias que hablan mds bien de una pérdida irrecuperable antes que de
una plenitud porvenir. La propia identidad es una especie de disfraz que cubre aquello
que sélo se restituird con la muerte: “(...) si re hubieras asomado a su superficie
manchada hubleras visto aparecer, derrds de tu mirada, una calavera radiante y es-
pkéndida”, Farabeuf, p. 46.

¥ 3. Elizondo: Ef Hipsgeo Secreto, Fondo de Cultura Econdmica, México, 3 edicién,
2000, p. 56. En esta novela Elizondo lleva al Hmite la puesta en obra de la fucidezen la
literatura con respecto a sus propios recursos de construccién narrariva. En esta re-
flexién, ¢l personaje resulra ser un medio del escritor para conducir(se} hacia un hecho
extrerno. Sobre la relacién entre escriturs ¢ identidad —aunque en otra direccidn que
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la contradiccién: “{Un hecho que no debe ser dejado de lado al hacer
cualquier apreciacién sobre la existencia propia o ajena:} me refiero al
hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosorros
no seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro género
de figuracién o solipsismo —;es asf como hay que llamar a estas conje-
turas acerca de la propiedad de nuestro ser>— como que, por ejemplo,
seamos la imagen en un espejo, o que seamos los persongjes de una
novela o de un relato, o, jpor qué no?, que estemos muertos”?. Esta
peculiar conciencia de la apariencia es caracteristica del barroco. En el
primer barroco esta conciencia hace de fa apariencia un texto visual
que debe ser interprerado, por lo que ésta no plerde simplemente sus-
tancia, sino que opera, por ejemplo, como una cifre, por ejemplo como
alegorfa. En el segundo barroco (el denominado neo barroco), por el
contrario, iz lucidez tiene un efecto disolvente de toda sustancia, la
apariencia ya no opera como lugar de manifestacién de una realidad
mds fundamental, una realidad trascendente, sino que es precisamente
la trascendencia la que tiende a ser anulada en un mundo inmanente v
sin magia, la apariencia deviene en sentido estricto espectdenlo™. El
comportamiento de los personajes se debe a un libreto®. De pronto

la que aqui proponemos—— puede revisarse “Dramatizacién, leczura e identidad en
Farabenf de Salvador Elizondo™ de Sergio Holas V., en Cuarto seminario nacional de
estudios literarips, Universidad Cardlica de Valparaiso, Publicacién de la Oficina de
Promocién y Desarrollo, Valparaiso, 1986, pp. 171182

# Farabeuf, p. 61. Es decis, val vez los personajes sean recurso para hacer pasac ef tiempo
cuando nada pasa: “jhabremos de admitir [a posibilidad de ser un personaje en el relato
rramado por unos vagabundes en rorno 2 una fogata!”, Ef Hipogeo Secrero, p. 105-106.
# Escribe Sarduy: “el barroco actual, ef necbarroco, refieja estructuralmente lz inarmo-
nig, la suprurz de la homogeneidad, del logos en rante que absolurte, la carencia gue
constituye nuestro fandamento eplstémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo es-
tructurzl de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual ef logos no ha
organizade mds que una pantalla que esconde la carencia’, op. cit., p. 183. Como ha
sefialado Dermor Curley: “El texto [Fambenf] nos lleva a China, a Parfs, a Honfleur en
la costa de Normandia, siempre para volvernos de nuevo a la pdgina, stemnpre para
recordasnos que lo que estamos leyendo es una ficcién, y mds que una ficcién, un texto,
wna escrituea”, En b isla desierta. Una lectura de ln obra de Satvador Flizends, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 91.

# Considérese ha relacién entre £ gran teatro del mundo de Calderdn y el Gran reatro de
Jen de siglo de Homero Aridjis: “Terminada la representacion, los personajes vuelven a su
existencia de palabras y los comediantes recobran su verdadero rostro. Unos v owos,
por un momento del Tiempo, confundieron su irrealidad, resolvieron su historia, se
vistieron de suefios ajenos, anduvieron con pasos prestados, juntaron su porcién de vida
v su racién de olvide”, Gran Tatro def fin del Mundo, Fondo de Culrurz Econdmica,
Meéxico, 1994, p. 291. '
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los personajes son conscientes de protagonizar una novels, de estar
atrapados en un tiempo narrativo y entonces no pueden dejar de sos-
pechar que alguien se ha propuesto algo con ellos: “;Cémo era posible
todo esto si nunca habfamos salido de aguel cuarto y aquel cuarto
pertenecfa a una casa y esa casa estaba situada en una calle, conocida y
precisable, de una ciudad de terra adentro? (... ssomos la materiali-
zacién del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos
ha construido con sus recuerdos, con sombras que nada significan?”?,
La conternplacién de la forograffa del Leng Tch'e provoca la expectati-
va de una salida, pero no se trama sélo de la salida como desde una
escenografia, sino de una salida desde el personaje que ellos mismos
son en la novela. Por lo tanto, quien desea la salida no es el personaje,
sino un o#re que habita en éte. ;Quién es ese otro? “No en vano habifa
yo contemplado durante tantas horas aquella fotograffa borrosa cuya
vision habfa despertado en mf a otzo ser desconocido —tal vez presen-
tido— (...)". Paradoja de una subjetividad que trabaja afanosamente
su propio vahido. ;Acaso fa contemplacién de la forograffa no estd ani-
mada también por la biisqueda de un hecho extremo? Pero sc trata de
una bdsqueda cuyo recurso es de alguna manera la representacién. Es
inevitable la comparacién con los ejercicios espirituales de San Igna-
cio®, “Sélo se alcanza el punto dramatizando”, escribe Bataille comen-
tando precisamente los Ejercicios. La relacién con una interioridad des-
nuda exige la experiencia, pero aqui “el objeto de la experiencia es, en

3 Farabeuf, p. 119. “Podrizis ser, por ejemplo, los personajes de un relaro lierario del
género fantdstico que de pronto ha cobrado vida autdnoma.” Ibid. pp. 91-92. ;Qué
seriz la autonomia en este caso sino la reflexividad que posibikita la distanciz con
respecto a la mdscara que constituye al personaje? La autonomia necharroca se realiza
en la pregunta: jquién es el del espejo?, ¢l despercar del otro en el personaje.

2 Ibid., p. 29.

* “[Meditacidn interior con la disposicién absoluta de los sentidos a su servicio] El
primer preludio consiste en componer el fugar y ver con los ojos de Ia imaginacién la
longitud, amplizud y profundidad del infierno. .. El primer punro es contemplar con
la imaginacién las vastas llamas del Infierno, ¥ las almas cautivas en sus cuerpos
ardientes; el segands, oir fos lamentos, las vaces, los gritos y blasfemias procedentes
de allf; el rercero, oler el humo, el suifuro y las heces en descomposicién; el cuareo,
probar el sabor de estas cosas, las mds amargas: las ldgrimas, el rencos, el remordi-
miento de la conciencia; el quinto, tocar de alglin modeo el fuego en el que las almas
se queman; ¥ asi, mientras hablamos con Cristo, esas almas acudirdn a nuestra memo-
ria, ast como sus terribles castigos, sus oprobiosos pecados®, San Ignacio de Loyola,
Exercitin spiriualia 1: Hebdomada quintum exercitinm, citado por David Freedberg en
El poder de lus imdgenes. Estudios sobre la historia y la veora de lu respuesta, Caredra,
Madrid, 1992, p. 205.
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primer lugar, la proyeccion de una pérdida de sf dramddea”™. Biisque-
da dramdtica de una experiencia no discursiva, habiendo discursiva-
mente dispuesto la interioridad para el éxtasis. Lo de Bataille es la
reedicién cristiana del sacrificio, esto es, ¢l sacrificio como representa-
cién (rambién como un signo que se trama con el cuerpo mismo del
supliciado) y por ende destinado ante todo a provocar una experiencia
contemplativa, una experiencia interior. Se trata por lo tanto de la bis-
queda de una experiencia exrdtica que supone la autoconciencia (como
interioridad autoconsciente y dispuesta desde si}, de modo que el or-
den de la inmanencia a las culturas sacrificiales pre modernas se trans-
forma aquf en anhelo de trascendencia.

Es esta conciencia afecrada de lucidez (una lucidez que torna
anodino el devenir de una existencia cuya gravedad estd “fuera” de
ella) la que exige v busca una salida, hacia el acontecimiento. Esta
salida es su propia aniquilacién, pero para que ésta pueda ser experi-
mentada ha de ser puesta en obra en oo, ha de ser, pues, una falsa
salida, una ilusién, intensa pero ilusién al fin. Es posible en este
punto conjeturar que Elizondo pone en escena la expecrativa que
anima al lector de ficciones en general. Es decir, en cierto modo el
personaje busca desde la narracién precisamente lo que el lector me-
lancélico busca en ella desde su existencia extra literaria: ser conduci-
do hacia un hecho extremo. La salida es el lecror, ese orro que es el
lecror cuando despierta de la fibula por la lucidez de los personajes
que le recuerdan que sélo asiste a un espectdculo. Acaso la melancolfa
corresponda a eso que Elizondo ha denominado “tristeza profunda®
que curiosamente sobreviene después del espectdculo: “La misma
sensacién de tristeza profunda se experimenta entre bambalinas de
los teatros después de la funcidn, en el éxodo sombrio de la plaza de
toros después de la corrida, en el dmbito circense: la tristeza del pa-
yaso, del tigre y de la mujer barbada es proverbial™.

Mas, no debemos desatender el hecho de que la novela, mejor

(3. Bataille: La experiencia interior, p. 140-141. “De sodas formas, no podemos proyec-
rar el punto-objeto mds que por el drama. He recurrido a imdgenes conmovedoras.
Pacticularmente me fijaba en la imagen forogrdfica —o, a veces, el recuerdo que tengo
de ella— de un chino que debid ser ajusticiado viviendo yo. (...} Al final, &l pacienre,
con el pecho desollado, se retorcia, con los brazos de puniz en la cabeza, espantose,
horrible, rayado de sangre, hermoso come una avispa.” Tbid., p. 143.

¥ S Elizondo: Camers lictda, Fondo de Cultura Econémica, Tercera edicidn, México,
2001, p. 130.
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dicho, el libro se inicia con una forografia rerrible del suplicio chino.
La fotografia opera, pues, en el inicio como una pregunta que habrd
de ser desarrollada y respondida por la novela de Elizondo. Pero scudl
es la pregunta? Si se trata de un acontecimiento que excede cualquier
respuesta posible, entonces cabe considerar también que la pregunra
no puede ser enunciada: “(...) hemos recordado la respuesta a una
pregunta que ha sido olvidada™5. La imposibilidad de inscribir la
interrogante en el cuerpo reglado de la enunciacidn se debe al exceso
que radica en la contemplacién misma del Leng Tch'e, la forograffa
opera como un epigrafe que en el inicio traza el horizonte de un texto
como aquello que déndole a éste un asunto, al mismo tiempo lo
desborda. “La novela, crénica de un instante, quiere aparecer, asl,
como producida por un golpe forogrdfico y en actitud de sarurar los
modos posibles de dramatizacién de un signo™. Este es precisa-
mente el punto, que la lectura de Ia novela es la lectura de un espec-
rador, es una lectura que porta en su seno una imagen como un
cuerpo extrafio, como un especticulo que debe darse a leer.

4. Proliferacién y profanacién del signo

Para ese atro, en el que los personajes y ¢l lector se reconocen, se
prepara un sacrificio como se prepara un especticulo muy complejo,
un especticulo que ha de exhibir también esa complejidad como
ingrediente a su desmesurada visualidad. Porque el especrdculo no es
s6lo el cuerpo lacerado, sino el sometimiento de éste 2 la compleji-
dad de los recursos que han sido desplegados, los que vienen enton-
€eS 4 Operar COmo recursos representacionales, pero de una represen-
tacién barroca, esto es, de una alegorfa que sélo puede ser contem-

¥ Farabeuf, p. 89. Una imagen, particularmente una imagen terrible, es algo que una
novela no puede zesolver. B lector es dispuesto en ¢! comienzo como un especrador, y
esta condicién no lo abandonard durante Ja lecrura de Iz novela. Es osa fotagrafla en el
inicio el recurso mediante el cual Elizondo complica al lector con los personajes,
permaneciendo ambos viaculados a un instante que debe ser descifrado: “Recuerdo la
hora exacea en que te mostré I fotografla porque a partir de aguel momenro tu mirada
ha cambiado y ella o 16 se ha vuelo un rostro impreciso, inidentificable, esperando para
sterpre, fijo en esa eabls mdgica ante la cual estd o estds sencada, la Tespuesta a una
pregunta que ha sido olvidad”, Ibid., p. 89.

3871Héctor Liberrella: Las sagradas escrituras, Sudamericana, Buenos Aires, 1993, pp. 80-

368

plada en ranto que asunto de una interprétacién, objeto de un traba-
jo de desciframiento. El especticulo del suplicio ha de ser leido, ha de
ser ante todo descifrado (de aqui que, como se ha sefialado, su con-
templacién sea una disciplina y una ensefianza). Por eso es que la
imagen interviene recurrentemente en el transcurso del texto, por-
que ella misma es un texto cifrado: “No quieras cerrar los ojos cuan-
do los verdugos gesticulen en torno a su cuerpo desnudo. (...) el
suplicic es una forma de escritura. Asistes a la dramatizacién de un
ideograma; aqui se representa un signo y la muerte no es sino un
conjunto de lineas que i, en el olvido, trazaste sobre un vidrio em-
pafiado™®. La novela se inicia con una escena que prepara el final: la
espera de la llegada del Dr. Farabeuf, el que habrd de realizar en
aquella casa un hecho que es a la vez una intervencién quirtrgics, un
suplicio, una ceremonia. Mientras transcurre la espera, la mujer in-
terroga una tabla Ouija y traza sobre ef vidrio empafiado un signo
inquietante, aparentemente chino, suyo significade, sin embargo
desconoce®, Hacia el final este miseerio se aclara: “Es el ndmero seis
y se pronuncia 4. La disposicién de los trazos que lo forman recuer-
da la actitud del supliciado y también la forma de una estrella de
mar, jverdad?”™. La estrella de mar nos remite a otra escena de Iz
novela. Cuando los amantes corren por la playa, antes de llegar a fa
habitacién en donde descubrirdn las fotos, ella recoge una estrelia de

. mar que luego arroja con asco al mar, como anticipando en ella la

imagen de lo terrible. Porque las mujeres, dice la novela, no pueden
comprender la esencia del suplicio®.

;Qué es ka esencia del suplicio? Por una parte, ya se ha sefialado
suficientemente la importancia de su cardcer ceremonial, tratdndose

8 Farabeuf, p. 130.

# %81, ensonces comenzé a llover y yo habifa escrito un nombre que ya no recuerdo, con
la punta def dedo sobre el vidrio empafiade. Era un nombre o una palabra incompren-
sible —zerrible tal vez por carecer de significado— un nombre & una palabra que nadie
hubiera comprendide, un nombre que era un signo, un signo para ser olvidade.” Thid.,
p. 49.

© Tbid,, p. 148.

# *“Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del suplicio.” Estas palabras
no sirven para escapar. La vida de las mujeres es una sucesidn de inscantes congelados.
‘sMe amas? ;Es esta la pregunta que en ru mente me dirigfas cuando de pronto te
detuviste después de alejarte de mi corriendo junto a las olas? {Cémo saberlo si cuando
me lo preguntabas eras oeral Y tenfas en la mano una estrella de mar que te dio asco. La
arrojaste a las olas cuando ruviese ese presentimiento de la imagen que ahora se realiza.”

Tbid., p. 132.
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de un complejo ritaal que implica procedimientos e instrumentos.
De esto se sigue otro elemento tan esencial como los anteriores: ef
cuespo ha de estar en una determinada posicidn, arado a una estaca
(que en realidad son dos maderos arados entre sf como una x). Esto
es precisamente lo que hace del cuerpo mismo del supliciado un
signo, porque la escena en cierto modo radicalmente masertal, alcan-
za en otro sentido una mdxima idealidad, sugiriendo la imagen de
Cristo: “Esa cara... ese rostro es sofiado... no existe... ese rostro... es
el amor... la muerte... es el rostro del Cristo... el Cristo chino™.
Sin embargo, en virtud de una operacién tipicamente barroca, la
imagen varfa® y, en este caso, se erotiza, al considerar la posibilidad
de que el supliciado sea uns mujer: “Por primera vez... por primera
vez... es posible sentir toda la beileza que encierra un rostro. .. si, por
supuesto... es una mujer... una mujer bellisima... la mujer-cris-
to...” . Y casi inmediatamente después la idea de la mujer cristo
sugiere una feria de novedades: “;Pasen, sefiores, pasen! ;Vean las
maraviilas del mundo! {Los monstruos que asombran! ;1a beldad que
enloquece! ;El Mal que hielal {Pasen, sefiores., pasen! jPasen a ver a la
mujer-cristol” .
sién de Cristo y, en general del rito de salvacién, pues si bien la

Hay aquf una especie de carnavalizacién de la pa-

escena NOS sugiere Primero un rito pagano, lo clerto es que la banali-
zacién de la ceremonia como espectdenlo opera permanentemente
como la ironfa de una época que ya no cree, que es por lo tanto
consciente del cuerpo retdrico de su propio afén por creer®. La cru-
cifixién de Cristo es un acontecimients que se espectaculariza en el
barroco, en cambio la ceremonia del Leng Telie, tal como es puesta
en obra en la novela, nace como especticulo v nos propone entonces

2 Ibid., p. 145.

# Sarduy denomina profiferacidn a esta operacidn tipicamente barroca: “consiste en
obliterar el significante de un significade dado pero no remplazdndolo por oo, por
distanze que éste se encuentre del primero, sine por una cadena de significantes que
pregresa metonimicamente y que rermina circunscribiendo al significante ausente, tra-
zando una érbita alrededor de él, érbira de cuyz lectura w—que llamarfamos lectura
radiai— podemos inferirde”, op. dt., p. 170.

“ Farabenf, p. 146.

# 1bid., p. 146.

% “En un tono festivo se invitaba [en un periédico] a los residentes europeos a presen-
ciar este suplicio que databa de fa ascensitn de la dinastia manchi al trono del Celeste
Imperio en el siglo dieciocho y que ya no se aplicaba con frecuencia.” Ibid., p. 94. El
acontecimiento ha devenido espectdenlo, y lo esencial en este caso consiste en que se
ofrece una ceremoenia que data de otra época, en clerro modo una ceremonia exainta.
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la pregunia acerca del sentido de salvacién que puede tener algo que
es sélo un especrdculo barroco (al que cabe denominar en este senti-
do neo barroco). De hecho el Dr. Farabeuf se propone mediante los
procedimientos propios de la cirugfa perfeccionar el Leng Tche, re-
duciendo asf rodo vestigio de torpe o burda materialidad: “El Leng
Teh¥, por el contrario [esto es, a diferencia de la cirugfa de campafial,
es la exhibicidn rediosa de una inhabilidad manual extremsz {...). Sus
suplicios no tienen siquiera la nitidez y la perfeccién de rajo de nues-
tra guillotina. {...) Uno de los principios fundamentales de la cirugfe
—como de la fotografia— es la nitidez. (...) Con una cuchilla bien
afilada se puede cortar cualquier cosa.-Con una cuchilla suficiente-

‘mente bien afilada se puede cortar en dos, inclusive, otra cuchilla™.

En cierto sentido, es la sofisticacidn técnica y procedimental de la
cirugfa [o que permite a Farabeuf poner en obra la esencia del supli-
cio, pero esto no serfa posible sin la proliferacién del signo que admi-

te la variacién.

5. El fin del espectdculo

Pero lo que el Dr Farabeuf ofrece en sentido eswricto es un es-
pectdculo bajo el nombre de Tearre Instantdneo del Maesiro Farabeuf.
Incluso en la novela se menciona el detalle de que al maestro le gus-
taba escuchar una miusica “en extremo banal”, misica de cabaret de
su época de estudiante de medicina. Lo que se ofrece planrea en toda
su radicalidad la compleja relacién entre la realidad y la ilusién, dado
que de una parte el espectdculo es totalmente irreal y de aquf se sigue
la seduccién que los propios mecanismos y dispositivos del Teatro
Instanténeo (los recursos para lo que podriamos denominar como los
“efectos especiales”) ejercen sobre los espectadores, pero por otra par-
te es demasiado real, es rerriblemente real: “Ef Teatro Instantdneo de
Farabeuf es una alucinacién, un suefio cuya realidad no puede dejar
de ser puesta en duda. Se trata de un deliric momentdneo causado
por la distorsién del espacio producida en la superficie de ese espejo

“ Ibid., p. 74-75; “(...) aquellos hombres realizaban un acto semejante a los que usted
realiza en jos séranos de la Escuela cuando sus alumnos se han marchado y usted se
queda 2 solas con todos los caddveres de hombres ¥ mujeres. S6lo que ellos aplicaban e
fito 2 a carne sin métode. En ellos descubrid usted una pasién rods intensa que lade ke
simple investigacién {...)." Ibid., p. 68.
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manchado al que la luz del crepiisculo llega con un reflejo que todo
lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir
metGdicamente en la imaginacién™®, En efecto, la realidad del Tea-
tro Instantdneo consiste en su ntensidad. Todo el complicado des-
pliegue de recursos apunra al hecho de que ¢l acontecimiento sea,
incluso mds alld de la representacién, pura intensidad en el especta-
dor®. Acaso porque una nota constitutiva de fa subjetividad melan-
célica sea precisamente la sensibilidad perdida, la sensibilidad mis-
ma como objeto del deseo, en correspondencia con una insobornable
lucidez con respecto al cardcter escenogrifico de la existencia moder-
na. En cierto modo el melancélico no siente, pues su existencia trans-
curre entre fantasiosa rememoracién de una experiencia pasada que
nunca se ha tenido y la expecrativa de una experiencia futura que
nunca termina de cumplirse. Entonces entendemos que l salvacion
es la sensitilidad, una experiencia fantaseada como intensificacién de
los sentidos. Mas no la sensibilidad def supliciado, sino del especta-
dor del suplicio. En Eugenio d’Ors, por ejemplo, no es barroco el
hombre primitivo aterrado en una naturaleza indémita y desconoci-
da, ni el loco que con cabriolas profiere un discurso delirante, sino el
ilustrado que dominicalmente, experimentando la nostalgia del “pa-
rafso perdido’, se deja fascinar por esos personajes. Ast también, Vico,
en la intimidad que le procuran la soledad y la enfermedad, imagina
una época primera en la historia de la humanidad, habitada por gi-
gantes atormentados de tanta sensibilidad.

Pero la novela sugiere recurrentemente la figura més radical del
espectador como especrador def orgasmo de Ia mujer. Y habrd que
insistir: e/ orgasmo como especticulo: “Ahora serds v el especticulo.

#Ibid., p. 126.

#%(...) al fondo se habfa improvisado un pequefio escenario. El estrado que se clevaba
apenas unos cuantos centimerros det nivel del piso del salén, estaba colocado frente a
un enorme espejo que pendfa en el muro del fondo y el decorado estaba también
constiride por oo espejo que reflejaba al infinito su propiz imagen reflejada en o
espejo del fondo det saldn, Nosotros estdbamos, entonces, colocados entre las superfi-
cies de los dos espejos. {...) la exmrafia sensacién que tal espectéculo [ Teare Pustantdneo
del Maestro Farabeuf; en el que la Enfermera proyectabz una imagen forografica azerra-
dora] interminable producia en los espectadores era, sin duda, algo memorable”, Tbid.,
p- 123-125. El hecho de que lo decisivo sea fa sensibilidad de los espectadores ests
ambién sugerido cuando se sefiala que ka sensibilidad del supliciado estaba en buena
medida suspendida: *(...} los hombres supliciaron el cuerpo, pero no los sentidos
(porgue le habfan administrado previamente una fueree dosis de iapiann, ‘tebanada de
cuervo', como dice Farabeuf) del magnicida (...).” Ibid., P 83.
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Ese juego de espejos hdbilmente dispuestos reflejard tu rostro surca-
do de aparatos y mascarillas que sirven para mantenerse inmévil y
abierta hacia la conremplacién de esa imagen que tanto ansfas con-
templar. No desfallecerss. {...) ;Con qué fin? Con e fin de enconerar
una respuesta: con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de
tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de este
signo que nos turba. Y €l [Farabeuf] la encontrard™®, Esta es la solu-
ci6n 2l hecho de que el supliciado deviene primero en el Crisco-
chino y luego en la mujer-Cristo, porque el melancélico no puede
creer en la resurreccién, pues careciendo de expecrativas carece por
completo de futuro, sélo tiene pasado y, ademds un pasado que nun-
ca ha acontecido, o mejor dicho, un pasado que no ha acontecido
todavia, un pasado que ha demorado todo el futuro®'.

Ese otre en el cual el lector y los amantes se encuentran es el
otro del deseo, desperrado en un instante por una imagen rerrible y
excesiva. Una imagen que provoca las preguntas: ;Qué es eso? ;Quién

- es ese? ;Por qué? Se trara, pues, de un deseo que se despliega como

deseo de saber, pero que no tiene tanto que ver con el saber como con
la sensibilidad: “Es preciso recordarlo ahora, aqui: la identidad de ese
cuerpo mutilado que de pronto habia surgido ante nuestros ojos y que
nosotros hubiéramos querido apresar en un abrazo indtil de mufones
descarnados que nada alcanzaban a asir de otros cuerpos integros, pero
deseosos de perderse en esa agonfa lenta, hipnérica, inmévil y erecra,
Por eso hay que repetirse mil veces la misma pregunta: ;de quién era
ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?”™2,

El desenlace de la novela consiste precisamente en un sicrificio que
estd pronto 2 realizarse. La mujer serd sometida por su amante a un supli-
clo quirdrgico en el Tearro Instantdneo del enigmitico Dr. Farabeuf, En
este sentido podrfa decirse que el desenface en Ia novela es la inminencia
del desenface, con lo cual fa escritura se suspende en los lmites de una
representacion que (se) finaliza al corresponder 2 una presencia que, mds
allé de Ja wima pdgina, tensiona y distorsiona al texto desde lo otro que la
escritura. Esta se encuentra de principio a fin descentrada.

 Ibid., B 178,

*! La novela tiene un epigrafe tomado de un texto de Cioran {Breviarip de podredumbre).
En él sc lee: “La vida no tiene contenido sino en la violacién del tiempo. .. la imposibi-
lidad def instante es fa nostalgia misma.” La violacién del tiempo, como violacidn de fa
narracién, es el instante. El sadismo opera aqui como violacién de la representacién.

2 Fazrabenf, p. 54.
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Mientras ambos esperan en la misma casona en la que los en-
contramos al inicio de la novela (pues ésta no ha sido sino el barroco
despliegue de la memoria de los amantes),. él induce en ella vagos
recuerdos, en seatido estricto imdgenes cuya variacién la va condu-
ciendo hacia el instante en que la forografia de un suplicio chino
transformé sus existencias en una pregunta que pronto serd respon-
dida: “En tu mente van surgiendo poco a poco las imdgenes ansia-
das. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira
hacia Ia altura, Un nifio que construye un castillo de arena. Tres
monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar... una
estrella de mar... una estrella de mar... jrecuerdas?..””. Todo estd,
como ya lo sugerfamos, 2 punto de resolverse, més allé de la repre-
sentacién, de la habitacién en la que los personajes han permanecido
sin moverse, inmediatamente después de la ditima pdgina. Pero no
resuita descaminado conjeturar que después de fa dlrima pégina sélo
se encuentra el lector, que levantando la mirada desde ef libro se
pregunia jqué es Farabeuft

# Ibid., p. 177.
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L. Cuerpo y escritura
Cobra, de Severo Sarduy

“En todo sacrificio de sacralizacién estd
implicita necesariamente una desacralizacién
porque de otro modo los restos de la victima

no podrian ser utilizados,”
H. Hubert y M. Mauss: Magia y sacrificio.

El hecho de hablar de una escritura neobarroca, antes que de
una “literatura” neobarroca, implica tres elementos fundamentales
en nuestrz investigacion.

Primero: la conciencia que el mismo desarrollo narrativo de la
novela impone con respecto a la emergencia de la arviculacion de los
signos en la literatura. Es decir, el cusso de los acontecimientos se sigue
en la lectura siempre remitido al nivel de la produccién del sentido ¥,
por lo tanto, al trabajo con el lenguaje que altera la comprensién del
sentido en a misma medida en que abandona su anonimaro.

-Segundo: la distincién entre la literatura y la escritura neobarroca
orienta este concepto hacia & produccidn misma de significacién en el
plano significante, antes que hacia un determinado concepto de obra,
y en este sentido podemos reconocer lo nepbarroce en novelas a las que
no necesariamente cabria denominar como “obras neobarrocas”.

Tercero: acaso la escritura neobarroca no corresponda necesaria-
mente 2 cierto tipo de “obras”, sino 2 una dimensién que serfa propia
de la literatura en general, la relacién entre la reflexién sobre el len-
guaje y la expecrativa de sentido que se intensifica precisamente cuan-
do el curso narrativo se ha “complicado” por ef acontecimiento de cier-
ta visualidad imposible: “imdgenes” que requieren el concurso de la
imaginacién sélo para desbordarla inmediatamente a consinuacién.
En esta direccién, se puede interpretar lo que se ha denominado
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como la “obsesién por el cuerpo” en Sarduy. Porque la literarura que
reflexiona a la literatura conduce al lector hacia el plano en que ef
sentido estd siendo producido, lo caal comprende la materialidad
misma de la escritura. En efecro, en el trabajo de produccién de
sentido el cuerpe es un motivo privilegiado, pero no se trata sim-
plemente de clertas representaciones del cuerpo, sino del trabajo mismo
de hacer ingresar el cuerpo en el plano de la representacién. Como ha
seBalado Yuri Lotman, se tratarfa de “una ley esencial: cuanto mis lejos
estd un campo por su naturaleza de la esfera de la cultura, mds se
empefia el hombre por inserrarlo en esta esfera™. Ese campo corres-
ponde en nuestra lecrura de Sarduy al cuerpo v su insaciable finitud.

1. El cuerpo y la variacién infinita

“La literatura —escribe Sarduy—- es {...) un arte del raruaje:
inscribe, cifra en la masa amorfz del lenguaje informativo los verda-
deros signos de la significacién. Pero esta inscripcién no es posible
sin herida, sin pérdida. Para que la masa informativa se convierta en
texto, para que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla,
qué insertar en ella sus pictogramas. La escritura serfa el arte de esos
grafos, de lo picrural asumido por el discurso, pero también el arte de
la proliferacién. La plasticidad del signo escrito y su cardcter barroco
estdn presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de ins-
cripcin, eso que podia llamarse escripruralidad™. El cuerpo no es
sélo un motivo temdtico en la narrativa neobarroca, sino que tam-
bién opera como un recurso de produccién de sentido en el wrabajo
mismo con ¢l lenguaje. Sin embargo, Sarduy refiere el cardcter barro-
co presente en toda lireratura que no olvida la “escripruralidad”, por
lo que cabe considerar entonces lo barroco comeo la puesta en obra de
Ia reflexién de la literatura sobre si misma. Si esta reflexividad es
caracterfstica de la literatura en el siglo XX, ;qué seria lo propio de la
escritura neobarroca?

Consideremos la distincién que hace Sarduy entre sefialar y
nombrar, correspondiendo éste a la operacién propiamente neoba-

'Y, Lotman: Crltura y explosion. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio
social. Gedisa, Barcelona, 1998,p. 183.
*5. Sarduy: Ensayos Generales sobre el Barroco, p. 266.
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rroca de escricura. En efecto, en el nombrar lo nombrado emerge
travestido de “su” nombre, que de esa manera permanece como lo
otro que el nombre, como una suerte de alteridad con respecto al
lenguaje, pero que sélo acontece como tal alreridad en ef lenguaje.
Esto se produce en la escritura precisamente por el exceso def cuerpo
retérico del nombre, que exhibe en eso su propia condicién de artifi-
cio; despliegue de las posibilidades de significacién liberadas en el
plano significante®. El desarrollo del artificio no quiere decir aqui
vaciamniento de sentido (hemos insistido en ello), sino potenciacién
de la significabilidad del texto. Ciertamente, resulta en principio
paradéjico que la emergencia del artificio sea todo lo contraro de un
desmantelamiento del signo, pero se trata del artificio que demora en
el signo, que retiene al Jector en el espesor significante de la escritura,
haciéndolo esperar por ¢l sentido. La figura predominante en ese
trabajo de significacién es la alegoria. “La paradoja de la alegoria
reside en que fija y desplaza simultdneamente el significado, apla-
zando y desplazando un momento de plenitud que va dejando una
serie de significantes huecos, vaciados —representando mediante ese
proceso las leyes de su propia constitucidn™. Hay que considerar,
pues, con todo rigor la idea de desborde. La escripruralidad® desborda
la diferencia —interna al signo— entre cuerpo y sentido, diferencia
a partir de la cual es posible la subordinacién de los recursos a la
idealidad del significado. Esta insubordinacién significante hace in-
gresar en la escritura misma la diferencia entre la soberanfa del autor
(otrora trascendente y propietario del sentido) y la escrivura como
representacién de una presencia. La presencia es precisamente lo que
se suprime ahora.

El poder del artificio depende de que la generacién del cuerpo
lingiifstico excesivo sea ¢l resultado una proliferacién sin solucién de

* “La instancia neobarroca se deja reconocer en este proceso de artificializacion que
Sarduy define a partir de tres mecanismos precisos {la sustisucidn, la profiferacién y Ia
condensacidn) cuyo fancionarmienso afecta al lenguaje en sus milkiples niveles, desde el
primero: el signo.” Francoise Moulin Civil: “Tnvencién y epifanta del neobarroco: exce-
sos, deshordamientos, reverberaciones”, en Obrz Complera, Tome II. Severo Sarduy.
Gustavo Guerrero-Francois Wahl {coordinaderes), Sudamericana, Madrid, 1999, p.
1665.

¢ Roberto Gonzdlez Echevarria: “Memoria de apariencias y ensayo de Cobrz”, en Obra
Completa, Tomo I Severo Sarduy, p. 83.

* La escripruralidad nombra k2 dimensién marerial del signo, olvidada necesariamence
en toda cormunicacién en que el cuerpo del signo se subordina a la dealidad det
significade.
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continuidad en el plano significante. Es como si la generacién de
lenguaje estuviese animada por un afén de corresponder a la intensi-
dad de lo real, asumiendo que el lugar de la alteridad en Ia moderni-
dad es la subjetividad. Lo real mismo es impresentable, no puede
acontecer miméricamente en la representacién, sin embargo es pre-

cisamente esa impresentabilidad lo que aconrece en el exceso de la

representacién, cuyo objeto de esa manera se pierde en el cuerpo
superabundante, en que la diferencia misma entre lo necesario v lo
accidental, entre los esencial v lo anecdérico ¢ aleatorio es borrada
por la operacién del derroche.

Lo esencial de la “trama” ——si cabe decirlo asi— de la novela
Cobra consiste en lo siguiente. Cobra es un travesti. Sus pies no le
gustan y los somete 2 diversos procedimientos muy dolorosos para
intentar corregirlos. De esas sesiones nace, como una misteriosa ema-
nacién de su propio cuerpo, la enana Pup. Cobra ha decidido some-
terse a una operacién de cambio de sexo. Ingresa en una pandilla de
motociclistas para realizar el viaje que debiera culminar con su trans-
formacién. Durante este viaje, Cobra muere, pero entonces el texro
sugiere el sentido de una transformacién radical de otra naturaleza
con caracteristicas inicidricas. Todo lo demds en la novela es asunto
de interpreracién, pues ia escritura desarrolla una variacién perma-
nente de escenas, idenridades, historias, a partir de ese micleo de
narratividad que aqui sintetizamos®.

Considerando fo anterior, ¢l cuerpo viene a ser un recurso privile-
giado para llevar a cabo esa operacién (el acontecimiento de la alteri-
dad del lenguaje en la representacién mediante la operacién del exce-
s0). En efecto, el cuerpo es considerado en un primer momento como
motive narrativo, pero luego es posible intervenir el devenir lineal del
sentido, suspender en clerto modo la historia, por una escena que im-
plica a la vez algo aterrador, seductor, salvador y extraviante. La escena
es abismante, pero a la vez, en cuanto que ha suspendido el sentido, al
margen de lo narrativo propiamente tal, lieva todo a fa superficie. Cuan-
do el cuerpo es violentado, supliciado, sacrificado, cortado, conforme a
un procedimiento ritual en una ceremonia {todavia como motivo na-
rrativo), el acontecimiento en su desmesura {lo rerribie) emerge hacia

¢ Como indica Julia A, Kushigian: “Tanto en I actuacion wavest! como en Jz escritura,
el sujeto /héroe /protagonista es siempre un lugar de posibilidades”, en Obra Complera,
Tomo II. Severo Sarduy, p. 1608,
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fa superficie del lenguaje, precisamente porque la puesta en obra de ese
“sacrificio” no tiene otro sentdo que no sea la seduccion por el lenguaje
msme que lo pone en escena.

El suplicio es un espectéculo, y Sarduy lo wabaja como tal en
varios pasajes de Cobra: “Atado a un drbol. Tridngulos de ligaduras
en el pecho. Dos surcos sanguinolentos le hinchan las rodilfas y los
pufios, le cercenaban los tobillos. Se alejaron para mirarlo. No estd
mal —dijo Tundra—. Preparen la cdmara./ Flash: icono lacerado por
los infieles// mdscara fang, blanca contra las placas blancas del drbol/
! actor ceniciento que se pliega bajo el peso de sus ornamentos y cae
sobre un tambor// mdscara mortuoria, de yeso; conjuros en tinta
verde™. Como si el objetivo del suplicio fuese precisamente el espec-
tdculo, y por lo tanto el rigor del procedimiento es el requerido por
su teatralizacién. Es necesario entender aqui en qué sentido el supli-
cio es una operacién fzeraria. En efecto, lo esencial al suplicio es la
fijacién del cuerpo; esta condicién aparentemente exrerna al suplicio
(si se piensa que éste sdlo acontece después de la fijacién del cuerpo)
puede ser considerada como el suplicio mismo, como su esencia lite-
raria. Cuerpo fijado contra “su” voluntad, que en eso emerge insu-
bordinado porque la conciencia soberana ha sido 2hora asimilada al
cuerpo, en el sentido de que debe atenerse a éste. Esta fijacién en el
proceso de escritura, opera como fiacidn del signo, detencién del lector
que entonces deviene espectador, que contempla en espera del sentido.
O, mejor dicho, que contempla porque el sentido se hace esperar, mien-
was el lector permanece fijado a los signos. Avanza en la lectura, pero
su “comprensién” no es contemporanea de aquella.

Es claro el privilegio que tene el cuerpo humano en este proce-
so, pues en cierto modo todo cuerpo sometido a este procedimiento
es siempre un cuerpo humano: “Alterador —Sea un muiciélago alia-
bierto: clavarlo en una tabla. Entretenerse haciéndolo fumar. Se aho-
ga. Chilla. Darle fuego. Sea un conejo: desangrarlo por los ojos. Sea
un hombrecillo que sonrie, atado 2 un madero. Arracarlo con opio.
Unoc a uno, sin sangre —en los tendones de las articulaciones breves
tajos—, separatlo en pedazos, uno a uno, hasta cien. Que un trafi-
cante, fumando en pipa, lo sefiale. Una foto. Que una mujer ria”®.

7 Cobra, p. 521, )
¢ Ibid., p. 492. Se mata obviamente de una cita 2 la forografia del suplicio del Leng

Teh'e.
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Un murciélago, un conejo, un hombrecillo, en cualquier caso un
cuerpo que es siempre el mismo. Porque la disposicién del cuerpo,
arado, clavado, en todo caso dispuesto en un soporte, se transforma
€L un $igno, PEro en un signg que se da 4 ver, y entonces deviene una
cifra. Porque la figura de un cuerpo fijado en un soporte ¢s la de un
ser humano introducido en “su” cuerpo. Hipdtesis: un cuerpo cual-
quiera, fijado al soporte de su sacrificio, deviene signo. Da que pen-
sar entonces ¢n lo humano mismo, en el hecho de que no sabemos
qué sea lo humano si ha sido posible que quede de esa manera fijado.
Ast, el cuerpo se dispone como cuerpo de escritura, escritura sobre
un cuerpo.

La operacién en el plano significante, que describe algo imposi-
ble de escribir (algo “demasiado rersible y claro a la vez”), tiene como
referente “real” la alteracién del cuerpo, mortificacién de la carne
que, Insistimos, es la vez un proceso (en el tiempo)} v un procedi-
miento (una técnica), en el devenir de un tiempo lineal pero no
narrativo. Asf, la literatura encarga 2 fa imaginacién Ia constirucién
de la alteridad. En un pasaje se describe el estado en el que se en-
cuentra la enana Pup, comparada meraféricamente con una “enana
blanca”. El epigrafe del capitulo es una cita del libro Lz Astronomia,
de Fred Hoyle, en el que se sefala: “la densidad seglin la cual se
aglomera la materia en el interior de una enana blanca es extremada-
mente elevada, tan elevada que no puede comparatse a nada conoci-
do sobre la Tierra. (...) las enanas blancas son estrellas que han alcan-
zado el final de la evolucién™. Esta cita nos entrega informacién
acerca del sentido de Pup en la novela, no acerca del “personaje”,
sino mds bien con respecto a la manera como opera en la escritura.
Cuando se prepara la intervencién quirtrgica que habrd de- producir
la metamorfosis de Cobra, el cirujano expone una exigencia: “Sabrs
que no uso anestesia. Es capital, o mi préctica, al menos, asf lo con-
figura, que el mutante, en el trénsito, no pierda la conciencia. / Si en
el estado intermedio el principio conocedor del sujeto se desvanece
puede que zozobre en ese limbo, o que al volver en sf no se reconozca
en su cuerpo reestructurado. Para lograr esa vigilancia hay que disi-
par todo signo de dolor, lo cual se logra con la cransferencia analgési-
ca, simple ejercicio de concentracién, con soporte distante, que des-

? Cirado por Sarduy en Cobra, p. 450.
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via hacia un chivo emisario los reldmpagos neurdlgicos™™. Entonces
la enana Pup es dispuesta, atada a un madero, como el cuerpo del
euerpo de Cobra, y se menciona a los maestros sufies, cuyos discipu-
los debfan sufrir por ellos. Cobra tiene un instructor que le ensefia 2
dirigir el dolor hacia la enana, una instruccién que bien puede ser
leida como una fmiciacién en el desprecio: “Igualmente destructores
son el ejercicio del bien y el def mal. Has eliminado de ti la piedad.
Con todas tus fuerzas dirige ahora el dolor hacia la enana: ella es
diabdlica, menesterosa y fea, ;qué mds da lo que pueda sucederle?
No es mds que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que de ti se
desprende informe, la mirada o la voz. Tu excremento, tus senos fal-
sos, jqué ascol: cuerpo de ti caido que ya no eres td”". Pup es el
cuerpo cafdo de Cobra, el otro cuerpo, que ha debido ficcionarse
commo poseedor de una conciencia para asf eliminar definitivamente
el dolor. Alguien ha debido sentir, una conciencia ha tenido que
padecer esa sensibilidad imposible para que ésta se aleje definitiva-
mente, para que se territorialice en orro y no pueda ya retornar de
ninguna manera. La realizacién estética de esa conclencia imposible
opera como el cierre de aquella sensibilidad sobre s{ misma: alguien
debe sentir el dolor, y entonces éste se encapsula en un cuerpo.
Pup serd sometida, pues, en la narracién, a una dolorosa trans-
formacién, pero en la escritura esa transformacién esté permanente-
mente aconteciendo, constituida por una cadena de adjetivos y cali-
ficaciones que diseminan su identidad —su unidad subjetiva inter-
na— en el lenguaje que la nombra: “frijol podrido”, “aborto féride”,
“gusarapo hediondo”, “una lagartija”, “la Gorgojo™?2. Esta serie de
adjetivos parece Insistir en lo mismo, y habria que preguntarse acerca
de cémo opera esa adjetivacidn, de qué intensidad es portadora, de
qué manera opera sobre el cuerpo produciendo precisamente una
acumulacién y una intensidad por ia variacién. En suma, cudl es el
sentido de fa correspondencia entre los nombres y lo nombrado, con-
siderando que se trata de un objero finito, un cuerpo que soportz,
que absorbe la insistencia adjetiva. Traido 2l plano adjetivo, €l cuerpo
se retira precisamente para servir —como alteridad— a esa prolifera-
cién literal y figurativamente ofensiva del lenguaje. Es decir, este

" Cobra, p. 487.
It Ibid..p. 493.
2 Ibid., pp. 461-464.
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exceso de lenguaje no podria tener lugar si no fuera en corresponden-
cia a algo también excesivo en el cuerpo que nombra sin poder
agotar(se). Luego, preparada para el proceso de transformacién, dis-

puesto su cuerpo como materia de ejercicio médico, se dispone tam-

bién para la variacién significante: “hinchada por todas parres, ellz,
que ya de por si no era muy proporcionada que digamos, ahora menos
pétrea, menos densa de materia en su interior, ampoilada, humana a
fuerza de nalgadas y gallerazos. Por las mufiecas y los tobilles Ia han
amarrado a las patas del mueble, con cadenetas. Apenas respira la infe-
liz. Y por la boca”®. Enronces deviene en: “la rorturadis”, “la exigua’,
“Majira Amarrada”, “la engarzadita”, “la Contraida™".

Especialmente relevante en relacién al cuerpo como signo es el
didloge que en la novela los compafieros de viaje de Cobra sostienen
con un sacerdote a propésito de la transformacién quirtirgica a la que
ésta ha decidido someterse. “[Amonestd el Padre] Y, una vez conver-
tida en su contrario y enterradas debidamente (como ordena la Igle-
sia que se hagan con los dedos y aun con las falanges sueltas) las
sobrantes partes pudendas, el Dfa del Juicio jcon qué faz y natura
aparecerd la deshadada ante el Creador y cémo la reconocerd éste sin
los atributos que a sabiendas le dio, remodelada, rehecha, y como un
circunciso terminada a mano?”?. La reorganizacién del cuerpo es
algo refiido con la obra de Dios, es decix, refiido con la creacién como
origen. No es reconocible. Ef cuerpo transformado habria devenido
asi campo de ejercicio del deseo, como deseo de apariencia, pero
también como apariencia del deseo, cuerpo del deseo, cuerpo que se
quiere a s{ mismo completamente dedicado al otro, como retérica de
la seduccién. En este sentido, la transformacién médica se hace per-
tenecer con el maguillaje a una misma serie de variaciones que reco-
rren la novela: “Empezaba a transformarse a las seis para el especri-
culo de las doce; en ese ritual Horante habia que merecer cada orna-
mento: las pestafias postizas y la corona, los pigmentos, que no po-
dfan tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos’ —ojos de
tigre—, los polvos de las grandes motas blancas™'®. Tambiéa la meta-
morfosis: “Desde los pies hasta el cuello [Cobra] es mujer; arriba su

2 Tbid., p. 464.
¥ Ibid., pp. 464-469.
% Thid., p. 475.
1 Thid,, p. 428.
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cuerpo se transforma en una especie de animal herdldico de hocico
barroco. Detrds, la curva del rabique multiplica sus follajes de cers-
mica, repeticién de crisantemos pélidos™, El cuerpo de Cobra apa-
rece ¥, a la vez, “desaparece” en el cuerpo retérico que resulta en cada
caso, como si se tratara sélo del soporte de variaciones que tienden a
infinito en el plano significante. Ef cuerpo en sf se reserva y aparece,
o mejor dicho, se reserva porque aparece infinitamente, porque es en
cierto modo sélo aparecer.

Podrfa conjeturarse que ese aparecer infinito del cuerpo (como
expresividad en constante variacidn, visible plasticidad de una inte-
rioridad inagotable), o de lo que en el cuerpo se reserva, es algo que
se despliega cuando el “aspecto humano” (articulacién del cuerpo
desde el origen, desde “el centro” que acota el horizonte posible de lo
que cabe reconocer como humano) se indica como una variacidn,
como la territorializacién del organismo. Pero no es suficiente esto
para dar cuenta de lo humano como aspecto divine, como impronta
de lo que se decidid en el origen. [Cf.: Kant: “figura humana” en la
tercera Critica]. Porque el cuerpo humano es el aspecto antropomér-
fico de lo Uno (de la identidad de la conciencia), que debe ser viofen-
tado, o al menos alterado para que se inaugure la variacién barroca.
“Escorpién: Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es uno,
que las cosas que nos componen y las fuerzas que las unen son pasa-
jeras —y se corta con un vidrio la palma de la mano, que luego se
frota conrtra la carne; chupa su sangre (riéndose)”’®. Es decir, si de lo
humano se reconoce ante todo su aspecto, se podria entonces pensar
que lo humano es precisamente ese aspecto, esa esiética del organis-
mo. Moulin Civil escribe: “el travestismo no se limira a ser un juego
de apariencias y artificios: quiere ser la expresién de una bdsqueda
mds profunda ¢ infinita””. En efecto, una vez que el cuerpo ha ingre-
sado en la légica de las apariencias, deviene el soporte de una varia-

¥ Toid., p. 497.

" ibid., p. 508. “El cuerpo, mi estimada, se inscribe en una red (...).” Ibid., p. 465. En
una obra remprana, Sebre verdad y mentiva en sentidp extramoral, Nietzsche escribe:
“iQué sabe, en realidad, ef hombre de s mismo! ;Es que & ha sido capaz de percibirse
a i mismo como si estuviese colocado en una iluminada wrna de cristal, cuando menos una
vez por completo? ;La naruraleza le oculta la mayor parte de cuanto hay, incluso su
propio cuerpo, para proscribirlo y encerrarlo en una conciencia orgullosz y prestidigica-
dora, separado de las sinuosidades de los intestinos, del rdpido flujo de la corriente
sanguines, del complejo estremecimiento de sus fibras!”™.

¥ F. Moulin Civitl, op. cit, p. 1672.
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cién infinita, la cual serfa simplemente absurda y arbitraria si no
estuviese animada por una bidsqueda cuyo objero se ignora, una co-
rrespondencia sin modelo. El origen divino se suprime en la légica
del simulacro, pues aqui sélo hay variaciones sin modelo originario.

El aspecto humano, su faz, como decfamos, opera como dimen-
sién expresiva en la medida en que no se identifica con lo que expre-
sa, el rostro —por ejemplo— se despliega como expresividad desde
el silencio, desde la posibilidad de expresar en cada caso otra cosa o
de no expresar nada, y oponer entonces hacia el exterior una reserva
absoluta. Ese “grado cero” del rostro es la posibilidad de la expresién,
en virtud del cual el rostro tiene la méxima cercanfa con lo que se
expresa en él, pero a la vez se trata de una naturaleza radicalmente
distinta, De lo contrario, se caerfa en el contrasentido de asistir 2 una
expresién sin que nada [otro] en clla se exprese. Lo humano es, pues,
expresién y reserva a la vez, siendo cada uno condicién del owro. En
este sentido, el cuerpo es lenguaje, disponiéndose como articulacién
con sentido. Esto es fundamental para entender el cuerpo como su-
peficie de inscripcién infinita, y por lo tanto como escritura, como
cuerpo inagotable de la escritura. Una gran intuicién ha tenido Samuel
Becketr respecto de este problema, cuando sefiala: “Sélo las palabras
rompen el silencio, ¢l resto ha callado. Si me callase ya no oirfz nada
mis. Pero si me callase los demds ruidos volverfan a empezar, aquellos
a los que las palabras me han vuelto sordo, o que realmente han
cesado™. El medium de las palabras es el silencio, es decir, el silen-
ciamiento def mundo, de aquf que, en otro lugar, Beckert ha escrito:
“El silencio, una vez roto, no se recompondrd, nunca”,

Alterado el curso narrativo de los scontecimientos, desorienta-
do el lector ante ung interminable proliferacién de simulacros, de
imdgenes de imdgenes, la escritura parece por momentos carecer de
asunto. Como si la abundancia retdrica del texto correspondiera a
una estética de un “vacfo llenc”. Como si en verdad nada ocurriese en
la novela. En efecto, suprimida o radicalmente alterada la diferencia
entre {a escritura v el asunto trascendente en ella misma narrado
(diferencia que hacfa posible al lector asistir 2 los acontecimientos de
la ficcién), el espacio y el tiempo de la novela parecen detenidos sin
por elio anularse: un mismo espacio / tiempo subyace a la procesién

* Samuel. Beckert: Textos para Nadn [1958), Tusquers {Traduccion de Ana Maria Moix],
Barcelona, 1983, p. 47.
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de los simulacros. “As{ como Cobra es siempre un hombre, 2 pesar de
las toneladas de pinturas, de joyas, de ropas que se echa encima {el
eravestido es siempre una imagen doblada en que lo masculino resui-
ta mds subrayado por la misma ficcién femenina), también el texro
es siempre el mismo a pesar de las metamorfosis de episadios, perso-
najes, lugares. Tiempos y espacios cambian, las figuras que Jos pue-
blan cambian vertiginosamente: el texto sigue inmovilizado en su
propia superficie cambiante™.

El lenguaje es ahorz el cuerpo, el ruido y la visibilidad de las
cosas. Pero el lenguaje no podria dar lugar a la infinita alteridad del
universo si no fuera porque el lenguaje mismo se hace otro en la
escritura, en la articulacién y en la produccién de imdgenes de las
cosas. Esta alteridad exige plantear el problema del motivo, del “con-
tenide”, en suma, del asunto de la escritura, que la altera.

2. Buscando una salida

Debernos referirnos aqui a la condicién misma de la escritura como
proliferacién del cuerpo del sentido-y, fuego, al cuerpo “humane” como
superficie de escritura y, por lo tanto, como superficie que adquiere una
profundidad de sentido (como si se tratara de una pégina).

En la novela abundan los ejemplos de una escritura cuyos sig-
nos se despliegan materialmente alli en donde pareciera que la letra
es sélo marerialidad neutra. “En una mesa habfa una balanza y una
biblia [sic] abierta cuyas iniciales eran hipogrifos mordiéndose la cola,
sirenas y harpias; entre las letras saltaban liebres. Juneo al libro un
reloj de arena™. Se describe la naturaleza esencialmente significante
del cuerpo de la letra, una especie de puesta en fuga del sentido,
pues ali en donde el sujeto espera ¢l cuerpo material del signo que le
devuelve fa palabra, ahora como interpretacién, dicho cuerpo resti-
tuye con insistencia su dimensién significante. Entonces no se trata
simplemente de un rexto que se ofrece 2 una interpreracién infinita,
sino de un texto que sustrac al sujeto hermeneuta el punto de inicio
de su trabajo de interpretacién, pues el cuerpo del signo recupera la

* Erair Rodriguez Monegal: “Las mietamorfosis del wexto”, en Severo Sarduy, varios
autores, Espiral / Fundamentos, Madrid, 1976, p. 40.
2 Cobra, p. 435.
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profundidad para si, alli en donde debia desarroliarla el sujeto™. Los
objetos, dispuestos en la mesa, se ofrecen como una alegoria visual a
la interpretacién: la balanza y el reloj son instrumentos de medicién,
que sdlo adguieren importancia decisiva para la vida cotidiana desde
los linderos de la Edad Media; por otro lado, la biblia, cuyos signi-
ficantes proliferan en una suerte de microcosmos del lenguaje, se
ofrece como texto, o dicho acaso mis precisamente, el cardcrer sa-
grado del “libro de los libros™ es desplazado por su condicién de
rexto. Entonces, se produce el efecto en principio paradéjico de la
inmanencia del sentide, pues en cuanto que el texto no termina por
cerrarse nunca sobre st muda materialidad como soporte del len-
guaje —dado que los signos proliferan sin solucién de continui-
dad—, el sentido resulta ser algo que se genera hacia el “interior”
del texto, de sus pliegues en el sentido que Deleuze da a este con-
cepto tomado de Leibniz.

El concepto de microcosmos debe ser aplicado no sélo como una
metdfora, sino como una descripcién material de un cuerpo significan-
te que prolifera en lo {nfimo: “En un bar rococ (...}, William Bu-
rroughs le escribié en un ticket, en jeroglificos, la biograffa exhaustiva
de Krazob: (...)"*. El lenguaje se hace lugar en la falta de espacio,
pero la condicién parece ser que el signo, ain reconociéndose como
lenguaje, por lo ranto como articulacidn, sea portador de un senzido
cifrado. ;Cémo opera en este caso la cifra? La cifra no sélo retrasa el
sentido, sino que precisamente en ese retraso dispone el paso de un
signo a otro, e incluso de un plano significante a otro plano rambién
significante. La cifra es la condicién clave de o que en owro lugar he-
mos denominado el “relacionisme general” (tomando a expresién de
Hauser). Esta nocidén no se aplica simplemente a fendmenos de acu-
mulacién, sino que implica el paso de un plano a otro, como el paso de
una pigira a otra, o de una habiracién a la siguiente, o de un texto a
un hipotexro, erc. Planos sucesivos. Es precisamente en ese paso de un
plano a otro que ¢l sentido opera de manera inmanente, la totalidad se
despliega en ese “recorrido”. “Desaparece [Cobral entre mapas mu-

* Fsta operacién se puede encontrar en algunos rextos de Borges, aunque mds bien
como un tema narrativo, por ejemplo en el cuento “El libro de arena”, un libro de
anticuario, cor dimensiones normales pero de infinitas péginas. En efecto, lz infinitud
de éstas s6lo se manifestaba al warar infructuosamente de encontrar la primera pigina
del libro que siempre parecia sustraerse a los dedos que lo hojeaban.

¥ Cobra, p. 482.
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dos,/ luminicos fundides,/ puertas giratorias trabadas,/ flechas al re-
vés,/ rampas que se derrumban,/ pasajes sin salida,/ urinarios enchar-
cados,/ distribuidores de pasteles rancios,/ vendedores de peridédicos
roidos,/ puestos de flores camivoras,/ ascensores sin cable,/ teléfonos
sin linea,/ policias drogados,/ limpiabotas locos”®. Cobra recorre un
mundo excesivo, un universo que corresponde mds bien a la categorfa
de Io in-mundo, absurdo, agresivo, desecho; un universo en proceso
de desorganizacién que sélo puede ser puesto en el lenguaje mediante
interminables enumeraciones, por lo tanto siempre incompletas. Ocurre
como si el sentido de la enumeracidn fuese precisamente abrirse a su
incompletud esencial, y sélo de esa manera entrar en relacién con una
realidad trascendente que emerge en la inmanencia de un lenguage proli-
ferante. La escritura neobarroca hace fluir ¢l sentido por una cadena
interminable de significantes que sdlo se articulan por lo gue fluye a
través de ellos, a saber, Ia pesquisa del sentide que realiza un sujero
abismado por una escena, una visualidad excesiva. Este exceso, esta
intensidad de “contenide” encuentra un motivo privilegiado en los
procesos de des-organizacién, en virtud de los cuales la realidad se
fragmenta, se disemina, se descompone su caricter unitario de “mun-
do”. Pero no se rrata de un mundo que exhiba necesariamente un pro-
ceso narrative de descomposicién {como ocurre en Aridjis), sino, como
ya lo hemos sefalado, un mundo que deja ver ofros planos de sentido en
donde se crefa terminado el camino de la interprecacion.

Con respecto a lo anterior, el cuerpo puede ser considerado como
una multiplicidad de planos superpuestos al infinito, y en ese senti-
do como soporte de la escritura. En otro lugar de esta misma invest-
gacién hemos desarrollado la poética del “cuerpo sin érganos”, por
ahora lo que queremos exponer es que la relacién entre cuerpo y
escritura no consiste en la obviedad de uiilizar el cuerpo “como” pi-
gina —condicién en la que podria disponerse cualquier objeto—,
sino que implica una relacién interna en la que lo sexual parece ser
especialmente importante. “[Vencedores a Térem! Tu sexo es el mads
grande y en él estdn escritas, como en las hojas de un drbol sagrado
def Tiber, la totalidad de los preceptos budices. Sin que nadie los
haya cifrado, partiendo en espiral del orificio, alrededor del glande se
‘inscriben los signos de toda posible ciencia™®. El pasaje sugiere que

5 Cobra, p. 498.
% Ibid., p. 515,



el sexo de Tétem se encuentra totalmente escrito, como si fuese algo
“natural”, la carne de un saber secreto en una zona intima del cuer-
po- El privilegio de esta zona para la inscripcién de una cifra tendria
que ver con el “contraste” entre su funcién como érganc ¥ como
cuerpo de saber, acaso sugiriendo que la relacién sexual es también la
iniciacién en un saber. Pero el verdadero motive de esta suerte de
poética de la cifra no es el saber “contenide” en los jeroglificos, sino el
cuerpo mismo del sentido cuya significabilidad se potencia con lo
insélito del soporte: “(...) Otro negro oculta un brillante en Ja bom-
ba interior del WC y luego se traga una lista de sentencias buidicas,
otra de miembros del Sovier Supremo —que previamente se copia
con tinta blanca, pero traducida al swahilf, en los pliegues de los
testiculos— y otra, en colores, con los disefios clandestinos de la
moda de invierno}™. La importancia mundana de la informacién
misma varfa entre la sabidurfa, el espionaje y la moda. De esta mane-
ra, la escritura de Sarduy altera una y orra vez la expeciativa de un
sentido narrativo que viniera al cabo a reintroducir jerarquias, un
logos teleoldgico que opere restbleciendo la diferencia entre forma y
contenido®™. Podria decirse que la escritura de Cobrz consiste en el
trabajo sostenido por devolver la erascendencia z la inmanencia del
lenguaje, lo cual significa subsumir todo objeto en una escritura en
proceso. Escritura buscando o ensayando una salida, pero al modo de
unz “linea de fuga™®.

Escritura en proceso, inmanencia del lenguaje, des-organiza-
cién del universo, expectativa de sentido como de una salida, que es
precisamente lo que empuja a pasar sostenidamente de un plano a
otro. Entonces, preguntémonos, jcémo se articuia el tiempo en la
novela, st en ¢l proceso de fa escritura, permanentemente aplazada la
salida hacia los objetos, todo acontecimiento parece suspendido?
Consideramos que el tiempo transcurre de una manera no narrativa
{no trascendente), sino inmanente z la lectura mismza de la novela,
Es lo que hemos sefialado como el desplazamiento de un planc a
otro, que en verdad corresponden a planos del lenguaje mismo, que

7 Cobra, pp. 543-544.

% En la misma novela Sarduy hace una sefia acerca de la insistencia del contenido: “{)
la Sefigra: Ah, porque la literatura adn necesita temas... Yo {que estoy en el piiblico):
Cllese 0 la sace del capitulo —no puede continuar este relaro.” Ihid., p. 440,

* En el sentido que le dan 2 esta expresién Deleuze y Guattari en su ensayo Kefha. Por
una literatura menor.
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se disponen en el hecho mismo de la leceura™. El universo desmesu-
rado, intenso, excesivo es el mundo o el coerpo des-organizado en el
lenguaje, mediante una proliferacién significante que procede me-
diante enumeraciones y adjetivos que ofrecen precisamente esa des-
mesura, a fa vez que no abandonan nunca el cuerpo retérico de la
escritura cuyo sentido dltimo se ha aplazado indefinidamente.

3. Los planos del universo

La novela desarrolla una arquirecténica de la cardstrofe. Es como
si la escritura que se despliega en una radical y sostenida lucidez con
respecto a sf misma, implicara necesariamente, desde un punto de
vista “narrativo” un clima post, un tiempo que transcurre 2 partir de
un pasade que se ha cerrado sobre si. Esta catdstrofe que sustrae na-
rrativamente el inicio de la novela, opera también sobre el lenguaje
mismo, en la medida en que las ruinas, desechos v residuos parecen
llenar el escenario presente. El resultado es una escena que desborda
las posibilidades representacionales de la imaginacién, pues el len-
guaje articula en su propio cuerpo retérico el objero imposible que
parece describir: “Raices aglutinadas los troncos; lianas deshechas
abrazan las ruinas. L2 maleza ha invadido los fuertes de la capital
abandonada. Pdjaros anidan en la zarza que cifie los capiteles, por los
desagiies de las albercas huyen ardillas negras. El monzén y la seca
han resquebrajado los muros que sepulta el polve. Monos furiosos
derrumban piedra por piedra los minaretes, arrancan lacerfas y le-
wras./ Bajo la clipula blanca de un mausoleo cuya linterna ha cegado
el follaje, cal contra fa cal, sin mover las alas, da vueltas uniformes un
faisdn™'. Pdjaros, ardillas, monos, la maleza creciendo sin plan algu-
1o, la naturaleza emerge transformando todo en ruinas, debido esto
no necesariamente 2 un efecto de destruccidn material, sino mds bien
por una operacién estética en que parece haberse swspendido la histo-
ria, se ha interrumpido el curso de sentido que determina el paso
entre las épocas. Entonces los objeros comparecen como cosas cuye
mundo ya no existe, tal es, en efecro, la esencia de la ruina. El universo
excesivo e intenso que se describe es ¢l resultado de la ausencia toral

# Lo hemos visto, por ejemplo, en el Vigje @ lz semilla, de Carpentier.
* Cobra, p. 369.
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de jerarquia, como si todo hubiese pasado 2 un mismo primer plano
© COmo en una especie de acumulacidn espacial de distintos tiempos. Es
reconocible as{ uno de los efectos de la operacién barroca de carnava-
lizacidn, en que se “restituye” la naturaleza medianze la alreracién
radical de los érdenes cotidianos de lo social, y cuya consecuencia
mds visible no es la comparecencia de una supuesta paruraleza “en
si”, sino, por el contrario, el despliegue de retéricas de rodo tipo,
como cuerpos histéricos cafdos del sentido. La escena de desorgani-
zacién que se constituye con la carnavalizacién implica lo que, al
menos en un primer momento, un cierto grado de obscenidad en la
realidad que transcurre. Sin embargo, ¢l efecto es més bien contrario,
pues lo obsceno corresponde a aquellz realidad que se muestra sin
secretos, materia orgdnica desnuda y en primerfsimo plano. En cam-
bio, el especrdculo recurrente en Cobra es el de un cosmos lleno de
secretos, un universo hecho de vericuetos interminables, como ya lo
hemos sefialado: planos que se comunican sin solucién de continuidud,
“De las habiraciones mds hondas —un dédalo de peldafios derrum-
bados, portezuelas irregulares y pasadizos himedos del otro lada de
cuyos muros se sentia el agua empozada— no salfan ya los traficantes
de blanca mds que para distribuir sobrecitos y cajitas entre las ‘co-
ne‘Xiones’ golosas y puntuales de Rembrandtsplein; sobre apiladas
cajas de manzana se atragantaban de sardinas shumadas, orinaban
de prisa y en los rincones; acechando las delicadas metamorfosis,
catando arenas cada vez mds finas, juntando mintsculos cristales,
tomaban agua de azicar, dormfan sentados. (...) Se ihan hundiendo
cada vez més; boraban escombros al canal para ahondar el calabozo,
se adentraban en lo mds himedo, perforaban paredes, escarbaban —
la luz ilegé a ser un alfiletero ¥ un erizo—; topos abriendo huecos./
Dormian envueltos en esteras. La oreja pegada al muro, escuchaban,
del otro lado del suefio, el lento fluir del agua en el lecho del canal, la
infiltracién entre las piedras, el goteo de los aleros sobre la espesa
ldmina aceitosa, lentamente ondulante de la superficie, la supura-
cién de las cloacas”™™. La intensidad de este universo se ofrece a los
sentidos, pues se despliega a partir de la finitud (sensibilidad) de
quienes lo habiran, pero en ese exceso monadolégico el universo se
constituye en un objeto que al modo de una X parece estar mis alld

2 Cobra, p. 554.
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de los 6rganos de los sentidos, més all4 de la sensibilidad territoriali-
zada y por lo tanto también mis all de la conciencia que se “infor-
ma” acerca del mundo a través de la percepcién. La novela no narra
simplemente un recorrido por ese mundo excesivo, sino que /z eseri-
tura misma es ese recorrido. El principio del “mundo al revés” que
caracteriza 2l carnaval medieval implicaba también la inversién de lo
piblico y lo privado, pues lo propiamente natural de la existencia
humana (correspondiendo a o fisiolégico v a lo corporal en general)
tiene lugar en lo privado, retirado del espacio piblico de lo social.

La novela transgrede los I{mites entre opuestos, sin suprimir la
oposicién misma. Porque Ia carnavalizacidn ejecuta una parodia de
los 6rdenes que gobiernan la existencia conforme a contraposiciones
entre elementos trascendentes que en el tiempo oficial se excluyen
entre si. La carnavalizacién opera un trénsito entre esos opuestos. Se
podifa pensar que la novelz “propone” la anulacién de aquellas dife-
rencias, pero eso serfa una recaida en la rezlidad narural, en el sent-
do de que la novela seria el soporte de una resis®. Lo que hace Cobra
es mas bien exhibir el cuerpo retérico del orden de las diferencias, lo
que no debe interpretarse necesariamente como haber declarado sim-
plemente falso dicho orden, acaso en nombre de otra “verdad” igual-
mente trascendente en su lugar.

En Cobra esa inversién significa el desplazamiento hacia prime-
ros planos de miultiples microcosmos de la existencia, cuyo cardceer
laberintico y orgdnico refiere un universo voraz. Pero no se traga sélo
de un gigantesco organismo, cruzado por la proliferacién rizomdtica
de interminables fluidos de todo tipo, sino también de una voraci-
dad que sc alimenta de las expectativas de sentido del lecror. Me-
diante a variacién significante, tan pronto la escritura presenta un
objeto determinado, casi de inmediato lo desplaza hacia otro “cuer-

% Por ejemplo, Julia Kushigian sosticne que en Cobrz podemos eer una prictica de
anulacién de las oposiciones: “Cobra como personaje y obra literaria simboliza la
disolucién de las barreras entre Jo sagrado y lo profano, el Orienze y el Occidente, lo
ficieo y lo flicite. Al fundir las oposiciones el yo y el otze, hombre ¥ mujer, se abre el
espacio a otras posibilidades.” Op. cit., p. 1606. Y mds adelante agrega: “La disolucién
del yo v su fusion con owros recalcan las normas del ritual budista al mezclar lo profano
con lo sagrado, lo licito con lo ilicito, con el propdsito de encontrar lo sagrado en ¢
momento propicic cuandoe se anulan las oposiciones.” 1bid., p. 1607. La lectura de
Kushigian results un tanto dificil de seguir en este punto, por cuanta las ironias con
respecto a las pricricas budistas s¢ encuentran en muchos lugares de Ja novela. Por lo
dernds, ta carnavalizacién no persigue la simple superacién de la bipolaridad, sino su

alreracién radical.
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po”. Consideremos, por ejemplo, la descripcién de una escena en la
Tétem que trae a cuestas el cuerpo de Cobra: “Fosforece: mentz sali-
vosa, lo bafia la baba verde del muerto; de humores concénrricos lo
cubre un manto empalagoso. Encorvado avanza: mendigo holandés
de madera, cazador que doblan los dones excesivos de la monteria;
no es un caddver lo que carga, sino los patos cobrizos, tripas con
agujeros y cuellos flccidos, cisnes perdigonados, pezufias, plumag™,
El texto opera una variacién que inadvertidamente transforma al fec-
tor en espectador de una pintura de carnicerfa del siglo XVI%. Cuer-
po hecho de cuerpos de animales, naturaleza desorganizada en cuan-
to que ha devenido en una especie de retérica de la abundancia, ha
muitiplicado sus 6rganos, los géneros, las especies. El cuerpo “hu-
mano” de Cobra ha terminado por retirarse o retrotraerse en el cuer-
po de muchos cuerpos.

La ceremonia que realizan los amigos de Cobra, 2 modo de ho-
menaje y despedida, es el despliegue retérico de un ritual ~—un “es-
pectdculo barato”, como los que le gustaban a Cobra— que tiene
como su centro el caddver de Cobra. Dispuesto como un embrién-
momia, fajado y recostado al refrigerador, el cuerpo produce ciertas
emanaciones en los dmbitos de la materialidad y la idealidad de la
existencia, como si el cuerpo fuese desprendiéndose de su interioridad®.
“[Tundra:] ;Quieren que les trace su curriculum mortis? Pues bien,
contempla en este momento, insertas en concéntricos aros de fuego,
a las cincuenta y ocho divinidades irriradas v detentoras del saber. Lo
rodean llamas coléricas y chupadoras de sangre, Cuatro demonios
desgrefiados y negros le hacen musarafias mientras devoran cuerpeci-
llos 2 denteliones. Alrededor de esos monseruos colmilludos, babean-
do sangre y ganglios, le bailan, dando gritos en un arcoiris oscuro,
animalejos con cabeza de pelicano y de sapo. / Pero, iPara algo tenfan

# Cobra, p. 545.

¥ “La ‘tenmacién de la carne’, segiin la expresién que los wedlogos usan para designar los
peligros que rales ofertas implicaban, son a menudo el rema de dristicas esconas de
carnicerias, las cuales al igual que los cuadros de Aertsen v de Beuckelaer todavia no
constituyen ejemplos puros de naturalezas muercas, aunque comparzen con ellos la
wendencia caracteristica a ‘cosificar’ fas situaciones que representan’. Norbert Schaei-
der: Natsraleza Muerta. Apariencia realy sentido alegdrico de las coses. La nataraleza muerta
et la edad moderna temprana, Taschen, Colania, 2003, p- 34.

% “Tigre fe revisd al cadéver las comisuras de la boca ¥ los prpados, los orificios de fa
nariz y las orejas, del pene y el ano: supuraban ua suero amarilo, un humor espeso y
purulente.” Cobra, p. 54 9.
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que servir tantos dibujitos! Lo sabe el lamentado: ese cspeiuzfxante
cinerama es una pura emanacién de la parte baja de su cerebro 5(7. El
caddver emana imdgenes extremas, intensas, absurdas, tal es su “des-
pedidd” de este mundo. La ceremonia termina con la total destruc-
cién del cuerpo, mediante un procedimiento violento: “Le cortaron
la piel en bandas que clavaron a las piedras/ Le machace'tr()ﬂ los hue-
sos./ Mezclaron ese polvo con harina de cebada. Lo dispersaron al
viento./ Repitieron por dltima vez las sflabas./ Lo abandonaron t.odo./
Para los psjaros”®. Ciertamente, el final de Cobra refiere un universo
insaciable, sacrificado su cuerpo al deseo, desaparece diseminado en
un universo hecho de lenguaje, tejido con imdgenes excesivas de des-
truccién pero, ante todo de deseo, un universo, pues, en e.i que todo
deseo implica destruccién y que, en tlimo término, se sat%sface en la
rerérica, en el artificio, en ceremonias cuya sacralidad ha sido despla-
zada por lo banal; en suma, se trata de un deseo q.ue se ree?liza siem-
pre como deseo de lenguaje. Y entonces cabria decir mds bien que se
irrealiza. La voracidad de este universo gobernado por el deseo es la
voracidad del lenguaje, que ha de transformar todo en imdgenes, imd-
genes cruzadas por la alteridad. Pero, también se trata de un proceso
en el que todo se hace cuerpo, porque es simuité.ne.ameﬁte la voraci-
dad del cuerpo. Una imagen de Pdjaros de la playa 1iust‘ra esta opera-
cién: “Luego lo imaginé envueito en un circulo de animales que se
devoraban unos a otros. Un caimén verdoso y voraz se atragantaba
con una cobra que ondulaba en las manos de un dios indio, Tﬁsta se
tragaba a un colibri ingrdvido en el aire sobre un r:f::rén fie azdcar, ¥
el pdjaro a su vez, atraldo por la fosforescencia, mgufgzr.aba de un
solo bocado a un cocuyo. El Caballo centraba la deglucién en cadena
de los animales-emblemas: un circufo de ojos saltones, garras, plu-
mas y escamas™®. El pasaje implica una referencia, en estricro on%en’
cronoldgico, a tres novelas del propio Sarduy: Cmbn;z (1972, Ca‘lzbm
(1984) v Cocuyo {1990), sugiriendo acaso que el flujo de la escritura
es uno solo. o

:Por qué hablar de la “voracidad del lenguaje” y no mds bxer} de
lo insaciable del deseo, de lo ilimitado de la imaginacién, de lo irre-

7 Ibid., p. 351.

3# Ibid,, p. 552-553. .

» Pajam[j de la playa, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 62. No aborslarnos en ruestro
anglisis i hecho de que el término “pdjaro” sirve también para sefiaiar fa condicién

homosexuat de un individuo.
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frenable de la curiosidad? Porque deseo, imaginacidn y curiosidad
refieren faculsades del sujeto, y ocurre que en Cobra la subjetividad
se ha diseminado en el lenguaje. La subjerividad no ha sido anulada
ni sancionada como un error, y entonces el principio de unidad in-
terna de autoconciencia sigue operando. Porque en este caso fa lectu-
ra no consiste en “entregarse” al lenguaje, sino que dicha voracidad es
mis bien resistida.

En cierto sentido resulta verosimil decir que en Cobra el univer-
so ha sido devorado por el lenguaje (porque el fondo emerge en la
superficie del texto): “Texto sobre metamorfosis que se meramorfosea
continuamente; narracién que se interrumpe para definirse retérica-
mente y para hacer recordar al lector que no hay otra realidad que la
del texto (.07, Pero el texto de Cobra cuenta con la avidez de sen-
tido de la subjetividad, se ha construide pars ella, v entonces siem-
pre algo estd pasando, en cuanto que algo estd pasando de un lado a
otro®. La escritura transcurre, porque el lector se abisma en cada
momento ante imdgenes, pero que como cifras fo seducen finalmen-
te desde el sentido, siempre desde el sentido, como frases incomple-
tas. Como alegorias.

“® E. Rodriguez Monegal: “Las metamorfosis del texto”, p. 50.

1 “En Cobra, el texto mismo se concibe como una serpiente, texto que se corporifica,
que se fragmenta y nos remite incesantemente de una parte 2 otra, de un registro a
otro.” Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa: “La obsesién del cuerpo en la obra de Severo
Sarduy”, en Obra Completa, Tomo IL Severo Sarduy, p. 1639
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IV. La conciencia desdichada en

El obsceno pdjare de la noche

*:Cémo evadirse? {Hacia dénde?
Anularse. No desear ni ser deseado
por nadie.”

El obscens pdjaro de la noche

1. Alienacidn y obscenidad

La posibilidad del nivel de “lectura concreta” estd dada por la
comparecencia de un universo pre-liverario, habitado por la conciencia
“creyente”, que padece un mundo que no se szbe como mundo. La
textualizacion de ese universo sin literatura es la operacién que lo aru-
cula como mundo, disponiendo en general un verosimil narrativo'.

Lz condicién de la “encarnacién” es el cuerpo de una conciencia
“desdichada”, escindida. Este tltimo elemento es clave para el desa-
rrollo propiamente narrativo del asunto en cada caso, pues la posibi-
lidad de que ef sentido penetre los acontecimientos y sea posible

' En La nocke boca arriba, Cortdzar hace wansicar al lecror, en e nivel de lectura
concreta, entre dos universos, anclado e cada case por la pasidn de un cuerpo pre-
lizerario {de un lade, un morociclista gravemente herido es trasladado en ambulancia,
del owro lado, quinientos afios antes, un prisionero es conducido al lugar en que serd
objero de ug sacrificio azteca). En &l wdnsito enrre ambos mundos acontece la lireratu-
ra. En el desenlace del cuento hay una relacién entre ambas unidades espacio-tempora-
les, que hace de este relaro un cuento fantdstico: “shora sabia que no iba a desperrarse,
que estaba despierto, que ¢l sueho maravilioso habfa side el otro, absurdo como todos
los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosz, con luces verdes y rojas que ardfan sin llama ni humeo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.” Pere lo que transita entre wn mundo
¥ otro es la condiencia lectora, encarnada en altemancia en dos cuerpos con muertes
distinras. La “desorientacidn” es el recurso para que fa conciencia comparta la parologia
del personaje, que sélo en el final del cuento se constituye como tal, quedando “del lado

de alld” de la ficcidn.
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entonces articular distintos momentos de su devenir, se debe al curso
sostenido de una cierta fatalidad. La fatalidad de un sentid en curso
significa que éste acontece més alld de la voluntad y el conocimiento
de los personajes. Esta es precisamente la condicién de la conciencia
encarnada, que de ninguna manera podria abandonar ese mundo. Es
¢ste el verosimil tradicional de la ficcién, tal como lo encontramos
ejemplarmente expuesto en la Podtica de Aristéreles.

La condicién, pues, del modelo tradicional de la ficcién en
occidente consiste en que la conciencia actante no sea nunca “cons-
ciente” de la ficcién misma en Ja que su “existencia” transcurre.
En este caso el mundo se mantiene siempre incélume a los acon-
recimientos que van teniendo lugar en él. El mundo opera como
un marce de verosimilitud cuya estabilidad salvaguarda la dife-
rencia entre forma y contenido, y con elio también la discancia de
la conciencia “espectadora” del lector. Los acontecimientos ¥, en
general, los contenidos, no hacen cuestién de las condiciones for-
males, estéricas, narrativas en que son presentados. En cierto sen-
tido podria decirse que los recursos narrativos, al identificarse con
las condiciones mismas de recepcin del lector (como su “catego-
rialidad”), corresponden a una “actitud natural” ante los aconte-
cimientos, por lo tanto “desaparecen” tras el protagonismo casi
exclusivo de los hechos mismos que parecen sucederse sin cuerpo
retdrico.

Sin embarge, el tratamiento moderno de la ficcidn (que dard
precisamente origen a la lireratura) exige la problemarizacién de las
condiciones mismas de la ficcién, de tal manera que el lector es
siempre consciente de leer una configuracidn. En este caso, los ele-
mentos propiamente significativos del texto literario cumplen, por
asi decirlo, una doble funcién. De una parte, poseen una significa-
cién o sentido particular al interior del devenir narrativo de los
acontecimientos. Por otra parte, es explicito ¢l rendimiento de esos
elementos con respecto a la reflexién estética sobre los propios re-
cursos de la creacién literaria. Esto ocurre cuando el lector no séfo
€s consciente de estar asistiendo a una operacidn literaria —que co-
rresponde a [a forma misma de narrar {cosa que siempre es posible
en el nivel del andlisis)—, sino que esa conciencia de la operacién
es una condicién interna al rexto mismo para poder seguir el deve-
nir narrativo de los acontecimientos. En E/ obsceno pdjaro de la no-
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ché, el lector debe comprender muy pronto que, en sentido estric-
to, la voz que narra es la de una sola conciencia, que se desp?az)a: alo
largo del libro entre las distintas parologfas de los personajes” que
sirven a su encarnacién en cada caso. ;Cémo se constituye entos?ces
la unidad de la conciencia que presta unidad 2l universo narrativo,
sin disolverse en un excesivo “experimentalismo” literario? “Con fre-
cuencia —escribe Carmen Bustillo-— la critica cae en la tentacién
de intentar una reconstruccién que adapte la ambigtiedad de su
discurso a un referente informado por los variados sisternas de aproxi-
macién que puedan ayudar a racionalizarla y“clasiﬁcaﬂa”a. .S-ifl em-
bargo, José Promis afirma que claramente se pltwden d}l’ztlngulr
dos refatos paralelos que se plantean contradwtonamemi .

Nos interesa especialmente el hecho de que la narracién sea en
esta novela de Donoso, permanentemente la puesta en obra del recurso
literario; asi, podria decirse que la estrategia por la cual se ha?e ingresar
al lector en este universo consiste en esa conciencia extraviada entre
distintos puntos de habla. Porque el universo obsceno es precisama?nte
ese cuyo verosimil esté en situacién de catdstrofe y entonces la concien-
cia habita un in-mundo, una realidad desmesurada, que tiende 2 una
situacién de intensidad permanente, en que la posibilidad de la expe-
riencia necesariamente hace emerger el trabajo del lenguaje.

Lo que se desplaza permanentemente es el punto de hablz de esa
conciencia a través de la cual se narra la novela, fenémeno que s¢ hace
muy claro cuando tiene lugar al interior de una misma frase: “Hace
diez afios que la Madre Benita me mandé 2 condenar [clausurar] esas
puertas para olvidar definitivamente esa regién de la Casa, no volver
a pensar en limpiarla y ordenarla porque ya no nos qt.:lf:da fuerza,
Mudito, mejor que se deteriore sin inquietarnos™. En cierto modo,

i : i ile, cuarta

2 José Donoso: £/ obsceno pdjara de la noche, Alfaguara, Sandago de Chile,
edicién, 2003. ' N o .
¥ Cam‘:en Bustillo: Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso, Monte Avila,
Caracas, 1990, p. 206. )
i ) d sta conciencia colectiva de muchas voces, entre las gue

Uno, ef provocado por esta cor : eoure Jas due
desraca indudablemente Iz sensibilidad afiebrada del Mudito, y otro, el £ o e un
testimonio escrito que se alweraa con el anterior, donde con una fucidez én;:p éa?\ dl
espancosamente objetiva s cuenta [a historia de Boyyla creacién y muerte ce J;H H i
los monstruos de Iz Rinconada.” José Promis: “La desintegracidn deJI ordep} e::i 2 uo’v. -
de José Donoso”, en La Novela Hispanoamericana. Descubrimiente ¢ invencion de Amer:

’ rs

{varios aurares), Ediciones Unlversirarias de Valparaiso, 1973, pp-230-231.
5 El obscene pdjaro de la noche, p. 27. .
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el Mudito es el protagonista central de la novela, pero no en el senti-
do de que sea el personaje que concentra los acontecimientos, sino
mds bien como aquella conciencia cuya ubicuidad hace posible la
articulacién de una compleja narracién®. La conciencia del Mudito
es su habla, que es siempre interior, sumida en una reflexividad que
s8lo “abandona” en ciertas frases, cuando parece citar los didlogos de
otros personajes. Humberto Pefialoza es el nombre propio, fa identi-
dad civil, el cuerpo publico de esa conciencia a cuya desdickada luci-
dez asistimos desde un comienzo con el nombre de “Mudito”. Pero
la disponibilidad servicial del Mudito como mayordomo de las mon-
jas, como esclavo de as viejas, como secretario de José Azcoitia, repire
la disponibilidad de la conciencia misma del Mudito para ser ocupa-
da por radas las voces que cruzan la novela. Conciencia fragmentada,
diseminada, descentrada, conciencia barroca’ a la que se fe fu devels-
do el mal. En efecto, podriz decirse que unz experiencia del mal radi-
cal en el mundo es lo que se encuentra a la base de esta novela, yes lo
que atenta constantemente contra el orden cldsico, jerdrquico del
mundo articulado sobre diferencias y relaciones simples.
Encontramos en la novela un contraste entre el mundo glorioso
de una aristocracia decadente, gobernado por jerargufas de origen
“divino™, y el mundo intrascendente de iz gente comun, cuyas gri-
ses identidades se han mimetizado con el mundo de las cosas que se
gastan sin llegar nunca a desaparecer del todo: “es el colmo que los
sueldos sean lo que son y han sido siempre y la borella de vino de
siempre, personas que jamds llegardn a ser personajes, gente tibia,
incolora, intercambiable, sin nada de insélito reflexiona Emperatriz
fentre mesas manchadas con tinto, restos de sdndwich juntando
moscas en un plato, servilleras de papel arrugadas, el tubo fluores-

¢ “La persona del narrador se fragmenta y se multiplica generando una toral ambigitedad
que a su vez no excluye la posibilidad de que sf sea una sola voz: Ia del Mudiro 2 través
dle sus sucesivas ransformaciones. Dichas transformaciones le ororgarfan esa ubicuidad
espacio-remporal que s¢ expresa en el discurso por medio de la urilizacién aparente-
mente errdtica del’yo’, el ‘td’, el ‘& y ¢f ‘nosotres”.” C. Bustillo, op.cit, pp. 213-214.

7 Por “conciencia barroca” debemos entender aqui una forma de subjervidad cuyas
operaciones son siempre actos de desvio, dvida de sentidos y significaciones que lejos de
allanar el mundo, la sumergen en un universo laberintico, come en un infinito sin afuers.
Aunque, por cierto, cabe considerar cualquier modo de lo infinito precisamente como
la imposibilidad de un afuera.

8 “El [Dios] repardd las fortunas segiin El creyé justo, y dio a los pobres sus placeres
sencillos y a nosotros nos cargé con las obligaciones que nos hacen Sus representantes
sobre la tierra.” Ef obscena pdjaro de la noche, p. 184
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cente parpadea y quiere apagarse] {...)”". Perfona‘jcs sin historia en
un mundo que no exhibe la gloria del poder ni la ;ns?porsable mate-
ria caética del no-mundo subterrdneo. Se trara mds bien c.le un mun-
do en el que todo se ha detenido, v por lo tanto, en sentzdo.estnm:o,
no hay personajes, sino sélo anonimato. Bl mundo de los’ sin nom-
bre, de los “don nadie”. Este es el mundo en el que se forja el deseo
de Humberto de llegar a ser alguien, o mejor dicho, es allf en donde
recibe el deseo de su padre: “mi padre trazaba planes para mi, pai:‘a
que de alguna manera llegara a pertenecer a algo d1st;lnt.o a ese vacio
de nuestra triste familia sin historia ni tradiciones ni ntaal'es ni re-
cuerdos {...)"19. Pero esta falta de una identidad, esta ausencia dff e,
significa el deseo de una retdrica, pues no existe otra forrr'm de 1der}-
tidad para el deseo que no sea el de ser un pem’:nafa &Y coémo bpodma
el personaje acallar la voz de quien en su “interior sabe de 12‘ impos-
tacién? Este es el dolor del padre de Humberro, el no ser nadie y que
se expresaba en la falta de rostror “El tenfa la desgarradora cerreza d{?
no serlo [un caballero]. De no ser nadie. De carecer de rogro. De ni
siquiera poder fabricarse una mésc‘ara para (}Ci‘lltaf la a\ndeg1 de ese
rostro que no tenfa porque nacio sin rosnro”y sin derecho a llamarse
caballero, que erz la dnica forma de tenerlo™!. Esta es una constante
en la novela, ia relacién entre la identidad del personaje y clertos
signos de los cuales serfa portador el cuerpo. Esta relacién es muy
importante para entender el constante repliegue de la voz %}_acm un’ai
especie de interioridad esencial, que nunca puede co.mmdu' con ¢
exterior, Bs decir, si la identidad lo es sélo del personaje, entonces su
ser se debe a la mirada de los otros, y por lo tanto no existe mds alld
de la revérica del disfraz; la identidad es siempre de otro, o 'encubre
—protege, salva, esconde— a otro'’. Entonces, en el preciso mo-

? Thid., p. 487.
® Ibid., p. 109.
" Ibid.,p. 110.

12 Cuando Mumberto roma ef lugar de Jerénimo, su sefior, ¥ enfrex:lt_a ala au]rba (er;zi
decida por la sospecha de un fraude elecroral que favorecen:{ a‘}erommol}, @ (;ransse -
macién consiste en que Humberto se muestra como ]er.onzl‘no en e tc}ado,’  lo
reconoce como tal. De esa idenridad asurpada en convenencia FIUCua ques araue&e
huella, una herida de bala, en el cuerpo de Humbe_rm, peto gste sa;)ie que n?eis e
gozar ptiblicamente de esa identidad, porque su conciencia insobornable sxezzp s
retirada en el interior, ea un no-lugar irreduf:ﬂble: La cicarriz se rnclpone ura omo
un nude, sangrienta como us estigma. 5Cc‘>mo no vaa c!uedzrme a marc§£§nimo
recuerda que mil ojos, anénimes come los mios, fueron'tessxggs e que )Z)lssoys om0
de Azcoitfa? Yo no rabé su identidad. Elios me la confirieron.” Ibid., p. 215. 5¢
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mento en que Humberso recibe una identidad, su cuerpo le es ex-
propiade, enajenado. Es al final de cuentas siempre el cuerpe de
otro, porque con la identidad no se puede tener una relacién de
propiedad. Para la conciencia desdichada, que se recupera a sf misma
desde la alienacién en el mundo, el encuentro consigo misma es el
extravio, 2 la vez que sélo aliendndose (idencificindose la conciencia
con ese cuerpo que la hace reconocible para los demds), puede ubicar-
se en el mundo®. Y esta es precisamente la diferencia entre la anéni-
ma personalidad de Humberto y su sefior, Don Jerénimo: que ésre
puede apropiarse del traje de sefior, usarlo en propiedad, con-fundir-
se con el cuerpo del héroe de la jornada, acallar la voz incerior Gue
sabe que no existen los personajes mds ali4 del disfraz.

Entre la fucidez desdichada de Humberto (en la reflexién que
no cesz) v la gloria alienada de Jerénimo (en i accidén despiadada), la
Madre Benira constituye un personaje que cruza toda la novela como
una suerte de alter ego del Mudito. Se trata de un personaje clave en
la construccién de la narracién, pues permanece igual a s{ mismo:
“uno es fo que es mientras dura el disfraz. A veces compadezco 4 la
gente como usted, Madre Benita, esclava de un rostro y de un nom-
bre y de una funcién y de una categoria, ese rostro tenaz del que no
podrd despojarse nunca, la unidad que la tiene encerrada dentro del
calaboze de ser siempre la misma persona”, La identidad de Ia Madre
Benita estd animada por el temor a salir de sf, porque sospecha del
no-mundo gue se extiende al infinito mas alld de jos habitos yde la
banalidad propia de una rutina que la protege®. Este es su gran
miedo, encontrar fa puerta de acceso a una dimensién infinita, unz

una identidad socialmente sancionads, no sélo porque es conferida por fa mirada de los
oIros, sine porque esa identidad existe como ura singularidad cuyas condicionantes
sociales y politicas la hacen necesariarnente un bien escasc.

¥ “él me ia robé [la herida] durante la inconsciencia de mi desmayo, me la quizé sin
consultarme, convencido de que mi herida, como eodo o mio, erz de su propiedad. Al
robirmela, me dejé entero, sin herida. {...) fue & quien me convirmié en ferénimo de
Azcoitia (.. Ihid., p. 221,

¥ 1bid., p. 165.

¥ Podriz decitse que la Madre Benita, como sirvienta de sirvientas, habita en medio
de la brecha, trata cotidianamente con la fisura del mundo {que trataremos en el
siguiente apartado), pero ha decidido no saber de aquello: “la mirada de la Madre
Benira no penetra debajo de las camas ni en fos escondrijos, es preferible comparecer,
servir, permanecer 2 este lado, aunque eso signifique mararse trabajando como se ha
marado usted durzate afios entre estas vigjas decrépiras, en esta Casa condenada

{..).” Toid., p. 39.
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inmanencia sin solucién, sin limite con lo trascendente. Por eso se
dice que prefiere permanecer del ledo de acd. La conciencia territoria-
lizada de Madre Benita opera, pues, como un recurso que sirve a la
territorializacidn intermitente del Mudito, como conciencia que dia-
loga con otro que nunca es suficientemente otra como para que sc
extravie en esa “comunicacién”. La opaca mismidad de Madre Benira
localiza por un momento, en el texto de la novela, la conciencia del
Mudito como aquél que ha debido callar para recuperarse desde el
munde y acabar con el dolor de existir sin llegar a ser.

La lucidez del Mudito, desalienado con respecto al mundo, es
también su delirio. El Mudito es lo que queda cuando la conciencia
se ha retirado desde las formas sociales de la identidad que alguna vez
ella misma fue, como Humberto Pefialoza. Se ha retirado del mundo
como de los “personajes” que intentd representar, variaciones de un
personaje imposible (el Mudito), replegado en un interior desde don-
de contempla la pantomima de la vida hecha de retéricas y figuracio-
nes. Tista es la conciencia que articula el refato de la novela, o mejor
dicho la pluralidad de sus voces; una conciencia sin cuerpo: “ella [la
Peta Ponce] sabe que yo perdi mi origen, o mds bien sabe la verdad,
que el doctor Azula me extirpé el ochenta por ciento que inclufa a
Humberto Pefialoza escritor, a Humberto Pefialoza secretario del pro-
hombre, a2 Humberto Pefialoza de capa y chambergo recitando ver-
sos en las cantinas, a Humberto Pefialoza hijo de profesor / primario,
nieto de maquinista de un tren de juguete qiie echd tanto humo que
no se puede ver mds atrds”'®. El Mudito es, pues, una operacién
narrativa que ¢n el transcurso de la novela debe dar cuenta de su
propia situacién, de su origen, de su destino. En efecto, una pregun-
ta anima insistentemente las expectativas del lector: ;quién habla?
Pero bien podria considerarse la posibilidad de que el Mudito no sea,
después de todo, una realidad ella misma narrativa, sino la concien-
cia que al no llegar nunca a “identificarse” con uno de sus persona-
jes', al no consumar la alienacién en la gloria del reconocimie{ito,
permanece Come una especie de personaje no-nacido, una concien-
cia no nara en su lucidez implacable. Ahora bien, esa gloria nunca

16 Tbid., p. 375. . ) ) .

17 “no existe Humberto Pefialoza, s una invencién, no es una persona sino un persona-
- » 5

je, nadie puede querer hablar con ¢l porque tienen que saber que es mudo.” Ibid., p.

461.
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consumada corresponde a un deseo nunca satisfecho, un deseo que
desborda tode posible sujeto de la variacién de personajes, porque en
sentido estricto se trata de un deseo sin objero, al menos sin objero en
este mundo, porque su objeto es el mundo mismo. La conciencia, no
correspondida en el mundo, se retira de éste, se repliega sobre sf y de
esta manera el mundo en su toralidad deviene el “objeto” de su de-
seo. Entonces, el mundo estd alli en lugar de lo que podriamos con-
jeturar como el objeto original del deseo no correspondido, y el
mundo como objeto sélo repite figuradamente la imposibilidad de
algo que ha quedado al mismo tiempo consignado v ausente en la
narracién. De hecho, toda la novela describe un universo animado
hasza el delirio por un deseo que fluye por toda la variacién de suje-
tos y objetos posibles, y cuyo objero no se encuentra simplemente
zusente, sino mds bien cifrade'®,

2. El tiempo del Detritus: finitud sin muerte

“Treinray siete viejas, el detritus de
treinra y siete vidas, pdlidas, flacas,
débiles, sucias, estrujadas (...)."
Elobscens pdjaro de ln noche

El mal es la intensidad cadtica del munde, y no serfa descami-
nado relacionar este motivo con una experiencia que el mismo Do-
noso relata a propésito de la gestacién de esta novela. Mientras la
escribfa, apenas dos semanas después de haber llegado a Colorado,
en Estados Unidos, sufrié un ataque de lcera y luego una reaccién
alérgica a la morfina que se le adminiserd para mitigar el dolor. Do-
noso califica este acontecimiento como un “punto de quiebre” en el
fargo proceso que le tomé escribir El obsceno pdjaro de la noche: “Tuve
un increfble acceso de locura, con alucinaciones, paranoia y, sobre
todo, un terror mds ancho que fa vida. Cada color, cada humiltacién,
cada agravio, estallé en algo enorme. Era la esquizofrenia. La politica,
el sexo, los prejuicios raciales enterrados, todos esos elementos ad-

# “:Qué ocultaron los brazos del cacique al extender sobre el vano de la puerma la

discrecidn de su ponche?” Ibid., p. 370.
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quirieron en esas alucinaciones otra vida... mds grande™. Ei punro
es que esta experiencia produce una peculiar comprensién de la pro-
fundidad infinira del mundo, una especie de lucidez cuyo rendi-
miento es “una perfecta construccién paralégica del universo™. A
esto corresponderia precisamente ¢l universo neobarroco, en que el
principio de la unidad del mundo se encuentra radicalmente altera-
do por efecto de un sentido fundamental que se ha retirado hacia el
fondo mismo del mundo, generando en ello el efecto neobarroco en
virtud del cual rodo se relaciona con todo {“relacionismo”™). En un
“mundo” cuya verdad se ha retirado, los personajes devienen cdsca-
ras, mdscaras que sefialan puntos de ubicacién en el espacio y en el
tiempo, pero son sélo eso, literalmente, “situaciones” por las que flu-
ye un deseo sin sujeto. Quien desea es siempre otro, y fa supuesta
identidad de los personajes es sélo el lugar en el que se reflexiona el
deseo que los excede, incluso mds all4 de la vida misma. Siempre uno
ocupa el lugar de otro, o mejor dicho, uno da al otro un bgar en el
mundo. Nadie es sujeto de su deseo, aunque el personaje es la condi-
cién de posibilidad para cualquier inscripcién en un mundo. Podrfa
decirse entonces que la conciencia tiene con los personajes una rela-
cién de territorializacién, pero esto sélo es posible en la medida en
que el personaje se inscribe en el itinerario de un sentido en curso
cuya faralidad lo excede desde un comienzo. “Y yo [dice misid Ra-
quel] para cumplir con mi promesa le cedf {a la Brigida] mi nicho en
el mausoleo para que ella se vaya pudriendo en mi lugar, calentdndo-
e el nicho con sus despojos para que los mios, cuando desalojen los
suyos, no se entumezcan, no sientan miedo (...), ahora no tengo
miedo de que me quiten mi fugar, ella estd ahi, reservindomelo, ca-
lenténdomelo con su cuerpo como cuando antes me tenfa fa cama
abierta y con un buen guatero de agua caliente (...)"*". Incluso des-
pués de muerra, la sirvienta sigue territorializada en su personaje,
porque ha proragonizado una historia que no es la de ella, actia una
muerte que tampoco ¢s la de ella. Podria decirse que Brigida, la sir-
vienta, ain no ha muerto, porque sigue haciendo lo que hacfa en
vida: anticipar el cuerpo de su parrona, para que ésta no entre en

" José Donose: “Claves de un delirio: los trazos de fa memoria en la gestacion de £
obsceno pdjaro de la nocke”, apéadice 2 la edicidn ya cirada de I novels, p. 593.

* Loc. dit.

% Ihid., pp. 24-25.
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relacién con la brutalidad de la marteria de la existencia finita, sensi-
ble?. Brigida es e/ cuerpo del cuerpo de misid Raquel. Pero enronces
también podria decirse que la diferencia misma entre la vida y fa
muerte le ha sido sustraida a la sirvienta, porque territorializada ma-
terizlmente en su personaje, se ha blogueado a los acontecimientos
que podrian acercarla a la muerte. El personaje la protege de una
forma radical de conciencia de la finitud, se interpone en la figura
misma de la reflexividad de esta desdichada subjetividad, porque el
personaje es el “aqui” de otro. Ahora en el nicho sepulcral de misi4
Raquel, continda disponiendo su cuerpo a fa finitud de su patrona.

Las viejas en el asilo son cuerpos sin mundo, porque las histo-
rias que han vivido hasta antes de llegar a este lugar, no eran sus
historias. De pronto el cuerpo cae desde esa historia ajena, lireral-
mente como un desecho, perdiendo definitivamente toda identidad.
[Ortra vieja] “Suplantard a la Brigida [en el asilo] como la Brigida
suplanté a...no me acuerdo ¢émo se llamaba esa vieja silenciosa, de
manos deformadas por las verrugas, que vivia en esta casucha antes
que llegara la Brigida...”?. Ahora yacen sin mundo, sin historia, sin
biografia, someridas a un cuerpo que ya no sirve como dispositivo de
territorializacién, porque sin mundo ingresa en el proceso de decre-
pitud y abandono de la materia. Ahora padecen las viejas un cuerpo
que es e/ mismo cuerpo, sin sefias ni distingos, y entonces la concien-
cia resentida se sabe “adenuro”, y da lugar a la reflexividad de! mal.
Porque la conciencia se hace sombrifa, habitante de la penumbra, se
sabe de otre mundo que no es el diurno y el de la belleza, sino de un
mundo de Iz oscuridad, de la profundidad; un mundo desde donde se
ve éste. Coincide esto con el acontecimiento de la méxima lucidez en
cuante que la conciencia se hace por entero distancia.

El cuerpo tiene aqui una importancia fundamental con respecto
a la manera en que se constituye y opera narrativamente esa concien-
cia “fragmentada” que articula la novela. Asistimos al desplazamiento
de una conciencia permanentemente territorializada, siempre en es-
tado de sensibilidad, alienada en otras conciencias y por lo ranto en
las voces de otros. No se trata de lo que ocurre por lo general en la

12"

dicen que la madre de la Peta venia un trasero descomunal y que en tiempos de plaga
de zancudos la tendfan de noche, completamente desnuda, a los pies de |2 cama donde
dormia Ia abuela de Inés, para que asf los bichos prefirieran cebarse en glirecs gordos,
dejando limpia y lozana lz carne de la dama que dormia sin molestia.” Thid., p. 374.
# Ibid., p. 37.
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escritura de Beckert, por cjemplo en Ef innombrable (1949), en que
efectivamente el habla se hace auténoma con zespecto a cualquier
forma de subjetividad y el mundo mismo desaparece en medio de
ese “vémito de palabreria”. En Beckerr la conciencia se reconoce ex-
trafidndose en las voces de otros como si fueran una voz propia, Se
trata de una especie de excrafiamiento sin mundo: “;Se creerdn que
creo que soy yo el que habla? También esto es de ellos. Para hacerme
creer que tengo un yo mio y puedo hablar de é, como ellos acerca
del suyo. También es una trampa, para que de pronto, crrac, me
encuentre entre los vivos™?. Podria decirse que en Becketr el princi-
pio de la unidad de la conciencia o, mds precisamente, del yo, per-
manece, porque es precisamente la ilusién que se trara de problema-
tizar estéticamente: el yo (“mi yo de dos letras™) que se constituye
por un efecto de trascendencia producido por el lenguaje. Toda tras-
cendencia se disemina entonces en el lenguaje, en cuanto que éste
genera el efecto de la unidad de un sujero tratando de comunicar-
se¥. La trascendencia del yo en la obra narrativa de Beckett se pro-
duce por ese insubordinado afin de comunicarse, de intentar llegar a
algdn lado con las palabras. En dltimo término lo trascendente (en
¢l sentido de una trascendencia inmanente al lenguaje) es la volun-
tad misma de expresarse.

En la obra de Donoso, por el contrario, en el ixineraric que
sigue a través de distintos puntos de habla, la figura predominante
de la conciencia es la del festigo, ¥ en este sentido hemos sefialado la
distancia como una de sus condiciones intrfnsecas. El testigo es el
lugar de un saber acerca del mundo, por eso no existe sin una opera-
cién de territorializacién, y entonces el yo se disernina (no se disuel-
ve) en miiltiples yoes, por la fuerza y la intensidad de una terrible
revelacién: el mundo como detritus. Pues bien, nuestra tesis en este
punto es que el soporee narrativo de esa territoriafizacion es el cuer-

¥ S, Beckerr: Ef Innombrable, Allanza/lamen, Madrid, 1979, p. 102,

% By este mismo sentido, encontramos en Becketr una poética de la inmovilizacidn
como recurso para Ja prodaccién de sus personajes y situaciones. Incluso cuando se
trata de las voces de conciencias que elaboran relatos a partir de recuerdos, la narracion
vuelve por lo general & una conciencia soberana que describe a la conciencia en esa
especie de eseado de contemplacidn vegerativa: “Compleramente inméy;l pues calmo
de nuevo perfecto en apariencia haste que de nuevo se abren al dfa siempre aunque
menos. Aqui iempo nosral girar la cabeza cien grados o casi y mirar fijamente el sol o
desaparecida este dltimo las luces mueren.” “Inmévil”, en Detrizus, Tusquets, Barcelo-

na, 1978, p. 33.
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po, lo cual nos exige determinar las distintas formas en que el cuerpo
se constituye como dispositivo en Ef obsceno pdjaro de la nocke.

El cuerpo de las viejas encerradas en el asilo significa el cuerpo
de la decadencia, ranto en un sentido estrictathente material como
también en un sentido social e histdrico®. Como ya se ha sefiafado,
ias viejas sirvientas son como residuos de subjetividad sin mundo,
pura emergencia del soporte como detritus, como fatalidad residual
de la gracia de un mundo que ya no existe. Literalmente un cuerpo
que ha llegado a ser puro resentimiento, progresivamente limiradas
por ¢l desgaste por el uso, como se desgastan las cosas.

El cuerpo se va cerrando al exrerior, a la variedad del mundo
diurno, y entonces se produce el curioso fenémeno de una pérdida
de territorializacién, sin que le siga a ello una desterritorializacién.
Porque no podria decirse que la conciencia encarnada en las viejas va
terminando por “domiciliarse” en el cuerpo, pues éste en su proceso
de degeneracién significa mds bien lo radicalmente otro, lo absoluta-
mente infamiliar. Las viejas en silencio, quietas, esperan la muerie, lo
que equivale 2 decir que esperan el momento en que hayan sido de-
voradas por entero por la fatalidad del cuerpo: “la Carmela espera lo
que todas esperan con las manos cruzadas sobre la falda, mirando fijo
a través de los grumos Teresina acumulados en fos ojos, por si divisan
es0 que avanza y crece y comienza a taparles la luz un poquito al
principio, después casi toda Ia luz, y después toda, toda, toda, toda,
toda, tinieblas de repente en que no se puede gritar porque en la
oscuridad no se puede encontrar la voz para pedir auxilio y una se
hunde y se pierde en las tinieblas repentinas una noche cualquiera
como anteanoche la Brigida. Y mientras esperan, las viejas barren un
poco como lo han hecho toda la vida, o zurcen o lavan o pelan papas
o lo que haya que pelar o lavar {...), tomando el sol sentadas en la
cunera de un claustro, espantando las moscas que se ceban en sus
babas, en sus granos, los codos clavados en las rodillas y la cara cu-
bierta con las manos, cansadas de esperar el momento que ninguna
cree que espera, esperando como han esperado siempre, en otros pa-
tios, junto a otras pilastras (...)"%. ;Cémo es que las viejas pueden al
cabo encarnarse en la faralidad? ;Qué clase de historia es la que que-

* [El Mudito a Madre Benita:] “increible que la oligarquia de este pais haya side
incapsz de reunic mds que mugres aqui.” FY obsceno pdjaro de la noche, p. 37.
¥ 1bid., pp. 35-36.
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da asn por vivir cuando ya toda posibilidad de una historia se ha
agotadp por complero? Cuando la posibilidad se ha agotado, en ese
momento el cuerpo queda desnudo, caido de la narracién sélo resta
{2 muerre, sin mundo, una muerte cuyo desenlace no podrfa nunca
coincidir con el cumplimiento de un sentido en curso®™. Acabada la
historia familiar, ia historia de un apellido en cuyo reparto un dia
fueron un “personaje secundario”, ahora sélo resta simplemente ter-
minar de acabarse, fuera de escena porque su papel ya fue cumplido.
“Esperan la muerte”, decfamos mds arriba, pero ;qué significa eso?
sQué es una muerte fuera de todo relato, incluso fuera de la biogra-
fia? Muerte sin mundo, pero en sentido estricto no existe la muerre
fuera det mundo, y entonces cabe conjeturar que en cierto modo las
viejas ya estdn muertas, y son como fantasmas o zombies, domicilia-
dos grotescamente en los mismos “lugares comunes” que antafio les
fueron propios. Las viejas viven de mds en un mundo que sélo puede
verlas como desechos.

Pero si, como lo sugerimos, ya estdn muertas, jcudndo murie-
ron? ;En qué mundo se grabé su falta, cémo hubo de recomponerse
después de su ausencia, qué cosas dejaron de ocurrir con su desapari-
cién? Encerradas en el asilo, han sido olvidadas y el mundo cuya
servidumbre protagonizaron ya no existe, entonces no estdn muei-
tas, no han podide morir, la muerte les ha sido arrebarada y ese es
precisamente ¢l sentido narrative de la sobreexposicidn del cuerpo
en proceso de irreversible decrepitud. Esta describe lo que ocurre cuan-
do no pasa nada, como el soporte de un dempo que sigue marchan-
do linealmente, en una misma direccién, pero ya sin asunto. En el
asilo el tiempo marcha sin sentido®. Pero el develamiento de esa
posibitidad arrebatada no es sino una necesidad que se sigue de la
funcién que desernpefiaron en las vidas de otros, en una permanente
asistencia 4 las cosas. Su propio envejecimiento acontecia fuera del
mundo, porque al “personaje” que desempefizban le era ajeno enve-

* Pero para Inés, en su condicién de Dofa y no de sirvienia, el envejecer serfa unma
salvacién, poder asi ingresar en el tiempo lineal que conduce 2 la muerce y descansar <flel
deseo: “estoy agorada, doctor Azula, quisro envejecer déme érganos y piel viejos, faccio-
nes de arpia, una cabeliera rala y grisicea para gozar del descanso de peindrmela en un
mofio que o aspire 2 la elegancia.” Thid., p. 469

 “agra Casa se conserva igual, con fa persistencia de las cosas intiiles. (..} Sélo wes
monjas, y, claro, las viejas, que van muriendo y van siendo reemplazadas por otras v%ejas
idénticas que También mueren cuando llega la hora de dejar sitio para que otras viejas
que lo reclaman porque lo necesitan,” Ibid., p. 64.
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jecer, en verdad I¢ era ajeno cualquier acontecimiento narrativo pro-
piamente tal, en la medida en que su subjetividad se anulaba com-
pietamente al coincidir hasta la “identidad” con las tareas asignadas.
Si habia fal coincidencia absoluta, entonces no hay posibilidad de
subjetividad alguna, no hay lugar para la reflexividad que implica
stempre una no-coincidencia, una diferencia en el seno del mundo.
;Habfa tal “identidad”? Las viejas representan una conciencia ence-
rrada en un cuerpo que sélo envejece, que contempla como en un
espejo el camino hacia su desaparicién: “aqui {en la Casa] no hay
nadie con la cara cubiertz, no hay mdscaras ni antifaces ni caretas ni
mascarillas, no, aqui todos tienen su propia cara deteriordndose en el
orden de un tiempo lineal, como debe ser”. Su tdnico temor es,
pues, la muerte que se manifiesta con paso lento y constante, de aqui
que han tramado realizar un imbunche con el hijo que pronto dard a
luz la Iris, una de las internas. Sobre el tema del imbunche —motivo
absolutamente central en esta novela— nos referiremos més adelan-
te. Por zhora nos interesa sefialar el hecho de que la santidad que se
han propuesto para ese nific consiste en impedirle toda experiencia
del mundo®, y de esa manera salvarlo de Ia finitad, evitar que ingre-
se en el tiempo lineal que conduce a la muerre.

La poérica del no-nacido como produccién de una suspensién
de la experiencia se expone en la novela con respecto 2 la figura de
Boy, el hijo de Jerénimo de Azcoitfa, racido fisicamente monstruo y
al cudl debfa impedirsele descubrir su singular y terrible condicién.
La exposicién de Donoso es, desde un punto de vista filoséfico, muy
rigurosa. Se trata de salvar al nifio-monstruo de la finitud para impe-
dirle descubrir la diferencia entre lo singular y lo universal {de mane-
ra que serfa iniciado también en un mundo sin muerte, pero en don-
de esto Gltimo serd una consecuencia lateral en caso de Jograrse el
abjetivo principal referido a la conciencia de su aspecto). Lo mons-
truoso ha de ser la regla y esto nos conduce a la paradoja de que lo
singular ha de ser la norma. Con esa “tesis”, el padre de Boy fabrica
un mundo en el que desde una perspectiva estéiica se han suprimido

 Ibid., p. 315
* “Hay que buscar una picza en f fondo de la Casa para guardarla escondida [a la
guagua de la Iris}, que nadie vaya a saber que el nifio nacid, y asi va a crecer lindo y sanro,

sin salir jamds en todz su vida de esa pieza en gue lo escondimos de los males del
mundo.” Ibid., p. 74.
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las diferencias entre el caso y la ley, entre la dimensién de lo fenomé-
nico y fa Cosa en si. Pues, en efecto, es conforme a esta diferencia que
el sujeto se inscribe en el mundo finito de la experiencia, en relacién
con un mundo de esencialidades. La subjetividad que se propone
producir, suprimida esta diferencia (propia de la filosoffa moderna
del sujeto), resulta imposible de pensar. Nos parece especialmente
relevante para el andlisis la consistencia filoséfica del argumento a
favor de esa conciencia que debfa permanecer no-nacida al universo
de la finitud: “Boy debfa crecer en la certeza de que las cosas iban
naciendo a medida que su mirada se fijaba en ellas y que al dejar de
miratlas, las cosas morian, no eran mids que esa corteza percibida por
sus ojos, otras formas de nacer y de morir no existfan, tanto, que
principales entre las palabras que Boy jamds iba a conocer eran todas
las que designan origen y fin. Nada de porqués ni cudndos, de afue-
ras, de adentros, de antes de después, de partir, de llegar, nada de
sisternas ni de generalizaciones™?. Se busca anular el tiempo lineal y
con ello suprimir toda necesidad o posibilidad de que exista no sim-
plemente “otro” mundo, distinto de aquél que se le ha fabricado,
poblado sélo por singularidades, sino un patrén de mundo que san-
cione y torne reconocibles las desviaciones®. Se ha dicho que en E/
obsceno pdjaro de la noche hay contenidas varias novelas, tramadas
entre si. Lz conciencia de Boy es una especie de “experimento men-
tal”, que ficciona las condiciones necesarias para probar una hipéte-
sis. Se trata de un mundo en el que no se produzca la distancia entre
el yo y la idenridad que su cuerpo exhibe, ¥ con respecto a esto el
“monstruc” es un recurso, una “variable” del experimento. Las viejas
en el asilo, por otra parte, preparan un experimento, de otra indole,
pero también orientado a la produccién de una conciencia sin iden-
ridad, sin yo, una conciencia que no se separa del cuerpo que la

# Tbid., p. 254.

% “Boy debia vivir en un presente hechizado, en el limbo del accidente, de la circunstan-
cia particutar, en ¢ aislamiento def objeto y el momento sin clave de significacién que
pudiera llegar a somererlo a una regla , al someterlo, proyectarlo a ese vacio infinito y
sin respuesra que Boy debfa ignorar.” Loc cit. Continuando con el verosimi! filoséfico
del pasaje, podria acaso considerarse esa conciencia —habitando un universo de singu-
jaridades centingentes— como una conciencia “barroca’, sin embarge ello no es posi-
ble. Pues en un universo sin normas que sean trascendentes 2f dominic fenoménico gue
ellas regulan, no es posible la desviacién, ni siquiera la variacién. Lo barraco no puede ser
nunca wia realidad oviginaria, aunque en ocasiones pueda proponerse como una poética
de lo “originario”, anterior al universo cldsico de leyes, esencias y jerarqufas.
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“contiene” y encierra. En ambos casos e/ tiempo lineal ha de ser conju-
rado. Mundos sin literatura, podria decirse. Sin embargo, cabe al
respecto hacer dos observaciones. Primero, Humberto Pefialoza es
escritor, pero también en cierto modo no nato, pues todos los ejem-
plares de la edicién de su libro se encuentran guardados en la casa

paterna. Segundo, la Peta Ponce tiene el poder de combinar histo-

rias, haciendo coincidir los tiempos para que la necesidad ingrese en
éstos*. De esta manera, un personaje al interior de la novela resulra
ser esencial para que la novela misma sea posible. Es decir, las su-
puestas acciones sobrenaturales atribuidas a la Peta Ponce describen
las operaciones de la escritura misma, en el proceso de articular el
relato que contiene varias historias.

El papel de la servidumbre era anénimo, pero absolutamente
necesario, porque cumpliz las rareas que servian precisameate a la
identidad del mundo consigo mismo, debia proteger el sentido, la
gracia de las jornadas de la voluntad contra la emergencia de Iz mare-
ria bruta, indecente y desgraciada que rodo Io corrompe y degenera.
El sirviente es como una sutura permanente contra esa catdstrofe
siempre inminente de la historia por la accién andnima y constante
de la materia. Las viejas saben de esa diferencia, la padecen, la encar-
nan hasta convertirse en cllas en una especie de saber.

3. La reparacién de la brecha del munde

Las viejas habitaban precisamente en el lugar de la diferencia
del mundo consige mismo, y por lo tanto sus existencias transcurrie-
ron siempre en la posibilidad misma de la reflexividad, constitutiva
de toda subjerividad: “todas las viejas hacen paquetitos y los guardan
debajo de sus camas™. Podrfz decirse que mediante fa figura de las
viejas en el asilo Donoso desarrolla un concepto de la subjetividad
como resultado de un proceso de acwmulacidn, en que las vigjas ate-
soraron los residuos de un universo cuya gracia debian conservar co-

3 “Las viejas como la Pera Ponce tienen el poder de plegar ¥ confundir el cempo, lo
mutriplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas como
en ¢l prisma mds brillante, cortan él suceder consecuzive en tazes que disponen en
forma / paralela, curvan esos trozos y los enroscan organizando estructuras que les
sirven para que se cumplan sus designies.” Ibid., p. 232-233.

* Ibid., p. 41. :
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tidianamente, en un trato sostenido con lo inmundo. En ese trabajo
de asistencia al sentido desde el lado sombrio, los residuos no se
limpian simplemente, sino que se absorben, v en esto consiste preci-
samente la reflexividad de las viejas. Consideramos que aqui se va
elaborando una podrica de la subjetividdd como “resentimiento” que
resulra clave para la comprensién de esta novela.

La reflexividad al interior de una historia es la diferencia en el
seno del mundo, fisura que acontece como diferencia entre el persp-
naje y la conciencia “desdichads” del mismo, en virtud de fa cual la
conciencia se constituye en testigo de un mundo cuya catdstrofe de
sentido fo ha entregado al devenir de una temporalidad lineal en la
que un desenlace no estd asegurado de antemano®. Pero en el caso de
las viejas, el “personaje” que han debido desempefiar se define preci-
samente por la tarea de reparar y borrar esa diferencia, el mundo se
sostiene en esa alienacidn, porque la autoconciencia en semejance
tarea es literalmente imposible. Pero entonces, scémo dar cuenta
narrativamente, en una novela, de una subjetividad que se resiste a
constituirse como tal, un personaje cuyo rol es la anénima funciona-
lidad de las cosas? Se trata, es cierto, de una subjetividad imposible
de pensar sin que elio implique en el acro identificar su reflexividad
con una catdstrofe del mundo en el que habfa servido, no tanto por
lo que sabe, sino por o que ha hecho. O mejor dicho: porque su
saber surge de lo que ha hecho. Esa conciencia resulta imposible
porque el sentimiento que la acompafiarfa seria el de un odio absolu-
to, es decir, no podria esa conciencia albergar el sentimiento que la
posibilicarfa. “El poder de las viejas es inmenso. (...) Los servidores
acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones, las bur-
las, las limosnas, las ayuditas, las humiflaciones que soportan fos ha-
cen poderosos. {...} ;Cémo no van a tener a sus patrones en su poder
si les lavaron }a ropa, y pasaron por sus manos todos los desérdenes y
fas suciedades que ellos quisieron eliminar de sus vidas? Ellas barrie-
ron de sus comedores las migas caidas y lavaron los platos y las fuen-
tes v los cubiertos, comiéndose fo que sobré. Limpiaron el polvo de

% “El universo texwual es rransformade en un espacio artificial, en una apariencia que
oculsa una realidad cadtica y ominosa. Hay varios factores dominantes en fa configura-
cién del mundo en esta novela: la multiplicacién, la Auidez de las fronteras, el desplaza-
miento de los mareriales de un mundo a ouo y la rransformacidn de los eventos en
versiones de versiones.” Luis A. Torres: Discurso Indererminads | Discurso Obscens (E
ebsceno pdjaro de la noche de José Domosa), Ediciones LAR, Concepeién, 2001, p. 102.
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sus salones, las hilachas de sus costuras, los papeles arrugados de sus
escritorios ¥ sus oficinas. Restablecieron el orden en las camas donde
hicieron el amor / legitimo o ilegitimo, satisfactorio o frustador, sin
sentir asco ante esos olores y manchas ajenos. Cosieron los jirones de
sus ropas, les sonaron las narices cuando nifios, los acostaron cuando
liegaron borrachos y limpiaron sus vémitos y meados, zurcieron sus
calcetines y lustraron sus zapatos, les cortaron las ufias y los callos,
fes escobillaron la espalda en el bafio, los peinaron, les pusieron lava-
tivas v les dieron purgantes y tisanas para la fariga, el célico o la
pena’¥. Esa subjetividad imposible es la que constituye —en el mis-
mo procese vertiginoso que la explora— la novela que aqui analiza-
mos. Entonces, siendo esa imposibilidad su asunto, el autor debe
reflexionar al limite los recursos narrativos de la ficcién. _

En efecto, la condicién apariencial del mundo emerge cuando la
conciencia irénica reflexiona su propia condicién, y se entrega a la
desdicha, a la errancia, a la sospecha de que acaso, después de todo,
este no sea un mundo. Pero es precisamente esta conciencia la que no
puede llegar a ser un fendmeno generalizado, porque entonces el mun-
do narrativo de la novela misma entrarfa en una situnacién de cardstrofe.
Es normal que las conciencias de los personajes, en cada caso, van v
vienen desde el mundo, retornan desde la alienacién, para volver a ella
nuevamente. Pero es siempre necesario que al menos en una conciencia
ese recorno sea imposible, ¥ en esa conciencia se sostiene el mundo.
Conciencia empastada de la materialidad del mundo.

Una de esas formas de subjetividad la constituyen las viejas,
pero he aqui los paquetitos que las viejas hicieron durante toda su
vida, como una suerte de reflexividad material. Todo personaje, cual-
quier forma de subjetividad, conciencia o identidad en la ficcién es
siempre también una operacién del texto, un recurso que $e Cofsti-
tuye v se desarrolla ramado internamente con la totalidad del mun-
do que va desplegando. Una caracteristica de la literarura neobarro-
ca consiste en que la operacién emerge en el personaje, trayéndolo
desde ese “fondo” de realidad que la narracién parece irnos develan-
do, hacia el nivel en el que el texto mismo se va generando. Las
viejas, su perverso misterio, la maldad que pareciera provenir de su
opaca subjetividad, puede ser interpretada como una proyeccién

7 ibid., pp. 75-76.
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de la conciencia desdichada del Mudito, proyeccién de su culpa y
de la lucidez que ésta trae consigo. ;En qué consistirfa esa amenaza
que se proyecta en las viejas? “A veces siento que a pesar de que las
viejas deberfan estar durmiendo, no duermen, sino que estdn ata-
readfsimas sacando de sus cajones y de debajo de sus camas y de sus
paquetitos, las ufias y los mocos, las hilachas y los vémitos y los
pafios y los algodones ensangrentados con menstruaciones patro-
nales que han ido acumulande. y en la oscuridad se entretienen en
reconstruir con esas porquerfas algo asf como una placa negativa no
sélo de los patrones a quienes les robaron esas porquerias, sino del
mundo entero (...)"*. No se describe ninguna accién verosimil que
las viejas estarfan tramando, sino que su sola existencia es una ame-
naza para ese mundo que no se sostiene a sf mismo, sino sobre la
porquerfa residual. En ese sentido, en la conciencia del Mudito,
“las viejas no duermen”. Pero es en & conciencia del Mudito que las
viejas podrian ser una conciencia y, en eso, traer la catdstrofe. Des-
de el punto de vista de la construccién misma de la narracién se
tratarfa en sentido estricto de una conciencia imposible, que se cons-
tituye v llega a existir como proyeccién y fantasfa aterradora de otra
conciencia que le sirve como anfitriona. Las viejas son la conclencia
del “mal radical”en el muado, pero en la novela no es posible sepa-
rar simplemente el mal en s{ de la conciencia con respecto a éste.
Encontramos aquf nuevamente un asunto de contenido narrativo
cuyo despliegue tiene incidencia en el plano significante de la cons-
truccién del texto, dado que en este caso of mal es la conciencia del
mal, en cuanto que el mal es la disolucién del mundo, la catdscrofe
de las jerarquias que lo sostienen.

En este punto, proponemos la idea de que la novela de Donoso
desarrolla Ia fantasia psicdtica de una subjetividad parznoica. Por cier-

‘to, no utilizamos este término en su sentido clinico psiquidrrico,

sino mds bien en un sentido poético. La escritura construye aqui un
mundo conforme a la proyeccién de una conciencia que presiente el
fondo maléfice del mundo, implica por lo wanto la construccién de
una subjetividad cuyos limites se han hecho inciertos. En este senti-
do, cabe considerar las teorfas acerca de la paranoia como poéticas de
la subjetividad, que describen sus procesos de coastrizecidn, es decir,

B 1bid., p. 76.
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tales teorias pueden sesvir como patrones de construccién de la sub-
jetividad alterada por el “rerorno de lo reprimido”,

En efecto, encontramos en la novela referencia permanente a
cierros procesos de acumulacién de desechos de lo cotidiano, en su
refacién con procesos de constitucién de la conciencia del lado oscu-
ro de la realidad, una dimensién hecha de olvido, de desatencién, de
ignorancia con respecto al depitus del mundo en su funcionamiento
habitual. Pero esos desechos no son sélo objetos, pequefias basuras o
cosas caidas en desuso, sino corresponden también a determinados
afectos y sensimientos (humillaciones, indiferencias, castigos), que
han debido —como aquellas cosas—— ser olvidadas, reprimidas para
que fuera posible la conciencia soberana del sujero normal. Esto sig-
nifica, un sujero que administra sus relaciones con el mundo.

La idea que desarrolla la novela al respecto es que en cierta sub-
jetividad esos sentimientos, como cosas, se han acumulads, no han
side olvidados, resultando de ello una conciencia cuya esencia es el
re-sentimiento. Pero con esto no se trara simplemente de la caracte-
rizacién de un personaje determinado, sino de un acceso de lucidez
con respeto al hecho de que la conciencia individual ha debido hacer
un proceso de olvido e indiferencia para poder constituirse. Ahora
bien, desplazado este problema (que tiene originalmente rendimien-
tos en la psicologfa del individuo) hacia la construccién narrativa de
una novela, encontramos que esa especie de “inconsciente” del mun-
do ha sido encapsulado en un personaje que no puede ser compren-
dido si no es como una ficcidn dentro de In Sficcion: {La Pera Ponce:]
“Meica, alcahueta, bruja comadrona, lorona, confidente, todos los
oficios de las viejas, bordadora, tejedora, contadora de cuentos, pre-
servadora de wadiciones y supersticiones, guardadora de cosas inser-
vibles debajo de la cama, de desechos de sus patrones, duefia de las
doleacias, de la oscuridad, del miedo, del dolor, de las confidencias
inconfesables, de las soledades y vergiienzas que otros no soportan”™.
Esta acumulacidn de dolor resentido, al modo de un capital de dolor
moral, produce una subjetividad infinita, que carece de rangos (li-
mites) de percepcién, de memoria, de juicio. El poder que se le awi-

# Ibid., p. 223.

® “acuérdate de la fuerza de los miserables, del odio de los testigos, que exisze aungue
esté sepultado bajo la admiracién y el amor, no te olvides de la envidia de los insignifi-
carses v los feos y los débiles y los mezquinos (..} Ibid., p. 444, N
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buye 2 esta conciencia hecha de desperdicios y humillaciones conss-
te en su sola existencia, en la catdstrofe de mundo que significa para
la conciencia “normal” suponer o fantasear esa intensidad acumulada
en algin lugar, como una brecha, una fisura o un boquete en el
universo ordenado.

La novela se refiere a lo que estd al otro lado de la brecha como
“el mundo de abajo”. Ese “mundo” oscure, abundante, sin jerar-
guias ordenadoras, sumido en un plano de contingencias sin trascen-
dencia, se presenta metaféricamente como una proliferacion desbor-
dante de acontecimientos alejada de toda forma de sentido: “Se des-
ploma un silencio que no es silencio porque las arafias, los termites,
los escarabajos, urden sus vidas en esos matorrales y esos drboles que
le pertenecen a €l {Jerénimo], arrastran un fragmento de hoja, cru-
zan la barrera ciclépea de una ramira caida, cavan agujeros cubiertos
de una baba blanquizca, en unos minutos se multiplican en miles de
generaciones que horadan galerfas en un tronco o extienden la man-
¢cha herrumbrosa de la peste en el revés de una hoja, todo lo oigo en
el silencio {...)"2. Se trata de una variacidn radical de la escala en
espacio y tiempo, para dar a saber el cardcter radicalmente irrepre-
sentable de ese no-mundo sobre el cual se sostiene ¢l mundo diurno.
El no-mundo es pura facticidad inmanente, cuyo exceso la sumerge
en un presente continuo, lo que la hace incomprensible conforme al
tiempo lineal. Un universo que existe a una distancia infinita de la
gracia, una forma inimaginable de maldad cusntica en un universo
sin Dios®. A nivel de contenide se repite la inmanencia que cruza
toda la novela: un universo desde el cual es imposible salir, pero a la

»ea

# “qué hacer {se pregunta Jerénimo] para romper la relacién de Inés con ¢l mundo de
abajo, de la siniestra, del revés, de las coses destinadas a perecer escondidas sin jamds
conocer la luz.” Thid,, p. 193.

% Ibid., p. 230.

# “vero bajo ese discreto papel angélico, entre el muro y el papel nuevo y para proteger-
lo de a aspereza del adobe, yo pegué una camisa de papeles de diario como en las
covachas de las vigjas, noticias pavorosas desprovistas de urgencia pero con el pavor
intacco, miles de prisioneros politicos olvidados en las cdrceles desde hace sreinra afios,
miles de vidas descruidas por las crecidas del Yang-Tse-Kiang, ultimados por wuatusi,
hambruna en el nordeste del Brasil, rossros alarmantes y alarmades, manos ¢lamando
entre ruinas de cindades asoladas por guerias y terremoros, ojos que imploran clemen-
cia ante el horror de fo inevitable que ya llegd, que estd sucediendo, gritos silenciados
por Ja distancia y el tempo porque el horror arrancado de su contexto es aun mds
horrible y més horrible converrido en papel de diario que uso para organizar un rompe-
cabezas sobrecogedor bajo el papel pintado que lo cubre todo y mantiene intacto el
espanto.” Tbid., p. 381.
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vez en ¢l que es imposible terminar de entrar, universo sin afuera y
sin fondo. Las viejas, encargadas de por vida 2 la rarea ontoldgica de
reparar permanentemente la brecha entre ambos universos —sobre-
protegiendo en ello a la conciencia soberana de los patrones— saben
de la continuidad entre e mundo y el no-mundo. Esto permite en-
tender un aspecto muy curioso del trabajo de las viejas esperando al
nifio que va a nacer. Se trata de la elaboracién de minaturas, en las
que van reproduciendo en otra escala el entorno doméstico: “en el
fondo del pasadizo donde s6lo se ofa retumbar la palabra nada, nada,
nada, no pienso en nada, ¢l tamafio de esa ropa que para el nifio las
dos mujeres cosfan fue disminuyendo y disminuyendo 2 lo largo de
la perfeccién de esos cinco afios, hasta que llegaron a coser y tejer
ropa como para unaz mufieca mintscula. Ademds, con cartulina y
maderitas frigiles obtenidas de cajas de fsforos, se entrerenfan en
construiz camas y mesas y sillas y cémodas y roperos y armarios ¥
floreros diminutos de miga de pan pintada, todo haciéndose mds y
mds pequefio 2 medida que Sanea Rita de Casia, Patrona de Imposi-
bles, y todos los demds poderes las desofan, hasta que llegaron a ser
tan mintisculos esos objetos y esas ropas, Madre Benita, que hay que
romarlas con pinzas y mirarlas con lupa para apreciar Ja suntuosidad
manidtica de sus deralles™™. Se tratarfa de una proyeccién del mun-
do hacia el reino {nfimo del mal, en los dominios de la insignifican-
cia. El sentido de esta operacién mediante la miniaturizacién de lo
cotidiano, supone la continuidad entre los dos reinos del ser, hasta
llegar 2 la creacidn de un universo doméstico que ya no puede ser
habitado ni asistido (mundo que no secreta ninguna forma de desri-
tus, puesen €l se ha suspendido el tiempo), sino sdlo contemplado.
Un mundo que ha devenido absoluramente representacién, como
para conjurar estéticamente al mal, repitiends el mundo doméstico
en el dmbito que originariamente pertenece a la secreta e irrepresen-
table faralidad del deseo y de la materia sin sujero®.

“1bid., p. 220.

% La repeticién opera come un conjuro del mal en cuanto que produce un entorno de
objeros en los que la conciencia puede reconocer(se} lo mismo, suprimiendo el fondo
oscure de un universo en el que no se rerming nunca de caer (este serta el verdadero
sentido de la caida eristiana en la materia): no sélo “rocar fondo”, sino mds bien no Hegar
nunca al fondo, haber “ingresado en el dotninio sin fin de fas tnieblas. La Casona es la
gran merdfora de ese reino en la novela: patios ¥ claustros infinitos conecrados por
pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar aunque hasta hace
poco usted deca sf (..)." Ibid., p. 33; “la Casa tiene un secreto [dice Ja Madre Benira),
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Hacia el final de la novela la Conciencia, sumida en la lucidez
de que no hay ur final para el tiempo lineal del detritus, que progre-
sa indiferente a la historia (sin solucién narrativa), parece recuperarse
en la figura de unz débil esperanza, la del olvido coms final: “durante
siglos espero que se forme otra capa geolégica con el detritus de los
millones de vidas que dicen que existen, para que sepulte de nuevo
mi nostalgia™®. Esperanza de una capa geolégica como de un limite,
una finitud que se forma en un tiempo no humano (siglos) y con
materia no histérica {millones de vidas).

4. El cuerpo como umbral de la experiencia
v sui rendimiento en el plano significante

Constituirse la conciencia personal en un mundo: un munde en
donde sea posible la experiencia. Un mundo en donde sea posible sen-
tir, observar, querer, desear, tanto como respirar, beber y comer. En
este sentido, una historia del individuo como aquél al que le pasa fa
realidad, es también una historia de la sensibilidad. En efecto, sentir,
es acusar recibo de lo otro en el umbral de mi corporeidad®, supone
un limite, un umbral, un rango. Este es precisamente el punto: que
si pensamos qué sea la realidad en correspondencia con la capacidad
de experimentasla, entonces lz realidad se define como un rango. Este
rango de realidad es lo que denominamos munds. ;Y qué seria el
monstruoso vistago de Don Jerénimo sino un puro cuerpo cadtico,
un cuerpo sin mundo? “Cuando Jerénimo de Azcoitfa entreabrié por
fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vdstago tan esperado,
quiso martarlo ahf mismo: ese repugnanre Cuerpo Sarmenroso retos-

algo opaco que no entiendo ni yo ni usted ni nadie, pero es mia porque sé que tiene un
secrero, aunque nunca desentrafie ese secrero y ese secreto me mare.” Ibid,, p. 389. Con
respecto a esto, lz proyeccién de lo doméstico es siempre una proyectitn de la luz
diurra y cotidiana; “(...} {dice misi Inés] pdseme el espejito que hay deatro d? lia balsa
colorada que hay dentro de mi cartera negra, que estd adentro de fa bolsa de pldstico, en
un compartimiento con cierre gue hay adentro de la maleta que estd debajo de la cama.
Ibid., p. 393.

% Ibid., p. 557. o _

97 Es también, por lo misme, un fendmeno de auto-referencia en tanto me experimenico
como expuesta, abierro a lo orro. Sobre esto, cabe considerar el problema de la “rela-
cién” enzre e individuo como conformacién histdrica de fa modernidad y la condicién

de apertura del Dasein heideggeriano.
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ciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde
fabios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos
en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusién, el desor-
den, una forma distinta pero peor que de la muerte™®, La concien-
cia en ese cuerpo deberd ser protegida del exceso que ¢l mismo es.
Protegerlo en este caso significa hacerle un mundo a la medida. Trans-
formar ese cuerpo monstruoso en el # priori del mundo: crear un
mundo monstruose, cuya medida sea lo desmedide.

El padre dispone todo un mundo para su hijo Boy, con mons-
truos humanos venidos desde distintas partes: “resguardado por no-
sotros... [dice Emperatriz] por nuestra monstruosidad, tu hijo es
rey. Nosotros somos la utilerfa: el telén pintado, las bambalinas, las
cabezotas de cartonpiedra, las mdscaras. Si se retiran de alrededor del
personaje central que nacié sobre el escenario encarnando a un rey...
bueno, caerd en un abismo™?, El mundo es un teatro, articulado por
el cuerpo del personaje central, pero ;eémo puede un cuerpo que es
pura desviacién de la norma operar come patrén de un mundo? Re-
tormamos aqui el razonamiento del autor en torno al problema filosé-
fico de la experiencia del mundo. Un mundo plenc de diferencias, de
variaciones sin original, un universo del que se ha expulsado toda
forma de esencialidad, es un mundo por entero essético. Habrfa que
pensatlo como un universo sélo apariencial, que existe mds ali4 de la
diferencia entre lo bello y lo feo: “en esencia, la monstruosidad es la
culminacién de ambas cualidades [belleza y fealdad] sintetizadas y
exacerbadas hasta lo sublime”®. Es decir, lo monstruoso hace estallar
el verosimil, los patrones de las diferencias y jerarquias estéticas, in-
augurando en ello un universo infinito en el plano marerial, en el
que no existe distancia entre fos cuerpos y algiin ideal de belleza,
sino que tampoco existirfa la decrepitud ni la degeneracién de los
cuerpos™. Ese mundo construido més alld de valoraciones estéricas

 Ibid., p. 171.

# 1bid., p. 506.

# Thid., p. 244,

*' En ¢l mundo arcificial creado para Boy, decrepitud sélo puede ser rema para una festa
de disfraces: “este afio Emperarriz habia decidido que el rema serfa “La Coree de los
Milagros’. Hara décorar su casa y su jardin como un convento en ruinas, v ellos se
disfrazarian de viejas libidinosas y chascenas, de mendigos hambrientos, de lisiados v
sacristanes y ladrones, de fraites y monjas... se traraba de rivalizar en la sunruosidad de
sus harapos, en la exquisia estilizacién de la miseria, harfa pintir manchas de humedad
¥ descascaramiento en las paredes, para que ellos deambularan por pasillos estrechos y
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esencialistas, en cierto modo es también un mundo anterior a esas
valoraciones. La idea de una cierta perfeccién necesariamente ird sur-
giendo y por lo ranto habrd que preparar ese momento para que Boy
sea &l mismo la norma. Se inventa entonces una anatomia fantdstica,
se construye la ley 2 partir del caso Gnico que es Boy: “Detalles de
érganos y cuadros de funcionamiento destinados a excluir las pre-
guntas que Boy hiciera cuando llegara la edad de / preguntar, tor-
ciendo sus respuestas hacia esos graficos que ilustraban su propia
perfeccién”®. Esa anatomia es parte de la escenografiz construida en
{OTNO a N SECtero, precisamente para conservar ese secreto que Boy
es para s mismo. Se ha construido un universo teratolégico para
distanciar a ese nifio de su propia conciencia, ese mundo hecho de
decorado se interpone entre Boy y sl mismo.

En otro senrido opera también la idea de lo monstruoso con
respecto al cuerpo de lz conciencia del narrador, primezc come un
cuerpo que es vivero de érganos, organismo esencialmente extirpa-
ble, del que ya no va quedando casi nada®, pero también como un
cuerpo que no deja crecer con los drganos extirpados a otros que s
van agregando™. En efecro, puede conjeturarse que una vez elimina-
da toda esencialidad anatémica y bioldgica, el cuerpo podria “orga-
nizarse” en un proceso infinito sin solucién de discontinuidad. Sin
embargo, lo que ocurre es que el cuerpo de fa voz que narra se dispo-
ne como un lugar de desechos orgnicos, una viciima sacrificada por
el cuerpo de los otros, resumidero de las enfermedades de los demds,
que hacfan de sus deseos una enfermedad. En cualquier caso, por
defecto o exceso, reduciéndose hasta casi nada de cuerpo o creciendo

patios simulados, entre musos derruidos y capillas execradas, y entregatse 2 una orgia{ sin
freno. .. para qué iba a tener freno si vodos tevarian mdscaras de seres nor_mz)i’les fmdos
por la enfermedad y destruidos por la pobreza...nadie reconocerfz a nadie.” Ibid,, p.
514.

52 1bid., pp. 253-254. . _

% “yo creo que se rien de mi porque saben que me han hecho extirpar el ochenta por
clenzo y no se puede resperar a nadie a quien le hayan extirpado el ochenta por ciento
(...)." Ibid., p. 289. José Promis ha observado que la monstruosidad se desplaza 1319.&-
verridamente hacia el Mudito como Hurmberto Pefizloza, secretario de Don Jerénimo:
“Los mundos fantdsticos que brotan de su imaginacidn no pueden ser sino pe.sadillas,
perversiones, imdgenes degradadas de la realidad cotidiana porque, como €l mismo.{ei
Mudito] afirme, el moror que produce ¢f dinamismo de la historia es el odio escondido
bajo lx apariencia del amor.” Op.cit, p. 234.

% “cargindome a mf con sus 6rganos defectuosos que van conformando un nuevo yo
que nunca rerminard de formarse, suma de rodas las monstruosidades.” Ef obsceno pdjaro
de ia nocke, p. 302,
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sin determinacidn previa, el resultado es un cuerpo sin deses, v ese es
el monstruo. Un cuerpo del que sélo ha quedado una anatomia rets-
rica, como un resto o minimo necesario y suficiente para contener y
darle un lugar en el mundo a 2lgo que no tiene cuerpo ni es del
mundo: “Desde que el docror Azula me operd, no sdlo cambiaron los
rasgos de mi rostro dejéndome esta mdscara casi desprovista de fac-
ciones que nadie se ha preocupado de repintar. También me redujo a
lo que soy; apoderdndose del ochenta pos ciento y dejando el veinte,
reducido 2 enclenque, centrado alrededor de mi mirada™. Algo ang-
logo a lo que ocurre con el cuerpo de la interna que engendrar4 al
nifio que las viejas esperan como su salvacién: “;Pero qué haré con la
cdscara de la Iris, ese continente inservible que rodea al drero, una
vez que haya cumplido con su funcién especifica de dar a luz?”*S. En
ambos casos, el cuerpo ha devenido una cdscara, un espesor inesen-
cial de anatomfa residual que rodea el objeto del deseo de los otros™.

Se trara, en el caso del cuerpo de la voz, de una falta de correspon-
dencia entre el cuerpo y el mundo como objeto del deseo o como lugar
en donde pudiese encontrarse ese objeto perdido. Pero si el resultado
es una conciencia “sin cuerpe”, entonces se trata de una no correspon-
dencia enere la conciencia y el CUeIpo mismo, en cuanto éste se en-
cuentra ente el sujero y el objeto de su deseo (y asi se podifa conjetu-
rar que el propio cuespo, ahora enajenado y perdido, deviene objeto de
deseo, como deseo de un cuerpo que pueda corresponder al mundo).
El cuerpo enajenado serfa la forma mds radical de conciencia del “pro-
pio” cuerpo, y es allf en donde éste deviene cuerpo “sin drgancs” (pero
como resultado de una extirpacién, que podrfa ser interpretada como
siendo en lo esencial una castracién®®} o, por el contrario, un cuerpo
que es todos los drganos posibles, como dos formas de la enajenacién

% Ihid., p. 344.

*1bid., p. 139. “eres un ser inferior, Iris Mateluna, un tozo de existencia primaria que
rodes a un drero reproductor ran central a ta persona que todo el resto de tu ser es
cdscara superfiua.” Ibid., p. 86.

¥ A lo largo de toda la novela encontramos referencias al poder de la mirada de
Humberto Pefialoza: “mi mirada es le tinico que le interesa fa Don Jerénimol, prescin-
did siempre de todo fo demds pero no de mi mirada, dolorida, nostdlgica, envidiosa, lo
demds de mi persona no le importaba nada (...).” Ibid., p. 97.

* “obligo a ws dedos [Pera-Inés] a que toquen mi sexo, lo agarras, lo aprietas como séio
se puede apretar un wozo de carne potente y hundes en & tus ufas y con un tirdn
rab%ose me lo arrancas de rafz, nervios, arterias, venas, resticiios, tejidos, mt cuerpo
vacidndose de sangre a borbotones que te salpican (...)." Ibid., p. 527.
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del cuerpo. También aqui puede contribuir a la comprensién del tema
la contraposicién con el traramiento del cuerpo en Beckerr. En Ef
Innombrable se produce una pérdida de los limites entre el sujeto y el
mundo, operando esa pérdida como una condicién “narrativa” para
que 1z voz se desplace indiferente por miltiples historias que son “de
nadie”. Esa pérdida de los limires es la pérdida del cuerpo: “este senti-
miento de estar encerrado del todo, sin que nada me toque, es nuevo.
Fl aserrfn ya no presiona contra mis mufiones, ya no s¢ dénde termi-
no"®, Ha desparecido, pues, la sensacién de resistencia, pero de ral
manera que la conciencia dice “ya no sé dénde termine”, es decir, se ha
ampliado hacia el mundo como lo owo. En cambio, en Donoso es el
mundo el que presiona, y la sensacién del limite se desplaza hacia el
interior del sujeto (come si el limite mismo se pudiera desplazar infi-
nitamente, vy entonces el sujeto alcanza la infinitud que le confiere su
“capacidad” de ser vencido, y que siempre puede serlo mds todavia), de
tal manera que podrfa decirse que éste ya no sabe dénde rermina el
mundo: “estoy sélo en el centro de a tierra, rodeado de paredes ciegas
en este s6tano que me comprime, rocas, ladrillo, tierra, huesos, cavo,
cavando vy rompiendo con las ufias y los dientes el recuerdo de esa
ventana mentirosa que habfan colgado para que creyera que existfa un
afuera™. El cuerpo ha devenido, pues, resistencia enajenada al mun-
do, v éste ha devenido tierra que reclama el espacio que ocupa ¢l cuer-
po de la conciencia desdichada en ¢l mundo®, como si el cuerpo fuese
el espacio ocupado por el cuerpo.

“Acostumbrarse a sentix” serfa acaso la expresién més adecuada
para referir el olvido del cuerpo: la sensibilidad es normalizada, y en
esto consistiria la produccién de subjetividad. Esta es €l producto de
un proceso por el cual la realidad se ha tornado soportable®. La
sensibilidad se hace pensamiento®. El sentido del munde corres-

% El Innombrable, p. 101.

8 Ef obsceno pdjare de le nocke, p. 314.

 Conclenciz extraviada por su lucidez y que asf, extravidndose, se proyecta al muado
comeo toealidad.

8 Fn efecto, en cierto sentido podria afirmarse que la realidad es alge demasiado
pederoso como para que algo asf como la subjetividad (la reflexividad) pueda existir en
medio de ellz. El problema del que se trata aqui es entonces el de la constirucién de una
realidad cuya preporencia tiens lugar en el sujeto que la experimenta. Nietzsche es un
antecedente importante para este problema.

% Descartes como inangurador de la modernidad filoséfica es quien derermina el hecho
de que para que lo existente se presente al espiritu debe aparecer.
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ponde precisamente a esa normalizacion de la sensibilidad. El rango
es un limite con respecto a ia sensibilidad, pero se trata de un limite
a partir del cual es posible la sensibilidad, de modo que lo posible, en
tanto que consiste en ua Aorizonte de realidad, no es un dato de la
misma sensibilidad. El acaecer de la sensibilidad conforme a un ran-
go supone desde ya la existencia de un “sujero” de la sensibilidad.

La constirucién del sujeto consciente en un tiempo posterior
queda inscrita en la subjecividad misma. Esta es después, y de tal
indole es precisamente su relacién con la realidad. Es decir, la subje-
tividad se constituye después, pero esto no es un acontecimiento en
el riempo, sino que consiste en un “relato” exigido por la dindmica
lineal y teleoldgica de la conciencia tal como es concebida. Se trata,
pues, de poéricas de la subjetividad®.

El individuo como “sujeto” de la experiencia y de la sensibili-
dad debe sentir y no sentir a la vez. Y sin embargo lo no sentido debe
ser sentido también. He aqui ¢l sentido de la idea de Inconsciente.
El sujeto es porrador de todo fo que no ha sentido, lleva inscrito en s
lo que no puede sentir, Se trara de una especie de ontologizacién de la
vida psiquica, en cuanto que se le atribuye una existencia indepen-
diente de las posibilidades de la conciencia soberana,

En el “rerorno de lo reprimido”, la sensibilidad normalizada es
alterada por algo que siendo una “otredad” con respecto al mundo
categorializado, es sin embargo algo que puede ser senrido. Pero esto
significa, en este caso, algo que puede ser pensado. ;Cémo puede el
pensamiento hacer de lo no- pensado su asunto? Esta cuestién plan-
tez en toda su radicalidad la relacién entre pensamiento y sensibili-
dad. En la novela de Donoso, Humberto Pefialoza es el lugar del
retorno de esa alteridad no sentida por un sujero y sin embargo sen-
tida, precisamente porque Humberto no es en sentido estricto un
sujeto, sino mds bien aquello en que el Mudito ha encapsulado ef
mal radical del cual es portador su odio.

“El sujeto —escribe Guattari-— fue concebido tradicionalmente
como esencia tditima de la individuacién, como pura aprehensién pre-

¥ Se podria considerar el caso de Bruno Diaz, adoprando la personalidad de Bavman
para no enloguecer, sin embargo Batman es la locura de Bruno, pero encapsulado en un
traje, rerritorializado en un sujero Incapaz de una reflexién que lo distancie de s mismo
sin dejar de ser el personaje, debido a esa misma operacién. Se podrfa ensayar una
lectura de esta operacién {que otro sienta por mi, que en otro tenga lugar la experiencia
imposible del mundo) en Jekiif y Heyd, o en Dorian Gray y su retrato.
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reflexiva, vacfa, de mundo, como foco de la sensibilidad, de la expresivi-
dad, unificador de los estados de conciencia™. El individuo, como suje-
to de la experiencia, es la sede de la unificacién de los “hechos” de la
experiencia. Esta unificacién implica la produccién de wramas espacio-
temporales unificantes. De aqul que el fortalecimiento del individuo en
la sociedad burguesa capitalista aparece como la operacién de un pensa-
miento conservador, como una violenta disminucién y represién de las
posibilidades perceptivas de la experiencia en general. En este sentido
podria decirse que es precisamente en el individuo [el rango] en donde se
produce y articula el mundo de la experiencia del sujeto. Es asi como,
por ejemplo, el Inconsciente freudiano “pasé a centrarse en el andlisis del

. yo, la adaptacién a la sociedad o la conformidad con un orden significan-

te en su versién estrucruralisra™®. El individuo se consttuye, pues, a
partir de un estraro de indiferencia (de an-estesia).

El individuo es el “sujero” social formado por lo socizl en el seno
de las insticuciones destinadas para ello. El individuo como cuerpo
(como sensibilidad, como relacidn a lo orro) organizado y determi-
nado {(defirido, limitado) en esa su organizacién, en tanto que el
individuo se edifica “desde si” conforme a la ética de la soberanfa
sobre si. Individuo dedicado a su propia individualidad, atareado.
Pero entonces, et individuo es también el lugar de una fantasfa con
respecto a “si mismo” como anteriovidad imposible. Se trata de la ilu-
sién de que la dolorosa “organizacién” del individuo como sujeto
social es un proceso que ha acontecido después de una perdida pleni-
tud de signo negativo. Después del vacio. De aqui entonces que el
individuo fantasea su relacién consigo mismo en los términos de un
FETOrNO, COMO Iegreso a un cuerpo sin drganes. “El cuerpo sin érganos
es lo improductivo; y sin embargo, es producido en el lugar adecua-
do y 2 su hora en la sintesis colectiva, como Ia identidad del producir
v del producto (la mesa esquizofrénica es un cuerpo sin drganos). El
cuerpo sin érganos no es el testimonio de una nada eriginal, como
rampoco es el resto de una totalidad perdida. Sobre todo, no es una
proyeccién; no tiene nada que ver con el cuerpo propio, o con una
imagen del cuerpo. Es el cuerpo sin imdgenes™. Cuerpo sin cuerpo

8 B Guarcari: Caosmosis, Manandal, Buenos Aires, 1996, p. 36.

% Ibid., p. 22.

¢ Deleuze y Guartari: £l anti-edipo. Esquizofrenia y capitatisng, Edirorial Paidds, Barce-
lona, 1985, p. 17.
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¥ sin embargo, cuerpo. Se traa, por cierto, de un cuerpo irrepresen-
table, pero ;qué es un cuerpo asi? ;Qué clase de operacién? El cuerpo
que se ha rerirado de la posibilidad de su represenracién, eso- pode-
mos comenzar 2 entenderlo desde ya: el cuerpo se retira desde el
lugar en donde yace enajenado como la realizacién de fa fantasfa de
otro. La conciencia retira su cuerpo cuando decide no cotresponder
al mundo, a las expectativas. La subjetividad se recoge, pues, sobre si
misma, en cuanto que retira def mundo la carga libidinal que habfa
depositado. Pero, ;hacia donde se retira el cuerpo?

Cuando la sensibilidad excede el rango u horizonte que posibi-
liza Ia operacién esencial de la conciencia soberana, es deciy, la auto-
conciencia, entonces la conciencia misma se aniquila, se descarrila.
Pero la conciencia puede desear sentir esa sensibilidad sin sujeto, ese
fondo de sf misma que ha debido negar y cuya emergencia implicarfa
una catdstrofe. Se trata, pues, de una sensibilidad imposible, incluso
imposible como sensibilidad porque niega al sujero. Entonces surge
la posibilidad estética de una subjetividad que se constituye a partir
de esa sensibilidad imposible: “que otro sienta por mi”, que otro
padezca el proceso para poder entonces a asistir a esa intensidad.

El cuerpo supliciado recrea la fantasia del “cuerpo sin érganos”,
en cuanto que puede ser interpretado como una especie de desuda-
miento del cuerpo, como si el cuerpo fuese siendo progresivamente
despojado de su organismo de normalizacién del mundo en la expe-
riencia, disponiéndose a la cardstrofe que significa entrar en relacién
con el mundo fuera de todo rango de posibilidad. La idea de! cuerpo
sin Grganos implica la idea del cuerpo del cuerpo. Es decir, por una
parte es verosimil pensar que no hay cuerpo sin mundo, pero es
forzoso pensar a la vez que el cuerpo es trascendente al mundo, pot-
que si bien es ¢l lugar de la experiencia del mundo, es también la
finitud que hace posible a la experiencia. Ahora bien, la idea de un
cuerpo trascendente al mundo implica un cuerpo anterior al evento
de la experiencia ¢ incluso a su misma posibilidad: el CUErpo forma-
lizado por el cuerpo “organizado”. Ese cuerpo esencizlmente ante-
rior, es ¢l exceso del deseo, no sélo como un deseo para el cual no
existe objeto en este mundo, sine tampoco un cuerpo capaz de aco-
gerlo. Es, pues, una fantasta. Contra ese cuerpo originario y secreto,
cualquier organizacién es una fuerza negativa, pero que permite “re-
cuperar” la experiencia interna de ese cuerpo como un vacio lleno:
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“no necesito hacer nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no
existe nada mds que este hueco que ocupo. La arpillera, los nudos
torpes, las puntadas de cordel me raspan la cara. Tengo los hoyos de
la nariz llenos de pelusas, también la garganta. Mi cuerpo estd enco-
gido por la fuerza con que cosieron los sacos. S¢é que esta es la Gnica
forma de existencia (...)"%. Esto nos permite considerar la figura del
imbunche, reconocido motivo de esta novela, como una operacién y

no sélo como una metifora.

5. El imbunche: una poética paranoica

“Quiero ser un imbunche merido dentro
del saco de su propiz piel, despojado

de la capacidad de moverme y de desear
y de oiry de leer y de escribir, o de
recordar si s que encuentra en mi
alguna cosa que recordar {...).”

El obsceno pdjarc de lanoche

Fn la novela de Donoso, una de las asiladas, Iris Mateluna,
espera un hijo de padre incierto. Las viejas la cuidan porque esperan
a ese hijo como 2 un salvador, que las llevard al cielo “sin pasar por el
trance de la muerte”. “Y cuando vaya creciendo lo mds importanre
de todo s no ensefiarle a hacer nada €] mismo, ni a hablar siquiera,
ni a caminar, asi siempre nos va a necesitar a nosotras para hacer
cualquier cosa. Ojald que ni vea ni oiga. (...} Asf es Ia l’mica_ manera
de criar a un nifio para que sez santo, criarlo sin que jamds, ni cuando
crezca v sea hombre, salga de su pieza, ni nadie sepa que existe, cui-
dindolo siempre, siendo sus manos y pies”®. ;Qué es esto? _éAcaso
una conciencia sin cuerpo O un cuerpo sin conciencia? Las viejas se
proponen ser “sus Manos y sus pies’, €sto €s, ser su cuerpo. Propmtle-
mos la siguiente interpretacién. Las viejas quieren alcanzar ia. purifi-
cacién en el nifio que nacerd, pero eso implica en cierto sentido ha-
cerlo nacer sin cuerpo, y esto es Jo que significa precisamente la “sobre-
proteccién” que lo priva de mundo. Las viejas reparardn una y otra

% Ef obsceno pdiaro de la nocke, p. 534
® Ibid., p. 74.
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vez la brecha, como lo han hecho durante toda su vida al servicio de
los patrones, sélo que ahora serd- el trabajo con un “recién nacido”,
que entonces permanecerd como tal. Las viejas serdn el cuerpo de ese
nifio, de esa conciencia que nunca despertard, que nunca sabrd ni del
mundo ni de sf mismo, y de esa manera las viejas se purificardn. Esta
obstruccién del cuerpo es la produccién de un Imbunche: “Todo
cosido. Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las
manos aprisionados por la camisa de fuerza de no saber usarlos, sf,
eilas se injertarfan en el lugar de los miembros y los érganos y las
faculrades del nific que iba a nacer: extraerle los ojos v Iz voz y robar-
le las manos y rejuvenecer sus propios érganos cansados mediante
esta operacién, vivir otra vida ademds de la ya vivida, extirparle todo
para renovarse mediante ese robo”™”. Como se sabe, se rraca de un
acto de los brujos para ser protegidos. El imbunche” es la protec-
cién del mal. Pero, jcémo entender ese riro de purificacién, esa fic-
cién de salvacién, esa poética del “no nacido” proyecrada por esos
seres no-ruertos que serfan las viejas?

El principio de la suplantacidn gobierna en buena medida esta
obra™. Entonces, tendrfa sentido preguntarse quién es ese no-nacido
que lleva fa Iris en su vientre. El Mudito es el narrados, una concien-
cia que se desarrolla hecha de lenguaje pero privado de habla, fecio-
nande una reserva absohuta —ral es nuestra conjetura aqui— en el
hijo de Iz Iris: “apdrense, viejas, césanme entero, no sélo la boca
ardiente, también y sobre todo mis ojos para sepulsar su potencia en

® hid., p. 75.

7 B! “ivunche” es un antiguo mito chilote que “narra la transformacién del hije de una
madre noble {cristiana) rapeade por los brujos y convertido en imbunche por ¢f siguien-
te proceso: borrar ef bautismo mediante bafios sucesivos en un traiguén {caida de agua
que tiene la propiedad de borrar ese sacramento); diera especial que consiste en comer
carne de nifio de menos de ur afio de edad; transformacién fisica af coser rodos los
orificios (boca, ojes, ofdos y ano); quebrarle una pierna y coserla 2 la espalda con lo cual
queda con tres extremidades; cortar su lengua en sentido longitudinal, de ral modo que
sélo pueda gritar o gruir, pero no hablar. Las funciones de] imbunche son cuidar la
cueva del Quicavi y presidir las reuniones de los brujos, convirdéndose en un instru-
mento del mal”. Jaime Blume: Cultura mitica de Chiloé, coleccidn Ajsthesis, Departa-
mento de Estérica, Universidad Carélica, Santiago de Chile, 1985.

7 “No es demasiado avenrurado entonces pensar que el Mudito contiene en si mismo
fa potencialidad de encarnarse en los otros personajes, de ser ellos, sintesis de lo mons-
wuose y transposicidn simbélica de lo que serfa la esencia del ser humano, bajo cuya
miéscarz individual y social se esconderia el miedo, la agresién, el znsta de poder, fa
deformacién y, sebre todo, la incestidumbre y el desamparo.” Carmen Bustillo, op.cit.,
pp- 222-223.

426

i

la profundidad de mis parpados, para que no vean, para que €l no los
vea nunca mds, que mis ojos consuman su propio poder en las tinie-
bias, en la nada, si, césanmelos, viejas, asi dejaré a don Jerénimo
impotente para siempre”®. Entender este desenlace hermenéutico,
al que nos ha conducido nuestra interpretacién, resulta en verdad
muy complejo, pues implica resolver el poder de fa mirada restigo de
Humberto Pefaloza, requerida por Don Jerénimo para llegar al or-
gasmo. Humberto le haca el amor a la Iiis cubriendo su cabeza con
una méscara, luego Don Jerénimo usando la mdscara hace el amor a
Iris, pero requiere la mirada de Humberto como testigo: “yo le per-
mito que vea mi rostro encuadrado en la ventanilia del auto, v el
dolor de mis ojos mirdndolo, el dolor que sigue habitando mis pupi-
las: por eso pudo hacer aullar de placer a la Iris Mareluna™. La
autoconciencia del patrén estd en el siervo, impedide de reflexionar-
se a s{ mismo, necesita de otro para verse. Lo que Humberto retira
del mundo al devenir imbunche y coser sus ojos es, pues, la posibili-
dad de la autoconciencia de los otros en él.

En cierto sentido, la purificacién que las viejas proyectan en ese
nifio por nacer es andloga a la esperanza de “ser alguien” que proyecta

Humberto en la figura de Don Jerénimo. La ficcién de Humberto es

precisamente ser el cuerpo de este dlrimo: “Al miratlo a usted don Jerd-
nimo, un boquere de hambre se abrié en mi y por €l quise huir de mi
propio cuerpo enclenque para incorporarme al cuerpo de ese hombre
que iba pasando, ser parte suya aunque no fuera mds que su sombra,
incorporarme a él, o desgarrarlo entero, descuartizarlo para apropiar-
me de todo lo suyo, porte, color, seguridad para mirarlo todo sin
miedo porque no necesitaba nada, no sélo lo tenfa redo sino que era
todo””. Don Jerénimo “no necesitaba nada”, es decir, existe méds alld
de la finitud, sin roce con el mundo de la materia. Pero esa persona
no existe, es una ficcién de Humberwo, un “ropaje”, una retdrica que
presta la posibilidad de ser “alguien”, en cierto sentido carece de
cuerpo, carece de “interior” y es sélo una forma de aparecer, de singu-
larizarse, de poseer la estética del individue, cuya soberania se cons-
tituye a partir de una reserva esencial. “Quitémosles los disfraces [a
la gente de la corte] y quedan reducidos 2 gente como yo, sin rosto

» El obsceno pdjars de la noche, p. 97
7 [bid,, p. 107.
 Ibid., pp. 114-115.
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ni facciones, que han tenido que ir hurgando en los basureros yen’
los batles olvidados en los entretechos y recogiendo en lfas calles los
despojos de los demds para confeccionar un disfraz un dia, otro dis-
fraz otro, que les permita identificarse aunque no sea mds que por
momentos” . Los cuerpos son sélo ropajes que permiten una identi-
dad social, un cuerpo retdrico del cuerpo. Por el ropaje el yo de “nadie”
se ofrece a la mirada de los otros, a su deseo y a su envidia: “yo quiero
ser &, El cuerpo deja de ser una prisién”. Pero esos “cuerpos socia-
les™ deterioran sus disfraces, se arruinan y devienen despojos que los
otros pueden recoger para hacerse un remedo de identidad”. En ese
remedo se articulan fa conciencia y el cuerpo.

El cuerpo del Mudito, cerrindose al munde, en el silencio yla
ceguera, aniquila el mundo, se retira absolutamente destruyendo asf
las conciencias en las que ¢ mismo se habia proyectado y “realizado”,
porque eran conciencias hechas de disfraces. Pero el texto de la novela
no deja de ser ambigiio a este respecto, pues en varios pasajes encon-
‘tramos el deseo de salir de esa conciencia aprisionada, incluso ya en
el desenlace: “la necesidad de ver el rostro de esa sombra que respira
Y tose tan cerca, recobrar la vista y el afuera, muerdo, masco el saco
que tapa mi boca, royendo y royendo para conocer las facciones de
esa sombra que existe afuera, masco cordeles, nudos, parches, ama-
rras, rompao pero nunca lo suficiente, otro saco, otro estrato que me
demoraré un siglo en conquistas y un milenio en / traspasaf, enveje-
ceré sin conocer otra cosa que ¢l gusto del yute en la boca y sin hacer
otra cosa que roer este boquete himedo de baba, se trizan mis dien-
tes, pero tengo que seguir royendo porque hay alguien afuera espe-
rindome para decirme mi nombre y quiero oirlo (...)"7. 1a figura
del imbunche parece en este caso indicar que el Cuerpo es <omo un

% Ibid., p. 164

7 “uno es lo que es mientras dura el disfraz. A veces compadezco a la gente come usted,
Meadre Benita, esclava de un rostro y de un nombre y de una funcién y de una caregorfa,
ese rostro tenaz del que no podrd despojarse nunca, fa unidad que fa tiene encerraca
dentro del calabozo de ser siempre la misma persona.” Ibid., p. 163,

" “Humberto es una personalidad frustrada espicituat v fisicamente. En este sentido, es
un fmbunche. Socialmente, por la insignificancia de su origen. Su misino apellido se
represeata corao un obstdculo para surgic. Lo es rambidn por su trabajo sin dignidad y
su servilismo a un ser que admira y odia; ko es por su fracaso sentimental, ¥a que sus
afectos ni siquiera pueden expresarse. Y, finalmente, aunque se empefia en negarlo y se
obsesiona en justificarlo, es un imbunche Fisico, monstruose y contrahecho.”José Pro-
mis, op. <it, p. 235.

P El obsceno péjaro de la noche, pp. 555-356.
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espesor negativo que separa infinitamente a la conciencia del mun-
do. Esa conciencia quiere salir para oir su nombre. Pero en orros
lugares al imbunche se le deja la “cabeza afuera™, siendo ésta una
figura intermedia entre el cuerpo con todos los orificios cosidos y el
cuerpo contenido, sepultado en un saco cerrado dentro de sacos.
Consideramos que se trata de un problema que no puede ser del
todo resuelto sin infligir una violencia hermenéutica sobre el texro
de la novela. En cualquier caso, y sin que esta observacién pretenda
resolver la cuestién, se repite la idea de fa pureza, la inocencia ganada
o recuperada en un cuerpo sin experiencia, una conclencia a la que le
ha sido impedida o-extirpada u ocultada ia posibilidad de la relacién
de deseo con el mundo®.

Esa mistna ambigiiedad encontramos en la relacién que se esta-
blece entre la figura del imbunche y la Casa. Esta ha sido toralmente
cerrada al exeerior, como una especie de mdnada leibniziana®. Cierre
desterritorializante que se repite en el universe de Boy, en la mudez
de Humberto, en la edicién completa de su libro en los anaqueles de
la casa, en la alienacién primero de Iris y luego de Inés, en las fanta-
stas de las viejas con respecto al no-nato. Pero mds alld de la imagen
que se repite, el imbunche es una operacién de escritura, que descri-
be el cierre de la novela sobre si misma®™, en que la conciencia desterri-
tosializada del narrader adquiere cuerpo en la escritura misma, esta-

¥ “Comienzan a envolverme, fajdndome con vendas hechas con tiras de wape. Los pies

amarrados, Luego me amarran las piernas para que no pueda moverlas. Cuando legan
2 mi sexo lo amarran como a un animal dafiine, como si adivinaran a pesar de su disfraz
infantil que yo lo controlo, no se vaya a saber lo que aculto, y e fajan el sexo amarrdn-
domelo a un musto para anudarlo. Luego lo meten en una especie de saco, con / los
brazos fajados a fas costillas, y me amarran en una humitz que s6lo deja mi ca[')eza
afuera” Ibid., p. 349. Puede considerarse sin duda comeo unz escena de la castracidén,
que deja una cabeza sin cuerpo, pero haciende de todo éste un sexo bloqueade, un sexe
amarrado al cuerpo.

# “Tenemos que anular el mundo de afuera. T4, Azula, me operards de nuevo. Esta ver
extirpards esa fraccidn de mi cerebro donde habré reunido todas las experiencias de esos
cinco dias afuera y después me volverds a cerrar, dejéndome ignorante y pure como en
otros tiempos.” Ibid., p. 498. '

# “Esta manzana de muros liagados por los enlucidos que se han ido desprendiendo
tiene el color neutro del adobe. Rara vez se vislumbra desde afuera un reflejo de luz en
sus cientos de ventanas clegas de polve, o ciegas porque yo las cerré con tablas remac‘h‘a;
das y vueltas 2 remachar, y otras aun mds ciegas porque, por ser peligrosas, yo las tapié.
ibid, p. 62 ‘ _ .
 Escribe Donoso: “la palabra casz y la palabra novela son una y la misma para mi.
“Claves de un delirio: los trazos de Iz memoria en la gestacion de Ef obscens pdiare de b
noche”, en El obscenp pdjare de le noche, p. 574.
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bleciendo como en un flujo continuo la relacién interna encre todos
ios elementos de la “historia”, articulados en torno a un secreio cifea-
do que no termina de develarse nunca®. Pero, insistamos, no.se trata
de una verdad que el auror ha querido que permanezca ocuira, sino
que el “secreto” es rambién un recurso narrativo. La novele deviene
una cifra precisamente en cuanto que se ofrece como un plano signi-
ficante inagotable. Por otro lado, como ha sefizlado José Promis,
Donoso toca un limire: “con esta-novela se cierra y se cumple un
ciclo, mds alld del cual no existe otra posibilidad expresiva™. Dono-

50 ha llegado al fin.

% “Nos quedamos frente 2 un sujero cuya problemitica identidad estd siendo vaciada de
. . . p
sus acribucos existenciales y de los pocos rasgos exsernos que podian configurarlo como
un ser identificable. Bl personaje es transformado en pura superficie, en envoltotio, en
25

recepriculo de lo ‘owe’,” Luis Torres: Discsrs indeterminads. Discurso obscens, p. 135,
% José Promis, op. cit., p. 228.
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Escritura y temporalidad
[a modo de conclusién]

Iniciamos este libro proponiendo que fa pregunta por la mo-
dernidad podria formularse de la siguiente forma: ;cémo fue que la
plenitud del “presente” se fracturd y el dempo comenzé a marchar
hacia el “futura™ Asi sefialdbamos, desde un comienzo, el horizonce
de nuestra investigacién: la temporalidad lineal. La pregunta moder-
na por el sentido implica esencialmente este tipo de flujo temporal,
¥ es con respecto a esto que resultaba verosimil pensar que la narraci-
va de ficcién renia una relacidn esencial con la paradoja constitutiva
de lo que cabe denominar “moderno”; a saber, que la historia es tanto
un senrido en curso como su intermitente interrupcién y reparacién
narrativa. Pero esto no sigaifica disolver la facticidad del aconteci-
miento en fa retérica de su relato, sino que, por el contrario, es su
inalcanzable facticidad —como un irreductible fierz de la represen-
tacién—, lo que exige v, en ocasiones, incluso exacerba el trabajo de
la representacién’. Como sefiala Hayden White, advirtiendo dos cir-
cunstancias ante cualquier pretensién de objetividad sobre los acon-
tecimientos: “el nimero de deralles identificables en cualquier acon-
tecimiento singular es potencialmence infinito; y la otra es que el
contexto de cualquier acontecimiento singular es infinitamente ex-
tenso o al menos no objetivamente determinable®. Es decir, la his-
toria moderna serfa portadora desde siempre de una suerre de poéti-
ca de la ficcién, precisamente como articulacion de los acontecimien-
tos. Y entonces, si Ia historia de la modernidad es fa progresiva puesta
en cuestidn de la idea de historia, dada la sobreexposicién de sus
“merarrelaros”, la conciencia de la articulacidn debia adquirir tam-

' El modernismo trabaja no sélo una nueva manera de sentir, sino rambién la manera de

sentir b muevs.
* Hayden White: El rexto histdvico come artefucto lireraria [1978-1999], Paidés, 2003, p.
228,
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bién un progresivo protagonismo en la cultura. De aqufl que en teé-
ricos como Bajtin, Lukacs o Kristeva, la novela surge como un em-
blema de la sociedad moderna, y resulta gravitante en las formas de
auto comprensién de esta misma sociedad. ;Por qué? ;Qué serfa aque-
lio que, a lo largo de la crisis que caracteriza internamente 2 k2 mo-
dernidad, la novela no ha dejado de resticuir?

Varias respuestas se nos aparecen de buenas a primeras como
posibles a [a cuestion arriba planteada. Podrfa pensarse que la novela
aporta una dosis importante de entretencién, el necesario ejercicio
de una “falsa salida”, en un proceso que se caracteriza por el desarro-
Hlo de la burocracia y el disciplinamiento de la existencia, que se
acelera posteriormente en el capitalismo contemporineo®; 0 que la
novela ha contribuido de manera fundamental en la circulacién de
las ideas que, en el desarrollo del pensamiento liberal, fueron conso-
lidando una cultura secularizada (funcién “humanista” e incluso “pe-
dagégica” de la literatura de ficcién); o que la novela aporraba en
cada caso una especie de cosmovisién en medio de un mundo funda-
mentalmente citadino —el moderno—, que se desagrega en cada
momento, un mundo cuyo fundamento ingresa {debilitado como
“ideologfa”) en el devenir cuya légica debia sostener. Pero, sin restar
su importancia relasiva a estas posibilidades, nuestra tesis en este
punto es otra. Lo decisivo de la novela es su dimensién temporal; se
trata de la posibilidad de una plenificacién de sentido para una rem-
poralidad neal que transcurre con el sello de lo irveversible, en que el

inicio y el final no se encuentran entre s%. La temporalidad narrativa

supone estructuraimente la temporalidad lineal en curso, pues la
novela es en este sentido una forma de territorializacién del germen
devastador del dempo.

El tiempo lineal es, en dltimo término, un limite esencial a
fa novela, un horizonte infranqueable, una frontera estructural
mds alld de la cual no es posible ir. En efecto, la fincalidad de

* Una poérica del “acontecimiento”, ironizada por autores como Hawzhorne en Wike-
field [18373, Melville en Bartleby el eseribiente (1856), Buzati en Fi desierto de los téviaros
f1940], erc.

“ En ¢l cuento Vigie 4 la semilla, de Carpentier, pot ejemplo, ef rerorno al origen es
posible precisamente porque el origen no coincide con el principic del relato, dsre
comienza después. Basta es2 no coincidencia estructural entre ef comienzo del relato v el
principic del universo en «f que éste tienc lugar para que el fiempo transcurra en forma
lineal.
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tiempo en la ficcién estd dada en principio no sélo por el trabajo
mismo de la escritura y su correspondencia con el curso concrero
de la lectura, sino también y ante todo por el trabajo de compren-
sidn del texto. Es decir, la temporalidad lineal serfa una de fag
condiciones fundamentales de comprensién del mundo, inscriras
en la propia subjetividad moderna (en este sentido sefialaba Kanr,
como se sabe, que el tiempo es el sentido interno del sujeto). Pero
si el desarrollo histérico de la novela consistfa en la progresiva
autoconciencia puesta en obra acerca de sus propias condiciones
formales de construccidn, entonces debfa necesariamente entrar
en relacidn con ese limite que consideramos estructural, poniendo
en crisis las condiciones que sirven a la comprensidn del sentido
narrative debido a una desnaturalizacién del tiempo. Hoy no es
dificil constatar que esto es lo que ocurre en la historia de la nove-
la, pero no sélo en el perfodo del modernismo, sino desde sus
orfgenes. Es decir, la relacién del proceso narrativo con el hori-
zonte temporal que le sirve de fundamento es algo que tiene lu-
gat, de manera insoslayable, en el proceso mismo de produccién
de la ficcién narrativa. En este sentido, escribir una novela ha
sido siempre, ante todo, elaborar'la temporalidad lineal que sirve
de horizonte a la historia. Podria decirse entonces que la historia
de la novela es la historia de esa relacién con la remporalidad.
Hayden White referfa un nimero infinito de detalles en cual-
quier acontecimiento, lo cual obviamente implica un estallido
monadoldgico de la temporalidad lineal. La novela, en su forma
narrativa tradicional, produce un sentido en curso reprimiendo
ese astillamiento de los acontecimientos v de los discursos. Pero
en la actualidad la multiplicidad contenida en el seno de la facti-
cidad es un saber y un presentimiento de la época; la ciencia, la
historiografia, la filosoffa, también el arte, incorporan esa rela-
cién con lo que estd mds all4 de los limites de la represeatacién
gobernada por lo Uno. Sarduy refiere esto como un eco del Big-
bang: “Una época alberga muchos eventos menores, que ocurren
en el borde del tiempo y son invisibles, o bien pasan para sus
contempordneos como excentricidades o anécdoras olvidables, Y,
sin embargo, mds alld de las grandes fechas, de las invasiones, las
masacres y las guerras, son ellos, esos hechos, los que van a cam-
biarle rodo, a decidir el porvenir. Bl rumor de la tierra es uno de
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ellos™. Si la narracién ha de aproximarse al estallido, entonces la
temporalidad lineal se altera radicalmente, para admirir esa suer-
t¢ de “exceso de informacién”. )

Ahora bien, si la escritura de ficcién ha sido siempre un trabajo
con la temporalidad, es decir, si la temporalidad es precisameste lo
que no estd pre-dado ni resuelto para la produccién de una novela,
;dénde tiene lugar esa relacidn con el diempo? ;Cudl es el medio (el
medium) originario de la escritura de ficcién? Lo pre-dado en la escri-
tura de ficcidén corresponde a la dimensién de los recursos, y el me-
dio que es propio de los recursos es el espacio (porque estdn allf, como
la ortograffa y las reglas de puntuacién, antes de que el tiempo de la
ficcién comience a transcurrin). En efecto, podrfa decirse que el espa-
cio es la marterialidad de la escritura, de la superficie de la pdgina, del
cuerpo del libro, y es en el espacio en donde el lector tiene relacién
con el tiempo narrativo de la novela. La emergencia de los recursos
artisticos significa, en el caso de lz novela, la emergencia del espacio,
porque al alterarse el curso “natural” del sentido narrativo (lo que
denomindbamos mds arriba la desnaturalizacién del tiempo}, retor-
na el trabajo de produccién de significacién, desde la instancia en
que el lector se informa acerca de “lo que ocurre” en la novela hacia el
taifer mismo de la ficcidén. En la novela moderna, la temporalidad
narsativa estd permanentemente “acechada” por el espacio en el que
tiene lugar la produccién de dicha narratividad.

La remporalidad como diferencia (ante todo: presente / pasado)
es e fundamento del potencial significante de la representacién, en
que ¢l cuerpo de ésta remite a un significado trascendente, y el len-
guaje se hace “transparente”, subordinado a los acontecimientos que
informa. La trascendencia del autor, del sentido y de la misma obra
como unidad se debe a esa diferencia temporal alojada en el trabajo
de la representacidn. Ciertos “experimentos” literarios —que hoy se
pueden considerar canénicos— han tenido como finalidad precisa-
mente llevar el sentido narrativo hacia un limite, incorporando ex-
plicitamente el espacic mismo en la produccién de significacién, Es
el caso, por ejemplo, de La vida instrucciones de uso de Perec o Rayuela
de Cortdzar, en que la espacialidad del trabajo de la escritura emerge
corno rendimiento de las instrucciones que se han dado, sea para la

* 8. Sarduy: Pdjaros de lz playa, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 83.
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escritura misma 0 para su lectura® Pero esa condicién espacial emer-
ge rambién cuando se explicitan, sea por su ausencia o por “abuse”,
los recursos que sirven z la escritura misma; recursos, pues, que ha-
cen explicita la condicién de articulada de ta escritura alfabérica. Ep

El otosio del patriarca de Garcia Mdrquez, por ejemplo, e} cuerpo

" escritural de la novela tene sélo cinco puntos aparte —correspon-

diendo el tltimo al punto final—, por lo que la historia estd narrada
en sélo cinco gigantescos pdrrafos. Ciertamente que un antecedente
de esta operacién serfa, por ejemplo, el Ulises de Joyce y la narrativa
de Becketr, en especial su novela E/ Innombrable, sin embargo en
estas obras e! sentido mismo ha sido conducide haciz una estética de
grado cero, en que el espesor de la representacién se “comprime”
hasta exhibir los recursos v operaciones de lenguaje que la habian
producido. En cambio, lo que nos ha interesado especialmente en esta
investigacién es aquella escritura narrativa que exhibiendo sus recue-
sos’, potencia la significabilidad del texto. De esta indole es jo que
aqui denominamos escritura neobarroca, la que como se ha sefialado no
puede identificarse con cualquier tipo de ironfa literaria,

En efecto, la novela que en su proceso de autorreflexién se enca-
mina hacia el agotamiento de sus recursos narrativos (al menos en su
dimensidn representacional), llega al limite de sus posibilidades (Ia
cita, el pastiche, ¢l collage, erc.}. Lo que en el limite se inaugura
como campo de trabajo para la escritura es la rarea de agotar lo dnico
que queda, esto es, el espacio. Esto es claro, por ejernplo, en la obra
narrativa y tearral de Beckett, en que el desarrollo de una estética de
grado cero corresponde rigurosamente a la progresiva limiracién de

¢ Podemos mencionar wambién, entre los ensayos “ingeniosos” de escrisura de ficcion, Bf
consejo mundial de los indiscretos {1965), novela de diez capitulos escrivos sucesivamente
cada uno por un antor diferenre, sin que cada escritor cenociera mds que el capituio
inmediatamenre anterior. Bl titulo original es Der Rar der Weltunweisen. Existe raduc-
cién en Barral Edirores, Barcelona, 1974, Un caso extrerno de administracién espacial
del significado es la novela Composition n° 1, escrita por Max Saporta a comienzos de los
sesenta, Se trata de una obra toralmente descomponible por el “lector”, de tal maners
que —como ha sefialado Eco més de una vez— la obra no es sino su propia idea
constructiva y, por lo tanto, una vez comprendida ésta, uno puede eximizse de leer Ia
novela, En 57 wna noche de invierno un viajero Calvino ironiza la incorporacién en el
fector “actualizada” de una cierta idea de la leeratura conrempordnea y fa suspension
del sentido narrazivo, cuande al leer una sucesidn de paginas que se repiten, cree estar
ante un experimento literario, para luego caer en la cuenta de que se traraba sélo de un
error de compaginacién en la imprenza.

7 Se trata de un recurso narrative de los recursos.



las posibilidades de desplagamiento de los personajes. Enronces, la
obra se desarrolla ahora (a partir de ese grado extremo de agotamien-
to narrativo) en relacién a las posibilidades contenidas en el espacio,
y en eso consiste la radical alienacién de los personajes: “sus” posibi-
lidades ya no son narrativas y por lo ranto acontecen descolgadas de
un curso de sentido®. Podria decirse que en Beckers las problematicas
estéticas del lenguaje tienden a hacerse auténomas con respecto a los
temas de corte existencial. En refacién a la rraduccién de sus obras,
es conocido el celo de Becketr acerca de fa traducibilidad de fas “for-
mas”, a las que suele subordinar el contenido narrativo, llegando en
ocasiones 2 alterar el senrido def original. En la escritura neobarroca,
por el contrario, nunca se abandona la temporalidad lineal ni, por lo
tanto, fa expectativa de un sentido posible. La novela como totalidad
de sentido se estd restituyendo una v otra vez en la lectura. Sin em-
bargo, la escritura neobarroca implica necesatiamente como antece-
dente ka narrativa de grado cero, porque aquella, como lo hemos se-
fialado, corresponde precisamente 2 la etapa de la autorreflexién que
se desarrolla en relacién con el fin de la novela, con el agotamiento de
los recursos.

La escritura neobarroca tiene estructuralmente como motivo el
sentido toral del texto, lo que podria ser lefdo también, en términos
Rarrativos, como la cuestién en torno al senrido dltimo de fa existen-
cia. Consideramos que esto se deja ver de manera muy verosimil en
las cuatro novelas que hemos analizado en este libro. Esto no signifi-
¢a, por cierto, que las novelas sean portadoras explicitamente de una
tesis respecto de la existencia humana, pues Iz cuestién del semsido
#ltimo no es solo el “contenido” de una historia, sino algo que estd
siempre mds alld de las posibilidades representacionales del texto,
pero que necesariamente se proyecta en éste, en Ja medida en que el
desarrotlo de la narracién sugiere la relacién interna —absoluta y
necesaria— entre todos los elementos desplegados. Lo que queremos
decir es que si en la novela se propone la articulacién total de su
cuerpo significante mediante la periddica restitucién de la totalidad

® “El probiema es: jen relacién con qué se va a definir el agotamiento, que no se
confunde con el cansancio? Los personajes se realizan y se cansan en las cuatro esquinas
del cuadrado [en la obra Quad), donde las diagonales se cruzan. Ahi reside, podria
decirse, la potencialidad del cuadrado. (...) Agorar ef espacio es exvenuar la posibilidad
convirtiendo en imposible todo encuentro.” Gilles Deleuze: “El agotado”, en Revista
Confines {99-105), ntimero 3, Buenos Aires, 1996, p. 100.
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det texto en lu lectura {Bajtin) —comportamiento que el sujeto no
realiza en su intrascendente cotidizneidad siempre interrempida—,
entonces necesariamente se propone al nivel del contenido el proble-
ma del sentido de la existencia finita. De esta manera, la escritura
deviene una cifra cuyo cuerpo significante se despliega a lo largo de
toda fa narracién. En la medida que el sentido estd siendo perma-
nentemente aplazado, todo el texto estd siendo sucesivamente, en
cada momento, releido. El felos de la escritura —si cabe decitlo asf—
serfa la plena identificacién entre significante y significado, la gloria
del signo: el ingreso total del significado en la inmanencia del signi-
ficante, trascendencia del significante por obra del significado. Pero
esto es precisamente lo que no puede cumplirse en la literatura, por-
que esa diferencia, esa brecha, es su condicién de posibilidad, como
o es también de lz existencia misma del mundo. Pero, 2 la vez, la
escritura narrativa no puede dejar de proyectarse a partir de iz idea
de esa conciliacién imposible, de tal manera que se podria pensar
que en cada novela se juega el fin de la literatura’.

La carnavalizacién es, en general, un concepto que sirve muy
adecuadamente a la operacién de la escritura neobarroca. El cuerpo
significante de un discurso “pre-literario” resulta alterado al hacerse
explicito en €] mismo lenguaje fa tensién no resuelza entre las parejas
de oposiciones que lo constituyen. Se ha utilizado universalmente la
expresién “mundo al revés” para sefalar esta operacién, sin embargo
en sentido estricto no se trata simplemente de Invertir el orden del
mundo, sino de hacer emerger el revés del mundo. Es deci, no se pro-
pone fa restitucién de un orden “reprimido” por el orden oficial, sino
iz manifestacién de la dimensidn estética de la identidad y la mismi-
dad, por lo ranto su condicién de efecto mediado. Esto implica es-
tructuralmente la posibilidad de que por un momento produzca la
contemporaneidad de ambos érdenes, lo oficial y su revés, lo cual no
es posible sin que acontezca por ello mismo una cardstrofe en el or-
den de sentido del mundo. Queda asi puesta en cuestién la origina-
riedad del significado saussuriano, pero el rendimiento de esta alte-

9 Enrique Vifa-Matas desarrolla esta idea en su novela El mal de Montano: “se me
ocurrié de pronto —esclavo como era, en cierta medida, de la rama que ﬂ.}a ufdlenéo
para El mal de Montano— convertirme en la memoria complesa de la hiscoria de ia’
literacura, ser yo mismo la fiteratura, encarnarla en mi modesta persona pasa poder asf
intentar preservaria de su exrincién (...)." Anagrama, Barcelona, 2002, pp. 189.190.
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racidn no es el simple vaciamiento de sentido, sino un aumento en la
significabilidad del texto, debido precisamente a que ¢l significado
ingresa en la dimensién significante de la escritura. .

En la escritura neobarroca fa carnavalizacién, como alteracién
del régimen cldsico de las diferencias, no puede llevarse a cabo sin un
motivo narrative lo suficientemente poderoso como para desencade-
nar un reacionismo general en el curso del texro, de tal manera que
a todas las operaciones reréricas de la escritura subyace un flujo que
genera y sostiene la expecrativa del lector, suspendido entre el uso
figurado del lenguaje y una verdad plena que estd siempre por deve-
larse. Dicho en una frase: en Iz escritura neobarroca el sentido no se
extingue, sino que estd siempre en peligro. Y entonces la significabilidad
del texto no puede proyecrarse sin restituir una y otra vez ese peligro,
porque a narracién se desarrolla al Jimite de-sus recursos, repitiendo
en cada momento el riesgo que existié en el comienzo de la escritura,
en el que ya todo parecia agotado.

Una fuerza pre-moderna, pre-literaria, fluye a lo largo de la
escritura neobarroca y confunde las diferencias. La escritura ne-
obarroca es una escritura del deseo, pero no del deseo como una
necesidad que se proyecta hacia un objeto a partir precisamente
de la carencia de ese objeto determinado, sino que se trata de un
deseo que no es traducible como necesidad, porque carece tanto
de objeto como de sujeto. Y entonces rodo deviene un recurso
con respecto a eso que ‘pasa a través” de la linealidad remporal
del cuerpo significante. Pero, atn asf, si hubiese que intentar de-
terminar, aunque fuese hipotéricamente, ¢l “contenido” de ese
deseo, podriamos decir que se trata del deseo de salvacidn, pues
consideramos que esto es suficientemente claro en las cuatro no-
velas que hemos analizado. Por cierto, es un mortivo que, como
tema, ha sido recurrente en los grandes momentos de la literatura
occidental, ya desde el Quijore de Cervantes. Pero el deseo de sal-
vacién que cruza a la escritura neobarroca no es un “tema”, por-
que no estén determinados el sujeto y el objeto de ese deseo.
:Cémo entender entonces lo que proponemos aquf con el nombre
de “salvacién”? ;Salvacién de qué, de quién?

La novela como libro es fo suficientemente extensa como para
que el lenguaje se emancipe de la temporalidad del sujeto, y en este
sentido es, entre los géneros narrativos, la forma més propia de la
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escritura neobarroca'®. Esta debe aplazar el sentido en la misma me-
dida en que debe hacer tiempo. Entonces la salvacién no es algo que
pueda cumplisse, sino que sélo existe mientras haya tiempo, lo que
en este caso significa mientras haya escritura, mientras algo siga flu-
yendo en el lenguaje. Escribir, hacer tiempo, hacer pasar algo “a tra-
vés de”. El concepto de escritura neobarroca nombra, pues, la recu-
peracién del sentido en la época “posmoderna’, en que el agotamien-
to de los recursos narrativos hacen emerger la espacialidad del grado
cero de sentido.

Kermode sefiala que “la aparicién de lo que llamamos ficcién
literaria tuvo lugar en un momento en que la exposicidn revelada y
autenticada del principio perdfa su autoridad™. La emergencia de
Iz historia concreta de los acontecimiensos huranos como material
de la temporalidad, ird sefialando cada vez mds el predominio de los
intereses y las maneras del presente como articulador del curso de
sentido. La historia es algo que estarfa constantemente reinventdn-
dose, fo cual condiciona ef desarrolle de la conciencia nihilista pro-
pia del historicismo epocal que Nietzsche diagnostica a finales del
siglo XIX'2, La hegemonia del presente viene entonces a significar
una especic de agoramiento del tiempo y el arte moderno se desarro-
lla a partir de ese agotamiento, genera una especie de historia interna
del agotamiento, explorando los recursos estéticos de un sentido de
trascendencia sin “més all4”, dirigiéndose hacia su final moderno. En

1® T4 discusién acerca de cudl sea la extensién de una novela no esté terminada, y tal vez
nunca flegaré a fin si en eflo estén implicias cuestiones que arafien al sentido de la
literatura en general. Por ejemplo, ges La Metamorfosis de Kafka una novela corta o un
cuento largo? Asumimos en todo caso que el tratamiento del dempo es ese{tanE ala
cuestién, ¥ que en la novela el curso de los acontecimientos desbgrda la ficcién de la
unidad intetior de la subjetividad, problematizando la diferencia entre el auror, e
narrador y el personaje. ' .

W Prank Kermode: Fi sentide de un final. Fstudios sobre teoria de la Jreeisn, Gedisa,
Barcelona, 2000, p. 73. “Logramos nuestras seculates concordancias del pasado,
presente y el futuro medificando ¢l pasado y habilitando al futuro sin falsear UESEro
propic momente de crisis, necesiramas ¥ suministramos ficciones de concordancia,
Ibid., p. 63. o

1 Mucho se ha discutids con respecto a que Ja progresiva historizacion del tiempo no
significarfa simplemente ¢l desplazamienzo cultural def terapo, desde la eternidad a fa
historia, sino que se plantea la pregunta acerca de la mraduccitn que fa modernidad
habrfz aperado sobre el motivo de la trascendencia: “la secularizacion del siglo XIX (i'a
del XU lleva a otros extremos) fue no sélo una ‘mundanizacién’ de la vida, una ‘desini-
racularizacién’ del mundo sino a la vez una ‘sacralizacién’ def mundo.” Rafael Gutiérrer
Girardos: Modernismo. Supuestos histdricos y culsurales. Fondo de Culrura Econdmica,
Bogoud, 1987, p. 57.
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este contexro, entender la escritura neobarroca como recuperacién
cifrada del sentido implica también una resticucién de la remporali-
dad. De aqui que sea necesario afirmar su diferencia respecto al de-
nominado posmodernismo, que se desarrolla no a pardr del fin, sino
mis bien después de ésce.

Desde la perspectiva de una estérica de la recepcién, podria
decirse que la escritura neobarroca corresponde —si se nos permite
la expresién— a una especie de proyecto de “literatura purd’, en fa
medida en que se deja comprender desde la idea de autonomia, esen-
cial al arte moderno®™. Autonomfa del lenguaje (de la representa-
cién, del signo, de la obra), en que incluso el contenido significado
—el “real”— se transforma en un recurso que remite hacia una tras-
cendencia en la inmanencia de la representacién. La escritura neoba-
rroca, en cuanto que radicaliza la remisién del lenguaje 2 s mismo'®,
produce el efecto de descontextualizacidn que es caracterfstico de la
obra de arre moderna. Efecto ése que no deja de radicalizasse 2 lo
largo del siglo XX. Desde otra perspectiva, Katherine Hayles ha de-
sarrollado este tema bajo fa expresién “desnaturalizacién del contex-
t0”?. La consecuencia de esto es la puesta en cuestién de la diferen-
cia entre texto y contexto, debido precisamente a que el texto se
constituye por una operacion de textualizacién. Es decir, los recursos
del texto sirven a la finalidad de incorporar en la misma condicién de
recurso toda realidad trascendente sobre la cual tales recursos se apli-
can. De alii que Hayles inscribe este momento del desarrollo de la
autonomia del texto en el “posmodernismo”. Ahora bien, esta diso-
lucién de roda trascendencia al texto, debido al cuestionamiento de
la diferencia entre texto y contexto —y el consecuente despliegue de

¥ Utilizamos la expresién “literasura pura” teniendo come antecedente ¢ concepto de
“poesia purs” con el que se caracteriza la poética del denominado decadentismo: “poesia
pura serfa como la corriente elécrrica que no se identifica con el hilo por el que pasa y
que no podemos coger de un modo tangible. (...) Un programa que puede llegar a ser
inhumano y drido, si para obtener la corriente en st pureza mdxima se quiebra ¢l hilo
conducror.” Walter Binni: La podtica det decadentisms, Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 1972, p. 20. La “depuracién” no es simplemente un estilo, sino un proceso que
se desarrolla a lo largo del siglo XX v que sucede a Ia polémica entre clasicismo y
romanticisma,

¥ Pues su referente ha devenido una cifra, que es precisamente la manera como la
realidad deviene lenguaje sin disolverse en uma pura nada.

Y La evolucidn del cavs. El orden dentro det desorden en las cencias contempordneds, Gedisa,
Barcelonz, 2000, capirulo 10: “Conelusién: cacs y cultura: posmodernismofs) y desna-
turalizacién de la experiencia”.
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la inmanencia del texto—~, se deja comprender en términos espacia-
les, pues lo que de esta manera se desarrolia es un re‘izz-cz'o.m'sma gene-
ralizado. Lo que implica una supresién del tiempo. Asistimos enton-
ces a la paradoja de que, por una parte, la escritura neobarroca serfa
uno de los resultados de este proceso que agui describimos como
texto sin contexto (debido a su proliferacién si solucién de continui-
dad); pero, por otra parte, en tanto que trabajo de rec‘upera.cién del
sentido, dicha escritura habria de ser también una resistencia 2 este
fenémeno de relacionismo espacializante posmoderno. Se puede avan-
zar en el desarrollo de esta cuestién examinando la posible relacién
entre la escritura neobarroca y la nocién de Aipertexto.
Recientemente, ¢l acelerado desarrollo de la web ha reposicio-
nado el concepto de hipertexto, propuesto por primera vez en fa déca-
da de los sesenta por Theodor Nelson para referirse a la “escritur:‘:l no
secuencial”. “Un hipertexto estd formado por texto y enlaces {{inks)
que pueden abrirse o activarse para remitir a Otros rextos (_o a otros
tipos de informacién visual o auditivaj, que, a' su vez, c”o;mcnen. en-
laces que remiten a nuevos 1extos, y asf sucesivamente " . El hipez-
texto se genera, pues, en cuanto que la continuidad v1rta§l de un
texto Se ENCUEntra en OUO fexto, el que no obstante ser precisamente
es0, ot7o texto, se abre desde un texto anterior. Por lo tanto, lo decisi-
vo para el cuerpo virtual y sin solucién de continuidad del hxperzext_o
resultan ser las relaciones, los vinculos entre los textos. En esta di-
mensién habria que rastrear los recursos que serfan prop'ios dil hi’—
pertexto, los que de esta manera corresponden 2 una especie de “poé-
tica de la informacién”. Es decir, la naturaleza propia del hipertexto
no aparece hasta que el “lector” comienza a pasar de un texto a oo,
por lo que bien podria decirse que leer un }{iperté‘:xto €s TecOfrer su
cuerpo virtual en las miltiples conexiones ézs.pombles, aunque es’to
implica a2 menudo incluso simplemente “cambiar de tema”. El cardc-
ter rizomdtico del hiperrexto lo harfa en principio irrepresentable’,
pues su cuerpo serfa sélo una vircualidad que se des?liega en.la med%~
da en que alguien lo va “leyendo”, debe su existencia a una interacti-
vidad concreta, material, que no se encuentra en la literatura propia-

¥ Marfa José Vega: “Incroduccién a Ia lirerarura hipertexwual”, en Literatura bipertextual
y teoria lireraria (M. José Vega ed.), Mazenc?strum, Mz}drxd, 2003, P g. —
7 T3l vez las caprichosas cdrceles de Piranesi sean una imagen arquitectonica adecuaca
al hipertexso en un sentido figurado.
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mence tal, en que el arbitrio y el deseo del lector estdn siempre orien-
tados por el texto'®. Pues bien, a nuestro juicio esa absoluta autono-
mia del texto (respecto al “contenido”) gue se encuentra en la deno-
minada literatura hipertextual —como un sistema de procedimientos
interactivos—, sitdia al hipertexto en un 4mbito extrafio a la literatura.
La espacialidad que sugiere la imagen misma de “la red” explicita el
hecho de que el tiempo termina por hacerse totalmente subjetivo (como
mero tiempo de conexién y “navegacién”). Es posible, por clerto, pro-
poner antecedentes del hipertexto en la literatura: “Quizd la mejor
prediccién ¢ anticipacién de la literatura hipertextual se encuentre
prevista en el enigmitico libro chino que describe un refato de Borges,
El jardin de los senderos gue se bifurcan. Bl drulo alude a un laberinto y
a un texto que terminan por ser la misma cosa™’. Sin embargo, la
refacidn es forzada, pues el cuento de Bosges no es un hipertexio, sino
que trata acerca de algo asi como un “hiperrexro”. _

Hemos esbozado este contraste con el hipertexto, para sefialar
una vez mds la refacién esencial que existe en la escritura neobarroca
entre el desarrollo de los recursos literarios de significacién y el con-
tenido narrativo. Si tal relacién se llegara a suspender a favor de Ja
sola exposicidn consciente de los recursos, entonces el texto perderfa
todo potencial de significabilidad, Ilegando a consistir la obra sélo
en una estructura cognitiva. De todas maneras, dada la importancia
que adquieren los pracesos de configuracién y sus respectivas teoriza-
ciones, el peligro de un intrascendente vaciamienso de contenido
acompaiia 2 la obra de arte moderna desde un principio. A comien-
zos de los sesenta, analizando ciertas obras, como Finnegans Wake, en
que el “experimentalismo” literario habfa alcanzado limites inédiros,
Umberro Eco escribfa: “la obra vive y vale sélo como realizacién de su
propia poética, expresién concreta de un universo de problemas cul-
turales planteados como problemas constructivos; pero el universo
de los problemas constructivos adquiere su sentide mds Heno sélo en
contacto directo con la forma formads, dnica capaz de conferir signi-

® Incluso en unz novela como Tristram Shandy (1767), de Lawrence Sterne, cuzndo,
por ejemplo, el autor dejs entre medio una pégina en blanco pata que el lector describa
Iz belleza de un personaje, se trara de una operacidn que se sigue directamente del
concenido, y el lector no estd abligado a interactuar en esos términes para continuar la
lecrura.

1 M. José Vega, op. cit. p. 14.
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ficado y valor al modelo formal propuesto y realizado™®. Es decir,
tanto la poética puesta en obra como los contenidos o motivos —en
este caso narrarivos— trabajados, existen de manera pre-dada con
respecto 2 la obra en su singularidad. La necesidad de la obra sélo
tiene lugar en la medida en que genera una relaciérn interna, inma-
nente, entre la poética y el contenido,

No es arriesgado sostener que los recursos de la escritura neoba-
rroca se irdn haciendo progresivamente “universales” en la literatura.
El tema de las redes planetarias v de la globalizacién del capital no
resulta ajeno al problema que aqui hemos abordado. Es posible pre-
guntasse si la escritura neobarroca es una “resistencia” a la disolucién
posmoderna del sentido, o si el extravio neobarroco del significado
en la inmanencia del cuerpo significante estd destinado a comenzar
en algiin momento a colaborar con esa disolucién, como una suerte
de espectacularizacién del sinsentido. Rodriguez Monegal es mds
bien optimista al respecto: “En el concepto de Carnaval, América
Latina ha encontrado un instrumento tril para alcanzar la integra-
cién cultural que estd en el futuro y para verla no como una sumisién
a los modelos occidentales, no como mera corrupcién de algin origi-
nal sagrado, sino como parodia de un texto cultural que en sf mismo
va contenia la semilla de sus propias metamorfosis™. Cabe pregun-
tarse si la globalizacién es fundamentalmente homogeneizacion pos-
moderna de las diferencias (superficializacién significante} o integra-
cién compleja (sin solucién) y por lo tanto radicalizacién de la dife-
rencia moderna, alteradora de cualquier forma de culrura identiraria.
En todo caso, el proceso de globalizacién pareciera ser la més radical
desnaturalizacion del contexto que jamds haya existido™.

12 escritura neobarroca se desarrolla en una época de agota-
miento de la historia de los estilos y, en este sentido, podcia hablar-

2, Beo: La definicion del arte, p. 262 . N )

¥ Emir Rodriguez Monegal: “Carnaval / Ancropofagia / Parodia”, en }iewsm Tberoame-
ricana, v. 45, némere 108-109, julio-diciembre, 1979, pp. 401-412. “Por un lado, el
Carnaval mismo cofftiniia enriqueciendo Ja culrura arinoamericana 2 todos los m.veies.
Por otro lado, e proceso de carnavalizacién no cesa posque hay un permanente incer-
cambic de modelos culturales generados a nivel popular y aquellos generados por los
escritores y artistas.” Loc. cit.

2 La crisis de la diferencia ceazro / periferia podria leerse —aunque no se co.rr'espondan
exactamente entee si-— desde la crisis de fa diferencia rexro / consexto. Vivimos una
época de fin, ¥ acaso ese fue siempre, inzermitcmemen_te: el clima de Ja moc_iermdaci,
pero ahora ef proceso de globalizacién le da una maserialidad concrera a esa idea.
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se también de un tiempo de decadencia. Pero este tiempo se carac-
teriza también por una sobredosis de informacidn. Esto no se debe
sélo a la optimizacién de los medios de registro y circulacién de la
informacién, sino ante todo a la actual demanda de informacién, lo
cual implica una concepcién de la realidad a la que anteriormente
hemos denominado pensamiento de ln complejidad. Se trata de “la
conciencia de que fluctuaciones pequefias en la microescala podian,
en condiciones apropiadas, propagarse rdpidamente a través del sis-
tema, dando por resultado inestabilidad o reorganizaciones de gran
escala”™. Un universo complejo es, pues, aquél que se manifiesta a
-.lg experiencia del sujeto en la forma de acontecimientos andmalos,
esto es, acontecimientos gue no pueden ser comprendidos de acuerdo
a la relacién causa / efecto en un tempo lineal. Desde esta perspec-
tiva, surge una valoracién de la sobredosis de informacién y de la
hiperconectividad, en cuanto que éstas suelen ir asociadas al caos ¥
a la simulraneidad, y 2 un consecuente estallido de posibilidades
insospechadas de reatidad. Por cierto, queda suficientemente claro
que aquf cz2os ya no se opone a orden, sino que incluso Ja hiperco-
nectividad podrfa sugerir un exceso de orden en otra dimensién:
una especie de relacionismo universal cuya aprehensién escapa a las
posibilidades de la conciencia desbordando el tiempo lineal subje-
tivo. La escritura neobarroca, tal como aquf la hemos expuesto, no
permanece en la I6gica de la narracién organizada conforme a las
jerarquias monolégicas tradicionales, pero tampoco se aboca a una
reivindicacién de realidades “menores” que afloran encapsuladas
como informacién desde los margenes. Ciertamente que la infor-
matizacién de la sociedad contribuye de manera decisiva al desa-
rrollo de un pensamiento de la complejidad como patrén cultural,
pero la escriura neobarroca corresponde a una vocacién de lucidez
que tensiona las posibilidades respecto de una conciencia imposi-
ble. Porque el sentido se escapa tanto en el moderno disciplina-
miento jerdrquico como en la posmoderna particularizacién de la
realidad en las redes de informacién.
Entonces, no se trata simplemente de la disolucién de rodo
contenido narrativo en la sola exposicién de las posibilidades de
los recursos tras bambalinas, ni tampoco de la temarizacién “exis-

¥ Katherine Hayles: La evolucidn del caos. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 24.
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tencialista” de la crisis del sentido. Se ensaya mds bien la recupe-
racién del sencido cifrado en la escritara, cuyos recursos son lleva-
dos al limite alli en donde la representacién se reflexiona a si mis-
ma conduciéndose.de esa manera al limite. Elizondo expone sin-
téticamente la operacién: “Escribo. Escribo que escribo. Mental-
mente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver
que escribo.” El texzo de Elizondo progresa hasta un limive: “Tam-
bién puedo imaginarme escribiendo que ya habfa escrito que me
imaginarfa escribiendo que habfa escrito que me imaginaba escri-
biendo que-me veo escribir que escribo™. La escritura aquf no
comunica “contenidos” de conciencia, sino que es el cuerpo exrer-
no de esa conciencia que se despliega como autoconciencia. Tiene
ésta una relacién inrerna con la escritura que le sirve de soporre
(el sujeto no puede imaginarse escribiendo sin escribir que se ima-
gina escribiendo). Una subjetividad que se apropia de sf exera-
fidndose, limirando mds alld de donde creia haberse detenido ago-
tada. Conducida la escritura hasta el fin de sus posibilidades re-
presentacionales, podrfa sin embargo continuarse al infinito, pos-
que su asunto corre con la escritura que se pliega sobre sf, siempre
un paso mds allé del presente. La conciencia actia una lucidez
limite, como conciencia de la escritura. Pero no se trata en eso
simplemente de disolver toda prerensién de realidad en el gesto
de escribir que le sirve de anénimo soporte. Por el contrario, la
conciencia de la escritura es la “fallida” recuperacién de lo real en
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ta. Hay siempre una diferencia, y se trata precisamente de recu-
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misma de la conciencia, en la cual consiste lo real. Retorno, pues,
de la finitud. No se trata del extrafiamiento producido por lo

H Salvador Elizondo: B Grafigrafe, Fonde de Cultura Econdmica, México, 2000, p. 9.
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primerz juventud leia mucho a Cernuda y que a veces yo tloraba si llova. ¥ finalmente
recordé cuando me vefa recordando que me vela esceibir y me recordé —para terminar-
viéndome recordar que escribia.” El mal de Montano, pp. 49-50.
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cesa, porque no todo ha side dicho, todavia.
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