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Ensayos Familiares:
Presencias masculinas Y ausencias femeninas

en La Otra Casa de Jorge Edwards*

Sonia Montecino

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, e 
incluyendo la “referencia autobiográfica”1 no puedo sino traer a escena 
el momento en que conocí personalmente al autor. Recién se asomaba 
la palabra democracia en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de 
intelectuales, escritores y escritoras, a la Universidad de Maryland, por 
Saúl Sosnoswski, a un coloquio sobre cultura, autoritarismo y democra-
cia. El conjunto de hombres y mujeres que descendimos del avión en 
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Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido de la Concertación, aun 
cuando ninguno y ninguna participaba, en esos momentos, en el oficia-
lismo de manera formal. De quienes asistieron y no me olvido, a pesar 
de los más de veinte años transcurridos, es de Diamela Eltit, Adriana 
Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustín Squella, Bernardo 
Subercaseaux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garretón, Cristián Cox, 
Alfonso Calderón y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y neva-
ba en Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una 
suerte de monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno 
de bares y farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar to-
ques de queda, represiones de cualquier índole después de haber ganado 
nuestro derecho a la libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que más 
gozaba era de restricciones: de horarios, de llegadas y salidas, y sobre 
todo de bebidas. Sabemos que para la mayoría de chilenos y chilenas, la 
sed es una pulsión aprendida no sólo por la necesidad histórica de ma-
dre y pecho (los huachos que nos persiguen con sus inagotables ansias 
de succión), sino porque somos una cultura más oral que sádica —desde 
el punto de vista del psicoanálisis de la alimentación, preferimos gozar 
del mamar más que del trabajo de masticar—. Fieles a nuestra cultura, 
un grupo de invitados buscábamos ya la primera noche algo para beber, 
y en el deambular entre pasillos y máquinas que sólo devolvían envases 
de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha 
llegado y puede conseguir whisky en la desolada y fría noche de la capi-
tal del imperio. Su nombre evocaba para mí el libro Persona non grata, 
la imagen de la llamada generación del 50 y del “pijerío”, chilenismo 
que según Roman deriva de “pijaito”, “señorito” (Morales Pettorino, 
2208). Luego de una “vaca” —que el diccionario ya citado define como: 
“acción y efecto de aportar dinero entre varios con algún propósito” 
(p. 3155)—, la “persona non grata” apareció con una enorme botella de 
whisky, una suerte de garrafa gigantesca, un fetiche casi monstruoso, 
del cual se convirtió en guardián, no celoso sino pródigo de los rituales 
nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se congregaba en 
su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitación: metonimia de 
la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy día— 
no es extraño que no incursionáramos en la “noche de Washington”, 
y nos apretujáramos en el pequeño espacio que el “poncho” de Jorge 
Edwards extendía como un abrazo que todos agradecíamos (más tarde 
leí su artículo “El whisky de los poetas” y pude percibir que su cono-
cimiento del bendito destilado era antiguo y salpicado de experiencias 
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literarias y que, en el Sueño de la Historia, como señala Santini [2006], 
el tópico de la bebida es más que una simple referencia).

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré, 
contienen una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues 
culturales nuestros. Como antropóloga me aproximo a La otra casa. 
Ensayos sobre escritores chilenos como si se tratara de la lectura de un 
cuaderno de terreno que hace posible escudriñar nuestros imaginarios a 
través de una mirada singular que a su vez lee y relee a algunos escrito-
res chilenos. La propia apuesta de Edwards, tributario de ese género de 
“ensayos familiares” que cultivaron, como sostiene, “los ingleses del 
siglo XIX”, entre los cuales está Stevenson, Wilde […] “y por apropia-
ción perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (p. 11), 
permite esta aproximación, toda vez que en su libro —su cuaderno— 
hay un cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo, 
Edwards se configura en tanto “informante clave”, pero también como 
sujeto legitimado para aquello que Geertz (1988) ha denominado “inter-
pretar la cultura” —es decir entenderla como una trama de significacio-
nes que el etnógrafo descubre y analiza, a partir de un juego en el cual 
las subjetividades propias y las ajenas se unen a prácticas y discursos 
verificables—. A nadie pasa desapercibido que en muchos de sus “ensa-
yos”, la voz de Edwards emerge como memoria, testimonio de un “no-
sotros” (los escritores) y como develamiento y reflexión literaria, pero 
también puede ser escuchada como “indicio” en el sentido de Ginzburg 
(1994), es decir en tanto huella, rastro o síntoma. Es en esta última ver-
tiente en la que el “testigo” Edwards abre para mí su polifonía: pode-
mos acercarnos a su escritura ensayística como narración que muestra 
ciertos ecos de la interpretación del mundo, pero al mismo tiempo como 
marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los 
prejuicios, los silencios, las clausuras, las manías y alucinaciones de un 
sujeto, de una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma 
indicial, desde la comprensión de Geertz y desde las teorías de género 
descubro esta obra de Jorge Edwards en toda su riqueza antropológica, 
literaria y política.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbe-
ra en el título del libro: La otra casa, que ha sido escogido del notable 
artículo sobre la novela de José Donoso, Casa de campo, la cual es 
definida como “fantasía pura”, “poética”, comparándola incluso con la 
atmósfera de Alicia en el País de las Maravillas, en la cual la “ficción 
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se impone a todo”. “Pero es aquí, justamente, donde opera la paradoja 
principal de Casa de campo. Porque todo es desorbitado, extremada fic-
ción, pero todo alude a la realidad histórica. La casa, en buenas cuentas 
y como ya lo insinué antes, es Chile” (p. 136). Por ello elegir “la otra 
casa” como título, no sólo se puede entender como un homenaje al ge-
nio de José Donoso, sino también a la actualización de una imagen —la 
casa— que aparece cargada de densidad histórica y simbólica. La casa y 
no el poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena. 
El jesuita Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer 
escritor que narra el país desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo 
XVII, este tópico y su relevancia. Por otro lado, y haciendo una digre-
sión, el gesto narrativo del jesuita chileno se asienta en un problema 
que el propio Edwards aborda: “Hay escritores que no pueden ni saben 
vivir fuera de su provincia y otros que desde la distancia, alejados en la 
geografía y en el tiempo, consiguen transformar la región provinciana, 
donde a menudo los árboles no permiten ver el bosque, en un verdadero 
espacio novelesco” (p. 13). Si bien nuestro historiador no convirtió en 
espacio novelesco la historia colonial chilena, sí trazó desde la distancia 
una silueta y una representación que toca ciertos nudos intemporales, 
o de larga duración. Ovalle es el primero que llama la atención sobre 
la costumbre de nuestros antepasados mapuches —también de los más 
viejos, los “Aconcagua” de la zona central— de no vivir en ciudades ni 
pueblos, contrastándola con la liminaridad material (calles, contornos 
urbanos, planos y mapas) y lingüística (la imposición del idioma) de 
los españoles. Nada parecido a las prácticas europeas había en nuestros 
parientes originarios, pues de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les 
agradaba, sino el “desahogo”, por ello vivían repartidos en los campos, 
en las faldas de los valles, en las cercanías de los ríos, en la ribera del 
mar, sólo respondiendo a su cacique. Por ello, la ruka, la casa, fue la 
única noción de “interior”, protección y límite, aunque singularmente 
concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y así, sin altos ni entre-
suelos ni ventanajes, y no son demasiado grandes, ni están unidas ni 
continuadas unas piezas con otras, sino cada una de por sí, de manera 
que cuando se les antoja mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con 
ella, llevando cada cámara y aposento de por sí, la cual cargan diez o 
veinte hombres, más o menos conforme es su grandeza, y no tiene esto 
más que descarnar de la tierra las principales varas y palos en que está 
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fundada […] y luego con grande algazara, echando mano cada cual de 
aquellos como pilares en que se forman los arcos, comienzan a caminar 
hasta el lugar reputado […] ni dentro de ellas tienen cajas ni escritorios 
ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada uno 
tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos 
con otros” (Ovalle [1646], 1969, p. 111).

Esta imagen del traslado de la frágil “cobertura” doméstica, este 
cargar con la casa, instala un profundo sentido psíquico y social en la 
medida en que lo que se muda es un cierto concepto de “interior”, la 
“esfera” (al modo de Sloterdijk, 2003) que constituye al ser más de dos, 
y la “fidelidad” como argumento de la pertenencia (la parentalidad) y 
no de la propiedad de las cosas. 

No es banal entonces la elección de este título para el libro, en 
la medida en que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con 
la “casa a cuestas”, en clave del propio autor ir con Chile a cuestas. 
La escritura concebida como “ensayos familiares”, la alegoría de la 
casa: el país, los parientes, los hermanos, los amigos, los sirvientes, 
nos re-envían a una concepción muy arraigada en el orden cultural 
chileno que todo lo “familiariza” —sabemos que es común la narrativa 
que relaciona nación y familia—, pero en nuestro caso tal vez opere 
como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los 
double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigual-
dades. Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de 
las relaciones entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en 
perpetuo devenir y Edwards lo parafrasea, dándole un nuevo sentido: 
estamos no sólo frente a la casa —la casa de campo— sino de la “otra 
casa”, la “otra” que produce un desplazamiento hacia pliegues que el 
inconsciente femenino chileno —y por cierto de otros sitios— asocia 
a la “segunda casa”, a esa que los hombres tenían —¿tienen?— como 
barraganía, tradición polígama o vanidad patriarcal (más adelante 
ahondaremos en esto). 

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como 
la “otra casa”. En la experiencia del autor el oficio era concebido por 
su padre como “una forma particularmente malsana, retorcida, de 
malgastar las energías, de pérdida de tiempo, de no cumplimiento de 
los deberes hereditarios” (p. 46) y agrega: “y me empecé a convertir 
pronto en un niño sospechoso, peligroso. Lo supe por instinto y ahora 
me parece que opté prudentemente por pasar a la clandestinidad. En 
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otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi primera ado-
lescencia”. Pero no sólo en la infancia sino en la juventud la escritura 
se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El 
improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno más bien ausente 
de los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la 
lectura y la escritura […]” (p. 118). Espacio secreto, oculto, prohibido 
e improductivo —por ello malsano— en la concepción familiar y de 
clase. En “Juan Emar: números, cábalas, círculos”, la figura del proge-
nitor de Emar es semejante al suyo: “En su calidad de tío, y de hombre 
de buen consejo, pertenece al mundo del padre, y por lo tanto, al de los 
enemigos de la vocación artística o literaria. Me pregunto si destrozarlo, 
destruirle el cráneo a furibundos picotazos, como sucede en el Pájaro 
verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender el vuelo, de 
pasar el umbral” (p. 64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse 
como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra 
casa”, la de la literatura, de la escritura, significadas como tropos feme-
ninos, y quizás por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad. 
Esa maniobra traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema 
de representaciones, de una cierta economía simbólica desde la cual se 
negocia la masculinidad del escritor y su oficio en el contexto epocal de 
la cultura burguesa androcéntrica del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la noción de que el espesor 
cultural de la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que 
también ha sido planteada por Bernardo Subercaseaux y otros autores, 
tiene como supuesto el que la vertiente “ilustrada” constituye el “monu-
mento”, la “ciudadela”, la “pirámide” que nuestros parientes mapuches 
jamás construyeron —recordemos la cita de Ovalle de la ruka—. A falta 
de inscripción material de la memoria, los chilenos tendríamos a la lite-
ratura como trama de significaciones (una tesis por cierto discutible a la 
luz del otro monumento que heredamos desde tiempos precoloniales: la 
tradición oral, la oralitura en palabras del poeta mapuche Elicura Chi-
huailaf). A propósito del Premio Cervantes a Gonzalo Rojas, Edwards 
comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve, a la vez, para 
recordar que la provincia chilena de la poesía, provincia sin duda fértil 
y señalada, existió desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral, desde los años de Alonso de Ercilla y Pedro de Oña, y sigue 
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tei-
llier, con Enrique Lihn y tantos otros” (p. 110).
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 Así el lugar común de “Chile país de poetas” se convierte en 
algo más que un slogan identitario: la fundación colonial —letrada— es 
la ruta “señalada” que definió a la “provincia”. No deja de ser interesan-
te notar que La Araucana (Ercilla) y el Arauco Domado (Oña) ponen en 
escena las contradicciones que nos han perseguido (entre la idea de los 
mapuches como guerreros indómitos y la noción del indígena sometido 
(extinguido), en paralelo mitológico, la alternativa del Sueño del Pongo 
o el Imbunche). Edwards desplegará todas sus experiencias personales 
y sus saberes de lector comprometido para mostrar en cada uno de sus 
textos cómo los escritores, su vida y sus obras han construido la cultura 
chilena. Más aún el propio Edwards, en su ejercicio de lector impeni-
tente, está inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no sé si 
leí todos esos cuentos —como señala en los Témpanos de Coloane— o 
si los soñé. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en días 
de lluvia torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o 
de pesados vehículos que corrían por pavimentos mojados. Cosas, me 
digo de la lectura y de la literatura” (p. 115).

En ese sendero de la literatura como expresión de la cultura chi-
lena, los símbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres 
canónicos, sus imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen 
escenas que el testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios 
y vivenciales. Deambulamos en La otra casa por muchos de los recove-
cos, costumbres, tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra so-
ciedad y también escuchamos las quejas clásicas que nos acometen cada 
cierto tiempo (somos “feos” como diría el “inútil” pariente de Edwards, 
“provincianos”, ignorantes). Estas observaciones etnográficas —es de-
cir la escritura que entrevera biografía y análisis— son abordadas con 
ironía (por ejemplo esa imagen de “lista de espera” en que los artistas 
aguardan ser premiados en Chile), y distancia, posiblemente las buenas 
distancias que permiten soportar el horror que produce el espejeo de 
nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para decir, criticar, 
describir un mundo, un tiempo y crear así un locus chilensis textual, 
pero también un documento de época. Ironía y parodia son rasgos que, 
el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el políti-
co, que en su amplia connotación de doctrina, acción, cortesía, gobierno 
y negociación de sentidos abarca las esferas macro y micro políticas. 
Resalta su interpretación de Casa de campo como una alegoría del país 
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en el momento de la dictadura: “Hay un médico, Adriano Gomara […]
que habla en voz alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador 
Allende. ¿Y quiénes son, por último, esos antropófagos que parecen 
existir en un plano más alejado y cuya existencia no está completa-
mente comprobada? En algún momento, se tiene la vaga impresión de 
que los antropófagos podrían comerse a los niños bonitos, sonrosados, 
bien nutridos de la gran casa. ¿Serán los comunistas de la imaginería de 
ultraderecha, que mandan los niños a Moscú o que simplemente se los 
comen?” (p. 137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivía 
inmerso en fantasmas y en metáforas espeluznantes que nos devolvían 
permanentemente a los núcleos antiguos y perturbadores de la memoria: 
el canibalismo como expresión del lugar en el que se pierde lo “huma-
no” o la transgresión a la norma cuando nos concebimos como “buenos 
para comer” —en las palabras de Marvin Harris (1990)— (Cronos, la 
Caperucita Roja, Hanzel y Gretel entre otros relatos nos advierten de 
esa posibilidad). Más allá o más acá de la fascinante figura de la antro-
pofagia, la pregunta que coloca Edwards frente a esa definición de los 
marginales en La casa de campo —factible de extender a los pobres, 
los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y “otras”, los que no 
tienen nombre (los huachos)—, restituye el corazón de la imago mundi 
del poder, replicada, como sabemos, por cada uno de nosotros al pensar 
las fronteras de las identidades desde el código hacendal —del perverso 
trascendental como dice Morandé (1984)—, cuya operación metoními-
ca de la familia sirve para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo. 
En los ensayos de La otra casa abundan los “descarriados”, las “ovejas 
negras” de las familias de las élites que debían ocultarse a la vista públi-
ca, negados, pero en algún lugar amados. 

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de 
Alberto Blest Gana, “una novela completamente política y actual, que 
permite comprender mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora y, 
que a la vez lo anuncia” (p. 15), se aprecia ese “descarriamiento” que 
se entronca con el poder. El autor analiza los personajes y la urdimbre 
familiar y política: un oficial liberal, Estero, derrotado y arrojado por la 
codicia de su hermana doña Manuela que lo declara loco para apoderar-
se de sus riquezas —más adelante comentaré esta figura femenina— y 
el Ñato Díaz, el polo popular, el de los antropófagos subalternos que no 
comulgan (como los inquilinos con su patrón) con las “doctrinas” de 
sus “superiores”: “el revolucionario de raíz popular, que no sigue al pie 
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de la letra los esquemas teóricos y que utiliza como armas de lucha su 
ingenio criollo y su integración completa en el medio […]. El desenlace 
de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos 
que los Ñatos Díaz y los Manueles Rodríguez siempre quedan desplaza-
dos, al final, por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisa-
mente, llamaba ‘el peso de la noche’” (pp. 16-17).

Retomando esa última frase, Edwards trae a su reflexión a esta 
figura emblemática, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que 
se han valido de ella para producir un relato de legitimidad política: 
“Lo sorprendente es que la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales 
a cada momento y ha bautizado con su nombre el nuevo palacio de go-
bierno, después del incendio de La Moneda, suprimiendo de paso, deta-
lle significativo, el nombre de la gran poeta Gabriela Mistral” (p. 18).

Edwards saca a luz cómo el gobierno militar ignoró la clave de 
la doctrina portaliana, que descansa, según él, en su postura sobre el 
imperialismo, citando una carta donde Portales se opone a la doctrina 
Monroe, advirtiendo que existe la posibilidad de salir de una domina-
ción (la española) para caer en otra (la norteamericana) y denuncia la 
estrategia de una conquista no por las armas “sino por la influencia en 
toda esfera. Esto sucederá tal vez hoy no, pero mañana sí. No conviene 
dejarse halagar por esos dulces que los niños suelen comer con gusto, 
sin cuidarse de un envenenamiento”. “Los niños que han comido la 
golosina envenenada probablemente sufrirían indigestión si conocieran 
esta carta” (p. 19) —comenta Edwards—. Leído desde el siglo XXI, 
no hubo indigestión, el veneno se ha globalizado y los niños de antaño 
están felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas 
y parques públicos y jamás se han interrogado por las consecuencias de 
la “dominación” y el imperialismo. Lejos también están los Ñatos Díaz 
y los oficiales Esteros de emprender alguna “locura”; endeudados y glo-
balizados quizás sólo dejen espacio a los “antropófagos cuya existencia 
no está completamente comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo 
hace comparecer (la caníbal, la del envenenamiento portaliano, la fami-
liar) hay una que sin duda, heroica y resistente, vale la pena mencionar. 
Se trata de Jorge Millas y de su lucidez coherente y trágica que se deba-
te en la sociabilidad nacional de las décadas del 60 al 80. En el ya cita-
do “El improvisador discordante”, Edwards despliega y sintetiza desde 
giros biográficos un testimonio de la atmósfera político-cultural de 
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mediados del siglo XX: narra a su generación, a sus compañeros de uni-
versidad, a su comunidad literaria, a los escritores con los cuales se fue 
formando en la conversación, la polémica, la confrontación literaria e 
ideológica; pero también da cuenta de otra generación, la de algunos de 
sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas, quien 
“hacía una invitación permanente a reflexionar con independencia, con 
auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (p. 118). 
Aun cuando el autor no pudo asistir al mítico Congreso de Literatura or-
ganizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción en el año 
1962, sí se enteró de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y 
a favor de la revolución cubana de la mayoría de los escritores “ídolos”, 
entre los cuales se encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran 
ícono Neruda. Justamente, será a ellos a quien el filósofo ponga en in-
terdicción: “ ‘Vamos libertándonos de una forma de esclavitud, de una 
forma de sujeción y de una forma de envilecimiento, para entregarnos a 
ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de envilecimiento’. No 
era poco decir todo esto desde una minoría casi solitaria, y decirlo por 
añadidura, frente a las barbas del maestro legendario y la estrella mexi-
cana en ascenso […]. Millas increpó luego a Neruda: ‘[…] me rebelo 
decididamente contra el empeño en identificar una solución posible con 
la solución única, y contra el intento […] de considerar enemigos de la 
humanidad y del progreso […] a todos los que ven el peligro de alcan-
zar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual’” (p. 121).

Una década más tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chi-
le, no quedó impávido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre, 
y en 1975 “apareció en El Mercurio un artículo suyo cuya publicación 
parecía consecuencia de una distracción de la censura: ‘La universidad 
vigilada’. Era una crítica de fondo, escrita sin la menor ambigüedad, 
contra el sistema de universidad controlada, sin la menor libertad de 
cátedra, con agentes de la policía secreta instalados en cada curso y con 
rectores militares delegados […]. Un rector de la universidad, pertene-
ciente a la rama de Aviación de las fuerzas armadas, hacía demostracio-
nes de paracaidismo en un campus universitario. Era la entrada del rey 
Ubú a nuestras academias” (p. 123). Como es de imaginar Jorge Millas 
no pudo permanecer más tiempo en ella y fue exonerado y relegado a 
“instituciones de las catacumbas de la oposición” (p. 124). El testigo 
Edwards relata con emoción un discurso del filósofo en plena dictadura, 
en el Teatro Caupolicán, y piensa en cómo en los 60 había sido repudia-
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do por la izquierda y en los 80 ésta lo escuchaba y respetaba. No era, 
claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el 
que Edwards dibuja, es uno en vías de extinción, pero que recuperado 
por él permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo 
lleva a desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su ofi-
cio pensante como única y valiosa pertenencia.

Así el autor de La otra casa va construyendo los contornos de 
su propia mirada política, solidaria con la idea de democracia sin ape-
llidos. Pero del mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las 
supresiones que la propia democracia, una vez instalada, comienza a 
realizar, en el núcleo mismo de la cultura: la enseñanza del “castellano” 
que, como sabemos, ha pasado a llamarse Lenguaje y Comunicación. 
En “La desaparición de Federico Gana” Edwards declara releerlo como 
“desquite en homenaje solitario” (p. 21) por haber sido eliminado de 
las listas de lectura de la enseñanza media. Preguntando a una serie de 
escritores jóvenes constató que nadie lo conocía: “En otras palabras, la 
nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria ¿podemos tener ciuda-
des, lenguaje, sabiduría, presencia en el mundo? No voy a mencionar 
algunos de los nombres que han reemplazado a Gana […] las listas que 
me han leído por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no 
respiro por ninguna herida, me han dado la impresión de una curiosa y 
más o menos incoherente ensalada”. En clave política de Edwards: la 
cultura chilena está amenazada en la medida en que la literatura, el es-
pacio de su espesor, ya no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano. 
Esa “curiosa e incoherente ensalada” sigue más presente que nunca y 
los índices lectores son simplemente su evidencia más prístina. 

Por último, La otra casa, en tanto síntoma, nos muestra un con-
junto de presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para 
comprender las estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las pre-
sencias escriturales son las masculinas, los autores son los nombrados, 
hablados, recordados, construidos en tanto sujetos hacedores de signos 
y significados. Parece que Edwards no escapa a la constante que el an-
tropólogo Kuno Trüeb (1991) ha descubierto en los relatos biográficos 
masculinos: discursos siempre referidos a los hombres importantes que 
un narrador ha conocido, porque de ese modo el propio hablante se 
prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de quienes tienen el 
poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la socialización en el 
universo de su género. 
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Por generación y experiencia, nuestro informante clave pone de 
manifiesto una comunidad en la que las mujeres no debieran participar, 
y digo debieran, en el sentido de los deseos normativos, porque en las 
prácticas concretas sí lo hacen. Reflejo de una época y de una concep-
ción de lo femenino, Edwards sólo dedica su atención a Gabriela Mistral, 
no hay otras escritoras en el suelo textual de La otra casa, ni siquiera las 
de su generación, como las poetas Stella Díaz Varin, Delia Domínguez o 
las novelistas Marta Brunet, Elisa Serrana, María Luisa Bombal, María 
Carolina Geel, Mercedes Valdivieso, entre otras. Es cierto que cualquier 
inclusión supone una exclusión, pero en este caso por ser sistemática la 
omisión se instala como indicio inquietante. En muchas de las páginas 
de La otra casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de 
aquellas con las cuales se han compartido espacios intelectuales, a modo 
de ejemplo en “Sombras y apariciones”, un artículo dedicado a Bolaño, 
leemos: “[en París presentábamos] novelas en ‘miniatura’, en compañía 
de una escritora mexicana, Bolaño dijo que le costaba mucho hablar 
de una obra suya y ofreció en cambio presentar la novela mía. Nuestra 
colega mexicana, no se sabe exactamente por qué, entró en estado de sú-
bita indignación. Uno de los personajes de la historia de Bolaño era una 
mexicana y nuestra compañera de mesa lo acusó en público, con inusita-
da furia de toda clase de deformaciones y traiciones. La mesa naufragó 
en una confusión muy divertida […]” (p. 180). Más allá de las conside-
raciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto “loca”), 
ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del 
espectral genérico una “escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio Nobel, tal vez por lo 
imposible de eludir, es merecedora de dos artículos “Gabriela Mistral 
desde Japón” y en “Testimonios femeninos”. En este último se aborda 
su posible maternidad biológica (de Yin Yin) y sus vínculos amorosos 
con Magallanes Moure. Edwards nos dice que la poesía de Mistral se 
puede entender “a partir de este rechazo —al erotismo directo con Ma-
gallanes—, de esta especie de insatisfacción sin salida” (p. 43). Luego, 
la compara a Neruda, quien es el “poeta de la elocuencia cívica. Un 
Victor Hugo de Chile y de todo el mundo americano. Gabriela Mistral, 
en alguna medida, es la poeta del silencio. La elocuencia social no calza 
bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el deseo de convertirse 
en voz de la tribu […]. Y a pesar de eso su poesía es voz de los demás, 
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y sobre todo de los sectores más débiles: de los niños, las mujeres, los 
campesinos pobres” (p. 44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de 
género: lo masculino habla, lo femenino es silencio; el primero está en 
las grandes preocupaciones, la segunda en las pequeñas y subalternas. 
Se puede oír el eco nerudiano de “me gustas cuando callas porque estás 
como ausente, distante y dolorosa como si hubieras muerto […]” por-
que ¡claro! cuando las mujeres rompen el silencio…

Hay, sin embargo, mujeres que habitan La otra casa, en tanto 
personajes o alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana 
del “Loco Estero”, “mujer fuerte, encarnación del matriarcado chileno 
con raíces hispánicas, profundamente reaccionaria, digna antecesora de 
las matronas del barrio alto que con sus cacerolas contribuyeron a de-
rrocar a Salvador Allende, y amante, por añadidura, del jefe de policía 
del régimen (p. 16)”. Esta codiciosa y cruel mujer “está más viva que 
nunca” (p. 19) sostiene nuestro testigo —recordemos que esta lectura 
de Blest Gana es realizada en 1977—).

Aparte de las consideraciones políticas (las mujeres reacciona-
rias), son las mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque 
actúan, se dan la libertad de tener amantes y desear el dinero. ¿La in-
terpretación de Edwards se sitúa desde un horizonte donde las mujeres 
debieran ser las guardianas de los valores éticos de una sociedad cató-
lica como la nuestra —o mejor dicho al “modo” nuestro—? No sería 
extraña una respuesta positiva, porque calza con la visión tradicional e 
idealizada de lo femenino como algo “puro” que, obviamente, entraña 
su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuches, que el autor vio cuando 
visitó la casa de Pablo Neruda en Temuco, es reveladora de una nueva 
tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en 
toda la esquina, había una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas 
y sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes 
típicos y sus adornos de tosca y hermosa platería, cargando sus hijos a 
la espalda, en busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha 
de manzana y con los chacolíes y pipeños de la última cosecha” (p. 79). 
Esta descripción, que recuerda los daguerrotipos de Heffer o Millet, de 
fines del siglo XIX, coloca en el universo indígena femenino (¿de la 
Buena Salvaje?) la abnegación, la maternidad, las “salvadoras” de los 
hombres perdidos en la embriaguez. Mis conocimientos en la materia 
me indican, sin embargo, que en el mundo mapuche hombres y mujeres 
beben y se emborrachan a la par. El contraste entre estas “buenas” ma-
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puches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo sistema simbóli-
co dual que no produce matices en la definición del género femenino.

De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la oblitera-
ción de las escritoras en La otra casa, pero como vemos están presentes 
en las representaciones de género que porta el autor, también en la breve 
aparición de la tía Elisa que le entrega el secreto de su tío escritor, y en 
las “no una, sino muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbólicos se trata, uno 
de los espejeos de La otra casa es la de una cultura donde el signo mu-
jer habita “esa otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre 
propio y la obra de los hombres, singular, acotada y elogiada. Los siste-
mas de prestigio y poder de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa 
como reflejo de una concepción en que las categorías de lo femenino y 
lo masculino tienen un lugar claro: la primera, en la penumbra del silen-
cio, el segundo en la luz del habla y el lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de 
los ensayos del libro que hemos comentado, radica en constituir un 
escenario, unas escenas textuales que hacen posible palpar una época 
que se desvanece, porque el propio valor de lo literario hoy sucumbe, 
convirtiéndose en una expresión más de las industrias culturales y de 
la fantasía mediática. Ausentes muchos de los personajes evocados, el 
autor forja una memoria, un documento que los recupera, y junto a ellos 
y a su escritura la pervivencia de ciertas modulaciones de “lo chileno” 
que permanecen y otras que han desaparecido. Las ausencias y presen-
cias que conforman estos ensayos familiares movilizan e interpelan en 
muchos sentidos, no sólo son “buenos para pensar” —como dice Levi 
Strauss respecto de los mitos— en los imaginarios que el autor repro-
duce, sino en los vacíos que van dejando, y en los costos que significa 
pertenecer a una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la 
casa a cuestas.
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