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ENSAYOS FAMILIARES:
PRESENCIAS MASCULINAS Y AUSENCIAS FEMENINAS
EN LA OTRA CASA DE JORGE EDWARDS*

Sonia Montecino

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, ¢
incluyendo la “referencia autobiografica” no puedo sino traer a escena
el momento en que conoci personalmente al autor. Recién se asomaba
la palabra democracia en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de
intelectuales, escritores y escritoras, a la Universidad de Maryland, por
Saul Sosnoswski, a un coloquio sobre cultura, autoritarismo y democra-
cia. El conjunto de hombres y mujeres que descendimos del avion en
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Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido de la Concertacion, aun
cuando ninguno y ninguna participaba, en esos momentos, en el oficia-
lismo de manera formal. De quienes asistieron y no me olvido, a pesar
de los mas de veinte anos transcurridos, es de Diamela Eltit, Adriana
Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustin Squella, Bernardo
Subercaseaux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garreton, Cristian Cox,
Alfonso Calderén y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y neva-
ba en Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una
suerte de monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno
de bares y farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar to-
ques de queda, represiones de cualquier indole después de haber ganado
nuestro derecho a la libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que mas
gozaba era de restricciones: de horarios, de llegadas y salidas, y sobre
todo de bebidas. Sabemos que para la mayoria de chilenos y chilenas, la
sed es una pulsion aprendida no sélo por la necesidad historica de ma-
dre y pecho (los huachos que nos persiguen con sus inagotables ansias
de succion), sino porque somos una cultura mas oral que sadica —desde
el punto de vista del psicoanalisis de la alimentacion, preferimos gozar
del mamar més que del trabajo de masticar—. Fieles a nuestra cultura,
un grupo de invitados buscabamos ya la primera noche algo para beber,
y en el deambular entre pasillos y maquinas que solo devolvian envases
de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha
llegado y puede conseguir whisky en la desolada y fria noche de la capi-
tal del imperio. Su nombre evocaba para mi el libro Persona non grata,
la imagen de la llamada generacion del 50 y del “pijerio”, chilenismo
que segun Roman deriva de “pijaito”, “sefiorito” (Morales Pettorino,
2208). Luego de una “vaca” —que el diccionario ya citado define como:
“accion y efecto de aportar dinero entre varios con algun propoésito”
(p. 3155)—, la “persona non grata” aparecié con una enorme botella de
whisky, una suerte de garrafa gigantesca, un fetiche casi monstruoso,
del cual se convirtié en guardian, no celoso sino prodigo de los rituales
nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se congregaba en
su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitacion: metonimia de
la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy dia—
no es extrafio que no incursiondramos en la “noche de Washington”,
y nos apretujaramos en el pequefio espacio que el “poncho” de Jorge
Edwards extendia como un abrazo que todos agradeciamos (mas tarde
lei su articulo “El whisky de los poetas” y pude percibir que su cono-
cimiento del bendito destilado era antiguo y salpicado de experiencias
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literarias y que, en el Suerio de la Historia, como sefiala Santini [2006],
el topico de la bebida es mas que una simple referencia).

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré,
contienen una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues
culturales nuestros. Como antropéloga me aproximo a La otra casa.
Ensayos sobre escritores chilenos como si se tratara de la lectura de un
cuaderno de terreno que hace posible escudrifiar nuestros imaginarios a
través de una mirada singular que a su vez lee y relee a algunos escrito-
res chilenos. La propia apuesta de Edwards, tributario de ese género de
“ensayos familiares” que cultivaron, como sostiene, “los ingleses del
siglo XIX”, entre los cuales esta Stevenson, Wilde [...] “y por apropia-
cion perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (p. 11),
permite esta aproximacion, toda vez que en su libro —su cuaderno—
hay un cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo,
Edwards se configura en tanto “informante clave”, pero también como
sujeto legitimado para aquello que Geertz (1988) ha denominado “inter-
pretar la cultura” —es decir entenderla como una trama de significacio-
nes que el etnografo descubre y analiza, a partir de un juego en el cual
las subjetividades propias y las ajenas se unen a practicas y discursos
verificables—. A nadie pasa desapercibido que en muchos de sus “ensa-
yos”, la voz de Edwards emerge como memoria, testimonio de un “no-
sotros” (los escritores) y como develamiento y reflexion literaria, pero
también puede ser escuchada como “indicio” en el sentido de Ginzburg
(1994), es decir en tanto huella, rastro o sintoma. Es en esta ultima ver-
tiente en la que el “testigo” Edwards abre para mi su polifonia: pode-
mos acercarnos a su escritura ensayistica como narracién que muestra
ciertos ecos de la interpretacion del mundo, pero al mismo tiempo como
marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los
prejuicios, los silencios, las clausuras, las manias y alucinaciones de un
sujeto, de una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma
indicial, desde la comprension de Geertz y desde las teorias de género
descubro esta obra de Jorge Edwards en toda su riqueza antropoldgica,
literaria y politica.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbe-
ra en el titulo del libro: La otra casa, que ha sido escogido del notable
articulo sobre la novela de Jos¢ Donoso, Casa de campo, la cual es
definida como “fantasia pura”, “poética”, comparandola incluso con la
atmosfera de Alicia en el Pais de las Maravillas, en la cual la “ficcion
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se impone a todo”. “Pero es aqui, justamente, donde opera la paradoja
principal de Casa de campo. Porque todo es desorbitado, extremada fic-
cién, pero todo alude a la realidad histérica. La casa, en buenas cuentas
y como ya lo insinué antes, es Chile” (p. 136). Por ello elegir “la otra
casa” como titulo, no sélo se puede entender como un homenaje al ge-
nio de José Donoso, sino también a la actualizacion de una imagen —Ila
casa— que aparece cargada de densidad historica y simbolica. La casa y
no el poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena.
El jesuita Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer
escritor que narra el pais desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo
XVII, este topico y su relevancia. Por otro lado, y haciendo una digre-
sion, el gesto narrativo del jesuita chileno se asienta en un problema
que el propio Edwards aborda: “Hay escritores que no pueden ni saben
vivir fuera de su provincia y otros que desde la distancia, alejados en la
geografia y en el tiempo, consiguen transformar la region provinciana,
donde a menudo los arboles no permiten ver el bosque, en un verdadero
espacio novelesco” (p. 13). Si bien nuestro historiador no convirtié en
espacio novelesco la historia colonial chilena, si trazé desde la distancia
una silueta y una representacion que toca ciertos nudos intemporales,
o de larga duracion. Ovalle es el primero que llama la atencion sobre
la costumbre de nuestros antepasados mapuches —también de los mas
viejos, los “Aconcagua” de la zona central— de no vivir en ciudades ni
pueblos, contrastandola con la liminaridad material (calles, contornos
urbanos, planos y mapas) y lingiiistica (la imposicion del idioma) de
los espafioles. Nada parecido a las practicas europeas habia en nuestros
parientes originarios, pues de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les
agradaba, sino el “desahogo”, por ello vivian repartidos en los campos,
en las faldas de los valles, en las cercanias de los rios, en la ribera del
mar, s6lo respondiendo a su cacique. Por ello, la ruka, la casa, fue la
Unica nocion de “interior”, proteccion y limite, aunque singularmente
concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y asi, sin altos ni entre-
suelos ni ventanajes, y no son demasiado grandes, ni estan unidas ni
continuadas unas piezas con otras, sino cada una de por si, de manera
que cuando se les antoja mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con
ella, llevando cada camara y aposento de por si, la cual cargan diez o
veinte hombres, mas o menos conforme es su grandeza, y no tiene esto
mas que descarnar de la tierra las principales varas y palos en que esta
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fundada [...] y luego con grande algazara, echando mano cada cual de
aquellos como pilares en que se forman los arcos, comienzan a caminar
hasta el lugar reputado [...] ni dentro de ellas tienen cajas ni escritorios
ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada uno
tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos
con otros” (Ovalle [1646], 1969, p. 111).

Esta imagen del traslado de la fragil “cobertura” doméstica, este
cargar con la casa, instala un profundo sentido psiquico y social en la
medida en que lo que se muda es un cierto concepto de “interior”, la
“esfera” (al modo de Sloterdijk, 2003) que constituye al ser mas de dos,
y la “fidelidad” como argumento de la pertenencia (la parentalidad) y
no de la propiedad de las cosas.

No es banal entonces la eleccion de este titulo para el libro, en
la medida en que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con
la “casa a cuestas”, en clave del propio autor ir con Chile a cuestas.
La escritura concebida como “ensayos familiares”, la alegoria de la
casa: el pais, los parientes, los hermanos, los amigos, los sirvientes,
nos re-envian a una concepcion muy arraigada en el orden cultural
chileno que todo lo “familiariza” —sabemos que es comun la narrativa
que relaciona nacion y familia—, pero en nuestro caso tal vez opere
como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los
double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigual-
dades. Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de
las relaciones entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en
perpetuo devenir y Edwards lo parafrasea, ddndole un nuevo sentido:
estamos no solo frente a la casa —la casa de campo— sino de la “otra
casa”, la “otra” que produce un desplazamiento hacia pliegues que el
inconsciente femenino chileno —y por cierto de otros sitios— asocia
a la “segunda casa”, a esa que los hombres tenian —;tienen?— como
barragania, tradicién poligama o vanidad patriarcal (mas adelante
ahondaremos en esto).

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como
la “otra casa”. En la experiencia del autor el oficio era concebido por
su padre como “una forma particularmente malsana, retorcida, de
malgastar las energias, de pérdida de tiempo, de no cumplimiento de
los deberes hereditarios” (p. 46) y agrega: “y me empecé a convertir
pronto en un nifio sospechoso, peligroso. Lo supe por instinto y ahora
me parece que opté prudentemente por pasar a la clandestinidad. En
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otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi primera ado-
lescencia”. Pero no solo en la infancia sino en la juventud la escritura
se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El
improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno mas bien ausente
de los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la
lectura y la escritura [...]” (p. 118). Espacio secreto, oculto, prohibido
e improductivo —por ello malsano— en la concepcion familiar y de
clase. En “Juan Emar: nimeros, cabalas, circulos”, la figura del proge-
nitor de Emar es semejante al suyo: “En su calidad de tio, y de hombre
de buen consejo, pertenece al mundo del padre, y por lo tanto, al de los
enemigos de la vocacion artistica o literaria. Me pregunto si destrozarlo,
destruirle el craneo a furibundos picotazos, como sucede en el Pdjaro
verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender el vuelo, de
pasar el umbral” (p. 64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse
como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra
casa”, la de la literatura, de la escritura, significadas como tropos feme-
ninos, y quizas por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad.
Esa maniobra traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema
de representaciones, de una cierta economia simbolica desde la cual se
negocia la masculinidad del escritor y su oficio en el contexto epocal de
la cultura burguesa androcéntrica del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la nocion de que el espesor
cultural de la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que
también ha sido planteada por Bernardo Subercaseaux y otros autores,
tiene como supuesto el que la vertiente “ilustrada” constituye el “monu-
mento”, la “ciudadela”, la “piramide” que nuestros parientes mapuches
jamas construyeron —recordemos la cita de Ovalle de la ruka—. A falta
de inscripcion material de la memoria, los chilenos tendriamos a la lite-
ratura como trama de significaciones (una tesis por cierto discutible a la
luz del otro monumento que heredamos desde tiempos precoloniales: la
tradicion oral, la oralitura en palabras del poeta mapuche Elicura Chi-
huailaf). A propoésito del Premio Cervantes a Gonzalo Rojas, Edwards
comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve, a la vez, para
recordar que la provincia chilena de la poesia, provincia sin duda fértil
y sefialada, existio desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, desde los afios de Alonso de Ercilla y Pedro de Ofia, y sigue
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tei-
llier, con Enrique Lihn y tantos otros” (p. 110).
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Asi el lugar comun de “Chile pais de poetas” se convierte en
algo mas que un slogan identitario: la fundacion colonial —letrada— es
la ruta “sefialada” que definio a la “provincia”. No deja de ser interesan-
te notar que La Araucana (Ercilla) y el Arauco Domado (Ofia) ponen en
escena las contradicciones que nos han perseguido (entre la idea de los
mapuches como guerreros indomitos y la nocién del indigena sometido
(extinguido), en paralelo mitoldgico, la alternativa del Suefio del Pongo
o el Imbunche). Edwards desplegara todas sus experiencias personales
y sus saberes de lector comprometido para mostrar en cada uno de sus
textos como los escritores, su vida y sus obras han construido la cultura
chilena. Mas aun el propio Edwards, en su ejercicio de lector impeni-
tente, esta inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no s€ si
lei todos esos cuentos —como sefiala en los Témpanos de Coloane— o
si los sofié. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en dias
de Iluvia torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o
de pesados vehiculos que corrian por pavimentos mojados. Cosas, me
digo de la lectura y de la literatura” (p. 115).

En ese sendero de la literatura como expresion de la cultura chi-
lena, los simbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres
canonicos, sus imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen
escenas que el testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios
y vivenciales. Deambulamos en La otra casa por muchos de los recove-
cos, costumbres, tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra so-
ciedad y también escuchamos las quejas clasicas que nos acometen cada
cierto tiempo (somos “feos” como diria el “inutil” pariente de Edwards,
“provincianos”, ignorantes). Estas observaciones etnograficas —es de-
cir la escritura que entrevera biografia y analisis— son abordadas con
ironia (por ejemplo esa imagen de “lista de espera” en que los artistas
aguardan ser premiados en Chile), y distancia, posiblemente las buenas
distancias que permiten soportar el horror que produce el espejeo de
nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para decir, criticar,
describir un mundo, un tiempo y crear asi un locus chilensis textual,
pero también un documento de €poca. Ironia y parodia son rasgos que,
el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el politi-
co, que en su amplia connotacién de doctrina, accion, cortesia, gobierno
y negociacion de sentidos abarca las esferas macro y micro politicas.
Resalta su interpretacion de Casa de campo como una alegoria del pais
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en el momento de la dictadura: “Hay un médico, Adriano Gomara [...]
que habla en voz alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador
Allende. ;Y quiénes son, por Ultimo, esos antropdfagos que parecen
existir en un plano mas alejado y cuya existencia no esta completa-
mente comprobada? En algin momento, se tiene la vaga impresion de
que los antrop6fagos podrian comerse a los nifios bonitos, sonrosados,
bien nutridos de la gran casa. ;Seran los comunistas de la imagineria de
ultraderecha, que mandan los nifios a Moscu o que simplemente se los
comen?” (p. 137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivia
inmerso en fantasmas y en metaforas espeluznantes que nos devolvian
permanentemente a los nucleos antiguos y perturbadores de la memoria:
el canibalismo como expresion del lugar en el que se pierde lo “huma-
no” o la transgresion a la norma cuando nos concebimos como “buenos
para comer” —en las palabras de Marvin Harris (1990)— (Cronos, la
Caperucita Roja, Hanzel y Gretel entre otros relatos nos advierten de
esa posibilidad). Mas alld o mas aca de la fascinante figura de la antro-
pofagia, la pregunta que coloca Edwards frente a esa definicion de los
marginales en La casa de campo —factible de extender a los pobres,
los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y “otras”, los que no
tienen nombre (los huachos)—, restituye el corazon de la imago mundi
del poder, replicada, como sabemos, por cada uno de nosotros al pensar
las fronteras de las identidades desde el codigo hacendal —del perverso
trascendental como dice Morandé (1984)—, cuya operaciéon metonimi-
ca de la familia sirve para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo.
En los ensayos de La otra casa abundan los “descarriados”, las “ovejas
negras” de las familias de las élites que debian ocultarse a la vista publi-
ca, negados, pero en algin lugar amados.

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de
Alberto Blest Gana, “una novela completamente politica y actual, que
permite comprender mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora vy,
que a la vez lo anuncia” (p. 15), se aprecia ese “descarriamiento” que
se entronca con el poder. El autor analiza los personajes y la urdimbre
familiar y politica: un oficial liberal, Estero, derrotado y arrojado por la
codicia de su hermana dofia Manuela que lo declara loco para apoderar-
se de sus riquezas —mas adelante comentaré esta figura femenina— y
el Nato Diaz, el polo popular, el de los antropéfagos subalternos que no
comulgan (como los inquilinos con su patrén) con las “doctrinas” de

99,

sus “superiores”: “el revolucionario de raiz popular, que no sigue al pie
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de la letra los esquemas tedricos y que utiliza como armas de lucha su
ingenio criollo y su integracién completa en el medio [...]. El desenlace
de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos
que los Natos Diaz y los Manueles Rodriguez siempre quedan desplaza-
dos, al final, por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisa-
mente, llamaba ‘el peso de la noche’” (pp. 16-17).

Retomando esa ultima frase, Edwards trae a su reflexion a esta
figura emblematica, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que
se han valido de ella para producir un relato de legitimidad politica:
“Lo sorprendente es que la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales
a cada momento y ha bautizado con su nombre el nuevo palacio de go-
bierno, después del incendio de La Moneda, suprimiendo de paso, deta-
lle significativo, el nombre de la gran poeta Gabriela Mistral” (p. 18).

Edwards saca a luz como el gobierno militar ignoré la clave de
la doctrina portaliana, que descansa, segun €l, en su postura sobre el
imperialismo, citando una carta donde Portales se opone a la doctrina
Monroe, advirtiendo que existe la posibilidad de salir de una domina-
cion (la espafiola) para caer en otra (la norteamericana) y denuncia la
estrategia de una conquista no por las armas “sino por la influencia en
toda esfera. Esto sucedera tal vez hoy no, pero mafana si. No conviene
dejarse halagar por esos dulces que los niflos suelen comer con gusto,
sin cuidarse de un envenenamiento”. “Los niflos que han comido la
golosina envenenada probablemente sufririan indigestion si conocieran
esta carta” (p. 19) —comenta Edwards—. Leido desde el siglo XXI,
no hubo indigestion, el veneno se ha globalizado y los nifios de antafio
estan felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas
y parques publicos y jamads se han interrogado por las consecuencias de
la “dominacion” y el imperialismo. Lejos también estan los Natos Diaz
y los oficiales Esteros de emprender alguna “locura”; endeudados y glo-
balizados quizas s6lo dejen espacio a los “antropéfagos cuya existencia
no esta completamente comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo
hace comparecer (la canibal, la del envenenamiento portaliano, la fami-
liar) hay una que sin duda, heroica y resistente, vale la pena mencionar.
Se trata de Jorge Millas y de su lucidez coherente y tragica que se deba-
te en la sociabilidad nacional de las décadas del 60 al 80. En el ya cita-
do “El improvisador discordante”, Edwards despliega y sintetiza desde
giros biograficos un testimonio de la atmdsfera politico-cultural de
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mediados del siglo XX: narra a su generacion, a sus compaiieros de uni-
versidad, a su comunidad literaria, a los escritores con los cuales se fue
formando en la conversacion, la polémica, la confrontacion literaria e
ideoldgica; pero también da cuenta de otra generacion, la de algunos de
sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas, quien
“hacia una invitacién permanente a reflexionar con independencia, con
auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (p. 118).
Aun cuando el autor no pudo asistir al mitico Congreso de Literatura or-
ganizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion en el afio
1962, si se enter6 de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y
a favor de la revolucion cubana de la mayoria de los escritores “idolos”,
entre los cuales se encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran
icono Neruda. Justamente, serd a ellos a quien el filésofo ponga en in-
terdiccion: © “Vamos libertandonos de una forma de esclavitud, de una
forma de sujecién y de una forma de envilecimiento, para entregarnos a
ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de envilecimiento’. No
era poco decir todo esto desde una minoria casi solitaria, y decirlo por
afiadidura, frente a las barbas del maestro legendario y la estrella mexi-
cana en ascenso [...]. Millas increp6 luego a Neruda: °[...] me rebelo
decididamente contra el empefio en identificar una solucion posible con
la solucion Unica, y contra el intento [...] de considerar enemigos de la
humanidad y del progreso [...] a todos los que ven el peligro de alcan-
zar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual’” (p. 121).
Una década mas tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chi-
le, no queddé impavido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre,
y en 1975 “aparecio en El Mercurio un articulo suyo cuya publicacion
parecia consecuencia de una distraccion de la censura: ‘La universidad
vigilada’. Era una critica de fondo, escrita sin la menor ambigiiedad,
contra el sistema de universidad controlada, sin la menor libertad de
catedra, con agentes de la policia secreta instalados en cada curso y con
rectores militares delegados [...]. Un rector de la universidad, pertene-
ciente a la rama de Aviacion de las fuerzas armadas, hacia demostracio-
nes de paracaidismo en un campus universitario. Era la entrada del rey
Ubu a nuestras academias” (p. 123). Como es de imaginar Jorge Millas
no pudo permanecer mas tiempo en ella y fue exonerado y relegado a
“instituciones de las catacumbas de la oposicion” (p. 124). El testigo
Edwards relata con emocién un discurso del filésofo en plena dictadura,
en el Teatro Caupolican, y piensa en como en los 60 habia sido repudia-
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do por la izquierda y en los 80 ésta lo escuchaba y respetaba. No era,
claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el
que Edwards dibuja, es uno en vias de extincion, pero que recuperado
por €l permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo
lleva a desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su ofi-
cio pensante como unica y valiosa pertenencia.

Asi el autor de La otra casa va construyendo los contornos de
su propia mirada politica, solidaria con la idea de democracia sin ape-
llidos. Pero del mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las
supresiones que la propia democracia, una vez instalada, comienza a
realizar, en el nicleo mismo de la cultura: la ensefianza del “castellano”
que, como sabemos, ha pasado a llamarse Lenguaje y Comunicacion.
En “La desaparicion de Federico Gana” Edwards declara releerlo como
“desquite en homenaje solitario” (p. 21) por haber sido eliminado de
las listas de lectura de la ensefianza media. Preguntando a una serie de
escritores jovenes constatd que nadie lo conocia: “En otras palabras, la
nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria ;podemos tener ciuda-
des, lenguaje, sabiduria, presencia en el mundo? No voy a mencionar
algunos de los nombres que han reemplazado a Gana [...] las listas que
me han leido por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no
respiro por ninguna herida, me han dado la impresion de una curiosa y
mas o menos incoherente ensalada”. En clave politica de Edwards: la
cultura chilena esta amenazada en la medida en que la literatura, el es-
pacio de su espesor, ya no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano.
Esa “curiosa e incoherente ensalada” sigue mds presente que nunca y
los indices lectores son simplemente su evidencia mas pristina.

Por ultimo, La otra casa, en tanto sintoma, nos muestra un con-
junto de presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para
comprender las estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las pre-
sencias escriturales son las masculinas, los autores son los nombrados,
hablados, recordados, construidos en tanto sujetos hacedores de signos
y significados. Parece que Edwards no escapa a la constante que el an-
tropologo Kuno Triieb (1991) ha descubierto en los relatos biograficos
masculinos: discursos siempre referidos a los hombres importantes que
un narrador ha conocido, porque de ese modo el propio hablante se
prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de quienes tienen el
poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la socializacion en el
universo de su género.



202 ESTUDIOS PUBLICOS

Por generacion y experiencia, nuestro informante clave pone de
manifiesto una comunidad en la que las mujeres no debieran participar,
y digo debieran, en el sentido de los deseos normativos, porque en las
practicas concretas si lo hacen. Reflejo de una época y de una concep-
cion de lo femenino, Edwards s6lo dedica su atencion a Gabriela Mistral,
no hay otras escritoras en el suelo textual de La otra casa, ni siquiera las
de su generacion, como las poetas Stella Diaz Varin, Delia Dominguez o
las novelistas Marta Brunet, Elisa Serrana, Maria Luisa Bombal, Maria
Carolina Geel, Mercedes Valdivieso, entre otras. Es cierto que cualquier
inclusién supone una exclusion, pero en este caso por ser sistematica la
omision se instala como indicio inquietante. En muchas de las paginas
de La otra casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de
aquellas con las cuales se han compartido espacios intelectuales, a modo
de ejemplo en “Sombras y apariciones”, un articulo dedicado a Bolafio,
leemos: “[en Paris presentdbamos] novelas en ‘miniatura’, en compafia
de una escritora mexicana, Bolafio dijo que le costaba mucho hablar
de una obra suya y ofrecié en cambio presentar la novela mia. Nuestra
colega mexicana, no se sabe exactamente por qué, entré en estado de sti-
bita indignacion. Uno de los personajes de la historia de Bolafio era una
mexicana y nuestra compafiera de mesa lo acuso en publico, con inusita-
da furia de toda clase de deformaciones y traiciones. La mesa naufragd
en una confusiéon muy divertida [...]” (p. 180). Mas alla de las conside-
raciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto “loca”),
ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del
espectral genérico una “escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio Nobel, tal vez por lo
imposible de eludir, es merecedora de dos articulos “Gabriela Mistral
desde Japon” y en “Testimonios femeninos”. En este ultimo se aborda
su posible maternidad biologica (de Yin Yin) y sus vinculos amorosos
con Magallanes Moure. Edwards nos dice que la poesia de Mistral se
puede entender “a partir de este rechazo —al erotismo directo con Ma-
gallanes—, de esta especie de insatisfaccion sin salida” (p. 43). Luego,
la compara a Neruda, quien es el “poeta de la elocuencia civica. Un
Victor Hugo de Chile y de todo el mundo americano. Gabriela Mistral,
en alguna medida, es la poeta del silencio. La elocuencia social no calza
bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el deseo de convertirse
en voz de la tribu [...]. Y a pesar de eso su poesia es voz de los demas,



SONIA MONTECINO 203

y sobre todo de los sectores mas débiles: de los nifios, las mujeres, los
campesinos pobres” (p. 44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de
género: lo masculino habla, lo femenino es silencio; el primero esta en
las grandes preocupaciones, la segunda en las pequefias y subalternas.
Se puede oir el eco nerudiano de “me gustas cuando callas porque estas
como ausente, distante y dolorosa como si hubieras muerto [...]” por-
que jclaro! cuando las mujeres rompen el silencio...

Hay, sin embargo, mujeres que habitan La otra casa, en tanto
personajes o alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana
del “Loco Estero”, “mujer fuerte, encarnacion del matriarcado chileno
con raices hispanicas, profundamente reaccionaria, digna antecesora de
las matronas del barrio alto que con sus cacerolas contribuyeron a de-
rrocar a Salvador Allende, y amante, por afadidura, del jefe de policia
del régimen (p. 16)”. Esta codiciosa y cruel mujer “esta mas viva que
nunca” (p. 19) sostiene nuestro testigo —recordemos que esta lectura
de Blest Gana es realizada en 1977—).

Aparte de las consideraciones politicas (las mujeres reacciona-
rias), son las mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque
actian, se dan la libertad de tener amantes y desear el dinero. ;La in-
terpretacion de Edwards se sitia desde un horizonte donde las mujeres
debieran ser las guardianas de los valores éticos de una sociedad cato-
lica como la nuestra —o mejor dicho al “modo” nuestro—? No seria
extrafia una respuesta positiva, porque calza con la vision tradicional e
idealizada de lo femenino como algo “puro” que, obviamente, entrafia
su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuches, que el autor vio cuando
visito la casa de Pablo Neruda en Temuco, es reveladora de una nueva
tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en
toda la esquina, habia una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas
y sacos en la entrada. Ahi vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes
tipicos y sus adornos de tosca y hermosa plateria, cargando sus hijos a
la espalda, en busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha
de manzana y con los chacolies y pipefios de la tltima cosecha” (p. 79).
Esta descripcion, que recuerda los daguerrotipos de Heffer o Millet, de
fines del siglo XIX, coloca en el universo indigena femenino (;de la
Buena Salvaje?) la abnegacion, la maternidad, las “salvadoras” de los
hombres perdidos en la embriaguez. Mis conocimientos en la materia
me indican, sin embargo, que en el mundo mapuche hombres y mujeres
beben y se emborrachan a la par. El contraste entre estas “buenas” ma-
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puches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo sistema simboli-
co dual que no produce matices en la definicion del género femenino.

De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la oblitera-
cion de las escritoras en La otra casa, pero como vemos estan presentes
en las representaciones de género que porta el autor, también en la breve
aparicion de la tia Elisa que le entrega el secreto de su tio escritor, y en
las “no una, sino muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbolicos se trata, uno
de los espejeos de La otra casa es la de una cultura donde el signo mu-
jer habita “esa otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre
propio y la obra de los hombres, singular, acotada y elogiada. Los siste-
mas de prestigio y poder de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa
como reflejo de una concepcion en que las categorias de lo femenino y
lo masculino tienen un lugar claro: la primera, en la penumbra del silen-
cio, el segundo en la luz del habla y el lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de
los ensayos del libro que hemos comentado, radica en constituir un
escenario, unas escenas textuales que hacen posible palpar una época
que se desvanece, porque el propio valor de lo literario hoy sucumbe,
convirtiéndose en una expresion mas de las industrias culturales y de
la fantasia mediatica. Ausentes muchos de los personajes evocados, el
autor forja una memoria, un documento que los recupera, y junto a ellos
y a su escritura la pervivencia de ciertas modulaciones de “lo chileno”
que permanecen y otras que han desaparecido. Las ausencias y presen-
cias que conforman estos ensayos familiares movilizan e interpelan en
muchos sentidos, no sélo son “buenos para pensar” —como dice Levi
Strauss respecto de los mitos— en los imaginarios que el autor repro-
duce, sino en los vacios que van dejando, y en los costos que significa
pertenecer a una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la
casa a cuestas.
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