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El principal libro de Cervantes esta dirigido al “desocupado lector”, o a alguien que
tiene o tuvo ocupaciones, quizds preocupaciones, pero que ya se desprendié de ellas.
El desocupado es alguien que dispone de tiempo para hacer cosas hasta cierto punto
inttiles, en todo caso diferentes de las que implican la labor habitual. El desocupado no
es un perezoso, término negativo, ni un flojo, término resueltamente peyorativo. Mas
bien, el desocupado esta cerca del “ocio”, palabra que alguna vez fue realmente
positiva y que, lastimosamente, fue desplazada por su anténimo “negocio”. El ocio es
un espacio de tiempo y de lugar vecino del silencio, de cierta soledad a menudo
engendradora de creacién artistica, pensamiento critico, del hallazgo cientifico y de
algo mas alto y mas hondo todavia, de la oracion.

Cervantes lo sabia muy bien y por eso dice que “el lugar apacible (de paz), la
amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmullo de las fuentes, la
quietud del espiritu son grandes partes para que las musas mas estériles se muestren
fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravillas y de contento”
(Prologo | Parte). Lugar apacible, amenidad, serenidad, murmullo, quietud... todas
estas expresiones estan incluidas en otra que las contiene y las resume, el sosiego. Asi
entendido, el ocio es una categoria del espiritu, una situaciéon espiritual que supone la
desocupacion y facilita la creatividad. Esa palabra, alguna vez de uso popular, es ya un
término en desuso, pero los mayores podemos recordarlas sobre todo en la boca de los
abuelos o de las nanas antiguas. En ocasiones, hasta los profesores la empleaban:
“Sosiéguese hijo, asosiéguese le dije, nifio sosegado...” Es palabra fonéticamente
vecina de otras con silbantes reiteradas, como silencio o susurro. Como ellas y otras
similares, tiene un caracter onomatopéyico, es decir, con solo su sonido expresan el
concepto que encierran. Significado y significante se asocian y logran efectos
tranquilizadores, serenadores, “sosegadores”. COmo sabian usarla los grandes clasicos
espafoles del XVI! Dice Garcilaso de la Vega en una de sus Eglogas: “las fieras que
reclinan / su cuerpo fatigado / dejan el sosegado / suefio por escuchar mi llanto triste”.
Y en la “Oda al apartamiento”, de Fray Luis de Ledn, leemos:

Sierra que vas al cielo

altisimo, y que gozas del sosiego

que no conoce el suelo,

adonde el vulgo ciego

ama el morir, ardiendo en vivo fuego.

En la “Oda a la vida retirada” que de escolares aprendiamos de memoria, (Qué
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido™), se habla de la fontana pura
que desde la cumbre airosa hasta llegar corriendo se apresura, “Y luego, sosegada, / el
paso entre los arboles torciendo, / el suelo, de pasada, de verdura vistiendo / y con
diversas flores va esparciendo”.

San Juan de la Cruz comienza su célebre “Noche oscura” con la misma palabra:



En una noche oscura

con ansias de amores inflamada
joh dichosa ventural

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada,

verso este dltimo que repite en la estrofa siguiente:

A oscuras, y segura

por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventural

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

La casa sosegada supone liberacion del mal, supone orden interior. Se alcanza luego
de un proceso purificador y es un peldafio necesario para la gran aventura ascensional.

Volvamos a nuestro don Quijote. El hidalgo de la Mancha gozaba de la paz provinciana.
Disponia de un lugar en Castilla la Nueva, lo que hoy llamariamos una parcela de
agrado. Ni estancia, ni fundo, sino el espacio justo para esparcimiento sin
preocupaciones mayores, y tiempo, mucho tiempo libre de ocupaciones triviales. Ni
siquiera tenia quehaceres domésticos, que de ellos se ocupaban una sobrina y una
criada —consejera casi entrometida—, y un mozo de campo y plaza, que se ocupaba del
huerto y de la montura (No existia aun la palabra jardinero ... si, hortaleno). Los ratos
que estaba ocioso —que eran los mas del afio— ya no los ocupaba en ir de caza ni en
velar por la administracién del predio, sino en leer y leer libros de caballeria (no se
usaba la palabra novela para ellos). Sabemos lo que le ocurrié: “él se enfrascé tanto
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de
turbio en turbio; y asi del poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro de
manera que vino a perder el juicio”.

Tenia que salir pronto, porque el mundo necesitaba de su brazo y de su espada. Sin
embargo, tardé una semana en preparar la celada que faltaba para completar su
casco, y cuatro dias en dar con el nombre para su caballo —Rocinante— y ocho dias
para su propio bautizo —Don Quijote de la Mancha. jClara jerarquia de valores! No dice
Cervantes cuanto tiempo eché en hallar el nombre de su dama, quizas por pudor.
Nosotros bien podemos calcular que seria a lo menos otra semana.

Asi entre bautizos y arreglo de la celada se le fue cerca de un mes, ja él que sentia
prisa por salir al mundo! Dejé que el mundo esperara hasta que completara su
preparacion. Don Quijote sabe combinar la prisa con la calma...
El término que buscamos —sosiego— sale a nuestro encuentro ya en su primera



aventura, aquella en que es armado caballero. En una venta que la fantasia quijotesca
torna en castillo, ante el posadero cambiado en caballero, don Quijote vela sus armas
y “con sosegado ademan” se arrima a su lanza y pasea entre arneses y espadas.

Llegé un arriero, corrid las armas que tapaban el pozo y dio de beber a su recua. Don
Quijote se encomienda a Dulcinea, castiga al atrevido “y torné a pasearse con el
mismo reposo que primero”. Igual ocurre con un segundo arriero y hasta con todos
ellos juntos que desde lejos llovian piedras sobre el caballero. Este se defiende y da
tales voces, que infunde un terrible temor en los que lo acometian. “Y asi por esto
como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejo retirar a los
heridos y torné a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero”.

Mas adelante, en combate con el vizcaino, se alza en los estribos y descarga con furia
la espada sobre su rival, acertandole de lleno sobre la cabeza. El vizcaino sangra por la
nariz, por la boca y por los oidos y da muestras de caer de la mula abajo... Y aunque
parezca increible dice la historia que “estdbaselo con mucho sosiego mirando don
Quijote y, como lo vio caer saltd de su caballo y con mucha ligereza se lleg6 a él vy,
poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese”. En esta, una de
las pocas batallas en que el caballero vence de verdad, conserva la paz, mira
calmadamente y observa con mucho sosiego. Es que primero supo vencerse a si
mismo, no cayd en el arrebato, fue paciente. Desde el interior sereno nace la
compostura externa. El sosiego es antes que nada logro del alma, dominio de si
mismo.

Asi se muestra claramente también en su postrer combate, el de la muerte. Don
Quijote ha regresado con engafios a su casa. Esta enfermo y el médico que lo cuida
bien sabe que es el momento de atender a la salud del alma, ya que la del cuerpo
corria peligro. El ama y la sobrina y el escudero, que escuchan tan lastimoso
diagndstico, comienzan a “llorar tiernamente, como si ya le tuvieran muerto delante”.
Don Quijote, en cambio, oydlo con animo sosegado, y es que uno se ha de morir segun
haya vivido. Si vivié apuradamente, morira apurado, si en sosiego, sosegadamente. “El
que apurado vive apurado muere”. Y por si alguien dudara de lo afirmado, escuchamos
la voz del escribano —Notario, ministro de fe, diriamos hoy dia— ya al finalizar la obra:
“Hallése el escribano presente y dijo que nunca habia leido en ningun libro de
caballeria que algin caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente
y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasivas y lagrimas de los que alli
se hallaron, dio su espiritu, quiere decir que se murié”. Y es que no hubo entre tantos
andantes ninguno tan cabal y espiritual como don Quijote.

Sosiego al comienzo, sosiego al final. jY cuanto sosiego en el ir y venir propios del
andante! No cabe sefialar en pocas lineas todas las veces que el término aparece. Solo
en el capitulo 33 de la | Parte lo hallamos cuatro veces: “Sosegada ya la frecuencia de
las visitas... en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive... quieres
revolver los humores que ahora estan sosegados... quieta y sosegadamente las
posees...”



En el capitulo que sigue inmediatamente hallamos en una sola oracion dos veces la
palabra: “Sosiégate sefiora mia, y procura sosegar tu alteracion”.

Se da también con caracter opuesto, asi en el capitulo 36: “A ella con la turbacién y el
desasosiego se le cay0 el velo”. Mas frecuente es la palabra con sus sinébnimos: “Que
con quietud y sosiego” (I, 36) y como forma verbal: “Sosiégate, sefior mio... Sosegoése
con esto Anselmo” (I, 35).

¢Qué hay tras esta frecuencia del término “sosiego”, que por momento llega a parecer
obsesiva? Tal frecuencia sorprende precisamente por ocurrir en medio de las andanzas,
golpes y discusiones propias de los libros de caballeria. La explicacion, nos parece,
debe buscarse en el superior espiritu de armonia que preside la obra. Porque su
protagonista es a la vez activo y contemplativo, hombre de armas no menos que
celoso enamorado de una Dulcinea que sabe Dios si siquiera ha existido. Dio
preferencia a las armas, pero jcuanto sabia de letras y cdmo las amaba! Hay en él una
visién superior capaz de vencer y convencer a los mas toscos con la fuerza de un
discurso ordenado, claro, preciso, oportuno. Los fracasos no lo amilanan porque sabe
atribuirlos a sus enemigos encantadores, y los elogios o los triunfos no lo llevan a la
vanagloria porque los considera propios de su oficio. En esto y en aquello esta
cumpliendo un deber altisimo que pocos —nadie, mejor dicho— sabe apreciar. El
caballero cristiano, que es él, se mueve por la fe, no por intereses ni temores. La
insula es para el escudero, no para quien no exige otra recompensa que la ofrenda de
su quehacer a la dama por la que vive y muere.

Fijémonos bien. El sosiego no es modorra ni es freno de la actividad. Esta esta
asegurada por la claridad de la misiéon y por la firme voluntad con que se la sigue. Es,
asi, equilibrio necesario para evitar el activismo que sobra, y es también necesario
reposo para emprender la batalla que lo aguarda en la préxima vuelta del camino.



