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RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo enfoca a don Quijote desde el punto de vista del variado e intenso ejercicio
de la voluntad que lo caracteriza; el protagonista de Cervantes decide por si mismo
cambiar de vida y darse una existencia nueva elegida libremente. Procede, sin vacilar,
a preparar su salida al mundo como otro del que solia ser. Y, en efecto, su
determinacién voluntaria es tan poderosa que nada ni nadie lo separa de su
determinacién primera. El sentido de su brusca conversion es luchar contra diversos
males y contra los agentes que lo practican impunemente. Decidido a vencer a los
enemigos segun el modelo caballeresco, busca también lograr la fama imperecedera
del tipo que conquistan los andantes de sus novelas favoritas. La eleccion del modelo
de existencia lo obliga a adoptar todas las reglas de vida y la moral caballeresca,
sometiéndose asi a su propia voluntad. Cabalgando a la ventura ha de velar sobre si
para no apartarse un apice de los ideales que se ha autoimpuesto.

PALABRAS CLAVE: Voluntad. Voluntarismo. Eleccion libre. Modelo de existencia.
Regla. Moral. Dominio sobre si. Vencimiento. Conversion. Coherencia practica. Control.

The essay focuses on Don Quijote in the perspective of the intense and variegated
exercise of the will that characterizes the knight-errant. Cervantes’ protagonist has
decided for himself to change his life and give himself a new one freely chosen.
Without hesitation, he makes ready to emerge in the world as other than he used to
be. And, in fact, his voluntary determination is so strong that nothing nor any body can
affect his free decision. The sense of his sudden conversiéon leads him to fight against
different evils and their unpunished agents. His decision to overcome the enemies in
accordance with the chivalry model, includes also the winning of the everlasting fame
that comes to the wandering knights in his favorite novels. The election of this model
of existence obliges him to adopt all the rules of living and morality proper to the
chivalric code, overcoming thus his own will. Riding haphazard will be his sole
protection to prevent the least slipping in the high ideals which he has implosed upon
himself.
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“El que no sabe gobernarse a si,
¢como sabra gobernar a otros?”
(11, xxxiii)

Don Quijote decide darse una nueva personalidad, adoptar una vida diferente,
deshacerse de sus habitos de lector casero y dedicarse a poner en practica su tesoro
de representaciones literarias. Igual que los héroes de sus libros, se da “la vida que él
de su voluntad habia escogido” (I, xxv). El vuelco radical de la manera de ser del
protagonista al comienzo de la novela lo revela como alguien convencido de que las
nuevas determinaciones que ha hecho para si no dependen sino de la libre voluntad de
quien las elige. Esta loca confianza en la voluntad libre y en que mediante ella se
adquiere, ademas de una vida nueva, la firmeza incondicional necesaria para atenerse
a lo decidido, se puede llamar voluntarismo. En el caso de don Quijote, el voluntarismo
empieza siendo una radical voluntad de ser otro, que se transformara luego, a lo largo
de la novela, en voluntad de vencer sobre otras voluntades y sobre las circunstancias,
y de vencerse la voluntad a si misma. El voluntarismo en general es, en consecuencia,
la base de la conducta de don Quijote hasta el final de sus dias y un rasgo especifico
de su peculiar locura. Solo hacia el término de la Segunda Parte del libro, el
protagonista de Cervantes renuncia a sus decisiones iniciales sobre si mismo y sobre la
vida caballeresca que lleva en su historia. Pero ni siquiera con ello prescinde de su
soberana voluntad. Buena parte de la comicidad del texto de Cervantes depende del
violento desajuste entre la voluntad comprometida y resuelta de don Quijote y las
experiencias defraudantes que le depara el ejercicio de sus varias determinaciones.
Don Quijote no se deja desmentir por la realidad si esta resulta incongruente con sus
decisiones y con las metas que se ha puesto.

La época no esta para caballerias andantes, piensa don Quijote (I, xxxviii), al ver que
la firmeza de voluntad encuentra en el mundo, “en esta edad tan detestable”, mas de
una limitacion invencible. “Contra el uso de los tiempos no hay qué arguir ni de qué
hacer consecuencias” (I, xix), declara don Quijote. Tales limites de la voluntad son
interpretados por el héroe como tretas de enemigos magicos que no dan la cara en la
batalla, como hacen los caballeros. Ellos, en la forma de encantadores, brujos y otras
instancias fabulosas, operan en la oscuridad, usando sus poderes mal habidos. Alli
donde Sancho y el lector ven ciertas condiciones no modificables de la realidad que se
ponen de manifiesto a propésito de los desafios a que las someten las acciones del
caballero, éste no ve sino maquinaciones magicas sobrenaturales.

¢Aprende don Quijote de la experiencia, del fracaso repetido, de las criticas que el
sentido comun deja caer sobre su empresa de andante literario? El aprendizaje tiene
poco lugar alli donde reina una voluntad que se quiere rigidamente fiel a su postura
inicial. La vida de este caballero autodesignado ird tomando el caracter de un rito
conocido tanto por el protagonista mismo, en cuanto lector de caballerias, como por
quien lee la historia de Cervantes. Se trata de un rito destinado a repetir otras vidas
novelescas, ya vividas y descritas literariamente:

don Quijote no necesita aprender nada nuevo sino, mas bien, representarse una y otra
vez a los modelos que guian sus pasos. El que sabe lo que quiere o el que, por falta de
juicio, cree haberse convertido ya precisamente en quien ha decidido ser, no tiene



nada que aprender. Sus acciones adquieren, por eso, un caracter sefialadamente
teatral: el personaje ha adoptado un papel o rol que, una vez conocido del espectador,
le sefalara el curso previsible de la conducta del protagonista a cualquiera que esté al
tanto de la vida que aquel ha decidido asumir.

Durante la primera vuelta al hogar, un vecino de don Quijote lo encuentra tirado en el
suelo, quejandose, y quiere ayudarlo a incorporarse. El caballero reacciona a la
presencia del otro, decidido a incorporarlo al mundo de sus representaciones; para ello
le sirve tomarlo, sin mas, por el Marqués de Mantua. Pero se trata, en verdad, dice el
narrador, de Pedro Alonso, el antiguo vecino del protagonista, quien se presenta en el
didlogo como quien es y trata al hidalgo, su viejo conocido, de sefior Quijana. El
caballero, indignado ante quien parece querer devolverlo a su anterior identidad, le
responde: “Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no sélo lo que he dicho, sino todos los
Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafas
que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias” (I, v). Don
Quijote pone todas sus fuerzas al servicio de las certezas que provienen, no de atender
a la realidad, sino de los empefios de su voluntad; no cede ante nada y ante nadie. Las
cosas son lo que él quiere que sean.

La locura de la voluntad afecta no solo al caracter general de la vida andante de don
Quijote; penetra también todos los pormenores de su conducta y pensamiento. Se ha
decidido, por ejemplo, por las caballerias andantes de novela ya antes de ser armado
caballero; la grotesca ceremonia de armarlo, que debiera preceder a la eleccién de un
nuevo nombre, a la preparacién de las armas, a la eleccién de sefiora, a la primera
salida de su casa, es posterior en el relato a todos estos tramites necesarios (1, iii). El
narrador dice: Don Quijote “daba por bien empleada su determinacion y salida. Mas lo
que mas le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podria
poner legitimamente en aventura alguna sin recibir la orden de caballeria” (I, ii).

También su relacién con las aventuras contraria a la l6gica del asunto. Una aventura es
algo que nos adviene, que viene hacia nosotros o nos alcanza sin que estemos
preparados o, en algun sentido decisivo, sin haberla anticipado. Pero don Quijote le
tuerce el significado a las aventuras saliendo a buscarlas y poniendo todo de su parte
para convertir situaciones cotidianas en oportunidades extraordinarias que le permitan
cumplir con la regla de la vida caballeresca que debe, segun las letras, estar dedicada
a aventurar. Sabemos que el propdsito primero y permanente de don Quijote es “irse
por todo el mundo... a buscar las aventuras” (I, i). De manera que, llegado a la Sierra
Morena, por ejemplo, se puede decir de él: “Asi como don Quijote entré por aquellas
montafas, se le alegré el corazén, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las
aventuras que buscaba” (I, xxiii). Solo un voluntarista busca lo que a los demas
mortales les ocurre de sorpresa y sin preparacion.

Los amores hacia Aldonza Lorenzo pueden ser llamados, cuando menos, amores de
conveniencia. Rebautizada la aldeana, que ha de hacer las veces de sefiora, como
Dulcinea del Toboso, en el mismo estilo resonante que ya tienen los nombres del sefior
y de su caballo, ella es la escogida para cumplir con otro aspecto de la vida andante. El
modelo exige que don Quijote esté enamorado “porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (I, i). Segun las reglas, los



amores de esta clase no piden ser correspondidos y ni siquiera obligan a anunciar a la
elegida sus futuras funciones como “sefiora del universo”. Don Quijote instruye, en
cambio, a su escudero sobre el caracter preciso de estos amores. “Asi que, Sancho,
por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la
tierra. Si, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a
su albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ¢(Piensas tu que las Amariles, las Filis,
las Silvias,... y otras tales de que los libros, los romances,... estan llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron?
No, por cierto, sino que las mas se las fingen, por dar subjeto a sus versos, y porque
los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y asi, bastame
a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo
del linaje... yo me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo” (I, xxv).

A los derechos del caballero andante pertenece, de acuerdo con don Quijote, no solo
que los reyes lo sienten a su mesa sino también que no haya doncella que no se
aficione a él “y se le entregue rendida, a todo su talante y voluntad” (I, xlv). Muy
pronto después de esta declaracién del protagonista, el narrador ofrecera algunos de
los crueles contrastes que separan a las porfiadas aunque ingenuas pretensiones de
don Quijote, de la implacable realidad que lo rodea. Cuando se llevan al protagonista
en un carro, enjaulado, engafiado, y sin consideraciéon alguna de su voluntad, salen a
despedirlo la ventera y su hija Maritornes, “fingiendo que lloraban de dolor de su
desgracia”. Pero Don Quijote, siempre cortés, las consuela; las calamidades caen sobre
los valientes y virtuosos, que son quienes despiertan la envidia de aquellos que no lo
son. Pero, declara enseguida, la bandera en alto, “la virtud es tan poderosa que, por si
sola, a pesar de toda la nigromancia... saldra vencedora de todo trance, y dara de si luz
en el mundo, como la da el sol en el cielo” (I, xlvii).

En sus reflexiones y discursos, don Quijote suele manifestar la alta estima que profesa
al control de si mismo, al gobierno de la propia conducta. El mismo es un ejemplo vivo
de autocontrol: nunca se permite actos impulsivos que lo separarian de las reglas
derivadas de la vida de sus héroes literarios. Ni siquiera provocado por sus criticos
hace otra cosa que defender con calor y pasidon sus convicciones. Las emociones
pasajeras no lo dominan jamas. Si la espontaneidad consistiera en la capacidad de
apartarse sin motivo de las decisiones conscientes que gobiernan habitualmente el
proceder de una persona, tendriamos que decir que el protagonista de Cervantes
carece del todo de ella. Su conducta es regular en el doble sentido de que, por una
parte, ella resulta de reglas formuladas y elegidas conscientemente por él, y por la
otra lo es debido a la coherencia interna que impone a la accién un conjunto de modos
de proceder firmemente mantenidos a sabiendas en toda circunstancia. Una vez
decidido algo, queda asi para siempre: “llama bacia a lo que fue, es y sera yelmo de
Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice sefior de él con legitima y
licita posesion” (I, xliv).

Acerca del dominio de si o de la voluntad de controlarse a si mismo, conversa don
Quijote con Sancho. Este le recuerda, cuando van de vuelta a casa en la Segunda
Parte de la novela, lo que el caballero le ha ensefiado acerca de la voluntad. Mirando
hacia su aldea desde un monte préximo, Sancho se arrodilla y dice: “Abre los ojos,
deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien
azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de



los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo, que, segun él me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede” (11, Ixxii).

Don Quijote es un estoico no solo en la acepcién popular del término, que lo aplica a la
capacidad de mantener una disposicion ecuanime frente al sufrimiento y a la
adversidad, sino también en el uso propiamente filoséfico de la palabra, que designa al
sabio cuya conducta practica deriva de principios universales del pensamiento sobre la
naturaleza de las posibilidades humanas. Cuando inician la existencia andante, don
Quijote y Sancho suelen diferir sobre lo que conviene hacer enseguida, debido a que el
escudero cree siempre que antes que nada hay que buscar la facilidad y lo comodo. Su
amo le explica que las cosas no son como el escudero cree: “Asi que, Sancho amigo,
no te congoje lo que a mi me da gusto. Ni querras td hacer mundo nuevo, ni sacar la
caballeria andante de sus quicios... Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por
llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltdles el sol, ... Junto a unas chozas de
unos cabreros, y asi, determinaron pasarla (la noche) alli; que cuanto fue de
pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al
cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedia era hacer un acto
posesivo que facilitaba la prueba de su caballeria” (I, x). La prueba de su auténtica
caballeria es, por cierto, para si mismo, para acabar de convencerse don Quijote de
que esta, en efecto, viviendo como inicialmente se determindé a hacerlo, esto es, de
acuerdo a su propia voluntad y nada mas que a ella. Lo que le resulta preciso probar
es el acuerdo de la voluntad consigo misma y, como en su caso se trata del propio
querer, la prueba no tiene otro destinatario que quien la lleva a cabo. La cuestion del
gobierno voluntario de si mismo aparece en distintas circunstancias de la narracion y
no solo a propédsito de la insula prometida a Sancho: “El que no sabe gobernarse a si,
¢coémo sabra gobernar a otros? (I1, xxxiii).

El dominio de si se ha convertido para don Quijote en “el vencimiento supremo”. Si se
piensa en la importancia que el caballero le atribuye al triunfo sobre sus oponentes en
batallas y escaramuzas, y la tristeza que lo invade cuando se ve derrotado en ellas,
veremos mejor cudl es el alcance de su reconocimiento expreso del valor supremo del
autodominio. Vencerse a si propio es mas que vencer a otro aun para quien cree que la
derrota de un rival merece y procura la fama imperecedera para quien la consigue. La
voluntad como instrumento para obtener la gloria y la fama se potencia como
autovencimiento o voluntad duefia de si.

Por lo demas, esta apreciacion estoica del autodominio es la condicién de posibilidad
de una vida dedicada a la imitacién de modelos no solo observados sino repetidamente
descritos en los libros que solia leer don Quijote. Una vida regida por reglas
verbalmente expresas y ademas encarnadas en personajes individuales, presupone la
capacidad de adaptarse continuamente a lo prescrito y adecuado al modelo que guia a
la existencia imitadora. ;Qué seria de ésta si la voluntad de repetir lo admirable no se
pudiera vencer a si misma aparte de toda consideracion circunstancial? Con entera
seguridad y confianza en si dice don Quijote ante una solicitud: “Sea quien fuere (la
que pide un don), que yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia,
conforme a lo que profesado tengo” (I, xxix).

El principal interlocutor de don Quijote es, obviamente, Sancho Panza. Pero no es el



Unico; diferentes interlocutores ofrecen al caballero ocasiones diversas de
manifestarse. Las conversaciones del protagonista con Sancho, personaje no
programado por un plan de vida establecido voluntariamente por él mismo, subrayan
el voluntarismo de su sefior. Particularmente interesantes para apreciar otros angulos
de la voluntad de don Quijote son las conversaciones del protagonista con Cardenio, un
loco tematico e intermitente como el protagonista, el que, por causa de un mal de
amores le ha dado un vuelco radical a su vida y se ha retirado para siempre de la vida
civilizada.

A pesar de la tendencia de Cervantes a repetir los rasgos sobresalientes que definen
tanto a las situaciones de la novela como a sus personas, esta inclinacion del novelista
no resulta un obstaculo ni para el desarrollo de su narracién en general ni para la
aparicion de cambios y sucesos imprevistos. Las notorias diferencias entre las dos
partes principales del libro se alimentan tanto de las nuevas circunstancias reinantes
como de la paulatina transformacion de actitudes y maneras de pensar de los
personajes. Por ejemplo, Sancho repite innumerables veces sus quejas de que pasan
tanto el tiempo como las aventuras sin que él obtenga la insula que su sefior le ha
ofrecido. Pero el ejercicio de gobernar les pone un brusco fin a sus reclamaciones.
Jamas se lamenta de nuevo de lo mismo; en vez de una gobernacién, comienza a
ambicionar otras compensaciones, ya en dinero, ya en titulos de nobleza. Por esta
combinaciéon en la novela de repeticiones y de relativas novedades, vamos siendo
preparados para sus Ultimos capitulos, en los que don Quijote depone bruscamente el
plan de vida que el caballero ha venido desarrollando hasta entonces al dedillo. Ahora
vuelve a casa y se prepara para morir. Ninguna de las intrigas montadas por otros
para hacerlo entrar en razén habia conseguido devolverlo a su lugar de origen. Casi
nunca se destaca el hecho de que, de acuerdo con la imaginaciéon de Cervantes, solo la
proximidad de la muerte resulta capaz de torcer la tenaz voluntad de que da muestra
don Quijote a lo largo de su historia. En este caso tal vez no cabe decir que el caballero
decide volver por propia iniciativa, ya que declara sentir que se acerca la hora de
aquello que llegard sin su intervencion. Pero el modo en que ocurre la renuncia
voluntaria a la caballeria andante resulta ser, de nuevo, un vuelco de la voluntad: la
conversion del loco al sentido comun, que don Quijote anuncia tranquilamente, como
cosa hecha y definitiva, a sus sorprendidos parientes y amigos.

La muerte anticipada del protagonista le concede tiempo al narrador para que las
cosas ocurran verosimil y naturalmente, esto es, poco a poco. En la Segunda Parte de
la novela, las aventuras de la primera ceden el primer lugar a ocasiones sociales y
encuentros, a la estadia en el castillo de los duques, a farsas y burlas, a entretenciones
organizadas para probar a don Quijote y Sancho y divertirse a su costa. En las nuevas
situaciones la pareja andante encuentra gente que los reconoce como los personajes
de la Primera Parte del libro de Cervantes, que, dice la Segunda, ha sido publicado y
leido entretanto. En este presente son los demas quienes les dicen a los aventureros
quiénes son, esto es, los abordan directamente como figuras literarias mucho mas que
como hombres de acciéon. Caracterizandolos por sus hazafas pasadas, por la famay el
nombre que su vida anterior les ha procurado, los demas los identifican como ya
establecidos y determinados por las aventuras y sucesos de la Primera Parte. Ha
llegado el momento de la explotacién de los personajes del libro por los lectores del
mismo. En su nueva condicion de caracteres ya definidos por las letras y fijados por el
tiempo en historias pretéritas, don Quijote y Sancho han perdido la iniciativa que los
caracterizaba al comienzo de la novela. Ha desaparecido la oportunidad en la que cabe
que don Quijote diga: “Yo sé quien soy”. Ya en el primer encuentro con los duques, la
duguesa le pregunta a Sancho: “Este vuestro sefior, ;no es uno de quien anda impresa



una historia que se llama del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene
por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?” (lIl, xxx). Esta escena, en la que
distintos lectores o auditores de lecturas reconocen a los antiguos aventureros
mediante los rasgos de su representacion literaria en la Primera Parte, se repite
muchas veces a lo largo de la Segunda Parte de la novela (1, lviii; lix; Ixii; Ixx; etc.).

Don Quijote reconoce expresamente ser el personaje que aparece en la Primera Parte
publicada del libro, lo cual indica que ha dejado de definirse como al comienzo de su
historia. En efecto, antes habia decidido voluntariamente que era quien llegaria a ser
en el futuro mediante sus hazafias como andante. “Sé que puedo ser, no solo lo que he
dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y audn los nueve de la Fama” (I, v).
Expresar el propio ser en términos de lo por venir, de las posibilidades de la accién que
se proyecta llevar a cabo, es lo contrario de entenderse como ya sido o hecho. Ser su
pasado es nada menos que una renuncia a la libertad. En la situacién de la Segunda
Parte de la novela, don Quijote avanza en esta direccién, como que llega a pedirle a
Sancho que lo entienda como el protagonista de la Primera Parte. “Considérame
impreso en historias, famoso en las armas, comedido en mis acciones, respetado de
principes, solicitado de doncellas; al cabo, al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y
coronas, granjeadas y merecidas por mis valerosas hazafias, me he visto esta mafiana
pisado y acoceado y molido, de los pies de animales inmundos y soeces” (l1, lix).

Discutiendo el Quijote de Avellaneda, dice el caballero: “Retrateme el que quisiere,
pero no me maltrate; que muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de
injurias” (I, lix). Atribuye su actual fama a su pasada eleccion de las caballerias, sin
darse cuenta de que, para que sea reconocido y aplaudido, los bromistas que lo pasean
por la ciudad le han colgado a la espalda un letrero con su nombre. Convencido de
deberle la gloria a las ya realizadas hazafias, don Quijote sostiene: “Grande es la
prerrogativa que encierra en si la andante caballeria, pues hace conocido y famoso al
que la profesa por todos los términos de la tierra; si no, mire vuestra merced, sefior
don Antonio, que hasta los muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me
conocen” (I, Ixii). Las farsas de los burlones crean la apariencia grotesca de que los
antiguos planes de vida de don Quijote ya lo han acabado de llevar a la meta que él se
propuso al dedicarse a su vocacion.

La Segunda Parte, en la que las aventuras son reemplazadas mayormente por
montajes teatrales y diversiones de maliciosos, contiene treinta capitulos dedicados a
la estadia del caballero en el castillo de los duques. Don Quijote se da cuenta de que la
existencia que lleva alli no calza bien con su eleccién de vida. “Cuenta Cide Hamete
que estando ya don Quijote sano de sus arufios, le parecié que la vida que en aquel
castillo tenia era contra toda la orden de caballeria que profesaba...” (Il, lii). Lo mismo
se repite en la segunda estadia: “Ya le parecié a don Quijote que era bien salir de
tanta ociosidad como la que en aquel castillo tenia; que se imaginaba ser grande la
falta que su persona hacia en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infinitos
regalos y deleites que como a caballero andante aquellos sefiores le hacian...” (I1, lvii).
Pero aun saliéndose del castillo para cumplir con su obligaciéon, no consigue volver a la
actividad porfiadamente heroica de la Primera Parte de la historia. El narrador titula,
con humor cruel, uno de los capitulos dedicados a las andanzas tardias de don Quijote
de la siguiente manera: “Donde se cuenta del extraordinario suceso, que se puede
tener por aventura, que le sucedidé a don Quijote” (ll, lix). Sancho también percibe el
cambio de las andanzas finales comparadas con las del comienzo. Le dice al amo: “En



verdad, sefior nuestramo, que si esto que nos ha sucedido hoy se puede llamar
aventura, ella ha sido de las mas suaves y dulces que en todo el discurso de nuestra
peregrinacién nos ha sucedido: della habemos salido sin palos y sobresalto alguno, ni
hemos echado mano a las espadas, ni hemos batido la tierra con los cuerpos, ni
quedamos hambrientos. Bendito sea Dios, que tal me ha dejado ver con mis propios
ojos” (I, lviii).

Las nuevas circunstancias estan marcadas porque don Quijote comienza a presentir su
proxima muerte y se refiere con cierta frecuencia a ella. “Come, Sancho amigo,
sustenta la vida, que mas que a mi te importa, y déjame morir a mi a manos de mis
pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, Sancho, naci para vivir muriendo y tu
para morir comiendo; .. de manera que pienso dejarme morir de hambre, muerte la
mas cruel de las muertes” (ll, lix). En esta posicion cambiada, ¢qué fue del
voluntarismo de don Quijote? Todavia, en situaciones en que se siente provocado,
recupera los arrestos del hombre voluntarioso. Escucha que en una habitacidon vecina
alguien dice de él que ya no esta enamorado de Dulcinea. “Oyendo lo cual don Quijote,
lleno de ira y despecho, alzé la voz y dijo: Quienquiera que dijere que don Quijote de
la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender
con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasén es la
firmeza y su profesioén, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna” (11, lix).

Don Quijote cambia, su situacion es otra, pero jamas depone su voluntad sino solo
ante la muerte préxima. Exclusivamente por motivos de cortesia renuncia verbalmente
a hacer su propia voluntad, como ha hecho siempre que se trata nada mas que de
cortesias. Al amigo de Roque Guinart le dice: “Llevadme do quisiéredes; que yo no
tendré otra voluntad que la vuestra, y mas si la queréis ocupar en vuestro servicio” (ll,
IXi). Pero cuando se trata de su propia suerte y destino, no cede a nadie fijar la
direccion y el momento de tomarla. A las mujeres de su casa les ordena: “Callad hijas;
que yo sé bien lo que me cumple. Llevadme al lecho, que me parece que no estoy muy
bueno, y tened por cierto que, ahora sea caballero andante, o pastor por andar, no
dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester, como lo veréis por la obra”
(11, Ixxiv).

Su decision final, después de dormir seis horas, es su conversion a la sensatez de
todos, precedida, como no puede menos de ser, por el reconocimiento de su locura
previa, que lo sustraia de la humanidad comun. “Dadme albricias, buenos sefiores, de
que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis
costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje” (11, Ixxiv). Con la misma radicalidad con la que, al
comienzo de la novela, decide salirse de su casa y cambiar de vida, ahora despierta
gritando: “iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!... Yo tengo
juicio ya, libre y claro,..Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de
tal modo, que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria confirmar esta verdad en mi
muerte” (Il, Ixxiv). Lo vemos, pues, aunque muriéndose, tan vivaz, decidido y
voluntarioso como antes, pretendiendo darle forma adecuada y propdésito expresivo a
la muerte inevitable: “querria hacerla de tal modo, que diese a entender que no habia
sido mi vida tan mala”. Querer hacer algo con la muerte en vez de simplemente
aceptarla o padecerla cuando llega, es tan “quijotesco”, en el sentido popular del



término, como proponerse expulsar el mal del mundo. Pero don Quijote moribundo
todavia descubre un estrecho espacio en el que preparar, mediante las medidas
adecuadas, la opinién pdstuma que dejard entre los vivos. La preocupacién por la
opinién poéstuma lo habia sacado de su aldea natal. Con esta vuelta al origen del
protagonista y de su empresa toda, don Quijote se convierte al sentido comuln y se

hace cargo de la organizacion de su propia muerte, la que, por su voluntad, sera la
muerte de un hombre razonable.



