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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se analizan una serie de textos ensayisticos de la
escritora argentina Victoria Ocampo (1890-1979), en los que ella aborda
la relacion que la ligd a Virginia Woolf, su principal referente en términos
literarios y feministas. Desde perspectivas teodricas postcoloniales y
feministas, se hace una interpretacion de los textos de Ocampo,
observando los limites que la cosmovisidn colonialista impone no solo a
sus didlogos con Woolf, sino al despliegue de su propia escritura.
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This article reviews a series of essays by the Argentine writer Victoria
Ocampo (1890-1979) in which she deals with the relationship that bound
her to Virginia Woolf, her main referent in literary and feminist terms.
From postcolonial theoretical perspectives, an interpretation of Ocampo's
texts is made, while noticing the limits that the colonialist cosmic vision
imposed not only on her dialogues with Woolf but on the development of
her own writing.
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" 'Es tan dificil escribir sobre un
amigo muerto' iTan dificil! iSiente
uno tanto miedo de desagradarle,
de traicionar sus deseos mas
intimos! Por eso, yo hubiera querido
ahora poder limitarme a escribir: A
Virginia Woolf... Porque yo también,
buscando una frase, no hallé
ninguna que pudiera ponerse junto
a su nombre" (Ocampo 1941: 251)



N

En un ensayo de 1936 titulado La mujer y su expresion, la escritora
argentina Victoria Ocampo (1890-1979) reflexiona acerca de la
marginacion de las mujeres en el contexto patriarcal y sobre su
dificultosa relacidén con la cultura moderna, aspectos que de algin modo
sintetiza en el problema de la busqueda de una expresion femenina
auténoma. Ella define ese estilo de escritura al que aspira como un modo
dialdgico, que incorpora la palabra ajena en el discurso propio,
diferenciandolo de la expresién monoldgica que seria propia de los
varones en una cultura androcéntrica:

Creo que, desde hace siglos, toda conversacion
entre el hombre y la mujer [...] empieza por un "no
me interrumpas" de parte del hombre. Hasta ahora
el mondlogo parece haber sido la manera predilecta
de expresion adoptada por él. [...] Durante siglos,
habiéndose dado cuenta cabal de que la razén del
mas fuerte es siempre la mejor (por mas que no
debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir,
por lo comun, migajas del mondlogo masculino
disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha.
Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que
busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha
acabado por encontrar cansadora e inutil la faena.
Luchando contra esas cualidades que el hombre ha
interpretado a menudo como signos de una
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado
porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua
que se coloca en un nicho para que se quede ahi
"sage comme une image"?; luchando, digo, contra
esa inclinacién que la lleva a ofrecerse en
holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza
desconocida hasta ahora: "El mondlogo del hombre
no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis
pensamientos. ¢Por qué he de resignarme a
repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros
sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida,
otras alegrias la han iluminado desde hace siglos"
(Ocampo 1936, 12-14).

Las dificultades que supone configurar una expresion propia desde las
mujeres no se le escapan a Ocampo y asi menciona la falta de una
educacion formal, de libertades y de una tradicién literaria femenina en la
cual sustentar una escritura. En particular, le parece decisiva la carencia
de referentes dentro de la literatura, y quizas por ello sus textos ponen
en evidencia el deseo de establecer didlogos y alianzas con distintas
sujetos que configura como sus autoras modélicas?. Virginia Woolf y
Gabriela Mistral son, desde nuestro punto de vista, sus principales
referentes, aunque también aparecen en sus textos varias escritoras
inglesas del siglo XIX, como Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning,



George Eliot y las hermanas Bronte (en especial Emily), con las que se
sentia hermanada por los conflictos sociales, culturales y discursivos que
habian debido enfrentar para acceder a la escritura y a la
publicacién®.Ahora bien, en el marco de este trabajo queremos explorar,
a través de una serie de ensayos-testimonios de Victoria Ocampo, el
modo como se reconstruye en ellos la relacién que la ligd con su primera
figura referencial, Virginia Woolf, observando las posibilidades y
limitaciones que generd en Victoria el vinculo de ambas. Desde nuestra
perspectiva, esa relacidn se asienta en una clara afinidad feminista, que
avala en Ocampo la instalacion de una escritura sexo-genéricamente
demarcada, que articulara siempre en el plano de las variaciones
autobiograficas: desde el testimonio a la autobiografia®. Pero, por otra
parte, el vinculo con Woolf también se establece desde un plano de
desigualdad irreductible, derivada de las respectivas posiciones que el
discurso colonialista asigna a la una (inglesa) y a la otra (sudamericana),
y que termina por desautorizar, en términos de la relacién cultural
jerarquica entre colonizador/a y colonizado/a, la expresion propia que
tanto deseaba VictoriaZ.

Ocampo nunca logra elaborar esa distancia imperial que la separaba de
Woolf y, por lo tanto, tampoco resuelve las multiples contradicciones que
ello genera en su escritura. En nuestra opinién, este conflicto debe
explicarse desde una dimension politica, pues el mismo discurso colonial
que coloca a Victoria en un lugar subalterno frente a Virginia, le reserva,
en su calidad de miembro de la élite (neo)colonizada argentina, un papel
intermediario, de mediacidon entre la metrépoli occidental y la otredad
latinoamericana (la de la tierra y su gente: india, negra, mestiza,
popular), a la que no puede o0 no quiere entregarse sin reservas, como le
propone polémicamente Gabriela Mistral en varios textos.

El contacto de Ocampo con Woolf se inicia en 1929, cuando en Paris llega
a sus manos Un cuarto propio, ensayo publicado ese mismo afio, que
seria clave en la redefinicion de su proyecto literario en la década de
1930. El descubrimiento del ensayo fue revelador, pues alli encontrd
Victoria una explicacién para los padecimientos experimentados por
muchas mujeres con inquietudes intelectuales en el marco de una cultura
moderna y patriarcal. A diferencia de la mayor parte de ellas, Ocampo
poseia la autonomia econdmica que le brindaba su fortuna personal,
disponia de un cuarto propio, y, luego de su separacion matrimonial en
1922, gozaba de amplia libertad de movimiento. Sin embargo, lo que ella
no tenia, y el ensayo de Woolf lo expresaba con elocuencia, era la
autoconfianza que otorgaba a los escritores varones una tradicion literaria
contabilizada en siglos. Este libro, que decia tan bien lo que Victoria
sentia y pensaba, segun afirma su bidgrafa Doris Meyer, se convirtié en
un tesoro precioso y su autora, en una de sus heroinas (Meyer 1979,
169).

No es extrafio, entonces, encontrar una "Carta a Virginia Woolf" abriendo
la primera serie de Testimonios que Ocampo publica en 1935, poco
tiempo después de su primer encuentro personal con la escritora inglesa®.
El texto es literariamente significativo, pues alli Victoria enuncia su deseo
de dar forma a una escritura propia y también se explaya sobre las



dificultades de las mujeres frente a un lenguaje que por definicion es
masculinizante. Si, por un lado, entiende que la estructura misma de la
lengua excluye a la voz femenina, por otro lado, se propone indagar en
los modos que posibilitarian la visibilizacidon de esa experiencia-mujer
diferenciada. En este Ultimo sentido, es pertinente observar el armado
discursivo que exhibe el texto, donde se traslucen las multiples
estrategias a que apela la hablante. Desde la traslacion idiomatica del
castellano al inglés y al francés, hasta el juego de apropiaciones y
desplazamientos entre su palabra y la de Virginia, se evidencian en su
discurso una serie de movimientos, conscientes o inconscientes, que
tienen por fin habilitar un locus enunciativo particular:

Usted da gran importancia a que las mujeres se
expresen, y a que se expresen por escrito. Las
anima a que escriban all kind of books, hesitating at
no subject however trivial or however vast2. Segun
dice usted, les da este consejo por egoismo: Like
most uneducated english-women, I like reading _I
like reading books in the bulk!?. [...] Ante todo, por
mi parte, desearia confesar publicamente, Virginia,
que like most uneducated southamerican women, I
like writing...** Y, esta vez, el uneducated debe
pronunciarse sin ironia. Mi Unica ambicion es llegar
a escribir un dia, mas o menos bien, mas o menos
mal, pero como una mujer. Si a imagen de Aladino
poseyese una lampara maravillosa, y por su
mediacién me fuera dado el escribir en el estilo de
un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe, de un
Cervantes, de un Dostoiewsky, tiraria la lampara, se
me ocurre. Pues entiendo que una mujer no puede
aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en un
estilo masculino, del mismo modo que no puede
hablar con voz de hombre (Ocampo 1954, 103-
104).

Entre 1934 y 1941, afio de la muerte de Virginia, Ocampo busca de
diverso modo acercarse y entablar con ella una relacién personal e
intelectual. Le envia cartas regularmente y la visita varias veces en su
casa de Londres pese a las reticencias de Woolf!2; una sujeto a quien
atrae y a la vez disgusta esta sudamericana adinerada y seductora, que la
abruma con regalos caros, visitas inoportunas y una actitud fascinada.
Asi, la describe en algunas de sus cartas®3:

Ella es una mujer generosa que distribuye orquideas
tan facilmente como ranunculos (Carta al novelista
Hugh Walpole)4.

He tenido que hacer que Victoria Okampo [sic] deje
de enviarme orquideas. Empecé la carta para decirle
esto, con la idea de fastidiarte". Carta a Vita
Sackville-West, 1934. (Cit. en King, 103).



Una mujer, Victoria Okampo [sic], que es la Sibila
(Colefax) de Buenos Aires, escribe para decir que
desea publicar algo tuyo en su revista trimestral
Sur. Estd en Paris... Es inmensamente rica y
enamoradiza; ha sido amante de Cocteau, de
Mussolini-Hitler, hasta donde yo sé: la conoci por
Aldous Huxley; me regalé una caja de mariposas, y
de cuando en cuando desciende sobre mi, con ojos
como huevos de bacalao fosforescente: no sé lo que
hay tras todo eso. Carta a Vita Sackville-West, 1939
(Cit. en King, 104).

Victoria Ocampo, por su parte, escribe todo un conjunto de textos donde
el comentario de las novelas, ensayos y diarios de Woolf!® se va
mezclando con la reconstruccion de experiencias autobiograficas de la
propia Ocampo y con una analitica de la compleja relacién que las unia.
Asi aparecen, luego de la carta publica de 1935 que comentamos mas
arriba, "Virginia Woolf, Orlando y compania" en 1937, "Virginia Woolf en
mi recuerdo” en 1941 y Virginia Woolf en su diario en 1954, La figura de
Woolf, sin embargo, nunca abandona la escritura de Ocampo y vuelve
recurrentemente a ella en afios posteriores: "Self-interview N° 3 (sobre
Virginia Woolf)" en 1967, "Reencuentro con Virginia Woolf" en 1974,
entre otros, dejando huellas textuales del peso de este referente y de los
conflictos que suscitaba en la escritora argentina.

Como adelanté mas arriba, la carta publica dirigida a Woolf coincide con
la aparicién del primer volumen de Testimonios de Ocampo, luego de sus
fallidos intentos en el campo literario argentino de los afos veinte. Su
confrontacién con este mundo se habia originado en 1924 con la
publicaciéon de su ensayo De Francesca a Beatrice, una lectura de La
Divina Comedia (Ocampo 1924). Este texto fue rechazado por la critica
local, que lo tildé de impudico, debido a las huellas autobiograficas que
aludian a un adulterio (Angel de Estrada), y de pedante, pues no se
consider6 apropiado que la autora recurriera a temas y géneros literarios
inadecuados para las mujeres (Paul Groussac)*. Con el libro de 1935,
Ocampo reingresa al mundo de las letras, respaldada ahora por su papel
de directora y mecenas de la revista cultural que habia fundado en 1931:
Sur. Asi, apelando a la validacién de Woolf, como referente metropolitano
pero también como referente femenino y feminista, y con el éxito logrado
con la revista, Ocampo vuelve a buscar legitimidad para su escritura en
ese espacio intelectual que hasta entonces le habia sido esquivo!®.Ahora
bien, mas alla de las implicancias que la carta pueda tener como
estrategia dirigida a ciertos circulos literarios argentinos, lo que nos
interesa en el texto es observar cémo se posiciona Victoria frente a su
escritora-modelo, considerando la diferencia cultural que las atraviesa. Al
inicio, Ocampo parece hablar desde el lugar de una sujeto entre dos
mundos, capaz de percibir y decodificar los cédigos del imperio y
traducirlos para un auditorio latinoamericano que no puede acceder
directamente a ellos. Un gesto que, en realidad, solo pone en evidencia la
transcripcién que hace Ocampo de ciertos estereotipos de consumo
habitual en el/la colonizado/a: verdes muy ingleses, nieblas londinenses,
living-rooms intimos y tibios que contrastan con un exterior invernal. El



relato, no obstante, cambia inmediatamente de tono y nos inserta en la
interioridad de una conversacion entre mujeres que parecen desarrollar
un didlogo no solo personal incluso complice:

Tavistock Square, ese mes de noviembre. Una
puertita verde oscuro, muy inglesa, con su niumero
bien plantado en el centro. Afuera, toda la niebla de
Londres. Adentro, alla arriba, en la luz y la tibieza
de un living room de paneles pintados por una
mujer, otras dos mujeres hablan de las mujeres
(Ocampo 1954, 101).

Pero la perspectiva vuelve a modificarse una vez mas, dejando en
evidencia que no estamos ante dos sujetos que se situan en igualdad de
condiciones, sino frente a dos mujeres que son significadas desde
oposiciones radicales y jerarquicas: central/exética, europea/americana,
sajona/latina, culta/inculta, rica/pobre. El yo que enuncia percibe las
distancias que se proyectan desde la mirada de la Otra y, en ese marco,
solo le cabe instalarse en el lugar de una otra subalternizada que
patéticamente hace una demanda de sentido, buscando en la imagen
poderosa el modo de llenar un vacio, un hueco (un hambre, dice
Ocampo) que se percibe como esencial:

Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son
diferentes). "He aqui un libro de imagenes exdticas
que hojear", piensa una. La otra: "¢En qué pagina
de esta magica historia encontraré la descripcién del
lugar en que esta oculta la llave del tesoro?" Pero de
estas dos mujeres, nacidas en medios y climas
distintos, anglosajona la una, la otra latina y de
América, la una adosada a una formidable tradicion
y la otra adosada al vacio ("au risque de tomber
pendant I'eternité"), es la mas rica la que saldra
enriquecida por el encuentro. La mas rica habra
inmediatamente recogido su cosecha de imagenes.
La mas pobre no habra encontrado la llave del
tesoro. Todo es pobreza en los pobres y riqueza en
los ricos. [...] Cuando, sentada junto a su chimenea,
me alejaba de la niebla y la soledad; cuando tendia
mis manos hacia el calor y tendia entre nosotras un
puente de palabras... iqué rica era yo, sin embargo!
No de su riqueza, Virginia, pues esa llave que usted
supo utilizar [...] de nada puede servirme si no la
encuentro yo sola. Rica de mi pobreza: esto es, de
mi hambre. Todos los articulos reunidos en este
volumen (al igual que los de él excluidos)
escalonados a lo largo de varios anos, tienen en
comun [...] que fueron escritos bajo ese signo. Son
una serie de testimonios de mi hambre. iDe mi
hambre tan auténticamente americana!" (Ocampo
1954, 101-102).



John King, (1989) uno de los pocos criticos que ha investigado la relacién
de Ocampo y Woolf, interpreta estos fragmentos como una declaracién de
amor mas o menos velada de la primera hacia la segunda, hipdtesis que
acomoda complementariamente con su argumento de que Ocampo fue
utilizada por Woolf para dar celos a su amante, Vita Sackville-West, la
escritora a quien Virginia tom6 como modelo para la creacion del
personaje protagdnico de su novela Orlando?. Por nuestra parte, nos
parece mas productivo leer el discurso de Ocampo desde un enfoque que
considere la dimensién de poder involucrada en esa relacién atravesada
por relaciones culturales de indole (post)colonial. Es decir, a la luz del
conflicto que autores como Franz Fanon y Albert Memmi describieron, ya
en los afios cincuenta, al analizar las relaciones establecidas a partir de la
diferencia racial en el marco de la expansién imperialista europea. Desde
esta perspectiva, las palabras anhelantes de Ocampo hacia Woolf pueden
ser interpretadas como la expresién de una ansiedad que con frecuencia
exhibe el colonizado (o colonizada) frente a ese colonizador (o
colonizadora) que se alza como un modelo de humanidad y de cultura. En
ese escenario atravesado por relaciones de dominacion/subordinacion,
dice Memmi, hasta el mas pobre de los colonizadores se sabe superior al
colonizado (Memmi 1972, 12). Fanon, por su parte, agrega que todo
colonizado llega a sentir ante el colonizador que no sabe ni quién es ni
qué quiere, que el paradigma de lo humano se ha formulado a partir de
una imagen que lo excluye: el varén blanco de Occidente (Fanon 1974,
15-16). Una contradiccidon que es doblemente sentida en el caso de las
mujeres, en la medida en que, a la comun subordinacién de etnia que
padecen los habitantes de las regiones colonizadas y/o neocolonizadas, se
suma también la dominacion patriarcal que impera tanto en el espacio
metropolitano como en el colonial y neocolonial (Marchand y Parpart
1995, 1-72; Holst P. 1999, 251-254).

Las marcas de esta relacion colonial, unilateral como certeramente la
define Ocampo en un texto de 1954, son explicitas en su escritura, en la
que se trasluce la incapacidad de Woolf para percibir a esa otra a la que
habia exotizado y a quien, por ende, no podia considerar en un plano de
igualdad consigo misma. En este sentido, es interesante observar cémo
las propias cartas de Woolf construyen a Ocampo como un personaje
ficticio y fantasmal (no nos parece casual que siempre equivocara la
grafia de su apellido, nombrandola Okampo?); una figura a la que carga
con atributos de gran ambivalencia (es bella, rica, sensual, pero también
es ostentosa, inoportuna, molesta, etc.) y sitia en un paisaje
sudamericano irreal, semejante al que habia creado para su novela The
Voyage Out (El viaje final) en 191522, Asi, echando mano de una serie de
imagenes con que los escritores de la época de expansion imperialista
solian describir esos territorios distantes, misteriosos y violentos del
Oriente, la pampa argentina y la propia Ocampo emergen en las cartas de
Woolf bajo una fisonomia claramente ideologizada®.

iQué remota y sumergida en el tiempo y el espacio
me parece que esta, en aquella vastedad y -écédmo
las llama?- en esas inmensas tierras azul grisaceas,
con animales salvajes, el pasto de las pampas y las
mariposas! Cada vez que traspongo mi puerta



compongo un nuevo cuadro de América del Sur. Sin
duda, se sorprenderia usted de verse en su casa, tal
como yo la arreglo. Siempre hace un calor
insoportable y hay una mariposa nocturna posada
en una flor de plata. Y eso sucede a pleno sol.

Considerando estas diferencias entre una y otra, era dificil que Woolf
accediera a entablar con Ocampo un didlogo paritario basado en las
comunes solidaridades de género-sexual. Si Victoria no parece capaz de
sustraerse a una relacion desigual donde su identidad se ve
constantemente distorsionada, como comenta Beatriz Sarlo (1998, 156),
por otra parte, también queda en claro al leer los textos de Virginia que
King recoge en archivos ingleses, en las pocas cartas que transcribe Doris
Meyer o en los fragmentos que la escritora argentina incorpora o glosa
dentro de sus propios textos, que esa posibilidad dialdégica anhelada por
Victoria nunca fue algo que interesara a Woolf. Para Sarlo, Ocampo, entre
divertida y perpleja frente a las imagenes que Virginia proyecta sobre
ella, no es capaz de sentir la herida que le provocan los sucesivos
malentendidos con la escritora inglesa. En nuestra opinion, sin embargo,
la frustracién personal e intelectual que la imposibilidad del encuentro
provoca en Ocampo va dejando huellas visibles en su escritura, si bien
suelen estar alojadas en una aclaracién entre paréntesis o en comentarios
que parecen laterales o secundarios:

Y mi amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la
conocia y ella no a mi; pues ella existia
inmensamente para mi y yo para ella fui una
sombra lejana en un pais exotico creado por su
fantasia)... (Ocampo 1954, 98).

En otros casos, Ocampo intenta reescribir esa experiencia de forma mas
distanciada, como si buscara despojarla de su carga dramatica. Asi
recurre, por ejemplo, a la incorporacion de elementos ficcionales y
retéricos que estetizan el relato de sus encuentros con Woolf,
convirtiéndolos en una escena literaria. Esto es lo que sucede, por
ejemplo, en el texto donde incluye la figura de Flush, el perro de la
escritora inglesa Elizabeth Browning, protagonista de la novela del mismo
nombre, dentro de una escritura que se presenta como basicamente
testimonial. Estas estrategias, sin embargo, no pueden impedir que
vuelvan a filtrarse las disposiciones discursivas que ubican a la hablante
en un lugar subordinado ante un referente que siempre aparece como un
objeto idealizado, inaprensible, fuera de su alcance:

A menudo subi por la escalera empinada de la casa
tan caracteristicamente inglesa de Tavistock Square,
y entré en el saloncito de paneles pintados por
Vanessa Bell. A menudo, después del frio brumoso
de la calle, entré en el 'confort' de ese cuarto y
sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia
estaba alli, lo demas desaparecia. Virginia, alta y
delgada, con una blusa de seda cuyos azules y
grises (¢{era seda escocesa?) armonizaban



admirablemente con su cabello. [...] Virginia
sentada en un sillon; y su perro dormido en el suelo.
¢Era el de ella o el de Elizabeth Browning? [...] Las
horas que yo robaba a su trabajo, a su sofiar, a no
sé quién, a no sé qué, me llenaban de
remordimientos. Pero seguia robando. Durante esas
horas, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan
fuerte entre nosotras dos, que mentalmente yo se lo
reprochaba [...] Virginia estaba a su anchas entre
estos ronquidos y Flush debia de tener en su poder
esa autorizacion para roncar, sabe Dios desde qué
fecha. Acaso desde aquella en que Elizabeth Barret
de Whimpol Street paso a ser Elizabeth Browning...
Pues en esta casa todo se me aparecia a la vez
como irreal y como lleno de la mas sustancial
realidad (Ocampo 1941, 81- 83).

En otras versiones de este mismo relato, llama la atencién cémo la
hablante intenta clausurar las interpretaciones potencialmente
descalificadoras que podrian desprenderse de su propio discurso. Asi, en
un texto donde transcribe un fragmento de una carta que le dirige Woolf,
pone aclaraciones entre corchetes que procuran fijar el sentido preciso
gue el lector o lectora deberia asignarle a las palabras de la escritora
inglesa, buscando desmarcarse de los estereotipos con que Woolf encubre
su figura (o la de sus semejantes).? Dada la notoria tensién que esta
operatoria produce entre significante y significado, esa torsion explicita
del sentido no puede sino amplificar el efecto de palimpsesto que deja en
su texto la huella del dolor que quiere se borrado o silenciado:

Hace veinte afios que nos conocimos. ¢Qué
representaba ella para mi en aquella época? La cosa
mas valiosa de Londres. Para ella, ¢Qué habré sido?
Un fantasma sonriente, como lo era mi propio pais.
Su imaginacion gustaba de esos juegos [...] La idea
fantasmagorica que tenia de la Argentina me
divertia muchisimo y nos hemos reido juntas de ella.
A mi llegada a Buenos Aires, recorri tiendas para
buscar las mas delirantes mariposas [...] Cuando
Virginia recibié el pagquete me lo agradecio con una
carta a su imagen y semejanza: "Dos seforas
misteriosas [mis mensajeras lo eran muy poco]
llegaron al "hall" en momentos que me despedia de
una amiga [...]: colocaron en mis manos un gran
paquete, murmuraron una musical pero ininteligible
advertencia acerca de que tenian que entregarmelo
en mano propia, y desaparecieron. Puse por lo
menos diez minutos en darme cuenta que se trataba
de su regalo: mariposas sudamericanas. Nada
hubiese podido ser mas fantasticamente inadecuado
[se refiere al momento en que las recibié]. Era una
tarde desapacible de octubre, y la calle estaba
levantada. Una hilera de lucecitas rojas marcaba la



zanja... iy esas mariposas! Y venia gente a
comer”... (Ocampo 1954, 94- 96).

Estas imagenes fugaces, en las que podemos entrever a una Victoria
fragil y confusa que contrasta con la fuerza que en su pais irradia su
imagen publica; una mujer que es incapaz de comprender con claridad la
posicidon en la que se encuentra situada frente a quien considera su
maestra en lo literario y en el feminismo, nos llevan a pensar en el
retrato que hace de ella Gabriela Mistral en un recado en prosa que le
dedica en 1942. En este texto, Mistral dibuja a Ocampo como una sujeto
compleja y multiple: "En Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo
me conozco cuando menos cuatro..."(1978, 49), dice Gabriela. Una sujeto
que oscila entre las dos Victorias de "mente prestada a la extranjeria",
que obedecen ciegamente los dictados de Francia e Inglaterra; la Victoria
que lleva en el alma al Plata y al Martin Fierro; y finalmente, la Victoria
que deberia emerger del desgarro o "rasgén hecho a la hiedra o la
buganvilia europea". No afirma Mistral, sin embargo, que esa "Victoria
criolla", esa "mujeraza del Rio de la Plata" que intuia tras la contencion de
su escritura, hubiera surgido todavia. En su opinién, esa posibilidad
liberadora dependia de que Victoria pudiese echar por la borda los
espejos deformantes ante los que contrastaba su experiencia; los mismos
gue le impedian soltar su potente voz femenina y latinoamericana ante el
temor y la desautorizacién que generaban en ella los modelos culturales y
literarios europeos.

Ocampo y Mistral debaten por afios acerca de este punto, segln puede
seguirse en la lectura de las muchas cartas y publicaciones que se
intercambian por mas de tres décadas (Doll y Salomone 1998 y Salomone
et al. 2004). Asi, le dice Gabriela a Victoria en una carta:

Estas culturas extrafias son unas de tus llaves, pero
no son todo, yo lo sé. Sigo creyendo que Racine y
Cia. tenian que alejarte fabulosamente de la
expresiéon que te dictaba tu cuerpo y tu
temperamento, que les entregaste los jugos mas
fuertes de tu ser, que les hiciste una especie de
holocausto de sangre, parecido a los judios, que les
hiciste una especie de juramento de echar atras al
escribir tu lengua, la tuya personal, que es mejor
gue la mia en frescura y color, y en plasticidad y
movimiento?®,

Ocampo, por su parte, siempre reticente a las incitaciones de Mistral,
suele afirmarse en su diferencia, sosteniendo un disefo identitario que
parece no poder prescindir del contacto con las lenguas y culturas
europeas, por entender que constituyen un elemento definitivo y esencial
de su ethos cultural. Y asi le responde a Gabriela en un ensayo que le
dedica en 1946, cuando se otorga el Premio Nobel a la poeta chilena:

Gabriela se habia propuesto firmemente regalarme
Ameérica. Tiene fantasias como ésa. Pero exigia en
cambio que yo regalase a América -flaca retribucion-



mi propia persona, sin reservas. Sospecho que ya
existia un entendimiento entre América y yo y que
nos habiamos adelantado un poco a sus deseos. De
otro modo, ¢éla hubiera yo comprendido tan pronto?
Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica sin la
clave de este Continente: el suyo, el mio (Ocampo
1946, 174).

Una perspectiva semejante vuelve a aparecer en un texto muy posterior,
donde Victoria aborda la tensidn entre lo europeo y lo autéctono en el
marco de una definicidon sobre la identidad cultural americana, insistiendo
en afirmar que la empresa de toda su vida habia sido la de ensamblar
esos dos mundos culturales en los que se habia formado. Empefio en el
cual, sostiene Ocampo, siempre habria contado con la comprension de
Mistral:

La busqueda de lo americano, preocupacion de
Gabriela, habia hallado en mi un campo de
experimentacion. Creo que nunca cesé de mirarme
como miraba las piedras, los pastos, los animalitos
de nuestro Continente, con infinita curiosidad e
incansable ternura. [...] Y me halaga que después de
tanta acerba critica de mis compatriotas por mi
extranjerismo, una mestiza, mitad india chilena
mitad vasca, y de la categoria de Gabriela, me
definiera como /a planta de estilo americano mas de
intemperie que pueda darse. Mis lecturas y mi
educacion me inclinaron decididamente hacia
Francia e Inglaterra. Pero la tierra americana nos
ancla de manera tenaz. Ese fue el descubrimiento
que hizo Gabriela al conocerme. Admitié que habia
otra forma de ser americana y lo proclamad: ser
americana siendo universal y teniendo, como le
Ilamaba Claudel, la passion de I'Univers (Ocampo
2000, 197-198)%.

Asi como Virginia Woolf retorna obsesivamente a la escritura de Victoria,
dando cuenta de un conflicto no resuelto, lo mismo podria decirse de la
figura de Gabriela Mistral y de las problematicas que ella introduce en la
relacion que las vinculd por tantos afios. Quizas por eso sean estas dos
escritoras las convocadas por Victoria a la hora de tomar la palabra para
aceptar una silla que la acreditaba como miembro de nimero de la
Academia Argentina de Letras en 1977: la primer miembro mujer en
cuarenta y seis afios de historia de esa institucion?®. Una vez mas Virginia
y Gabriela entran a su discurso en el agradecimiento, a la primera, por
haberla animado a escribir y, a la segunda, por su insistencia en que
asumiera la diferencia cultural latinoamericana como algo propio.

Lo que hace diferente esta ocasion, sin embargo, es que Ocampo agrega,
con la inclusién de Agueda, una india guarani de quien ahora dice
descender, un nuevo término en el didlogo polémico que la unié con sus
maestras. Esa referencia genealdgica, que se habia insinuado pero no



explicitado en un texto anterior, "Las noches de ftaca" de 1973%,
incorpora un suplemento significativo que permite apreciar cémo el
conflicto cultural que atravesaba a Victoria aln podia ser reconfigurado.
Si alguna vez ella se habia autoasignado el rol de mediadora entre el
mundo metropolitano y una otredad latinoamericana con la que no gueria
ser confundida, a través de la figura de Agueda, Victoria pone de
manifiesto una veta identitaria nunca antes mencionada. Una filiacion
que, por via matrilineal, la ligaba no solo discursivamente sino en los
cuerpos con lo indigena americano, incorporando esta vez en si misma
esa otredad de raza que en otro tiempo le hubiera resultado inadmisible,
menos aun bajo la mirada dominante de Virginia. Es entonces la figura de
Mistral quien acude a apoyar este nuevo posicionamiento de la hablante,
mediando en la configuracién de esa imagen otrora inimaginable: la de
una mujer que se descubre -y que nos permite asi redescubrirla- con un
rostro en el que emergen huellas de otro color.

Este pliegue autorreflexivo, en cierto modo autocritico, que una Victoria
ya muy anciana nos brinda en uno de sus ultimos textos, no es solo un
reconocimiento sorprendente a la luz de una trayectoria intelectual como
la que acabamos de bosquejar. Desde nuestra lectura, es un gesto
politico cuyo rescate consideramos hoy tan valioso como necesario: por
un lado, para recuperar la apertura humanizante que ese gesto conlleva;
por otro, para redescubrir esa complejidad (tan lGcidamente advertida por
Mistral) que habita en la palabra de Victoria Ocampo, muchas veces
opacada por la sombra que proyectaba su figura monumentalizada. Asi,
dice Ocampo:

Después de muerta Gabriela, descubri algo que
hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo
solia acusarla medio en broma, medio en serio, de
ser racista. Tenia pasion por los inditos (asi los
llamaba) y se sentia parte de ellos. Descubri, pues,
que por via materna desciendo de Irala, compafiero
de Mendoza, y de una india guarani, Agueda. Este
espafiol y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconocio. Dados mis 'prejuicios’ feministas
simpatizo mas con Agueda que con quien podia
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos
Aires. Este no es un desplante demagogico. [...]
Pero en mi calidad de mujer, es para mi un desquite
y un lujo poder invitar a esta recepcion de la
Academia a mi antepasada guarani y sentarla entre
la inglesa y la chilena. No porque mereciera como
las otras entrar en cualquier Academia de Letras,
sino porque a mi vez yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me diran. No.
Tiene que ver quizas con la justicia inmanente y
quizas con la poesia. Asi lo hubiese imaginado la
fantasia de Virginia. Asi lo hubiese entendido la

pasién de Gabriela que escribié en sus "Saudades"



En la tierra seremos reinas
y de veridico reinar...

[...] Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo
Unico que me parece adecuado en la circunstancia.
Traigo conmigo a este lugar a tres mujeres porque
les debo algo que ha contado en mi vida. A una,
parte de mi existir; a las otras, en parte, el no
habBG(:)rme contentado con existir (Ocampo 1977, 59-
60)=*

A lo largo de estas paginas hemos seguido las evoluciones que la figura
de Virginia Woolf despliega en la ensayistica de Victoria Ocampo y, en
vinculo intertextual con las inserciones de Gabriela Mistral, tomadas de
cartas privadas y de ciertos textos criticos, buscamos explorar las
posibilidades y limites que experimenta Ocampo en sus intentos
dialdgicos con Woolf: una sujeto con quien Victoria buscaba establecer
puentes de encuentro y reconocimiento desde sus comunes afinidades
feministas. Este recorrido vital/textual, que abarca mas de cincuenta
afnos, entre el primer encuentro de Ocampo con un libro de Woolf (1929)
y las palabras que le dedica en su ultima aparicion publica (1977), revela
como la diferencia colonial instala entre estas intelectuales una brecha
que termina por hacer imposible un encuentro paritario entre ellas, lo que
a su vez inhabilita cualquier posibilidad de alianzas a partir de sus mutuas
inquietudes feministas. Gabriela Mistral, sin duda, fue mas consciente que
Ocampo en la percepcion de esos limites y nunca cesé de hacérselos
presente a Victoria. Asi, le insistié una y otra vez en que desarrollara una
politica escritural que, sin descartar la dimensién feminista, entendiera
que esta no podia estar disociada de otras dimensiones relevantes, como
la etnia, la clase o la cultura; las que también son centrales en las
configuraciones identitarias personales y colectivas, particularmente en
nuestro espacio latinoamericano. Durante décadas, Ocampo, siempre
feminista, parecio inclinarse mas hacia el modelo cultural europeista que
Woolf le ofrecia, que hacia el latinoamericanista que para ella
representaba Mistral. Su Ultima intervencion nos insta, sin embargo, a
imaginar a una Ocampo otra, que quizas, como le habia sugerido Mistral
tantas veces, comienza a entrever que ciertos reflejos de los espejos
culturales europeos resultaban deformantes.

NOTAS

! Este trabajo se desarrolla en el marco de los Proyectos Fondecyt
1040702 y 1040732, y del Proyecto DI - CSOC 04/29-2, de la
Universidad de Chile.

2 En este fragmento, Ocampo traduce y adapta dos citas de Woolf,
articulando de manera intertextual su propio collage de despedida para la



escritora inglesa tras la muerte de esta. La primera de ellas corresponde
al libro Roger Fry: A Biography de1940 y Ocampo la traduce de la
siguiente manera: "Me han pedido que escriba esta biografia; es tan dificil
hablar de un amigo muerto..." (Ocampo 1941, 246-247). La segunda cita
que Ocampo traduce e incorpora es la dedicatoria con que Woolf
introduce su novela Night and Day, de 1919: "A Vanesa Bell. Pero
buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera ponerse junto a tu
nombre" (Ocampo 1941, 241).

3 "Obediente como un retrato" (las traducciones pertenecen a la autora,
salvo aclaracién).

4 Para un desarrollo mayor de esta proposicién, ver: D. Doll y A.
Salomone (1998).

> Para una lectura critica feminista de la tradicién inglesa de escritura de
mujeres durante el siglo XIX, ver: M. S. Gilbert, y S. Gubar (1979).

® Victoria Ocampo escribe diez volimenes de testimonios, cartas y una
autobiografia que se publica péstumamente. Estos géneros, que pueden
ser comprendidos dentro de los llamados menores del discurso literario,
se inscriben, desde la perspectiva de M.Bajtin (1986, 254-288) en los
discursos "orientados hacia el discurso ajeno" e incluyen en su modo
composicional un énfasis particular hacia el dialogismo. Ver también, D.
Doll y A. Salomone (1998).

’ En Orientalism (1978), Edward Said, desde una matriz foucaultiana,
reconstruye los patrones desde los que Occidente definid discursivamente
su relacién con los territorios coloniales, configurando visiones
estereotipadas que exotizaron a esas regiones vy justificaron la
dominacion imperialista desde el ideologema de la civilizacion y el
progreso. En Culture and Imperialism, publicado en 1994, Said retoma el
tema, analizando cédmo la literatura y, en términos mas generales, el
"objeto estético" europeo, contribuyeron a disefiar una trama de actitudes
mentales, referentes y experiencias imperialistas. La narrativa en
particular, segin Said, jugé un papel crucial en la articulacion de un
imaginario colonialista que influy6 en los colonizadores pero, al mismo
tiempo, en el modo en que los colonizados y colonizadas estructuraron su
identidad y pensaron su propia historia (pp. xi-xxviii). Para un desarrollo
critico de la discusién en el campo de la teoria postcolonial, ver: G. Rojo,
A. Salomone y C. Zapata (2003).

8 Ocampo conocié a Woolf en una exposicion de fotografias de Man Ray
en Londres, el 26 noviembre de 1934, a la que concurrié acompanada por
el escritor Aldous Huxley. Pocos dias después la visitoé en su casa,
llevandole como presente una costosa caja de orquideas.

9 "Toda suerte de libros, sin vacilar ante ninglin asunto, por trivial o vasto
que parezca". Traduccién de Ocampo (Ocampo 1954, 103).

10 "Como a la mayoria de las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta



leer libros a granel". Traduccion de Ocampo (Ocampo 1954, 103).

11 "Como a la mayoria de las mujeres sudamericanas incultas, me gusta
escribir...". Traduccién de Ocampo (Ocampo 1954, 104).

12 0campo hace mencidn a veinticinco cartas que le habria enviado Woolf
en respuesta a las suyas, entre noviembre de 1934 y mayo de 1940; sin
embargo, muy pocas de ellas se conocen hasta ahora. Ver: Ocampo
1954, 18-19.

13 Al respecto, es muy interesante seguir la crénica que reconstruye John
King (1989) en su trabajo histérico sobre la revista Sur.

14 v, Woolf. The Sickle Side of the Moon. The Letters of Virginia Woolf
1932-1935, N. Nicolson (Ed.) London, 1979, p. 350. Carta citada en
King., p. 103.

15 King, 103.

18 Se puede consultar la bibliografia de Virginia Woolf en: http:
//www.cygneis.com/woolf/

17 Consigno aqui los afios de escritura aunque no coincidan con los de
publicacion.

18 Al respecto, ver: A. Salomone (1999).

19 A mediados de los afios veinte, Ocampo publicé su primer libro, el
ensayo comentado arriba, gracias al apoyo de José Ortega y Gasset. Esta
relacién, sin embargo, se volvid conflictiva debido a la instalacion
feminista de Ocampo y el patriarcalismo de Ortega. Al respecto, ver: V.
Ocampo. Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset (1931). En V.
Ocampo, 1951.

20 ver: la bibliografia electrénica de V. Woolf mencionada en la nota 16.

21 Ver: King (1989). Es significativo que cuando Ocampo, al transcribir
fragmentos de las cartas de Woolf en sus propios textos, corrige la
ortografia original, borrando asi las marcas textuales de la
despersonalizacidn de que la hace objeto la escritora inglesa.

22 Ver: la bibliografia electrénica de V. Woolf mencionada en la nota 16.

23 Como explica Said, hacia finales del siglo XIX la expansién imperialista
se constituye en una preocupacion primordial para las sociedades
europeas. Los escritores también se hacen eco de esas visiones y, en este
marco, muchas grandes obras de la literatura de esa época evidencian un
claro compromiso con una mirada colonialista sobre los territorios
colonizados. Asi, autores como J. Conrad, R. Kipling, R. Forster, A. Gide,
G. Greene e incluso V. Woolf, entre muchos otros, ponen en juego en sus



novelas cierto interés sobre ese mundo otro pero, al mismo tiempo, dejan
en claro que lo perciben como un mundo de segundo orden, a cuyos
habitantes (coloured people) no otorgan un estatus humano equivalente
al propio. Esto mismo, hace que los territorios coloniales se configuren en
estos textos como espacios virgenes y barbaros, en los cuales la
intervencion del colonizador/civilizador europeo no solo es una necesidad
historica sino una misién (o carga, burden) moralmente justificable (Said
1994, 16 y ss).

24 Carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo, del 29 de octubre de 1935,
citada por Meyer, 1979, 201.

25 Son muy interesantes los atributos con que el texto de Woolf transcrito
por Ocampo describe a las dos amigas de Ocampo que visitan a Virginia.
Los que remiten de manera directa a ese imaginario colonialista donde el
otro u otra, incluso si pertenecia a la élite colonizada, aparecen
representados/as como seres misteriosos, inadecuados y sin capacidad
para hablar, es decir, para utilizar correctamente el lenguaje (del
dominador); en definitiva, como seres fuera-de-lugar dentro del mundo
metropolitano.

%6 Gabriela Mistral, carta s/f, fotocopia, Academia Argentina de Letras. El
subrayado es de Mistral.

27 Los énfasis son de Ocampo.

8 La Academia Argentina de Letras se cre6 por decreto del 13 de agosto
de 1931 y desde sus inicios mantiene estrechos vinculos con la Real
Academia Espafiola en caracter de Correspondiente. Victoria Ocampo fue
incorporada como académica de nimero en 1977, a la edad de ochenta y
siete anos, cuando ya estaba gravemente enferma. Murié dos afios
después.
http://www.aal.universia.com.ar/aal/institucional/institucional.asp.htm

2% En este texto, la hablante introduce la primera referencia a una
antecesora indigena, aunque sin mencionarla explicitamente: "En esa
época ignoraba yo, y por lo tanto ella, que en mi sangre corria sangre
guarani. Este hecho hubiera transportado de alegria a Gabriela" (Ocampo
2000, 194).

3,0 El destacado en la palabra yo ("porque a mi vez yo reconozco a
Agueda") es de Ocampo.
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