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RESUMEN / ABSTRACT  

En este artículo se analizan una serie de textos ensayísticos de la 
escritora argentina Victoria Ocampo (1890-1979), en los que ella aborda 
la relación que la ligó a Virginia Woolf, su principal referente en términos 
literarios y feministas. Desde perspectivas teóricas postcoloniales y 
feministas, se hace una interpretación de los textos de Ocampo, 
observando los límites que la cosmovisión colonialista impone no solo a 
sus diálogos con Woolf, sino al despliegue de su propia escritura.  
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This article reviews a series of essays by the Argentine writer Victoria 
Ocampo (1890-1979) in which she deals with the relationship that bound 
her to Virginia Woolf, her main referent in literary and feminist terms. 
From postcolonial theoretical perspectives, an interpretation of Ocampo's 
texts is made, while noticing the limits that the colonialist cosmic vision 
imposed not only on her dialogues with Woolf but on the development of 
her own writing.  
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" 'Es tan difícil escribir sobre un 
amigo muerto' ¡Tan difícil! ¡Siente 
uno tanto miedo de desagradarle, 
de traicionar sus deseos más 
íntimos! Por eso, yo hubiera querido 
ahora poder limitarme a escribir: A 
Virginia Woolf... Porque yo también, 
buscando una frase, no hallé 
ninguna que pudiera ponerse junto 
a su nombre" (Ocampo 1941: 251) 

    



2. 

En un ensayo de 1936 titulado La mujer y su expresión, la escritora 
argentina Victoria Ocampo (1890-1979) reflexiona acerca de la 
marginación de las mujeres en el contexto patriarcal y sobre su 
dificultosa relación con la cultura moderna, aspectos que de algún modo 
sintetiza en el problema de la búsqueda de una expresión femenina 
autónoma. Ella define ese estilo de escritura al que aspira como un modo 
dialógico, que incorpora la palabra ajena en el discurso propio, 
diferenciándolo de la expresión monológica que sería propia de los 
varones en una cultura androcéntrica: 

Creo que, desde hace siglos, toda conversación 
entre el hombre y la mujer [...] empieza por un "no 
me interrumpas" de parte del hombre. Hasta ahora 
el monólogo parece haber sido la manera predilecta 
de expresión adoptada por él. [...] Durante siglos, 
habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del 
más fuerte es siempre la mejor (por más que no 
debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, 
por lo común, migajas del monólogo masculino 
disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha. 
Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que 
busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha 
acabado por encontrar cansadora e inútil la faena. 
Luchando contra esas cualidades que el hombre ha 
interpretado a menudo como signos de una 
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado 
porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua 
que se coloca en un nicho para que se quede ahí 
"sage comme une image"3; luchando, digo, contra 
esa inclinación que la lleva a ofrecerse en 
holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza 
desconocida hasta ahora: "El monólogo del hombre 
no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis 
pensamientos. ¿Por qué he de resignarme a 
repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros 
sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, 
otras alegrías la han iluminado desde hace siglos" 
(Ocampo 1936, 12-14).  

Las dificultades que supone configurar una expresión propia desde las 
mujeres no se le escapan a Ocampo y así menciona la falta de una 
educación formal, de libertades y de una tradición literaria femenina en la 
cual sustentar una escritura. En particular, le parece decisiva la carencia 
de referentes dentro de la literatura, y quizás por ello sus textos ponen 
en evidencia el deseo de establecer diálogos y alianzas con distintas 
sujetos que configura como sus autoras modélicas4. Virginia Woolf y 
Gabriela Mistral son, desde nuestro punto de vista, sus principales 
referentes, aunque también aparecen en sus textos varias escritoras 
inglesas del siglo XIX, como Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, 



George Eliot y las hermanas Brönte (en especial Emily), con las que se 
sentía hermanada por los conflictos sociales, culturales y discursivos que 
habían debido enfrentar para acceder a la escritura y a la 
publicación5.Ahora bien, en el marco de este trabajo queremos explorar, 
a través de una serie de ensayos-testimonios de Victoria Ocampo, el 
modo cómo se reconstruye en ellos la relación que la ligó con su primera 
figura referencial, Virginia Woolf, observando las posibilidades y 
limitaciones que generó en Victoria el vínculo de ambas. Desde nuestra 
perspectiva, esa relación se asienta en una clara afinidad feminista, que 
avala en Ocampo la instalación de una escritura sexo-genéricamente 
demarcada, que articulará siempre en el plano de las variaciones 
autobiográficas: desde el testimonio a la autobiografía6. Pero, por otra 
parte, el vínculo con Woolf también se establece desde un plano de 
desigualdad irreductible, derivada de las respectivas posiciones que el 
discurso colonialista asigna a la una (inglesa) y a la otra (sudamericana), 
y que termina por desautorizar, en términos de la relación cultural 
jerárquica entre colonizador/a y colonizado/a, la expresión propia que 
tanto deseaba Victoria7.  

Ocampo nunca logra elaborar esa distancia imperial que la separaba de 
Woolf y, por lo tanto, tampoco resuelve las múltiples contradicciones que 
ello genera en su escritura. En nuestra opinión, este conflicto debe 
explicarse desde una dimensión política, pues el mismo discurso colonial 
que coloca a Victoria en un lugar subalterno frente a Virginia, le reserva, 
en su calidad de miembro de la élite (neo)colonizada argentina, un papel 
intermediario, de mediación entre la metrópoli occidental y la otredad 
latinoamericana (la de la tierra y su gente: india, negra, mestiza, 
popular), a la que no puede o no quiere entregarse sin reservas, como le 
propone polémicamente Gabriela Mistral en varios textos.  

El contacto de Ocampo con Woolf se inicia en 1929, cuando en París llega 
a sus manos Un cuarto propio, ensayo publicado ese mismo año, que 
sería clave en la redefinición de su proyecto literario en la década de 
1930. El descubrimiento del ensayo fue revelador, pues allí encontró 
Victoria una explicación para los padecimientos experimentados por 
muchas mujeres con inquietudes intelectuales en el marco de una cultura 
moderna y patriarcal. A diferencia de la mayor parte de ellas, Ocampo 
poseía la autonomía económica que le brindaba su fortuna personal, 
disponía de un cuarto propio, y, luego de su separación matrimonial en 
1922, gozaba de amplia libertad de movimiento. Sin embargo, lo que ella 
no tenía, y el ensayo de Woolf lo expresaba con elocuencia, era la 
autoconfianza que otorgaba a los escritores varones una tradición literaria 
contabilizada en siglos. Este libro, que decía tan bien lo que Victoria 
sentía y pensaba, según afirma su biógrafa Doris Meyer, se convirtió en 
un tesoro precioso y su autora, en una de sus heroínas (Meyer 1979, 
169).  

No es extraño, entonces, encontrar una "Carta a Virginia Woolf" abriendo 
la primera serie de Testimonios que Ocampo publica en 1935, poco 
tiempo después de su primer encuentro personal con la escritora inglesa8. 
El texto es literariamente significativo, pues allí Victoria enuncia su deseo 
de dar forma a una escritura propia y también se explaya sobre las 



dificultades de las mujeres frente a un lenguaje que por definición es 
masculinizante. Si, por un lado, entiende que la estructura misma de la 
lengua excluye a la voz femenina, por otro lado, se propone indagar en 
los modos que posibilitarían la visibilización de esa experiencia-mujer 
diferenciada. En este último sentido, es pertinente observar el armado 
discursivo que exhibe el texto, donde se traslucen las múltiples 
estrategias a que apela la hablante. Desde la traslación idiomática del 
castellano al inglés y al francés, hasta el juego de apropiaciones y 
desplazamientos entre su palabra y la de Virginia, se evidencian en su 
discurso una serie de movimientos, conscientes o inconscientes, que 
tienen por fin habilitar un locus enunciativo particular: 

Usted da gran importancia a que las mujeres se 
expresen, y a que se expresen por escrito. Las 
anima a que escriban all kind of books, hesitating at 
no subject however trivial or however vast9. Según 
dice usted, les da este consejo por egoísmo: Like 
most uneducated english-women, I like reading _I 
like reading books in the bulk10. [...] Ante todo, por 
mi parte, desearía confesar públicamente, Virginia, 
que like most uneducated southamerican women, I 
like writing...11 Y, esta vez, el uneducated debe 
pronunciarse sin ironía. Mi única ambición es llegar 
a escribir un día, más o menos bien, más o menos 
mal, pero como una mujer. Si a imagen de Aladino 
poseyese una lámpara maravillosa, y por su 
mediación me fuera dado el escribir en el estilo de 
un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe, de un 
Cervantes, de un Dostoiewsky, tiraría la lámpara, se 
me ocurre. Pues entiendo que una mujer no puede 
aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en un 
estilo masculino, del mismo modo que no puede 
hablar con voz de hombre (Ocampo 1954, 103-
104).  

Entre 1934 y 1941, año de la muerte de Virginia, Ocampo busca de 
diverso modo acercarse y entablar con ella una relación personal e 
intelectual. Le envía cartas regularmente y la visita varias veces en su 
casa de Londres pese a las reticencias de Woolf12; una sujeto a quien 
atrae y a la vez disgusta esta sudamericana adinerada y seductora, que la 
abruma con regalos caros, visitas inoportunas y una actitud fascinada. 
Así, la describe en algunas de sus cartas13: 

Ella es una mujer generosa que distribuye orquídeas 
tan fácilmente como ranúnculos (Carta al novelista 
Hugh Walpole)14. 

He tenido que hacer que Victoria Okampo [sic] deje 
de enviarme orquídeas. Empecé la carta para decirle 
esto, con la idea de fastidiarte". Carta a Vita 
Sackville-West, 1934. (Cit. en King, 103)15. 



Una mujer, Victoria Okampo [sic], que es la Sibila 
(Colefax) de Buenos Aires, escribe para decir que 
desea publicar algo tuyo en su revista trimestral 
Sur. Está en París... Es inmensamente rica y 
enamoradiza; ha sido amante de Cocteau, de 
Mussolini-Hitler, hasta donde yo sé: la conocí por 
Aldous Huxley; me regaló una caja de mariposas, y 
de cuando en cuando desciende sobre mí, con ojos 
como huevos de bacalao fosforescente: no sé lo que 
hay tras todo eso. Carta a Vita Sackville-West, 1939 
(Cit. en King, 104).  

Victoria Ocampo, por su parte, escribe todo un conjunto de textos donde 
el comentario de las novelas, ensayos y diarios de Woolf16 se va 
mezclando con la reconstrucción de experiencias autobiográficas de la 
propia Ocampo y con una analítica de la compleja relación que las unía. 
Así aparecen, luego de la carta pública de 1935 que comentamos más 
arriba, "Virginia Woolf, Orlando y compañía" en 1937, "Virginia Woolf en 
mi recuerdo" en 1941 y Virginia Woolf en su diario en 195417. La figura de 
Woolf, sin embargo, nunca abandona la escritura de Ocampo y vuelve 
recurrentemente a ella en años posteriores: "Self-interview Nº 3 (sobre 
Virginia Woolf)" en 1967, "Reencuentro con Virginia Woolf" en 1974, 
entre otros, dejando huellas textuales del peso de este referente y de los 
conflictos que suscitaba en la escritora argentina. 

Como adelanté más arriba, la carta pública dirigida a Woolf coincide con 
la aparición del primer volumen de Testimonios de Ocampo, luego de sus 
fallidos intentos en el campo literario argentino de los años veinte. Su 
confrontación con este mundo se había originado en 1924 con la 
publicación de su ensayo De Francesca a Beatrice, una lectura de La 
Divina Comedia (Ocampo 1924). Este texto fue rechazado por la crítica 
local, que lo tildó de impúdico, debido a las huellas autobiográficas que 
aludían a un adulterio (Angel de Estrada), y de pedante, pues no se 
consideró apropiado que la autora recurriera a temas y géneros literarios 
inadecuados para las mujeres (Paul Groussac)18. Con el libro de 1935, 
Ocampo reingresa al mundo de las letras, respaldada ahora por su papel 
de directora y mecenas de la revista cultural que había fundado en 1931: 
Sur. Así, apelando a la validación de Woolf, como referente metropolitano 
pero también como referente femenino y feminista, y con el éxito logrado 
con la revista, Ocampo vuelve a buscar legitimidad para su escritura en 
ese espacio intelectual que hasta entonces le había sido esquivo19.Ahora 
bien, más allá de las implicancias que la carta pueda tener como 
estrategia dirigida a ciertos círculos literarios argentinos, lo que nos 
interesa en el texto es observar cómo se posiciona Victoria frente a su 
escritora-modelo, considerando la diferencia cultural que las atraviesa. Al 
inicio, Ocampo parece hablar desde el lugar de una sujeto entre dos 
mundos, capaz de percibir y decodificar los códigos del imperio y 
traducirlos para un auditorio latinoamericano que no puede acceder 
directamente a ellos. Un gesto que, en realidad, solo pone en evidencia la 
transcripción que hace Ocampo de ciertos estereotipos de consumo 
habitual en el/la colonizado/a: verdes muy ingleses, nieblas londinenses, 
living-rooms íntimos y tibios que contrastan con un exterior invernal. El 



relato, no obstante, cambia inmediatamente de tono y nos inserta en la 
interioridad de una conversación entre mujeres que parecen desarrollar 
un diálogo no solo personal incluso cómplice:  

Tavistock Square, ese mes de noviembre. Una 
puertita verde oscuro, muy inglesa, con su número 
bien plantado en el centro. Afuera, toda la niebla de 
Londres. Adentro, allá arriba, en la luz y la tibieza 
de un living room de paneles pintados por una 
mujer, otras dos mujeres hablan de las mujeres 
(Ocampo 1954, 101).  

Pero la perspectiva vuelve a modificarse una vez más, dejando en 
evidencia que no estamos ante dos sujetos que se sitúan en igualdad de 
condiciones, sino frente a dos mujeres que son significadas desde 
oposiciones radicales y jerárquicas: central/exótica, europea/americana, 
sajona/latina, culta/inculta, rica/pobre. El yo que enuncia percibe las 
distancias que se proyectan desde la mirada de la Otra y, en ese marco, 
solo le cabe instalarse en el lugar de una otra subalternizada que 
patéticamente hace una demanda de sentido, buscando en la imagen 
poderosa el modo de llenar un vacío, un hueco (un hambre, dice 
Ocampo) que se percibe como esencial:  

Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son 
diferentes). "He aquí un libro de imágenes exóticas 
que hojear", piensa una. La otra: "¿En qué página 
de esta mágica historia encontraré la descripción del 
lugar en que está oculta la llave del tesoro?" Pero de 
estas dos mujeres, nacidas en medios y climas 
distintos, anglosajona la una, la otra latina y de 
América, la una adosada a una formidable tradición 
y la otra adosada al vacío ("au risque de tomber 
pendant l'eternité"), es la más rica la que saldrá 
enriquecida por el encuentro. La más rica habrá 
inmediatamente recogido su cosecha de imágenes. 
La más pobre no habrá encontrado la llave del 
tesoro. Todo es pobreza en los pobres y riqueza en 
los ricos. [...] Cuando, sentada junto a su chimenea, 
me alejaba de la niebla y la soledad; cuando tendía 
mis manos hacia el calor y tendía entre nosotras un 
puente de palabras... ¡qué rica era yo, sin embargo! 
No de su riqueza, Virginia, pues esa llave que usted 
supo utilizar [...] de nada puede servirme si no la 
encuentro yo sola. Rica de mi pobreza: esto es, de 
mi hambre. Todos los artículos reunidos en este 
volumen (al igual que los de él excluidos) 
escalonados a lo largo de varios años, tienen en 
común [...] que fueron escritos bajo ese signo. Son 
una serie de testimonios de mi hambre. ¡De mi 
hambre tan auténticamente americana!" (Ocampo 
1954, 101-102).  



John King, (1989) uno de los pocos críticos que ha investigado la relación 
de Ocampo y Woolf, interpreta estos fragmentos como una declaración de 
amor más o menos velada de la primera hacia la segunda, hipótesis que 
acomoda complementariamente con su argumento de que Ocampo fue 
utilizada por Woolf para dar celos a su amante, Vita Sackville-West, la 
escritora a quien Virginia tomó como modelo para la creación del 
personaje protagónico de su novela Orlando20. Por nuestra parte, nos 
parece más productivo leer el discurso de Ocampo desde un enfoque que 
considere la dimensión de poder involucrada en esa relación atravesada 
por relaciones culturales de índole (post)colonial. Es decir, a la luz del 
conflicto que autores como Franz Fanon y Albert Memmi describieron, ya 
en los años cincuenta, al analizar las relaciones establecidas a partir de la 
diferencia racial en el marco de la expansión imperialista europea. Desde 
esta perspectiva, las palabras anhelantes de Ocampo hacia Woolf pueden 
ser interpretadas como la expresión de una ansiedad que con frecuencia 
exhibe el colonizado (o colonizada) frente a ese colonizador (o 
colonizadora) que se alza como un modelo de humanidad y de cultura. En 
ese escenario atravesado por relaciones de dominación/subordinación, 
dice Memmi, hasta el más pobre de los colonizadores se sabe superior al 
colonizado (Memmi 1972, 12). Fanon, por su parte, agrega que todo 
colonizado llega a sentir ante el colonizador que no sabe ni quién es ni 
qué quiere, que el paradigma de lo humano se ha formulado a partir de 
una imagen que lo excluye: el varón blanco de Occidente (Fanon 1974, 
15-16). Una contradicción que es doblemente sentida en el caso de las 
mujeres, en la medida en que, a la común subordinación de etnia que 
padecen los habitantes de las regiones colonizadas y/o neocolonizadas, se 
suma también la dominación patriarcal que impera tanto en el espacio 
metropolitano como en el colonial y neocolonial (Marchand y Parpart 
1995, 1-72; Holst P. 1999, 251-254).  

Las marcas de esta relación colonial, unilateral como certeramente la 
define Ocampo en un texto de 1954, son explícitas en su escritura, en la 
que se trasluce la incapacidad de Woolf para percibir a esa otra a la que 
había exotizado y a quien, por ende, no podía considerar en un plano de 
igualdad consigo misma. En este sentido, es interesante observar cómo 
las propias cartas de Woolf construyen a Ocampo como un personaje 
ficticio y fantasmal (no nos parece casual que siempre equivocara la 
grafía de su apellido, nombrándola Okampo21); una figura a la que carga 
con atributos de gran ambivalencia (es bella, rica, sensual, pero también 
es ostentosa, inoportuna, molesta, etc.) y sitúa en un paisaje 
sudamericano irreal, semejante al que había creado para su novela The 
Voyage Out (El viaje final) en 191522. Así, echando mano de una serie de 
imágenes con que los escritores de la época de expansión imperialista 
solían describir esos territorios distantes, misteriosos y violentos del 
Oriente, la pampa argentina y la propia Ocampo emergen en las cartas de 
Woolf bajo una fisonomía claramente ideologizada23. 

¡Qué remota y sumergida en el tiempo y el espacio 
me parece que está, en aquella vastedad y -¿cómo 
las llama?- en esas inmensas tierras azul grisáceas, 
con animales salvajes, el pasto de las pampas y las 
mariposas! Cada vez que traspongo mi puerta 



compongo un nuevo cuadro de América del Sur. Sin 
duda, se sorprendería usted de verse en su casa, tal 
como yo la arreglo. Siempre hace un calor 
insoportable y hay una mariposa nocturna posada 
en una flor de plata. Y eso sucede a pleno sol24. 

Considerando estas diferencias entre una y otra, era difícil que Woolf 
accediera a entablar con Ocampo un diálogo paritario basado en las 
comunes solidaridades de género-sexual. Si Victoria no parece capaz de 
sustraerse a una relación desigual donde su identidad se ve 
constantemente distorsionada, como comenta Beatriz Sarlo (1998, 156), 
por otra parte, también queda en claro al leer los textos de Virginia que 
King recoge en archivos ingleses, en las pocas cartas que transcribe Doris 
Meyer o en los fragmentos que la escritora argentina incorpora o glosa 
dentro de sus propios textos, que esa posibilidad dialógica anhelada por 
Victoria nunca fue algo que interesara a Woolf. Para Sarlo, Ocampo, entre 
divertida y perpleja frente a las imágenes que Virginia proyecta sobre 
ella, no es capaz de sentir la herida que le provocan los sucesivos 
malentendidos con la escritora inglesa. En nuestra opinión, sin embargo, 
la frustración personal e intelectual que la imposibilidad del encuentro 
provoca en Ocampo va dejando huellas visibles en su escritura, si bien 
suelen estar alojadas en una aclaración entre paréntesis o en comentarios 
que parecen laterales o secundarios:  

Y mi amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la 
conocía y ella no a mí; pues ella existía 
inmensamente para mí y yo para ella fui una 
sombra lejana en un país exótico creado por su 
fantasía)... (Ocampo 1954, 98).  

En otros casos, Ocampo intenta reescribir esa experiencia de forma más 
distanciada, como si buscara despojarla de su carga dramática. Así 
recurre, por ejemplo, a la incorporación de elementos ficcionales y 
retóricos que estetizan el relato de sus encuentros con Woolf, 
convirtiéndolos en una escena literaria. Esto es lo que sucede, por 
ejemplo, en el texto donde incluye la figura de Flush, el perro de la 
escritora inglesa Elizabeth Browning, protagonista de la novela del mismo 
nombre, dentro de una escritura que se presenta como básicamente 
testimonial. Estas estrategias, sin embargo, no pueden impedir que 
vuelvan a filtrarse las disposiciones discursivas que ubican a la hablante 
en un lugar subordinado ante un referente que siempre aparece como un 
objeto idealizado, inaprensible, fuera de su alcance:  

A menudo subí por la escalera empinada de la casa 
tan característicamente inglesa de Tavistock Square, 
y entré en el saloncito de paneles pintados por 
Vanessa Bell. A menudo, después del frío brumoso 
de la calle, entré en el 'confort' de ese cuarto y 
sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia 
estaba allí, lo demás desaparecía. Virginia, alta y 
delgada, con una blusa de seda cuyos azules y 
grises (¿era seda escocesa?) armonizaban 



admirablemente con su cabello. [...] Virginia 
sentada en un sillón; y su perro dormido en el suelo. 
¿Era el de ella o el de Elizabeth Browning? [...] Las 
horas que yo robaba a su trabajo, a su soñar, a no 
sé quién, a no sé qué, me llenaban de 
remordimientos. Pero seguía robando. Durante esas 
horas, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan 
fuerte entre nosotras dos, que mentalmente yo se lo 
reprochaba [...] Virginia estaba a su anchas entre 
estos ronquidos y Flush debía de tener en su poder 
esa autorización para roncar, sabe Dios desde qué 
fecha. Acaso desde aquella en que Elizabeth Barret 
de Whimpol Street pasó a ser Elizabeth Browning... 
Pues en esta casa todo se me aparecía a la vez 
como irreal y como lleno de la más sustancial 
realidad (Ocampo 1941, 81- 83).  

En otras versiones de este mismo relato, llama la atención cómo la 
hablante intenta clausurar las interpretaciones potencialmente 
descalificadoras que podrían desprenderse de su propio discurso. Así, en 
un texto donde transcribe un fragmento de una carta que le dirige Woolf, 
pone aclaraciones entre corchetes que procuran fijar el sentido preciso 
que el lector o lectora debería asignarle a las palabras de la escritora 
inglesa, buscando desmarcarse de los estereotipos con que Woolf encubre 
su figura (o la de sus semejantes).25 Dada la notoria tensión que esta 
operatoria produce entre significante y significado, esa torsión explícita 
del sentido no puede sino amplificar el efecto de palimpsesto que deja en 
su texto la huella del dolor que quiere se borrado o silenciado:  

Hace veinte años que nos conocimos. ¿Qué 
representaba ella para mí en aquella época? La cosa 
más valiosa de Londres. Para ella, ¿Qué habré sido? 
Un fantasma sonriente, como lo era mi propio país. 
Su imaginación gustaba de esos juegos [...] La idea 
fantasmagórica que tenía de la Argentina me 
divertía muchísimo y nos hemos reído juntas de ella. 
A mi llegada a Buenos Aires, recorrí tiendas para 
buscar las más delirantes mariposas [...] Cuando 
Virginia recibió el paquete me lo agradeció con una 
carta a su imagen y semejanza: "Dos señoras 
misteriosas [mis mensajeras lo eran muy poco] 
llegaron al "hall" en momentos que me despedía de 
una amiga [...]: colocaron en mis manos un gran 
paquete, murmuraron una musical pero ininteligible 
advertencia acerca de que tenían que entregármelo 
en mano propia, y desaparecieron. Puse por lo 
menos diez minutos en darme cuenta que se trataba 
de su regalo: mariposas sudamericanas. Nada 
hubiese podido ser más fantásticamente inadecuado 
[se refiere al momento en que las recibió]. Era una 
tarde desapacible de octubre, y la calle estaba 
levantada. Una hilera de lucecitas rojas marcaba la 



zanja... ¡y esas mariposas! Y venía gente a 
comer"... (Ocampo 1954, 94- 96).  

Estas imágenes fugaces, en las que podemos entrever a una Victoria 
frágil y confusa que contrasta con la fuerza que en su país irradia su 
imagen pública; una mujer que es incapaz de comprender con claridad la 
posición en la que se encuentra situada frente a quien considera su 
maestra en lo literario y en el feminismo, nos llevan a pensar en el 
retrato que hace de ella Gabriela Mistral en un recado en prosa que le 
dedica en 1942. En este texto, Mistral dibuja a Ocampo como una sujeto 
compleja y múltiple: "En Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo 
me conozco cuando menos cuatro..."(1978, 49), dice Gabriela. Una sujeto 
que oscila entre las dos Victorias de "mente prestada a la extranjería", 
que obedecen ciegamente los dictados de Francia e Inglaterra; la Victoria 
que lleva en el alma al Plata y al Martín Fierro; y finalmente, la Victoria 
que debería emerger del desgarro o "rasgón hecho a la hiedra o la 
buganvilia europea". No afirma Mistral, sin embargo, que esa "Victoria 
criolla", esa "mujeraza del Río de la Plata" que intuía tras la contención de 
su escritura, hubiera surgido todavía. En su opinión, esa posibilidad 
liberadora dependía de que Victoria pudiese echar por la borda los 
espejos deformantes ante los que contrastaba su experiencia; los mismos 
que le impedían soltar su potente voz femenina y latinoamericana ante el 
temor y la desautorización que generaban en ella los modelos culturales y 
literarios europeos.  

Ocampo y Mistral debaten por años acerca de este punto, según puede 
seguirse en la lectura de las muchas cartas y publicaciones que se 
intercambian por más de tres décadas (Doll y Salomone 1998 y Salomone 
et ál. 2004). Así, le dice Gabriela a Victoria en una carta:  

Estas culturas extrañas son unas de tus llaves, pero 
no son todo, yo lo sé. Sigo creyendo que Racine y 
Cía. tenían que alejarte fabulosamente de la 
expresión que te dictaba tu cuerpo y tu 
temperamento, que les entregaste los jugos más 
fuertes de tu ser, que les hiciste una especie de 
holocausto de sangre, parecido a los judíos, que les 
hiciste una especie de juramento de echar atrás al 
escribir tu lengua, la tuya personal, que es mejor 
que la mía en frescura y color, y en plasticidad y 
movimiento26.  

Ocampo, por su parte, siempre reticente a las incitaciones de Mistral, 
suele afirmarse en su diferencia, sosteniendo un diseño identitario que 
parece no poder prescindir del contacto con las lenguas y culturas 
europeas, por entender que constituyen un elemento definitivo y esencial 
de su ethos cultural. Y así le responde a Gabriela en un ensayo que le 
dedica en 1946, cuando se otorga el Premio Nobel a la poeta chilena:  

Gabriela se había propuesto firmemente regalarme 
América. Tiene fantasías como ésa. Pero exigía en 
cambio que yo regalase a América -flaca retribución- 



mi propia persona, sin reservas. Sospecho que ya 
existía un entendimiento entre América y yo y que 
nos habíamos adelantado un poco a sus deseos. De 
otro modo, ¿la hubiera yo comprendido tan pronto? 
Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica sin la 
clave de este Continente: el suyo, el mío (Ocampo 
1946, 174).  

Una perspectiva semejante vuelve a aparecer en un texto muy posterior, 
donde Victoria aborda la tensión entre lo europeo y lo autóctono en el 
marco de una definición sobre la identidad cultural americana, insistiendo 
en afirmar que la empresa de toda su vida había sido la de ensamblar 
esos dos mundos culturales en los que se había formado. Empeño en el 
cual, sostiene Ocampo, siempre habría contado con la comprensión de 
Mistral:  

La búsqueda de lo americano, preocupación de 
Gabriela, había hallado en mí un campo de 
experimentación. Creo que nunca cesó de mirarme 
como miraba las piedras, los pastos, los animalitos 
de nuestro Continente, con infinita curiosidad e 
incansable ternura. […] Y me halaga que después de 
tanta acerba crítica de mis compatriotas por mi 
extranjerismo, una mestiza, mitad india chilena 
mitad vasca, y de la categoría de Gabriela, me 
definiera como la planta de estilo americano más de 
intemperie que pueda darse. Mis lecturas y mi 
educación me inclinaron decididamente hacia 
Francia e Inglaterra. Pero la tierra americana nos 
ancla de manera tenaz. Ése fue el descubrimiento 
que hizo Gabriela al conocerme. Admitió que había 
otra forma de ser americana y lo proclamó: ser 
americana siendo universal y teniendo, como le 
llamaba Claudel, la passion de l'Univers (Ocampo 
2000, 197-198)27. 

Así como Virginia Woolf retorna obsesivamente a la escritura de Victoria, 
dando cuenta de un conflicto no resuelto, lo mismo podría decirse de la 
figura de Gabriela Mistral y de las problemáticas que ella introduce en la 
relación que las vinculó por tantos años. Quizás por eso sean estas dos 
escritoras las convocadas por Victoria a la hora de tomar la palabra para 
aceptar una silla que la acreditaba como miembro de número de la 
Academia Argentina de Letras en 1977: la primer miembro mujer en 
cuarenta y seis años de historia de esa institución28. Una vez más Virginia 
y Gabriela entran a su discurso en el agradecimiento, a la primera, por 
haberla animado a escribir y, a la segunda, por su insistencia en que 
asumiera la diferencia cultural latinoamericana como algo propio.  

Lo que hace diferente esta ocasión, sin embargo, es que Ocampo agrega, 
con la inclusión de Águeda, una india guaraní de quien ahora dice 
descender, un nuevo término en el diálogo polémico que la unió con sus 
maestras. Esa referencia genealógica, que se había insinuado pero no 



explicitado en un texto anterior, "Las noches de Ítaca" de 197329, 
incorpora un suplemento significativo que permite apreciar cómo el 
conflicto cultural que atravesaba a Victoria aún podía ser reconfigurado. 
Si alguna vez ella se había autoasignado el rol de mediadora entre el 
mundo metropolitano y una otredad latinoamericana con la que no quería 
ser confundida, a través de la figura de Águeda, Victoria pone de 
manifiesto una veta identitaria nunca antes mencionada. Una filiación 
que, por vía matrilineal, la ligaba no solo discursivamente sino en los 
cuerpos con lo indígena americano, incorporando esta vez en sí misma 
esa otredad de raza que en otro tiempo le hubiera resultado inadmisible, 
menos aún bajo la mirada dominante de Virginia. Es entonces la figura de 
Mistral quien acude a apoyar este nuevo posicionamiento de la hablante, 
mediando en la configuración de esa imagen otrora inimaginable: la de 
una mujer que se descubre –y que nos permite así redescubrirla– con un 
rostro en el que emergen huellas de otro color. 

Este pliegue autorreflexivo, en cierto modo autocrítico, que una Victoria 
ya muy anciana nos brinda en uno de sus últimos textos, no es solo un 
reconocimiento sorprendente a la luz de una trayectoria intelectual como 
la que acabamos de bosquejar. Desde nuestra lectura, es un gesto 
político cuyo rescate consideramos hoy tan valioso como necesario: por 
un lado, para recuperar la apertura humanizante que ese gesto conlleva; 
por otro, para redescubrir esa complejidad (tan lúcidamente advertida por 
Mistral) que habita en la palabra de Victoria Ocampo, muchas veces 
opacada por la sombra que proyectaba su figura monumentalizada. Así, 
dice Ocampo:  

Después de muerta Gabriela, descubrí algo que 
hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo 
solía acusarla medio en broma, medio en serio, de 
ser racista. Tenía pasión por los inditos (así los 
llamaba) y se sentía parte de ellos. Descubrí, pues, 
que por vía materna desciendo de Irala, compañero 
de Mendoza, y de una india guaraní, Águeda. Este 
español y esta americana tuvieron una hija, que su 
padre reconoció. Dados mis 'prejuicios' feministas 
simpatizo más con Águeda que con quien podía 
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos 
Aires. Este no es un desplante demagógico. [...] 
Pero en mi calidad de mujer, es para mí un desquite 
y un lujo poder invitar a esta recepción de la 
Academia a mi antepasada guaraní y sentarla entre 
la inglesa y la chilena. No porque mereciera como 
las otras entrar en cualquier Academia de Letras, 
sino porque a mi vez yo reconozco a Águeda.  

Esto no tiene que ver con la literatura, me dirán. No. 
Tiene que ver quizás con la justicia inmanente y 
quizás con la poesía. Así lo hubiese imaginado la 
fantasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la  

pasión de Gabriela que escribió en sus "Saudades"  



En la tierra seremos reinas  
y de verídico reinar…  

[…] Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo 
único que me parece adecuado en la circunstancia. 
Traigo conmigo a este lugar a tres mujeres porque 
les debo algo que ha contado en mi vida. A una, 
parte de mi existir; a las otras, en parte, el no 
haberme contentado con existir (Ocampo 1977, 59-
60)30 

* * *  

A lo largo de estas páginas hemos seguido las evoluciones que la figura 
de Virginia Woolf despliega en la ensayística de Victoria Ocampo y, en 
vínculo intertextual con las inserciones de Gabriela Mistral, tomadas de 
cartas privadas y de ciertos textos críticos, buscamos explorar las 
posibilidades y límites que experimenta Ocampo en sus intentos 
dialógicos con Woolf: una sujeto con quien Victoria buscaba establecer 
puentes de encuentro y reconocimiento desde sus comunes afinidades 
feministas. Este recorrido vital/textual, que abarca más de cincuenta 
años, entre el primer encuentro de Ocampo con un libro de Woolf (1929) 
y las palabras que le dedica en su última aparición pública (1977), revela 
cómo la diferencia colonial instala entre estas intelectuales una brecha 
que termina por hacer imposible un encuentro paritario entre ellas, lo que 
a su vez inhabilita cualquier posibilidad de alianzas a partir de sus mutuas 
inquietudes feministas. Gabriela Mistral, sin duda, fue más consciente que 
Ocampo en la percepción de esos límites y nunca cesó de hacérselos 
presente a Victoria. Así, le insistió una y otra vez en que desarrollara una 
política escritural que, sin descartar la dimensión feminista, entendiera 
que esta no podía estar disociada de otras dimensiones relevantes, como 
la etnia, la clase o la cultura; las que también son centrales en las 
configuraciones identitarias personales y colectivas, particularmente en 
nuestro espacio latinoamericano. Durante décadas, Ocampo, siempre 
feminista, pareció inclinarse más hacia el modelo cultural europeísta que 
Woolf le ofrecía, que hacia el latinoamericanista que para ella 
representaba Mistral. Su última intervención nos insta, sin embargo, a 
imaginar a una Ocampo otra, que quizás, como le había sugerido Mistral 
tantas veces, comienza a entrever que ciertos reflejos de los espejos 
culturales europeos resultaban deformantes. 

  

NOTAS 

1 Este trabajo se desarrolla en el marco de los Proyectos Fondecyt 
1040702 y 1040732, y del Proyecto DI – CSOC 04/29-2, de la 
Universidad de Chile.  

2 En este fragmento, Ocampo traduce y adapta dos citas de Woolf, 
articulando de manera intertextual su propio collage de despedida para la 



escritora inglesa tras la muerte de esta. La primera de ellas corresponde 
al libro Roger Fry: A Biography de1940 y Ocampo la traduce de la 
siguiente manera: "Me han pedido que escriba esta biografía; es tan difícil 
hablar de un amigo muerto…" (Ocampo 1941, 246-247). La segunda cita 
que Ocampo traduce e incorpora es la dedicatoria con que Woolf 
introduce su novela Night and Day, de 1919: "A Vanesa Bell. Pero 
buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera ponerse junto a tu 
nombre" (Ocampo 1941, 241).  

3 "Obediente como un retrato" (las traducciones pertenecen a la autora, 
salvo aclaración).  

4 Para un desarrollo mayor de esta proposición, ver: D. Doll y A. 
Salomone (1998).  

5 Para una lectura crítica feminista de la tradición inglesa de escritura de 
mujeres durante el siglo XIX, ver: M. S. Gilbert, y S. Gubar (1979).  

6 Victoria Ocampo escribe diez volúmenes de testimonios, cartas y una 
autobiografía que se publica póstumamente. Estos géneros, que pueden 
ser comprendidos dentro de los llamados menores del discurso literario, 
se inscriben, desde la perspectiva de M.Bajtín (1986, 254-288) en los 
discursos "orientados hacia el discurso ajeno" e incluyen en su modo 
composicional un énfasis particular hacia el dialogismo. Ver también, D. 
Doll y A. Salomone (1998).  

7 En Orientalism (1978), Edward Said, desde una matriz foucaultiana, 
reconstruye los patrones desde los que Occidente definió discursivamente 
su relación con los territorios coloniales, configurando visiones 
estereotipadas que exotizaron a esas regiones y justificaron la 
dominación imperialista desde el ideologema de la civilización y el 
progreso. En Culture and Imperialism, publicado en 1994, Said retoma el 
tema, analizando cómo la literatura y, en términos más generales, el 
"objeto estético" europeo, contribuyeron a diseñar una trama de actitudes 
mentales, referentes y experiencias imperialistas. La narrativa en 
particular, según Said, jugó un papel crucial en la articulación de un 
imaginario colonialista que influyó en los colonizadores pero, al mismo 
tiempo, en el modo en que los colonizados y colonizadas estructuraron su 
identidad y pensaron su propia historia (pp. xi-xxviii). Para un desarrollo 
crítico de la discusión en el campo de la teoría postcolonial, ver: G. Rojo, 
A. Salomone y C. Zapata (2003).  

8 Ocampo conoció a Woolf en una exposición de fotografías de Man Ray 
en Londres, el 26 noviembre de 1934, a la que concurrió acompañada por 
el escritor Aldous Huxley. Pocos días después la visitó en su casa, 
llevándole como presente una costosa caja de orquídeas. 

9 "Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningún asunto, por trivial o vasto 
que parezca". Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 103).  

10 "Como a la mayoría de las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta 



leer libros a granel". Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 103).  

11 "Como a la mayoría de las mujeres sudamericanas incultas, me gusta 
escribir...". Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 104).  

12 Ocampo hace mención a veinticinco cartas que le habría enviado Woolf 
en respuesta a las suyas, entre noviembre de 1934 y mayo de 1940; sin 
embargo, muy pocas de ellas se conocen hasta ahora. Ver: Ocampo 
1954, 18-19.  

13 Al respecto, es muy interesante seguir la crónica que reconstruye John 
King (1989) en su trabajo histórico sobre la revista Sur.  

14 V. Woolf. The Sickle Side of the Moon. The Letters of Virginia Woolf 
1932-1935, N. Nicolson (Ed.) London, 1979, p. 350. Carta citada en 
King., p. 103.  

15 King, 103.  

16 Se puede consultar la bibliografía de Virginia Woolf en: http: 
//www.cygneis.com/woolf/  

17 Consigno aquí los años de escritura aunque no coincidan con los de 
publicación.  

18 Al respecto, ver: A. Salomone (1999).  

19 A mediados de los años veinte, Ocampo publicó su primer libro, el 
ensayo comentado arriba, gracias al apoyo de José Ortega y Gasset. Esta 
relación, sin embargo, se volvió conflictiva debido a la instalación 
feminista de Ocampo y el patriarcalismo de Ortega. Al respecto, ver: V. 
Ocampo. Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset (1931). En V. 
Ocampo, 1951.  

20 Ver: la bibliografía electrónica de V. Woolf mencionada en la nota 16. 

21 Ver: King (1989). Es significativo que cuando Ocampo, al transcribir 
fragmentos de las cartas de Woolf en sus propios textos, corrige la 
ortografía original, borrando así las marcas textuales de la 
despersonalización de que la hace objeto la escritora inglesa.  

22 Ver: la bibliografía electrónica de V. Woolf mencionada en la nota 16.  

23 Como explica Said, hacia finales del siglo XIX la expansión imperialista 
se constituye en una preocupación primordial para las sociedades 
europeas. Los escritores también se hacen eco de esas visiones y, en este 
marco, muchas grandes obras de la literatura de esa época evidencian un 
claro compromiso con una mirada colonialista sobre los territorios 
colonizados. Así, autores como J. Conrad, R. Kipling, R. Forster, A. Gide, 
G. Greene e incluso V. Woolf, entre muchos otros, ponen en juego en sus 



novelas cierto interés sobre ese mundo otro pero, al mismo tiempo, dejan 
en claro que lo perciben como un mundo de segundo orden, a cuyos 
habitantes (coloured people) no otorgan un estatus humano equivalente 
al propio. Esto mismo, hace que los territorios coloniales se configuren en 
estos textos como espacios vírgenes y bárbaros, en los cuales la 
intervención del colonizador/civilizador europeo no solo es una necesidad 
histórica sino una misión (o carga, burden) moralmente justificable (Said 
1994, 16 y ss).  

24 Carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo, del 29 de octubre de 1935, 
citada por Meyer, 1979, 201.  

25 Son muy interesantes los atributos con que el texto de Woolf transcrito 
por Ocampo describe a las dos amigas de Ocampo que visitan a Virginia. 
Los que remiten de manera directa a ese imaginario colonialista donde el 
otro u otra, incluso si pertenecía a la élite colonizada, aparecen 
representados/as como seres misteriosos, inadecuados y sin capacidad 
para hablar, es decir, para utilizar correctamente el lenguaje (del 
dominador); en definitiva, como seres fuera-de-lugar dentro del mundo 
metropolitano. 

26 Gabriela Mistral, carta s/f, fotocopia, Academia Argentina de Letras. El 
subrayado es de Mistral.  

27 Los énfasis son de Ocampo. 

28 La Academia Argentina de Letras se creó por decreto del 13 de agosto 
de 1931 y desde sus inicios mantiene estrechos vínculos con la Real 
Academia Española en carácter de Correspondiente. Victoria Ocampo fue 
incorporada como académica de número en 1977, a la edad de ochenta y 
siete años, cuando ya estaba gravemente enferma. Murió dos años 
después. 
http://www.aal.universia.com.ar/aal/institucional/institucional.asp.htm  

29 En este texto, la hablante introduce la primera referencia a una 
antecesora indígena, aunque sin mencionarla explícitamente: "En esa 
época ignoraba yo, y por lo tanto ella, que en mi sangre corría sangre 
guaraní. Este hecho hubiera transportado de alegría a Gabriela" (Ocampo 
2000, 194).  

30 El destacado en la palabra yo ("porque a mi vez yo reconozco a 
Águeda") es de Ocampo.  
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