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DOS ODISEAS

"Nimbados de inmortalidad, dos poemas épicos ocupan los umbrales
de la literatura europea [...]. Eternamente lozanos y bellos, son testimonios
indestructibles de una fuerza popular y un arte poético insondables"!. Estas
palabras de Finsler conservan, sin duda, plena vigencia. La l/iada y la Odisea se
leen y se seguiran leyendo. La hermosura y el hondo sentido humano de esos
textos no dejardn de conmover a muchos hombres en los mas diversos lugares
del mundo. Se ha esctito que Homero "es el tedlogo de lo bello", que "vio con
amantes ojos insignes la belleza de las cosas", a todas las cuales presta una
iluminacién poética unica.

"Mucho habrfa que decir del poeta inmortal - uno en nuestra mente -
mientras perdure en el hombre la meditacién de su destino y el amor a la
belleza", esctibe Arturo Marasso?. Es asi, sin duda, pero no seremos nosotros
quienes lo intentemos aqui. Digamos si con José Manuel Pabén que Homero
recoge "todo lo tragico o idilico, doloroso o placentero que le ofrece su mundo,
con la misma facilidad y falta de esfuerzo con que uno de aquellos rios 'de
hermosa cottiente' de que él nos habla, va reflejando en sus ondas los diversos
paisajes de sus riberas"3.

De los dos poemas, la Odlisea parece estar mas cerca de los hombres, de
sus vidas y sus peripecias. Los valores del mundo propiamente épico - el coraje
y la gloria que gracias a aquél se gana - estan mas alejados de los del hombre
comun. En la Odisea, podemos decir que hay una lucha épica, pero no entre
guerreros o ejércitos, sino entre un hombre y las adversidades. El valor esencial
aqui es el amor a la patria y al hogar y la voluntad de regresar a ella.

El mito de Ulises podtia quizds ser calificado como uno de los mas
complejos y a la vez como uno de los mas cercanos al ser humano, de cuantos
nos legd la Antigiedad. Humano, por cuanto Odiseco busca, lucha, sufre,
porque ama, como el ser humano busca, lucha, sufre, porque ama. Complejo,

! G. Finsler: La poesia homérica, traduccion C. Ribas, Ed. Labor, 3a. ed.,

Barcelona, 1947, p. 7.

2 A. Marasso: "Homero", en Homero: Obras Completas, Traduccién Luis Segala
Estalella, "La estética de Homero" por Manuel Trias, Prélogo A. Marasso, Editorial
El Ateneo, Buenos Aires, 1954, p.7.

% J. M. Pab6n: Homero, Ed. Labor, Barcelona, 1947, p. 44.



en cuanto no podemos separar la historia de Ulises de la de su esposa Penélope;
de la de su hijo Telémaco; de la de su padre Laertes; de la de su nodriza
Euriclea; de la de su porquerizo Eumeo; y aun de la de su madre Anticlea,
muerta de dolor por la ausencia del hijo, y de la del perro Argos. Todos ellos
son personajes de honda humanidad, incluido, si asi pudiera decirse, aquel
animalito que esperd veinte aflos para alcanzar a ver a su amo de regreso y darle
una postrera muestra de amor antes de morir.

La historia de Ulises es mas compleja que las historias de todos los
personajes cercanos a €l, las que no son tampoco simples. Y, ademas, hay,
como sabemos, una multitud de otros seres que pueblan el maravilloso poema
llamado Odisea. También éstos, como aquéllos, poseen un gran sentido
simbodlico: la maga Circe, que transforma en animales a los varones; la ninfa
Calipso, que ofrece a Ulises la inmortalidad y felicidad divinas; la dulce y pura
Nausicaa, junto a la cual Odiseo podria haber tenido un apacible nuevo hogar
en el pafs de los hombres felices. Y para qué hablar de aquellos seres
extrahumanos, cuya hostilidad o cuyas tentaciones pueden hacer perder el
rumbo a Odiseo o quitarle la vida, como lo hicieron en definitiva con todos sus
compafieros: Poseid6n, Polifemo, las Sirenas, Escila, Caribdis, los cicones, los
lestrigones, las rocas erratiles, las flores de los lotéfagos, las vacas del Sol.

Es, pues, el de la Odisea un complejo mundo de personajes: los
humanos, que aman a Odiseo y lo esperan con emocién y alegria; los humanos
que lo perjudican y desean perdetlo a él y a sus bienes, como los pretendientes,
dispuestos incluso a asesinar a su hijo; los personajes extrahumanos, que le
colocan obstaculos o le tienden trampas y tentaciones. Todo ese mundo es
viajado, es "vivenciado" por Ulises, sin perder la voluntad de volver a su tierra y
a su hogar. En medio de la cantidad de personajes, historias, situaciones,
simbolismos, hay un sentimiento central que se impone y que finalmente se
hara realidad: la voluntad del nostos, del regreso.

Apreciando esa complejidad, Borges calificaba el poema como
libro cast infinito":

n un
La Odisea

que cambia como el mar.
Algo hay distinto cada vez que la abrimos*.

* Borges escribié varios bellos poemas referidos a motivos o simbolos odiseicos,
como Odiseo, libro vigésimo tercero, Arte poética, EIl desterrado, Mdsica griega. En
2002, el Instituto Cervantes ha publicado en Atenas un tomo bilingie, Los senderos
de Itaca Grecia en la poesia de Borges, con una seleccidn de esos poemas hecha por
Nina Angelidis, quien también los tradujo, con prélogo de Maria Kodama: "La
memoria de Borges".



Lo que da unidad a esa narracion de tantos episodios vividos por tantos
personajes, es la figura de su protagonista, Odiseo, "un héroe de enorme
humanidad y singular personalidad”, "el ultimo héroe antiguo, obstinado en
volver a su casa, allende el mar y sus misteriosos tiesgos'">.

Muchas de las encrucijadas a las que puede verse enfrentado un
hombre las hallamos en la Odisea. Jacinto y Pilar Choza han estudiado
detalladamente esas encrucijadas®.

De los dos Odiseos que nos dejé Homero - el del combate en torno a
las murallas de Troya y el de la lucha por regresar a la tierra y al hogar - , el que
nos conmueve, el que puede simbolizarnos y expresarnos es el personaje de la
Odisea. El guerrero de la llada se nos aparece como mas lejano, mas rudo,
menos humano. En la Odisea, probado por los padecimientos y peripecias de un
largo peregrinar, "su persona, cada vez mas alejada de los héroes de Troya, se
hizo mds humana. Sus propios sufrimientos y su resistencia, a pesar de los
motivos fantasticos que los provocaron, se volvian mas cercanos a la dureza de
la vida cotidiana de los hombres corrientes”. Asilo destaca Susana Reboreda en
su estudio "Odiseo, el héroe peculiar"”. Idea semejante expresa José Lasso de la
Vega, explicando asf la perdurabilidad del mito odiseano: "Mucho mas cerca de
nosotros que los héroes de la I/ada, es Ulises un eterno ideal de humanidad,
uno de los pocos Mitos perdurables del espiritu humano. Desde Homero a
nuestros dias, sin intermision alguna, la tradicion literaria y filoséfica universal
ha ido descubriendo en ¢l el reflejo de muy diversos ideales, con admiracién
unas veces, con animadversién otras"S. Por su parte, Jorge Guillermo Llosa
destaca el hecho de que, ademas de la "areté" propia del héroe homérico,
consistente en la exaltacién del propio valor para alcanzar el maximo de gloria,
"en el navegante Ulises fulge otro valor ético fundamental en la autenticidad o

> Carlos Garcia Gual: "Introduccion” a Homero: Odisea, Traduccion José Manuel
Pabon, Editorial Gredos, Madrid, 2000, pp. IXy XV.

® Tener que salir de la patria y del hogar; tener que estar lejos por largo tiempo; no
poder regresar, deseandolo vivamente; perder a la madre mientras se esta lejos sin
poder retornar; rechazar tentaciones que harian perder el camino; etc. son
encrucijadas vitales que entre no menos de veintiocho de ellas, estudian Jacinto y
Pilar Choza: Ulises, un arquetipo de la existencia humana, Ed. Ariel, Barcelona,
1996.

" S. Reboreda: "Odiseo, el héroe peculiar”, en J. C. Bermejo y S. Reboreda: Los
origenes de la mitologia griega, Akal, Madrid, 1996, p. 332.

8 J. Lasso de la Vega: "Ulises y su mundo de ideales éticos”, en "Etica homérica",
en R. Adrados y otros (L. Gil Editor): Introduccién a Homero, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1983, p. 315.



fidelidad a la propia condicién y al destino personal libremente aceptado. Ante
todo, su apego a la condiciéon humana?.

El desarraigo forzado - Ulises tuvo que ir a la guerra, pero no quetia
hacerlo -, el dolor por la lejania de la patria y del hogar y el anhelo de regresar,
son realidades que han vivido miles y miles de desterrados y exiliados de que
esta poblada la historia humana. En todas las latitudes y en todas las épocas, ha
habido seres humanos arrojados lejos de la tierra natal y del hogar. En
Occidente, desde la Antigliedad griega hasta el siglo XX de las grandes guerras
y las terribles tiranfas. Si pensamos en Grecia, se nos aparece la imagen de
Temistocles y de otros. Si pensamos en Roma, evocamos a Ovidio, el tan
grande y desdichado poeta. Pasamos a la Edad Media y nos embarga el dolor de
Dante, dejando sus cansados pies en escalas extranjeras. Y cuantos. Joachim Du
Bellay, desterrado en Italia, recuerda como felices en un bello soneto a aquellos
que hicieron el viaje de Ulises y pudieron retornar a la patria. Por eso también,
podemos sentir tan humana la leyenda de Odiseo. Muchos exiliados la han
recordado, asociandola a su dolor por la patria lejana'®.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
[...] Et puis est retourné plein d' usage et de raison,
Vivre entre ses parents le reste de son agel

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée...!!

El Odiseo que nos conmueve, el que nos simboliza o nos expresa, es el
personaje de la Odisea. Asi pues, el mito de Odiseo, la historia de su viaje
narrada en la Odisea, se nos aparece como el caminar de un ser humano que,
pese a las multiples peripecias que experimenta durante una década - que se
agrega a una década anterior de peligros - en lejania forzada de su patria, salva
su condicién de hombre y la lleva a plenitud. Con esta idea, Oscar Gerardo
Ramos ha podido calificar a la Odisea como "un itinerario humano"'2. Itinerario

° J. G. Llosa: El libro de Odiseo, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1965, p. 19.

101 a relacion del tema de Odiseo con el exilio lo hemos bosquejado en La Odisea y
el exilio: itinerarios del saber y del dolor, 2a. edicién, Centro de Estudios Griegos,
Santiago, 2002.

1 Joachim Du Bellay (1522-1560), Soneto XXXI de Regrets: Dichoso quien como
Ulises hizo un bello viaje / y después regreso lleno de experiencia y de saber / a
vivir entre los suyos el resto de su edad. / jCuéndo, ay de mi, volveré a ver humear

la chimenea de mi pequefia aldea...

12.0. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
1970.
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humano, si consideramos al hombre como individuo. Pero también si lo
consideramos en su aspecto social. Asi, para Francisco Gonzalez Garcia - y lo
expresa en su estudio "Mito y epopeya: la historia mitica de Aquiles y la I/ada" -
, lo destacable del personaje de Odiseo es que éste, a lo largo de los poemas
homéricos y, sobte todo en la Odisea, encarna la estabilidad social, la concordia
y el buen gobierno"!3.

El mito de Odiseo - anotabamos - es un mito complejo, es en realidad
como una constelacion de mitos en torno a un astro, un mito central. Pero
Odiseo, paradojalmente, si dejamos de lado los aspectos de su personalidad que
nos muestra la I/iada, no parece tener una personalidad especialmente compleja.
Es verdad que se lo caracteriza como el hombre ingenioso, el varon polytropos, el
de los muchos artificios, el de las muchas tretas, tal como lo muestran su actuar
para enfrentar y vencer las dificultades que halla en su maritima senda. La wzetis,
la astucia e ingenio, constituyen su gran cualidad. Pero su rasgo esencial es su
voluntad de retornar a la patria y al hogar.

El "aun mas alld" de Francois Hartog llega, sin duda, hasta el siglo XX
y, pasando por Dante y otros autores, llega hasta el escritor cretense: "Mas alla
de la misma Odisea, como relato de viajes fundador e itinerario inaugural, los
viajes ulteriores del nombre de Ulises, sus evocaciones, recuperaciones
metaféricas, usos diversos, echan luz sobre los cambios y reformulaciones de
esa interrogacion en la cultura antigua, y aun mas alla"14,

Como sefiala Goémez Espelosin, el relato de las peripecias de Odiseo
es algo mas que una simple metifora de diferentes navegaciones reales a lo
largo de la cuenca mediterranea; y cada episodio no sélo puede encerrar una
"lectura moral", que trata de ejemplificar diferentes facetas del comportamiento
humano. Ademis, "con toda seguridad, todo el viaje de Odiseo puede ser
también interpretado bajo las claves de un viaje iniciatico con claras resonancias
religiosas que nos presenta a su protagonista sometido a diferentes pruebas,
que deberfan culminar con su renacimiento como ser humano o implicado en el
proceso que le conduce a enfrentarse con su condicién de mortal y tratar de
superatla"1®. Y en verdad, como lo destaca también Gémez Espelosin, el relato
de los viajes de Ulises "se nos presenta como un filén repletos de maltiples y

3 J. C. Bermejo y otros: Los origenes de la mitologia griega, Editorial Akal,

Madrid, 2000, p. 279.

¥ F. Hartog: Memoria de Ulises Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia,
Traduccion Horacio Poras, F. C. E., Buenos Aires, 1999, p. 14.

1> F. J. Gémez Espelosin: El descubrimiento del mundo Geografia y viajeros en la
Antigua Grecia, Akal, Madrid, 2000, p. 74.

10



11

sugerentes lecturas y significaciones que no se agotan ciertamente con el
repertorio puntual y concreto de sus diversas peripecias heroicas"!6.

Una de esas lecturas fue la de los filésofos cinicos y los estoicos,
quienes vieron en Odiseo un modelo de resistencia frente a los reveses de la
fortuna; lo admiraron "como un héroe paciente y versatil, solitario buscador de
una gloria personal y digno siempre". Lo consideraron "como un precursor del
sabio que lleva consigo todos sus bienes".

No es de extrafiar, entonces, que el personaje se le haya insinuado a
Nikos Kazantzakis, hombre de complicadas inquietudes existenciales, como
aquél que podria acompafiarlo en su travesfa para encontrar un sentido a la
existencia y al mundo. Sin duda que el escritor griego habria suscrito las
palabras de Garcia Gual sobre la riqueza de posibilidades de lecturas y de
derivaciones tematicas que ofrecen el poema y su protagonista: ""También para
nosotros, si leemos el texto poético al trasluz de sus ecos literarios, el mitico
Ulises se nos presenta como un personaje de sorprendentes reflejos, y la Odisea,
ese poema tan antiguo y con tantos siglos a cuestas, situado en los origenes de
toda la literatura europea, se nos aparece como un relato polifénico de una
irisada modernidad"!”.

Como escribe Oscar Gerardo Ramos, “puede creerse sin riesgos
mayores de error, que la significacién totalizadora de la Odisea esta en que
concentra lo esencial de un universo humano [...]. Los personajes viven alli
experiencias que son profundamente humanas para cualquier época y cualquier
condiciéon”s,

Y asi pudo escribirse ya en la Antigliedad esta expresion de Alcidamas,
que conservé Aristoteles y que nuestro Francisco de Miranda, veintitantos
siglos después, subrayé en su edicién de la Odisea de Clatke y Ernesti, de 1801:
“La Odisea, hermoso espejo de la vida humana”.’® En este sentido, el poema
puede calificarse de obra realista. Podemos coincidir con Manuel Trias cuando
escribe: “Cosa paradojal que la Odisea sea a un tiempo la obra poética mas
realista y la mas fantastica. Si suprimimos lo fantastico, nada hay que suprimir
por ello de lo real”0.

% |bidem, p. 79.

7 C. Garcia Gual, op. cit., p. XXIV.

8 0. G. Ramos: Categorias de la epopeya, Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1988,
pp. 104-105.

19" Aristoteles: Retérica 11, B, h: “ten Odysseian kalon anthropinou biou katoptron”.
2 M. B. Trias: “La estética de Homero”, en Homero: Obras Completas, Traduccién
Luis Segala Estalella citada, p. 21.

11
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Ademis de la cercania de muchos personajes de Homero a los seres
humanos comunes y corrientes de cualquier época, hay un simbolismo en toda
la “odisea” de Odiseo. “También la Odisea simboliza el largo viaje de la vida
humana dentro del marco de los problemas actuales, en el poema de Ritsos To
eupampro tov Qkeavov [Ia marcha del mar], donde el mar, la soledad, el deseo
de viajar y el ansia de huir en un recorrido sin final seran los motivos centrales
de la obra”?!.

La humanidad del personaje es lo que explica la perdurabilidad del mito
odiseano, como lo subraya José Lasso de la Vega: “Mucho mds cercano a
nosotros que los héroes de la [/iada, es Ulises un eterno ideal de Humanidad,
uno de los pocos Mitos perdurables del espiritu humano. Desde Homero a
nuestros dias, sin intermisién alguna, la tradicion literaria y filoséfica universal,
ha ido descubriendo en él el reflejo de muy diversos ideales, con admiracién
unas veces, con animadversioén otras’’22,

Acaso por el hecho de que en su peregrinar tuvo tantas y tan variadas
experiencias, surgi6 ya entre los antiguos la idea de que habria salido una vez
mas de Itaca, posiblemente atraido por una sirena que ahora habria sido
irresistible: el afan de nuevos conocimientos y nuevas experiencias. También los
mitografos le asignaron muertes distintas de aquel fin tranquilo que seguitfa a
una larga vida, que le habia profetizado Tiresias cuando el héroe descendié al
mundo de los muertos®. Una tradicién hacfa morir a Ulises a manos de
Telégono, hijo suyo y de Circe. Y los dramaturgos destacaron mas bien las
cualidades negativas del guerrero de la I/ada.

En el teatro clasico no es posible hallar los motivos de la voluntad de
regreso, motivado por el amor al terrufio y al hogar, ni al de las enseflanzas
humanas que se pueden desprender de algunos episodios de la Odisea. El Ulises
de los dramas de Euripides y el del Filoctetes de Soéfocles es el personaje
antipatico, ambicioso, prepotente, embustero y demagogo. Las tintas parecen
mas neutras en el Po/ifemo de Euripides.

También Ovidio, acogiendo la fabula de la Peguesia 1liada, presenta un
héroe orgulloso y soberbio, ufano de su agudeza mas que de su valor. Su
contrincante, Ayax le dice que no es apto para actuar - nec facere est isti - ; le
enrostra cobardfa - tuum timorem - ; lo acusa de no aparecer cuando los
troyanos se lanzan a tratar de incendiar las naves griegas - ubi nunc facundus

2L 0. Omatos: “Odiseo en la poesia noehelénica”, en Veleia N° 10, 1993, p. 242.

22 J. Lasso de la Vega: “Ulises y su mundo de ideales éticos”, en “Etica homérica”,
en R. Adrados y otros (L. Gil Ed.): Introduccién a Homero, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1983, p. 315.

% Homero: Odisea, XI, 134-137.

12
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Ulixes? -. Odiseo al contestar reivindica los servicios que su astucia y su brazo
han prestado®*.

Pero no sélo en el teatro se bosquejan ya desde la Antigiiedad lineas
diferentes de concepcién de la figura y las caracteristicas de la personalidad de
Odiseo. Por una parte, de Platén, como anota Jacqueline de Romilly?5, procede
la linea que llevara al moderno Ulises irlandés, a Leopoldo Bloom, ciudadano
comun y cotriente, que tevivira, un dia cualquiera, en Dublin, a comienzos del
siglo XX, la larga peregrinacion del personaje homérico, y que ya no serd un
héroe, sino mas bien un "antihéroe". En efecto, en La Repriblica®®, colocada ante
la posibilidad de elegir un nuevo destino, después de haber vivido la existencia
que conocemos y de haber descendido al mundo de los muertos, "el alma de
Ulises, que fue el dltimo llamado por la suerte, vino también a escoger, pero
recordando sus infortunios pasados y ya sin ambicién, anduvo buscando por
mucho rato, hasta que al fin descubrié, en un rincén, como despreciada, la
condicién pacifica de un simple particular, que todas las demas almas habfan
dejado; y exclamé al verla que, aun cuando hubiera sido la primera en escoger,
no habria hecho nunca otra eleccién". Esta actitud tiene para nosotros algo de
conmovedor; parece reflejar un largo cansancio esta elecciéon de la vida de un
pacifico hombre particular avopedg ampdypovog.

Petronio, en el poema Exbortatio ad Ulixen?’, tomé el motivo del viaje
como fuente de conocimientos y de experiencias. Se dirige a un Odiseo joven,
exhortiandolo a dejar su casa y buscar otras costas:

Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

(o) iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultima Hister,

te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque iacentem:
maior in externas Ithacus descendat harenas.

Deja tus moradas y costas extranjeras busca,

% Ovidio: Las Metamorfosis, XIII, v. 123-381. Les Métamorphoses, Texte établi et
traduit par Georges Lafaye, Les Belles Lettres, Paris, 1991.

. de Romilly: ";Por qué Ulises?", en Sinandisis me tin arjea Helada Encuentros
con Grecia Antigua, traduccion al griego K. Miliaresi y B. Athanasiu, Atenas, 1997,
pp. 67-89.

“® Platén: La Republica, IX, 620.

%" El poema figura en el volumen Pétrone: Le Satiricon. Texte établi et traduit par
Alfred Ernout, 9° ed., Les Belles Lettres, Paris, 1982, pp. 196-197.

13
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oh joven. Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el Béreas helado, los tranquilos reinos del Egipto

que ven al sol levantarse y descender.

Y mas grande que descienda Ulises en lejanas playas.

Otro fragmento de Petronio trata el motivo de la lucha de Ulises con el
mar y la espera de Penélope, presentando el contraste entre la vida agitada en
medio de peligros del peregrino y la quietud de la vida en Itaca. El illic y el hic,
el alld y el aqui, que encabezan alternadamente ocho de los diez versos del
poema, parecen dar relieve a esa antitesis:

Illic alternis depugnat pontus et aer,
hic rivo tenui peruia ridet humus.
Illic divisas complorat nauita puppis
hic pastor mitis perluit amne pecus.
[...] Naviget et fluctus mendicus Ulixes,
in terris vivit candida Penelope?s.

Alld uno con otro luchan el mar y el aire,

aqui en el fino arroyo juega la tierra.
Alla llora el marino las naves rotas,

aqui el tierno pastor lava en la corriente su rebafio.
[...] Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos;

en tierra vive la casta Penélope.

Veinte siglos después, podremos encontrar radicalmente transformado
el motivo de la espera de Penélope. La desilusién y el temor como sentimientos
de la mujer ante la presencia del esposo, tomaran forma poética en Yanis Ritsos
y Nikos Kazantzakis, entre otros autores griegos.

Un escritor ruso, A. Poleschuk ha imaginado a Ulises como el narrador
de los poemas homéricos, como el poeta que fue llamado Homero. Acaso le
sugirieron esa idea o lo refirmaron en ella las cualidades de "formidable
narrador" que muestra el héroe en la Odisea, al relatar la mayorfa de sus
peripecias. Un joven estudiante de matematicas, va con su profesor a buscar a
Homero, cuyo misterio lo intriga y lo atrae. Montados profesor y alumno en
una maquina del tiempo, logran llegar a ubicar, hacia el siglo XII anterior a
Cristo, a un ciego que ha cantado los hechos de Troya y el regreso de los

%8 bidem, p. 199.
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guerreros. Informa a los viajeros del tiempo que los patrientes de los
pretendientes lograron sorprender a Odiseo, lo cegaron y lo pusieron en una
barca. Viajé, mendigando, por diversos lugares, hasta que, al fin, en Atenas, un
difa, en casa de un noble oy6é mencionar el ardid que permiti6 la caida de Troya.
Pidi6 una lira y comenzé a cantar sus recuerdos. Los viajeros comprenden que
Homero, el cantor, es el mismo Ulises, cegado; y que ellos estan ahora
hablando con él. El relato termina en la forma mas inesperada. Al momento de
partir la maquina del tiempo y después de ponerla a andar, el estudiante se lanza
hacia el ciego a abrazarlo, y el profesor, mientras el aparato empieza a acelerar,
alcanza a escuchar algunas palabras del anciano, que cree reconocer a su hijo
Telémaco®.

La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, movido por el afan
de nuevos conocimientos, aunque insinuada en la Antigliedad, por Plinio™
entre otros, la habia recogido ampliamente Dante en el Canto XX V1 del Infierno,
dando a la fisonomia del héroe un cariz para nosotros nuevo, aunque
posiblemente existirfa en los conceptos de la época:

"Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el
mutuo amor que debfa hacer dichosa a Penélope pudieron vencer el ardiente
deseo que yo tenfa de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los
humanos; sino que me lancé por el abierto mar sélo con el navio, con los pocos
compafieros que nunca me abandonaron”.

Asi habla desde la llama bifida el espiritu de Odiseo, condenado por su
anhelo soberbio de conocimientos que la Edad Media rechaza. El afan de
nuevas experiencias constituye en la obra de Kazantzakis uno de los motivos
para el nuevo abandono de la patria. Se suma al hastio y desencanto que
produce en el héroe el estrecho y mezquino ambiente familiar y el ritmo
rutinario de la vida corriente en la isla. Este elemento acerca el personaje al
Ulises de Tennyson, quien, aunque expresa como mayor deseo

perseguir el conocimiento mas alla del limite del pensamiento
/ humano,
como a un astro que se pone en el oriente,

2 A. Poleschuk: "El misterio de Homero", en Café molecular Cuentos de ciencia
ficcidn, Introduccion A. Strugatski, Traduccién del ruso Manuel Guisbert, Editorial
Mir, Moscu, 1968, pp. 63-80.

% Plinio: Historia Naturalis V, 28.
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desea en el fondo liberarse del aplastante y fastidioso ambiente familiar. Se
ahoga en la isla y desprecia a su pueblo que atesora, y duerme, y se alimenta y
no lo reconoce:

De nada me serviria vivir como un rey entre el ocio
Y
junto al calido hogar, entre cavernas desérticas,
unido a una vejentona mujer, caudillo de leyes
que ha creado y administro a una indémita raza
que duerme y engorda y procrea y no me comprende...
No puedo descansar de los viajes...!

Este Ulises persigue siempre mas conocimientos y lleva en si la
impronta de la experiencia gozada:

Una parte soy de todo lo que he hallado..:3

Como el de Kazantzakis, el Ulises de Tennysson, es "habitado por la
sed de conocet"; es, como era para Petrarca, quien quiere "ver demasiado del
mundo".

La idea de la segunda partida se habia expresado, con algunos matices
especiales, a comienzos del siglo en un poema del gran lirico griego
Constantino Kavafis (1863-1933). En Alejandria, donde nacid, vivié y murié
este poeta solitario, admirado profundamente por Kazantzakis, escribié en 1896
el poema Segunda Odisea. En €l canta la nueva partida de Ulises, después de
nombrar en el epigrafe la obras de Dante y de Tennysson. Ese mismo afio,
Kavafis habia esctito un articulo sobte "El fin de Odiseo", intercalando en su
texto fragmentos de Dante y de Tennysson traducidos por él mismo del italiano
y del inglés. La explicaciéon del abandono de Itaca sélo puede estar, en ese
poema, en la vaciedad de amor en el corazén de Odiseo:

[...] La ternura de Telémaco, la fe

de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor

del abnegado pueblo,

el dulce reposo del hogat,
penetraron cual rayos de alegria

%1 Fragmento de la traduccién de O. G. Ramos en op.cit., pp. 169-171.
%2 El texto inglés del poema de Tennysson en Inmortal Poems of the English
Language. Anthology by Oscar William, Pocket Books, 1952.
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en el corazén del navegante.
Y cual rayos se apagaron.
La sed
del mar se despert6 dentro de éL
[...] Lo venci6 la nostalgia
de los viajes, y de las llegadas
matinales a los puertos donde,
con qué alegrfa, entras por primera vez.
[-] Y se marché.
Cuando las costas de Itaca
se desvanecian poco a poco frente a él
y navegaba hacia occidente a toda vela,
[...] sinti6 que revivio, que
arrojé las pesadas ataduras
de cosas conocidas y domésticas.
Y su corazoén aventurero
se regocijaba friamente, vacio de amor.

Mas tarde, Kavafis tomé el motivo del retorno de Ulises a la isla patria
como simbolo de la plenitud vital. Itaca para a ser una "meta-pretexto”, o una
"meta-causa" de un largo viajar, pleno de nuevas experiencias, nuevos saberes y
nuevos placeres; viajar que en si posee su sentido:

Cuando hacia Itaca salgas en el viaje,

desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos |...]
Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas estivales

en que con cudnta dicha, con cuanta alegria
entres a puertos nunca vistos [...J;

anda a muchas ciudades egipcias,

a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta allf es tu meta.

Pero no abrevies el viaje en absoluto.
Mejor que muchos afios dure:

y, viejo ya, ancles en la isla,

rico por cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.
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Itaca te dio el bello viaje.

Sin ella no habrias salido a la ruta.

Nada mas tiene que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engafiado.

Sabio as{ como llegaste a ser, con experiencia tanta,
habras ya comprendido las Itacas, qué es lo que significan.

Varios poetas neogriegos han tratado desde angulos interesantes el
personaje-motivo Ulises-Itaca. En Leén Kukulas, la nostalgia del viajar - que
reemplazé a la nostalgia por la isla natal - aparece desgarrada al final de su
poema Peguesia Odisea. Toda la primera parte se dedica a recordar lo que
hicieron y dejaron de hacer por cumplir «el anhelo de llegar un dfa a Itaca» :

Y nos negamos nuevas glorias y riquezas

y sin pena contemplamos cierto dia

perderse para siempre entre la bruma gris

la espléndida visién de los feacios.

Y ahora que hemos retornado a Itaca,
cuando a menudo narramos lo pasado,
como mas dulce sentimos su angustia

que la serenidad de nuestra vida muelle.

Y nuestro dolor inmenso se nos hace,

como que nos castiga una amarga contricion,
pues ya no sopla el viento en nuestros aparejos,
Y para siempre termingd la travesia.

Yorgos Sarandis destaca el aspecto del remordimiento en Ulises,
sentimiento que hara frustrarse todas las esperanzas cifradas en el retorno a la
patria y al hogar:

Pero qué esperas viajando en tu

oscura suerte

pero qué esperas huyendo entre los afios

qué esperas cuando te mata el lagubre lamento de Troya
que te sigue |[...]

ta sin embargo

—el mas ingenioso de los hombres—

c6mo no adivinaste / qué amargura,

cuanto castigo, / qué nuevas heridas traera
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el fin de tu inquieto camino, / el vano regreso,
tu triste arribar a la Itaca asolada.

Esboza Sarandis en su poema el motivo de la nostalgia como eterna
trampa para el espiritu humano, que aparece también en la Odisea de
Kazantzakis, con un sentido casi inverso. Los versos siguientes de este poema,
titulado Odiiseo preceden al fragmento que hemos citado recién:

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia
es el juego insensato con tu alma
la malhadada guimera del regreso.

Juan Florit exhorta a dejar “tanta nostalgia”, a permitir que el olvidar
hable, ya que el mar canta en la brisa (y llama):

¢Para qué, para qué nostalgia tanta?
{Tanta la evocacion de la isla tuyal

Deja que el olvidar su voz arguya,

si el viento de tu mar es voz que canta’.

Yorgos Seferis y Lefteris Alexfu recogen algunos aspectos humanos del
héroe, tan zarandeado por los dioses, por las desventuras y luego por la vasta
literatura antigua y moderna que lo ha tomado por personaje. Alexiu, un ilustre
representante de las letras cretenses en el siglo XX siglo, dedica dos sonetos a la
decisién de Odiseo de no ser inmortal, de no estar al margen del dolor y la
inseguridad humanas. Uno se titula Asi babli Ubses a Calipso cnando decidid
abandonarla. En sus dos ultimos tercetos, aparece el motivo de la vuelta a la
mortal estitpe humana, que Kazantzakis pondrd en boca de su héroe cuando
narra ante su esposa y su hijo sus penurias:

Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis parpados humedos.
Y la inmortalidad me es servidumbre.

[-.] Dame otra vez el incierto destino.
Que me lleve la libre fantasia

%% Juan Florit: Caudillo de los vientos Poesia y prosa. Introduccién, recopilacion,
bibliografia y notas Andrés Florit Cento, Editorial Cuarto Propio, Santiago 200086, p.
302.
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en un madero por la mar salada.

El otro soneto de Alexiu lleva el titulo de Odiseo a Caljpso. A la belleza
de la diosa, él opone su sangre mortal:

Mas dentro de mi sangre mortal corre |...]
Quiero partir. De la muerte el destino
esta en mis huesos muy enraizada [...]
Librame ya de tu engafiosa red,

para vivir, para luchar, para morir*.

Este motivo se desarrolla con gran belleza en la rapsodia II de la Odisea,
al relatar el héroe las tres grandes tentaciones que vivié en su travesfa. La
primera de ellas fue, justamente, la de ser inmortal junto a Calipso; la segunda,
la de dejarse transformar en animal y perder su espiritu humano, por amor de
Circe; la tercera, la de aceptar la vida regular, dulce y muelle, que le ofrecia la
isla feliz de Nausicaa y los feacios.

Yorgos Seferis, el poeta de Jonia, traza un bosquejo emocionadamente
humano del héroe de Troya. Lo ve como wun hombre que luchd en el mundo, con el
almay con el cuerpo y se conmueve pensando que hablaba «nuestra lengua» como
la hablaban hace tres mil afios. En este poema de Seferis, Sobre un verso ajeno, que
por muchos conceptos es interesante, destacamos el acercamiento de aquella
vieja figura del errante Ulises a la perspectiva del hombre de hoy. Es un
procedimiento de hacer replegarse los siglos que se insinta en Kavafis ya en la
década del 90 del siglo XIX, y que se ha anotado especialmente en Ezra Pound.
En los dos poetas griegos, lejanos y solitarios, el paralelismo insistente de lo
antiguo y lo contemporaneo produce efectos de notable iluminacién del ambito
espiritual del hombre de hoy. Seferis, mas que yuxtaponer elementos de dos
épocas, los acerca. Y asi, puede estar frente a Odiseo, quien viene a verlo
cuando ¢l medita mientras estd "cercado por el destierro":

Y se presenta ante mi, de nuevo y otra vez, el fantasma de Odiseo,
con ojos enrojecidos por la salmuera de las olas

y por el deseo pleno de volver a ver el humo que brota de la tibieza
de su casa y su perro que envejecié esperando en la puerta.

% Los textos completos de los poemas citados en este estudio en M. Castillo Didier:
Un milenio de poesia griega, Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile,
Santiago, 2004. Pueden verse en este volumen en el ensayo dedicado a "Calipso y la
inmortalidad rechazada"..
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Se yergue, alto, musitando entre sus barbas emblanguecidas palabras
de nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil asios.
Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el madero,
con piel deteriorada por el seco boreas, por el calor ardiente

/ y port las nieves.
Dirfase que quiere expulsar el Ciclope superhumano que ve

/ con un ojo,
a las Sirenas que cuando las oyes olvidas, a Escila

/'y a Caribdis de entre nosottros;

tantos monstruos entremezclados, que no nos dejan pensar,
que era también €l wn hombre que luchd en el mundo, con el alma y con el cuerpo®.

La nueva Odisea

En tierras helénicas, unos tres milenios después de la formaciéon del
poema homérico, y escrita en la misma lengua griega ininterrumpidamente
hablada, aparecié una nueva Odisea casi tres veces mas extensa que la antigua. El
autor: un escritor cretense hasta 1938 conocido por obras de teatro, de "teatro
poético”, un opusculo filoséfico, la Ascética, varios libros de viajes y muchas
traducciones de obras literarias, cientificas y filoséficas. Aunque habia escrito
varias novelas, s6lo se habfan publicado dos escritas originalmente en francés.

Nikos Kazantzakis (1883-1957) es, en realidad, una de las mas grandes
figuras de las letras neogriegas, junto a Constantino Kavafis, Yorgos Seferis,
Yanis Ritsos y Odiseo Elytis. En el panorama de una produccion literaria muy
variada y extensa, se distingue el poema Odisea, de 33.333 versos
decaheptasilabos, en la que el antiguo personaje surge del homénimo poema
homérico y retoma su viajar, que lo lleva finalmente a morir en los hielos
antarticos, mucho mas alld de las soledades del Cabo de Hornos.

La Odisea: es un verdadero océano de poesfa; una obra vastisima;
extraordinariamente compleja y, sin embargo, llana a veces como un sencillo
romance o canto popular; recorrida por el epicismo singular de la angustia del
hombre contemporineo que busca un camino, y baflada en ocasiones por
manantiales de litismo puro en que se reflejan alegrias y tristezas elementales de

% El poema de Seferis se titula Sobre un verso ajeno y figura en Cuaderno de

ejercicios. Una nota del poeta reproduce el comienzo del soneto “Heureux qui
comme Ulysse...” de Joachim Du Bellay, citado mas arriba. Traduccion completa
del poema de Seferis en Yorgos Seferis Mithistérima Stratis el marino y otros
poemas Seleccion, traduccion, prdlogo y notas M. Castillo Didier, Centro de
Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 2000, pp. 47-49.
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gente del pueblo. Podria ser calificada de barroca en sus dimensiones
desproporcionadas y por la acumulaciéon casi inverosimil de elementos de
distinta procedencia. Su arquitectura y su fuego interior recuerdan la Divina
Comedia y la serenidad de ciertos momentos de contemplacién del drama
humano traen a la mente a Homero. Es la obra mds discutida de toda la literatura
neogriega y, a la vez, constituye un monumento que recoge el tesoro de la lengua
neohelénica, sus dialectos, sus bellos compuestos; expresiones, motivos, versos,
fragmentos y hasta baladas completas de la poesia popular griega; elementos de
la mitologfa y la cultura populares neogtiegas. “Una de las obras claves de la
literatura de nuestro siglo”, en palabras de Alain Decaux3; "uno de los grandes
testimonios del humanismo contemporaneo”, segin expresiéon de Jean
Bingen?”. Su aparicién —dice Friar— «causé en los circulos griegos discusiones
tan vivas como las que produjo en los circulos ingleses la publicacion de otra
epopeya de parecidas dimensiones y de disposiciéon semejante: el Ulises de
Joyce. Las dos obras se refieren al hombre contemporaneo que busca su ser. Y
en las dos, los autores utilizan el esqueleto de la Odisea homérica, aunque de un
modo sorprendentemente distinto.

En la patria del escritor hasta no hace mucho se la seguia observando
«rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se la contemplaba desde lejos,
como una majestuosa cordillera de un pafs desconocido e inexplorado.

La exploracién y valoraciéon comenzé en Occidente. W. B. Stanford, T.
S. Eliot, Arthur Miller, W. H. Auden, Collin Wilson, Kimon Friar, Karl
Kerenyi, André Mirambel, Robert Levesque, Helmut von den Steinen, son
algunos de los escritores que han destacado el valor del poema, esbozando
ciertas lineas de su riqueza tematica y estilistica, tratando de ir mas alla de la
mera «percepcién del eco general que brota de ese mundo de astrosy.

El autor

Caracteriza a Nikos Kazantzakis (1883-1957) un inconformismo
constante, que quizas estuviera mejor expresado con el término «insaciabilidady,
que es también la "cualidad" del Ulises de la nueva Odisea. Kazantzakis lee,
estudia, viaja, escribe, lucha, vive, en forma insaciable. Materialmente
considerada, la vastedad de su obra llega a asombrar; mucho mas si se considera

% A. Decaux: "Préface a I'Odyssée”, N. Kazantzakis: Odyssée, Traduccion al

francés J. Moatti, Editions Richelieu - Plon, Paris, 1969, p. 10.
7 J. Bingen: “La littérature néogrecque”, en La civilisation grecque de I’ Antiquité
anos jours, Bruselas, 1968, p. 596
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que la vida del escritor cretense no fue una existencia placida, dedicada a los
libros y las letras, sino un torbellino de viajes y empresas diversas, en el que
siempre estaba presente una profunda inquietud, un desasosiego animico
radical’s.

Cuando estudiaba en la Universidad de Atenas, se esforzé por llevar a
escena obras teatrales que en esa época llegan a calificarse de atrevidas. Al
regreso de su primer viaje a Francia, en 1910, trata de divulgar el pensamiento
de Bergson, su maestro en el College de France, cuyas ideas admira. En una
tesis para optar a la docencia universitaria, presenta en Grecia a otro pensador
venerado, Nietzsche. Entre 1910 y 1915 traduce diversas obras cientificas y
filosoficas, dando a conocer en su pais a autores como Darwin, Bichner,
Laissant, Nietzsche, Bergson,. Entrega también versiones de varios Didlogos de
Platén. Participa por esos afios activamente en el Cirenlo de Instruccion de Atenas,
cuya accién en pro de la lengua popular consigue en 1919 la introduccién de su
estudio en las escuelas. Con el poeta Angel Sikelianés recorre los monasterios
del Monte Athos, dominado obsesivamente por la idea de fundar una religién y
teniendo en su presente en su alma el espiritu de Tolstoi. En 1917, con Jorge
Zotbas, participa en una breve y fracasada empresa comercial para explotar un
yacimiento de lignito en Prastova. Poco después dirige la repatriacién de ciento
cincuenta mil griegos del Caucaso, experiencia que recordard en Cristo de nuevo
crucificads. Deja en seguida su cargo en el Ministerio de Asistencia Social y viaja
intensamente como periodista. Visita gran parte de Grecia; luego Italia, Espafa,
Egipto, Palestina, Chipre. Viaja tres veces a la URSS, entre 1925 y 1930,
permaneciendo en total dos aflos en ese pafs. Peregrina a través de Rusia,
torturado por el afan de establecerse alli, trabajar como obrero y luchar porque
la «idea» primitiva de la revolucién no se apagara. Al regreso de uno de sus
viajes es procesado por elogiar el régimen soviético. La publicacion de Ascética,
en 1927, también le habia ocasionado problemas judiciales. Después de 1930,

% Su obra incluye: 15 tragedias editadas por él, 5 dramas dispersos y uno perdido; 8
novelas publicadas y 2 inéditas; 6 libros de viajes que contienen valiosas
traducciones; la Antologia de la lirica espafiola contemporanea; la Historia de la
literatura rusa, en 2 vols.; Tercinas, 21 cantos en endecasilabos; la Ascética; la
Carta al Greco. Sus libros escolares incluyen 2 silabarios, varios textos y 6
biografias noveladas; parte de un diccionario francés-griego de las lenguas escrita y
hablada. La serie de traducciones es vastisima: obras de Bergson, Darwin,
Meterlinck, Eckermann, W. James, Nietzsche; 7 didlogos de Platén; 2 versiones
métricas de la Divina Comedia; el Fausto de Goethe; Otelo de Shakespeare ; 2 obras
de Magquiavelo; un drama de Pirandello; las versiones métricas de la lliada y la
Odisea; versiones indirectas de Tagore y autores orientales; gran nimero de
articulos de critica, estudio y difusion literaria.
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reanuda sus andanzas y llega hasta China y Japon. De su travesia por Rusia
habfa brotado Toda-Raba, esa «angustiada confesion en forma de novela» ; de su
caminar por China surgié E/ jardin de rocas, una especie de "novela de
meditacién" . Y de todo su peregtrinar, por los mates, por los libros y los
hombres, va naciendo la Odisea, cuyas seis versiones tomaron forma entre 1924
y 1938.

En 1936, Kazantzakis escribe sobre la guerra civil espafiola, mientras
da forma a las ultimas redacciones de la Odisea. Después de un retiro forzado
en Hgina, durante la ocupacién germana, actia brevemente en politica,
interviniendo en la fundacién de un partido. En 1946 participa de manera
fugaz en el Ministerio Sophulis. Luego se traslada a Francia. Ocupa durante
meses el cargo de director de traducciones de la UNESCO. En 1957
emprende nuevo vigje a la URSS y China, de donde vuelve gravemente
enfermo, para morir en Friburgo el 26 de octubre.

En cierto sentido, Kazantzakis podria ser calificado como una
especie de clasico: por su intenso trabajo sobre la lengua griega; por su vasta
labor de divulgacién cultural y literaria, realizada a través de traducciones de
obras literarias, filoséficas, cientificas y de sus libros de viajes; por su dilatada
obra de creacién, especialmente por su teatro de alto vuelo poético que
recoge algunos grandes mitos antiguos y momentos cruciales de la historia
medieval y moderna de Grecia. Pero en otro sentido, Kazantzakis constituye
la antitesis de un clasico. Es un iconoclasta despiadado y avasallador, para
quien el verdadero equilibrio resulta desconocido. Mezcla de filésofo y
artista. Mds que filésofo, meditador desesperado, lleno de contradicciones.
Esta faceta del escritor ha sido estudiada por Roberto Quiroz Pizarro en su
obra Nikos Kazantzakis: dimensiones de un poeta-pensador®.

Ascética

Collin Wilson relaciona a Kazantzakis con “los gigantes del siglo XIX,
con Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche, con todos los cuales presenta afinidades».
El escritor inglés no alude sélo a las cualidades de las principales novelas
kazantzakianas que llevaron a Thomas Mann a comparar a su autor con los
grandes prosistas rusos. Es necesario admitit que parcialmente el juicio de
Wilson recoge una realidad. El influjo de Dostoievski y Tolstoi es perceptible
en el escritor griego. El de Nietzsche es claro. Kazantzakis no oculté la

% R. Quiroz Pizarro: Nikos Kazantzakis: dimensiones de un poeta-pensador, Centro
de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos Universidad de Chile, Santiago,
2004.
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veneracion que sentia por el pensador aleman y lo sefialé reiteradamente como
uno de los hombres que dejaron huellas en su espiritu. Y como creador, quizas
quiso seguir la maxima de Zaratustra: “Escribe con la sangre de tu corazén y
veras que tu sangre es espiritu”. Con tal disposiciéon de alma cre6 su obra.
Dentro de ella, ocupan un lugar especial su libro mas breve, Ascética, y su
poema mas extenso, la Odisea.

Examinar la Ascética sequivale a estudiar “el pensamiento” del escritor?
No es muy facil dar una respuesta afirmativa. Heleni Kazantzakis se referfa a
ese opusculo, escrito en Alemania en 1923, con estas palabras: “Un libro
pequefio que maés tarde servird de llave para comprender bien su obra. Ni
novela, ni poema ni ensayo filoséfico, precisara él mismo. Ochenta paginas
breves, versiculos biblicos de gran belleza. Los altos mandamientos de
Nietzsche, a quien Kazantzakis venera sobre todo por su estilo encendido y sus
padecimientos innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de
ideas filoséficas que lo tiranizaban; la quintaesencia de sus experiencias
personales. Todo esto sistematizado por un cerebro exigente y ordenador”. Y
Karl Kerenyi resume en tres lineas la significacion que atribuye a Ascética: «Ni
obra de arte ni de filosoffa... En realidad, era una obra sobre una nueva religion;
una llamada a la trealizacién de un mito, como lo demuestra el subtitulo
Salvatores Dei, que se tradujo al aleman como Rertet Gort!, Salvad a Diosl»

En realidad, no puede sostenerse que Aseética exponga una nueva
religién, como tampoco la Odisea, que desarrolla todo aquel opusculo en una de
las etapas de la peregrinacién de Ulises. Expresa, mas que un pensamiento, una
manera de enfrentar la vida; pero sin llegar a configurar una religién, a menos
que ésta pudiera concebirse sin un Dios.

La Ascética muestra un orden y sistema cuidadoso y sencillo en la
exposicién de un contenido extraordinariamente complejo. Las etapas de la
peregrinacion «ascétican : la  Preparacidn, la Marcha, la Vision, el Silencio, la
«ascesis» misma, constituyen, como dice Aziz lzzet, «una tentativa desesperada
de conciliacién entre mil antinomias». No nos corresponde aqui analizar cuales
son éstas®. Digamos nosotros que, pese a la complejidad de la obra, puede
desentrafiarse cual es el modo «pricticon de enfrentar el mundo que ella
postula. Kazantzakis admira personajes y héroes de distintas épocas y lugares,
en cuyas actuaciones crefa ver el cumplimiento de la norma esencial de la
Ascética. Ulises, Buda, Moisés, Cristo, Juliano el Apostata, Dante, Cristobal

40 En la “Introduccion” de Aziz Izzet a su version de la Ascética, N. Kazantzakis,
Obras Selectas, vol. 111, Planeta, Barcelona, 42 ed., 1975; y en el capitulo “Ascesis”
de la obra citada de Roberto Quiroz Nikos Kazantzakis: dimensiones de un poeta-
pensador, puede encontrarse un anlisis de esta obra.
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Colén, Don Quijote... luchan, combaten; consumen sus vidas en una batalla
ardiente.

El mandato de Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y —en su
concepto— la de sus figuras veneradas: «Edificad vuestras ciudades junto al
Vesubio. Enviad vuestros navios a mares inexplorados. {Vivid luchandol» Y
Kazantzakis nos ensefia: «Ama el peligro. ;Qué hay mas dificil? Es esto lo que
yo quiero. ¢Cudl es el camino que se ha de seguir? El que asciende, el mas
escarpado. Ese es el que yo tomo; "jsigueme » Peligro y combate; batalla sin
recompensa, sin paga: “¢Adonde vamos? ¢Venceremos alguna vez? (Qué
sentido tiene el combate? — Calla. Nunca preguntan los combatientes”.

Luchar sin recompensa y sin esperanza es el mandato supremo de la
Ascética. Es el que sigue Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su
odio a la injusticia; Cristo, que muere por redimir una humanidad que no quiere
redimirse; Juliano, que pretende resucitar una filosoffa y una ética condenadas
ya por la historia; Constantino Paledlogo, que combate hasta la muerte en los
muros de una Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-
contemporaneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los continentes
igneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios que sabe no
existe. Las preguntas y los mandatos de Ascética se repiten en la Odisea, que es
una vasta ampliacién poética de aquel opusculo y que en la rapsodia XV reedita
la peregrinacién ascética. Alli, vuelve a resonar la interrogaciéon que impregna
toda la obra kazantzakiana:

“¢Cual es mi camino? La subida mas ardua e interminable.
Y di: yo solo he de salvar la tierra entera.
¢Dénde vamos? ¢Alguna vez venceremos? No preguntes,
/ combate.
De tal modo hablaba Dios, ordenaba al pecho del varén...”#!

La Ascética y la Odisea constituyen el nicleo de una obra vasta, que es en
esencia una unidad. Asf lo destaca Aziz Izzet, en su estudio sobre el poema. Sus
obras —dice— «son todas facetas de una sola y unica preocupacién. En este
sentido, la vida y la obra de Kazantzakis forman un todo indisoluble, una suerte
de piramide de gradas, cuyas cuatro caras poseen la misma importancia: Cristo,

1 N. Kazantzakis: Odisea, Introduccion traduccién, sintesis en prosa, glosario y

bibliografia M. Castillo Didier, Obras Selectas de N. K., vol. IV, Planeta, Barcelona,
1975, rapsodia XV, 821. El texto impreso ha sido detalladamente revisado por el
traductor, con miras a una posible reedicion, por lo cual en los fragmentos que se
citen en este volumen puede haber diferencias con aquél.

26



27

Buda, Lenin, Ulises. En la base, Nietzsche o, mejor aun, ese terreno medio
oriental abierto a todas las culturas, a todas las profecias. Lo podremos ver de
manera fulgurante en la Odisear*.

La relacién entre el poema oceanico y el opisculo minimo la sintetiza
Izzet mas adelante: «Kazantzakis se esforzé en Ascética por revivir en si mismo,
profundamente, todos los ciclos de la marcha de los hombres sobre la tierra.
Aqui lo hace abstractamente, por asi decirlo. Mas tarde, en la Odisea, lo hara
creando una obra de arte Es la auténtica funcién del artista y él la cumplié de
manera grandiosa”. Roberto Quiroz ha dedicado un capitulo de su obra Nikos
Razantzakis: dimensiones de un poeta-pensador a “La Odjsea, transposicién poética de
la Ascética™®.

«En la Odisea Ulises cruza todos los mundos, todas las acciones, todos
los suefios mas extravagantes del hombre; todas las esperanzas y todas las
desesperaciones, todos los éxitos y todos los fracasos. El poema va desde algin
elemento rabelesiano a lo tragico concentrado de Shakespeare. No es un poema
social; no es un poema religioso; no es un poema clasificable. Se trata una vez
mas de volver a trazar todas las etapas del pensamiento y del devenir del
hombre. Ulises funda una ciudad ideal que se hunde al dia siguiente de su
inauguracion [...]. Poco a poco aprende a emprender sin esperanza de recompensa ni
de éxito; asi se elimina la desesperacion, asi se crea la verdadera creacion».

Odjisea: epopeya y tragedia del hombre contemporaneo

"La Odisea crece y me devora las entrafias. Trabajando trato de ahogar
la terrible voz que en mi alma clama sin cesar que la vida es algo distinto, algo
mas profundo, mas brillante, més sangrante, que estos ejercicios de escritura" -
escribe desde Heraklio a Heleni, en septiembre de 192444, Y hablando de los
personajes de su poema, expresa "[..] Ulises, Helena [..]: Dios mio, qué
angustia para salvarlos, para abrazarlos en un verso perfecto. Es el libro que
llevaré conmigo a mi tumba"4. Las expresiones que utiliza al escribir a su
compafiera Heleni y a su amigo Pandelis Prevelakis muestran un estado de

2 A. Izzet: “Nikos Kazantzakis”, en Cahiers du Sud, N° 377, p. 347 y s. De gran
importancia para la comprension de la personalidad de Kazantzakis y de las bases
conceptuales-vitales de la Odisea, es el libro de Heleni Kazantzakis Le Dissident,
Nikos Kazantzakis vu & travers ses lettres, ses carnets, ses textes inédites, Plon,
Paris, 1968. Hay una traduccion anénima en castellano, editada por Planeta en 1974.
* R. Quiroz P., op. cit., pp. 303-331.

* H. Kazantzakis: Le Dissident , p. 115.

* Ibidem, p. 114.
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exaltacion en el poeta: ";Odiseal, ;Odisea! Todo mi corazén y todas mis fuerzas
estan vueltas hacia ella. Todo lo demas efimero: hoy brilla, mafiana se empafia,
desaparece. El verso petfecto es la unica salvaciéon del alma"#. "En mi cama,
tengo conmigo un cuaderno en el cual constantemente escribo notas para la
Odisea. Algunos suefios me han ayudado estas ultimas noches. Buen signo. Eso
muestra que el inconsciente trabaja y tengo una confianza absoluta en él. No en
la légica misera, estrecha y arrogante del hombre"47. "En estos dias, en estas
noches, la cupula de mi pensamiento centellea con la visién de las civilizaciones
cretense y egipcia - porque son las dos primeras etapas del segundo periplo de
Odiseo. Experimento una felicidad extremadamente dura e inhumana"4s.

A fines de 1924, en una etapa agitada de su vida, plena de viajes y
colmada de experiencias e inquietudes, Kazantzakis publicé por primera vez, en
la revista Anayénisz, una muestra del poema que escribfa. El 22 de septiembre de
1927 anot6 al fin, en su agenda: «Intenso y elevado trabajo el de la Odisea.
Nunca en mi vida he trabajado con este ritmo. He terminado». Sin embargo,
faltaban once afios para que la obra viera la luz. Y en ese lapso, Kazantzakis la
reescribi6 seis veces, alcanzando la versiéon mas extensa 42.500 versos. Bastante
tiempo después, en 1954, el escritor resumirfa su juicio sobre su poema, en
carta al estudioso y traductor sueco Bérje Kndss: "Me siento feliz de que usted
se haya sumergido en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la
forma poética y del contenido filoséfico, la Odisea representa la cima mids
elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos de toda una vida"#.

La aparicién de la Odisea —aunque era esperada, se conocian algunos
fragmentos y se tenia cierta idea de su desarrollo narrativo— provocé en
Grecia encendidas controversias. Uno de los estudiosos griegos del poema, D.
Nikolareizis, alude asi al acontecimiento: «Un aerolito cayé en 1938 en el lago
de las letras helénicas y removié sus aguas. Desde entonces permanece alli,
inaccesible a muchos, como una isla de piedra a cuyo alrededor se navega para
admirarla desde lejos. Era la Odisea de Nikos Kazantzakis, poema de 33.333
versos decaheptasilabos sin rima, impreso iz folis, en ochocientas y tantas
paginas, un volumen bastante dificil de levantar». Y Karandonis, uno de los
criticos severos de la obra, en su ensayo Pensamientos sobre la poesia de la Odisea,
utiliza también términos relacionados con la astronomia para referirse a la
impresién que produce el poema: «Creemos que existen muchos en Grecia —y
entre ellos también nosotros— que siguen viendo la obra de Kazantzakis

% N. Kazantzakis: Cuatrocientas cartas a Prevelakis, p. 224.

" Carta a Heleni Kazantzakis, cit. por H. Kazantzakis: Le dissident, p. 114.

*® |bidem, pp. 115-116.

* Carta de 21 de junio de 1954, reproducida por H. Kazantzakis, op. cit., p. 538.
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rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se contempla este poema desde
lejos, como una majestuosa cordillera de un pafs desconocido e inexplorado. La
estudiamos sin buscar el detalle, es decit, no con el microscopio, sino con el
telescopio, que muestra, en cierto modo, mas en relieve las magnitudes y nos
acerca mas los volumenes principales, las lineas generales y los grandes
conjuntos que de ella se separan. Tratamos as{ de percibir el eco general que
brota de ese mundo de astros.»

Varios factores formales contribuyeron al hecho de que el poema
despertara extrafieza: su extension, la utilizaciéon del verso de 17 silabas; el uso
de un lenguaje popular lleno de atrevidas innovaciones y libertades, entre otras
la creacién de no pocos términos compuestos; incluso su sistema grafico
simplificado, que aparecia como una herejia audaz frente a la anacrénica
«ortografia» imperante en esa época.

Al respecto escribe  Vrasidas Karalis: "La publicacién de la Odisea
constituye un hito en las letras griegas, primero porque después de siglos de
silencio revivia en nuestra lengua la forma épica: segundo, porque en el poema
se reflejaba el intenso esfuerzo de Kazantzakis por ofrecer una summa lingtistica
que salvara del olvido el mayor nimero de palabras; y tercero, porque la obra
venia a entrar en manifiesta oposiciéon con la 'legalidad estética' de la época, la
cual no estaba en posibilidad de leer la obra y valorarla"s0.

La primera observacién que se planted se referfa a la validez de un
género casi unanimemente estimado como pasado de época. «Nada mas vano e
inutil —responde el propio escritor— que plantear la cuestion de si la Odisea es
una epopeya y si la epopeya es un género anacronico. Para mi, tiempo mas
épico que éste no ha existido. En estas épocas en que un mito decae mientras
otro pugna por dominar, nacen la epopeyas. Para mi, la Odisea es el esfuerzo
épico, dramitico, del hombre contemporaneo, que vive cada momento de la
lucha diaria, persiguiendo las mas atrevidas esperanzas, para buscar la salvacion,
la liberacién. ¢Cudl liberacion? No lo sabe. Al actuar la va creando de continuo,
con sus alegrias y sus amarguras, con sus fracasos y desencantos: luchando. El
hombre contemporineo que vive profundamente su tiempo, en forma
consciente o inconsciente, libra este combate.5”” Como podemos observar, la
calidad épica deriva, para Kazantzakis, de la esencia epopéyica de la lucha del
hombre actual en medio del caos en el que se ve inmerso, al tomar conciencia
plena de su ser. La Odisea trata de contener todos los caminos, todas las

%0 . Karalis: "Sobre el nihilismo de la Odisea y el nihilismo en general”, en Nikos
Kazantzakis ke to palimpsisto tis historias N. K. y el palimpsesto de la historia, Ed.
Kanakis, Atenas, 1994, p. 196.

*1 N. Kazantzakis: "Un comentario a la Odisea", Nea Hestia N° 389, 1943, p. 1028,
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posibilidades, todos los resquicios a los que un hombre puede dirigit la mirada
de su espiritu para tratar de captar y asignar un sentido a la existencia.

Lo anterior explica la desmesurada extension del poema; la
acumulacién de suefios, mitos, leyendas, costumbres, creencias y ritos de
diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias y experiencias que se
despefia a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de motivos e imagenes
de variados origenes; la fuetza épica que lo recorre de un extremo a otro.

Standford no tiene dudas sobre la calidad épica de la Odisea. De hecho
llama a este poema y al Ulises de Joyce "epopeyas contemporineas". Encuentra
que estas dos obras "estin mds préximas a la epopeya heroica que cualquier
otra clase de obra"; y ve en el Ulises de Kazantzakis un simbolo, "en el que se
funde la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del hombre
contemporaneo's2,

También se critic6 la obra como "antihelénica". Es el término que
utiliz6 el ensayista Vasilis Latrdas (1912-1971), el afio 1943, aplicandolo a la
Odisea por estar "fuera de la tradicién y los valores clasicos griegos" y porque su
personaje central no era griego sino barbaro y oriental. Kazantzakis respondié
en un articulo titulado "Un comentatio a la Odisea", en el que planteaba que no
debia enfrentarse la obra a través del analisis guiado por la légica, sino que
habia que tratar de penetrar al "torbellino central que engendr6 toda la obra". Y
aclaraba que la actitud de Odiseo ante la vida y la muerte no era ni helénica ni
otiental, sino una actitud que podia bautizatse como "la mirada cretense”, una
mirada fija que contempla la vida y la muerte con coherencia, altivez y coraje,
en medio de nuestra época, una época de rostro salvaje.

Garcia Gual coincide con Standford en cuanto a que la Odisea refleja las
inquietudes del hombre contemporineo, sin dejar de reconocer el caricter
personal de la vision de Ulises que inspiré la obra: "En la larguisima Odisea (de
1938), el gran escritor cretense no da una nueva visién, muy personal, de Ulises,
como el héroe de un peregrinaje arduo y multiple, en pos de una nueva
existencia, con ansias de crear una nueva sociedad mas justa; un Ulises inquieto,
revolucionatio, que rapta a Helena |[...]; pasa por Esparta, Creta y Egipto; funda
una sociedad igualitaria en Africa; se encuentra con figuras de hondo
simbolismo; y acaba solitario, muriendo en los hielos del Antartico. El vasto

52 W. S. Standford: The Ulysses Theme, Basil Blackwell, Oxford, 1954. Puede verse
un esbozo de paralelo entre las obras de Joyce y de Kazantzakis en M. Castillo
Didier: "El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis", citado. Y
para una caracterizacion del Ulises de Joyce, ver G. Highet: La tradicion griega,
vol. 11, p. 371.

> N. Kazantzakis: "Un comentario a la Odisea", citado, pp. 1028-1034.
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poema |..] es una extrafla continuacién épica y utdpica del relato homérico,
atravesado por las ideas e inquietudes de nuestro siglo".

El poeta Nicéforo Vretakos, autor de un muy extenso estudio sobre
Kazantzakis dentro del cual se refiere también extensamente a la Odisea, insiste
en ver en ésta sélo un reflejo de la compleja y apasionada personalidad de su
autor. La obra no reflejarfa "la agonia del hombre de una época”. "Se trata de
una obra arquitecténica de estilo barroco, sobre la cual domina un peso
orientalizante - policromias; esculpidos; descripciones de toda clase; cufias de
mitos diversos; largos mondlogos filosoéficos; elementos helénicos, primitivos,
prehumanos. Materiales tomados de todos los estilos se funden en este
gigantesco edificio. Es una floresta oscura dentro de la cual se encuentran todos
los elementos de la naturaleza y el inextricable bosque del alma y del
pensamiento del propio autor"s,

La presencia de la muerte constituye uno de los ingredientes de la
realidad épica de la vida humana. Al adquirir conciencia, el hombre se ve de
pronto en un mundo que—por mas que se lo investigue, conozca y domine—
aparece para ¢l limitado por un hecho inexorable: la muerte, la desaparicién
definitiva. El instinto vital, la tendencia a la accién y su necesidad, la aspiracién
a la inmortalidad, no modifican esa realidad fatal que interrumpe toda obra
humana. Y el angustioso esfuerzo del hombre sobre la tierra posee, de este
modo, de por si, un caricter épico y tragico. Participa de una lucha que, en
ultimo término, le es impuesta.

Los personajes mas admirados de Kazantzakis aceptan tal combate y
siguen tal camino hasta el final. La capacidad del hombre para luchar es
admirable. En su espiritu, pese a la nada de su destino, brilla una llama casi
inverosimil, y a ésta, mas que al hombre mismo, venera el artista griego. Asi lo
expresé en diversas ocasiones, reiterando con alguna variacién el verso de la
Odisea:

Agv ayonw Tov AvBpwno, ayarnw tn GAdYa Tou TOV TPWEL.
No amo al hombre; amo la llama que lo devora.

En Toda-Raba hallamos el mismo pensamiento: «LLo que me interesa no
es el hombre, ni la tierra, ni el cielo, sino la llama que devora al hombre, a la tierra y
al cielow.

> C. Garcia Gual: "Introduccién” a Homero: Odisea, traduccién de J. M. Pab6n
citada, p. XXI.

> N. Vretakos: Nikos Kazantzakis: | agonia ke to ergo tu Nikos Kazantzakis: su
agonia y su obra, Ed. Stentor, Atenas, 1960, p. 521.
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Es la llama que lo maravilla en los monjes que mantiene el convento
griego del Sinaf: «Hste Monasterio de Sinaf es un milagro del espiritu. En medio
de un hérrido desierto, en medio de razas avidas de rapifia, de otras religiones,
de otras lenguas, alrededor de una fuentecilla de agua, desde hace catorce siglos
se levanta como fortaleza este Monasterio y se alza contra las fuerzas naturales
y humanas que lo asedian. Después de una travesia de tres dias por un desierto
hosco, al enfrentar los floridos almendros del convento, mi corazén saltd: aqui
—Ilo senti—existe una conciencia humana supetior; aqui la llama del hombre vence
al desierto*».

La entrega apasionada a una causa sin esperanza caracteriza a los
mejores personajes de Kazantzakis. Pocos son sus personajes no atormentados
por un anhelo angustioso; pocos aquellos equilibrados por una fe clara en Dios.
Para el escritor, el mito de Dios constituye, sin duda, un factor de paz, una
garantia de tranquilidad. De ahi que al irse desmoronando el mito, al liberarse la
conciencia humana de explicaciones extra naturales, el hombre ha ido
acercandose a un estado de pureza, de autenticidad, al estado a que llega Ulises
al término de su larga odisea. No ha llegado a él, pero se acerca a ese silencio
helado y sereno en que Kazantzakis hace morir a su héroe, «tras de haberlo
conducido a través de todas las etapas conocidas o adivinadas de la evolucion
historica, filoséfica, espiritual y humanay, segin la expresion de Izzet.

En el poema, Dios toma diversas formas, al ignal que la muerte; se va
transformando hasta desaparecer del todo. Ello parece corresponder a un
proceso historico: la liberaciéon de la humanidad de los mitos religiosos. Es el
hombre actual, y en especial el hombre ateo contemporaneo, quien vive con
mas intensidad el drama épico de la vida. Y en esta etapa de la conciencia es
cuando el espiritu humano puede alcanzar su vuelo mas elevado y su dimensién
mas noble y excelsa. Es entonces cuando la lucha sin esperanzas se da en toda
su grandeza. Y la capta Kazantzakis no sélo en la Odisea, sino incluso en otras
de sus obras. Al respecto, dice Panayotépulos: «Quisiera destacar que
Kazantzakis, mds que ningun otro escritor, trajo a nuestras letras / conciencia de
la grandeza. Pertenece a la raza de los hombres que hacen sentirse a cada uno en
su mas elevada estatura. Este es el elemento épico de su creacion [...] Sus libros
semejan inmensos bosques donde ruge libremente el vendaval; se parecen a
aquellas praderas por las que corren, impetuosos, potros indoémitos. Apenas se
abren, desde la primera frase, desde el primer parrafo, uno se sobrecoge».

% N. Kazantzakis: Del monte Sinai a la Isla de Venus, Traduccién Andrés Lupo
Canaleta, Obras Selectas, vol. 11, Planeta, Barcelona, 1965.
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Pandelis Prevelakis, por su parte, en el extenso estudio E/ poeta y e/
poema de la Odisea’”, desarrolla el tema de lo tragico en la obra maxima de
Kazantzakis. Centra todas las notas que caracterizan a Ulises en el poema —y
que van apareciendo a medida que el peregrino intenta nuevos caminos
vitales— en la del hombre sin-esperanza. El desesperado, cuya figura aparece con
distintas facetas en los grandes escritores del siglo (piénsese, entre otros, en
Sartre, Hesse, Junger, T. S. Eliot, Camus y principalmente Kafka), es un
hombre de nuestro tiempo. Y Ulises, en el poema de Kazantzakis, pese a sus
caracteristicas muchas veces primitivas, es un hombre contemporaneo. Llega a
setlo a través de la vastedad de la obra, a través de la transformacion del mito
antiguo.

«Kazantzakis —dice Prevelakis— sirve abundantemente y sin esfuerzo
al género épico con el prodigo tesoro de su experiencia.. Pero las caracteristicas
de la tragedia se presentan también a veces en la Odisea; una vez como puro
didlogo dramatico (la rapsodia XVI). Pero el alma tragica recorre todos los
tejidos del poema de un extremo a otro. Reside en la misma disposicién del
poeta que adora la vida y, sin embargo, la tiene por inmaterial fantasmagoria, y
en el caricter dilematico del héroe:

“Palpitan en sus entrafias los anhelos con-caminos-opuestos
y sin logica...”

Esa disposicién tragica estd en el esfuerzo del héroe —del hombre—
por vencer la «inmensa noche eterna». «Treinta siglos después de Homero, dice
Alain Decaux en el prélogo a la edicion francesa del poema, Kazantzakis, un
griego, contemporaneo nuestro, actualiza el antiguo tema de Ulises y nos ofrece
una de las obras claves de la literatura de nuestro siglo. Fiel al gran aliento
original, explica en una carta a un amigo: ‘El asunto principal, casi tnico, de
toda mi obra es: el combate del hombre con 'Dios', la lucha implacable,
indestructible, del gusano que se llama hombre contra las terribles fuerzas
todopoderosas y tenebrosas que se encuentran en €l y alrededor de ¢él; la
obstinacién, la lucha, la tenacidad de la minuscula chispa que trata de horadar y
vencer la inmensa noche eterna. El combate y la angustia por transubstanciar
las tinieblas en luz, la esclavitud en libertad’» Y mas adelante, Decaux expresa:
«La Odisea de Kazantzakis es un himno a la grandeza del hombre. A la fragil
grandeza del hombre... El Ulises de Kazantzakis se mueve (al comienzo al

> P, Prevelakis: El piitis ke to piima tis Odisias, Atenas, 1958. Hay una traduccion
inglesa de Philip Sherrard, Simon and Schuster, Nueva York, 1962.
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menos) en los tiempos de Homero, pero siente, sufre y actia en el tiempo de
Kazantzakis™,

Ulises e Itaca, simbolos vivos

Como Joyce, Kazantzakis, desde muy temprano, distinguié a Ulises
como un personaje favorito, y, como aquél, en la edad madura «edescubrié en
el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno».Tanto para el griego como
para el escritor irlandés, «el hombre de numerosos artificios, que ha conocido
tantos hombres y tantas ciudades, es una figura integral y comprensiva, una
mezcla de las mas vulgares estratagemas y de las simpatias mas amplias de la
naturaleza humana»*.

El Ulises homérico llegd a ser un arquetipo del hombre que lejos de la
patria y del hogar anhela por sobre todo volver; lucha con perseverancia y
obstinacion, sin dejarse vencer ni por obstaculos ni por tentaciones. Odiseo
representa, sin duda, uno de los “arquetipos del inconsciente colectivo”, como
llama Jung a los personajes de “las grandes leyendas y aun los grandes simbolos
[.. que] se mantienen vivos a lo largo de la historia humana y de la literatura
humana”.,®“A esa voluntad inmutable de no perder nunca la sagrada meta,
quizas aludan los versos de Borges:

Gracias quiero dar, al divino
Laberinto de los efectos y las causas
Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises!.

Desde muy joven, Kazantzakis amé intensamente los poemas
homéricos, a cuya traduccién dedicatfa varios afios en su vejez, en colaboracion
con el homerista I. Th. Kakridis. Y en forma especial le atrajo la Odisea, ese
"libro casi infinito" segin la expresiéon de Borges citada antes mas
extensamente..

El escritor cretense capt6 la modernidad, la perennidad del relato de las
peregrinaciones uliseanas. Habrfa suscrito totalmente las palabras de Garcia
Gual que ya hemos citado y que caracterizan al poema como "un relato
polifénico de una irisada modernidad". No son pocos los poetas griegos que

58 A. Decaux, op. cit, loc. cit..

% H. Levin: James Joyce Introduccion critica, Traduccién y notas Antonio Castro
Leal, F. C. E., México, 1959.

% G. Highet, La tradicién clésica, 11, p. 337.

%1 Jorge Luis Borges: Poema de los dones.
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utilizan el mito de Odiseo desde variados enfoques y perspectivas. Hemos
citado antes a varios de ellos. Pero, como lo destaca Olga Omatos, puede
decirse que Kazantzakis es, sin duda, el que utiliza al héroe de la Odisea en
torma s directa y total. La estudiosa también subraya la razén de la preferencia
del poeta cretense por este poema homérico: “La preferencia de Kazantzakis
por el segundo poema parece explicarse porque quizds el poeta ve mds
claramente encarnadas en el héroe Odiseo cualidades que siempre conmovieron
al discipulo de Nietzsche, como son la libertad interior y la voluntad
inquebrantable del hombre. En Odiseo personificara el poeta la realizacion de
sus ideales: la lucha sin esperanza, la vana busqueda de la completa libertad”¢2.

El alma inquieta de Kazantzakis tendia claramente a .identificarse con
la figura de aquel aventurero polifacético. «No es casual *—dice el profesor
Alsina— que la figura que mas le haya preocupado haya sido Ulises, el simbolo
de la inquietud humana y, en gran parte, una especie de perfil del propio
Kazantzakis®3». Parece ser el mismo cretense quien habla en el hermoso verso
con que Odiseo saluda a su propio espiritu peregrino:

Salve, alma mia, que el errar siempre por patria poseiste®+.

En la novela Toda-Raba queda expuesta la concepcion central de Ulises,
como suma y encarnacién de todas las inquietudes del poeta griego:

«Bien sabes, Pandelis, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes de las
almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, sino Ulises. En su velero
vine a la URSS. No poseo la sed insaciable de la inteligencia occidental; ni
oscilo entre el si y el no para llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridiculo y
sublime impulso del noble luchador de los molinos de viento. Soy un matinero
de Odiseo, un corazén ardoroso, un espiritu despiadado y lacido. Pero no soy un
marino del Ulises que regresard a Itaca; sino del otro, del que ya ba. regresado; ha matado a
sus enemigos; y, sintiendose abogado en su patria, un buen dia se ha vuelto a marchar. Ha
escuchado en el norte, en la niebla hiperbérea, una nueva sirena, la sirena
eslava. Henos aqui ante ella, sin taparnos los oidos, sin amarrarnos a los
mastiles, yendo y viniendo por nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos
el canto maravilloso y conservamos intacta nuestra alma. El capitan Ulises,

52 Ibidem, pp. 242-243.

%% J. Alsina y C. Miralles: La literatura griega medieval y moderna, Ed. Credsa,
Barcelona, 1966, p. 175.

* Odisea, XVI, 960.

35



36

inmovil en la proa, grita: Eh, compafieros, abrid los ojos, las narices, la boca, las
manos, abrid el espiritu; colmad vuestras entrafias®>.»

El exhaustivo examen que hace Stanford del tema de Odiseo a través
de la literatura antigua, medieval y moderna, y que culmina con el estudio
detallado del Ulises de Joyce y de la Odisea de Kazantzakis, no nos proporciona,
con todo, algunos elementos de la moderna lirica griega que se entremezclan en
la compleja concepcién de los motivos de Itaca y de Odiseo, en el escritor
cretense. Por eso, hemos procurado antes referirnos a ellos.

En Carta al Grew, en el capitulo titulado "Cuando la semilla de la
Odisea germinaba en mi", hace Kazantzakis una emocionante evocacién de
Ulises, en la que se da también aquel traer el personaje remoto hasta nosotros
mismos. El artista cretense recuerda en esas paginas la época angustiada en que
dio por pasadas las «tres estaciones de su peregrinacién», que habian sido
Cristo, Buda y Lenin. La inquietud que lo atormentaba en su retiro de Creta fue
disipandose a medida que iba haciéndose mas nitido el nuevo camino de su vida
y de su obra mayor, la Odisea. Sus dudas vinieron a desaparecer cuando
reconocié a su verdadero y ultimo gufa:

«Eras td — ¢como podria dejar de reconocerte en seguida?—, eras td,
capitin del barco de Grecia, mi antepasado, mi amado tatarabuelo! Con tu
gorro puntiagudo, tu espiritu insaciable y taimado que forja fibulas y se regocija
de su mentira como de una obra de arte, avido y tozudo, uniendo con soberana
habilidad la prudencia del hombre al delirio divino, de pie sobre el barco de
Grecia, sostienes el timon sin soltarlo desde hace millares de afios y por millares
de afios |...]. Te miro por todas partes y mi mente siente vértigo. Ya fe me apareces
como un viejo centenario, ya como un hombre maduro de cabellos azules y rizados, salpicado
de rocto del mar, ya como un nino pequerio que se bha prendido a la tierra y al mar, como a
pechos maternos, y se amamanta. Te miro por todas partes y me esfuerzo por
aprisionarte en el lenguaje, por inmovilizar tu rostro y poder decirte: [Ya te
tengo! ;Ya no te me escaparas! Pero ti haces estallar la palabra —:cémo podria
contenerte’—. Te deslizas y escapas, y oigo tu risa en el aire por encima de mi
cabeza» Y allf se dibuja también el sentido de la auténtica Itaca: «Y muy al
principio, cuando ain no te conocia, coloqué en tu camino, para impedir tu
partida, lo que yo crefa la trampa mas habil. Pero td habias reido a carcajadas,
respirando profundamente, ¢ Ifaca habia sido pulverizada. Fue entonces cuando
comprendi, alabado seas td, destructor-de-patrias, que Itaca no existe: no hay

% N. Kazantzakis: Toda-Raba, traduccion de Hernan del Solar, Editorial Ercilla,
Santiago, 1937,
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mas que el mar y una barca mindscula como el cuerpo del hombre, y en ella el
Espiritu por capitan.»

Varios rasgos del hombre de-multiples-aspectos se esbozan en este
capitulo de Carta al Greco. Su examen detallado no podria faltar en un estudio de
la Odisea. Aqui, en estas paginas introductorias, nos limitamos a ciertas facetas
que denotan la profunda humanidad del personaje insaciable, resumidas acaso
en las lineas siguientes:

«De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre-y-mujer-a-la-vez,
siembra y pare, la fantasmagorfa del mundo sangrante y amado. Esta de pie,
inmovil, pare las alegrias y las tristezas, las bellezas, las virtudes y las aventuras,
toda ojos fijos en la catarata de la muerte que atrac a su navio, y arroja
incansablemente, como un pulpo, sus cinco dedos hambrientos sobre la tierra y
sobre el mar.» 7

Oscar Gerardo Ramos destaca el hilo que une al nuevo Odiseo con el
antiguo: "Con acento épico y majestuosa imaginacién, Kazantzakis ha intentado
completar la Odisea de Homero. El Odiseo de Kazantzakis es demasiado
complejo mentalmente: refleja a Kazantzakis, un cretense que, como los de
antafio, sufrié todas las corrientes intelectuales que cruzaron por la isla. En ese
Odiseo se agitan todos los problemas del hombre ante la verdad. En este
sentido es homérico, y, por ello, Odiseo es siempre actual, como imagen del
hombre que explora todo"ss.

El Ulises de Joyce y la Odisea de Kazantzakis

Puesto que el poema del escritor griego y la novela del itlandés parten
de la utilizacién de elementos de la Odisea homérica para expresar el alma del
hombre actual, es interesante tratar de bosquejar algunas lineas comparativas.

Friar en su estudio La Odisea de Nikos Kazantzakis y en el prologo a su
traduccioén inglesa del poema y Stanford en el ensayo E/ Ulises y la Odisea 'y en el
ya citado libro The Ulsses Theme, esbozan algunos aspectos del tema. Este
permanece abierto a un trabajo de detalle, que debe abarcar no sélo las dos
obras contemporaneas, sino también la obra homérica.

Para Stanford, la mejor prueba de la vitalidad extraordinaria del mito
odiseano la constituyen las dos magnas obras contemporaneas que lo utilizaron

% N. Kazantzakis: Carta al Greco, traduccion D. L. Garasa, en Obras Selectas, vol.
111 citado, pp. 580-581.

% Ibidem, loc. cit.

% 0. G. Ramos, op. cit. p. 176.
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para tratar de expresar el mundo del siglo XX, a tres milenios de distancia de su
punto de partida. Grandes en extensiéon y densidad, las dos han merecido
calificativos astrales. Inmenso aerolito caldo que permanece como una isla de
piedra en el lago de las letras griegas; cordillera majestuosa de algin pais
desconocido e inexplorado se ha llamado a la Odisea. Un nuevo planeta se ha
dicho de Ulises, planeta apenas conocido, «y los que lo exploran no piensan dar
en mucho tiempo una descripcion de él que agote siquiera sus bellezas mas
aparentes y sus tesoros menos ocultos»®.

¢Qué hay de comun entre estas dos obras cumbres de dos escritores de
tan diversos mundos y raigambres espirituales? A esta pregunta que muchos se
formularon cuando aparecié la Odisea, se agrega naturalmente otra: ¢qué
relacién hubo entre los designios de los escritores al proyectar esas obras?

Sabemos que Joyce ya de estudiante manifesté su preferencia y
atencién por el personaje Ulises. Estudié a Homero con asiduidad y siguié “la
trayectoria” del héroe a través de variadas obras modernas. Esta etapa también
se cumplié en Kazantzakis: admiracién por la figura de Odiseo, intenso estudio
de Homero y de muchos recreadores del mito uliseano.

La primera constancia del proyecto de Kazantzakis la encontramos en
una anotacién de agenda, fechada el 18 de diciembre de 1914, afio en que el
escritor irlandés comenzaba su Ulises. En esa nota, el peregrino en el Monte
Atos, se refiere con emocién al pasaje de Dante sobre Odiseo, en el Canto
XXVI del Infierno. La idea, seguramente, ya se habia dibujado antes en su
espiritu, pero no cobraba forma definitiva. Por esos mismos afios, Kazantzakis
escribe la tragedia Odiseo, que parece mostrar alguna influencia de E/ arco de
Ulises de Gerhart Hauptmann (1914). Aquella obra dramatica de Kazantzakis
posee cierto estilo clasico y no se advierte en ella una renovacién del tema de
Itaca.

Mientras el Ulises de Joyce aparecié en 1922, el proyecto de
Kazantzakis continuaba s6lo como plan. En 1924 se publicaron en Atenas
fragmentos de algunas rapsodias al parecer concluidas. La primera redaccién
completa fue terminada en 1927 y sélo diez afios después ponia el escritor
punto final a la séptima y tltima version completa.

Las obras del griego y del irlandés constituyen una recreacién de un
mito antiguo y ambas poseen cierto caracter de suzma de su tiempo, aunque sus
perspectivas son bastante diversas. En ambas se da un innegable simbolismo
épico, aun cuando en la Odisea falte el elemento de la atmdsfera marcadamente
naturalista del Ulises. De las dos obras podtia decirse con palabras de Edmond

% J. Mercanton “James Joyce”, prélogo a Joyce: Ulises, traduccion J. Salas S.,

Santiago Rueda Edit., 32 ed., Buenos Aires, 1959, p. 7.
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Jaloux (estudioso de Joyce y también admirador de la poesia neogtiega): «Al
mismo tiempo realista y simbolista, este monumento —enigma y laberinto—
mira hacia el pasado y hacia el porvenit».

Como se ha hecho notar en repetidas ocasiones, el epicismo del Ulises
es una especie de antiepicismo. Bloom-Ulises es «la apoteosis del fracaso» y su
odisea es «la epopeya de las frustraciones psicologicas y los desajustes socialesy.
«Henos aqui ahora —dice Merton— ante el Ulises de hoy, errante en su ciudad,
rodeado de todos y siempre solo, haciendo escala en todas partes y prolongando su
carrera casi hasta el final de la noche... No es otra cosa que un hombre errante
en una ciudad conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de
un vecino, de un compafiero, de un rival o de un amigo, tan amenazado como
el primer hombre en la naturaleza, perdido como ¢l en el mar donde las rutas
mejor trazadas se borran, tan desnudo como él desde el nacimiento, ante el
sufrimiento y la muerte; y siempre solo’”0. Este Ulises-Bloom, este hombre de
hoy, reproduce en su viaje de un dia, desde el desayuno hasta la medianoche, la
larga travesia de diez aflos de su remoto antecesor, pero dentro del espacio
reducido de determinadas manzanas de la ciudad de Dublin, un 16 de junio de
1904.

El Ulises-Ulises de Kazantzakis es también un hombre errante, un
hombre de hoy, aunque pueda parecer primitivo muchas veces, y un hombre
siempre solo. Solitario WOVIGG mzonids es justamente uno de sus epitetos mds
repetidos. Su nueva travesia parte desde un verso determinado de Homero, el
477 de la rapsodia XXII. Volvié de Troya y quiso hacerse a la mar nuevamente.
Su peregrinar no tendra retorno, mientras que i lo tiene el vagar de Ulises-Bloom. Y no va
errante por una ciudad y en un dfa, sino por las épocas, los mares y los
continentes, hasta llegar a la nada en los hielos antarticos. El poema homérico
se prolonga indefinidamente en la obra kazantzakiana. Pero el héroe va
cambiando a través de su avance en el espacio y en el tiempo. Ya no es héroe;
es un hombre. Ya no es un vencedor; es un asceta. Ya no es un luchador; es un
pensador. Solo en el fondo, va avanzando hacia la soledad total. Camina,
piensa, medita, busca.

Se ha dicho que el Ulises y la Odisea homérica son como dos /fneas
paralelas que jamas se encuentran. Bien podria decirse que la epopeya homérica
y el poema kazantzakiano son como dos /Jneas divergentes que nunca podrian
encontrarse. En la obra de Joyce, el mito odiseano se ha sobrepuesto sobre el
mapa de Dublin; y el paralelismo del caminar de Bloom con la ruta del héroe
homérico es de una exactitud y detallismo sorprendentes, aunque la ordenacién
del relato tenga variantes significativas. En el poema de Kazantzakis se

70 J. Mercanton, op. cit. p. 15.
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aprovechan sélo algunos elementos esenciales del mito. El desarrollo de la obra
viene a ser la inversiéon misma de la leyenda de la vuelta a la patria y al hogar.

La obra de Kazantzakis cambia radicalmente el sentido de las tres
ultimas rapsodias de Homero. El encuentro con Penélope y el reconocimiento,
en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo mismo sucede en el
encuentro con Laertes y el reconocimiento, en la rapsodia XXIV.

Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del pueblo. Empiezan a desaparecer
la antigua Itaca y los dioses que guiaban seguros a los hombres preferidos.
Ulises siente renacer el fuego de su espiritu. Y sale otra vez a navegar. Pero su
peregrinaje cambia también de sentido. La busqueda de conocimientos y
experiencias que atribuy6 Plinio al segundo viaje y que destacé Dante, deviene la
bilsqueda de excplicacion vital, la «persecucién de un diosy. El Ulises de Kazantzakis
va errante en busca de Dios, como el Ulises de Homero va en busca de la
patria. A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia es que uno encuentra a
Itaca (como Bloom encuentra su hogatr), mientras el otro, buscando al
verdadero Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses».

Quizas sea la no esperanza lo que fundamentalmente diferencie a la
nueva Odisea de la antigua, ya que del héroe homérico pudo afirmarse: "Simbolo
de incertidumbre, Ulises es también el de la esperanza de supervivencia de la
cultura, a pesar de las expetiencias sin precedentes que suftié en el siglo XX".

Debemos recordar los comienzos de la Odisea para advertir como el
panorama homérico empieza de inmediato a desdibujarse. La nueva narracién
se inserta en la rapsodia XXII del poema homérico, inmediatamente después de
terminada la matanza de los pretendientes. El “Cuando...” con que se inicia la
nueva epopeya muestra la continuidad temporal. Pero desde el primer
momento comienza en el héroe, surgido para nosotros desde los versos de
Homero, una metamorfosis paralela a la que experimentan su isla, su mujer y
todo aquello que lo esperaba durante afios.

A través de la primera rapsodia completa, el desencanto de Odiseo va
en aumento. Veinte aflos afronté peligros innumerables, animado por el ansia
de volver a ver a su mujer; y cuando llega por fin ante ella, la desilusion lo
embarga. Penélope, por su parte, siente miedo ante su feroz marido:

Penélope, que, silenciosa y palida, en el trono esperaba
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:
- No es ese el que aguardé afio tras aflo, oh Dios,

/ con grande anhelo:
un dragdn gigantesco que, semejante a un hombre,

™t P, Prevelakis, op. cit., p. 108.
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este palacio pisa.

Presinti6 el arquero del espiritu el oscuro terror
de la pobre mujer, y suave dice a su agitada entrafia:
- Alma mfa, ésta que inclinada tanto tiempo te espera
para que td abras su cuerpo y te fundas con ella entre

/ voces gozosas,
es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago
y los dioses y con la honda voz de tu inmortal espiritu.
Dijo, mas no se estremeci6 su corazon en su agitado pecho.

Cuando, agradecido de un anciano que, sin conocetlo, le ofrece agua y
pan, Ulises le anuncia la llegada del rey de Itaca, aquél manifiesta su mas
absoluto desinterés. Y el pueblo recibe a su sefior, no ya con indiferencia, sino
con abierta hostilidad. A poco de su vuelta se prepara un complot para
asesinarlo, después que el errabundo habia logrado dominar una revuelta
popular, encabezada por las viudas de los caidos en Troya y los invalidos de
aquella guerra. Sélo unos instantes ha podido el viajero contemplar en paz a su
isla:

Ascendia el var6n errabundo y alas infinitas
y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho
/ embatgaban;

subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendia.
Y al fin, cuando pis6 su pie la cumbre del monte desnudo,
apareci6 de su isla humilde el cuerpo palido y esbelto.
Sus pupilas moviéronse, tratando de esconder en vano el llanto.
- Esta es la roca, el arido pefiasco que tanto deseé volver a ver;
me gusta —murmurd. Y de sus grandes parpados las

/ lagtimas cayeron.

Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una nueva
prisién. La idea de partir se va afirmando en el alma de Ulises. Una nueva Itaca se
dibuja en su espiritu.

Arquitectura del poema
El tema de la composicién y arquitectura de la Odiisea ha preocupado a
varios de sus estudiosos. Friar se refiere a la «actitud narrativa de bardo» con

que Kazantzakis enfrenta y desarrolla su materia: «Su manera de trabajar, el
modo de acercarse a su material fueron siempre tan sencillos, tan directos, y
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demostraban tal pasién, que nunca consideré sus obras como "construccién
literaria", sino mas bien como énspirada vision de un rapsoda que, junto al fuego, dia a
dia, desarrolla su relato, de acuerdo con la inspiracion del momento y extrae material de su
memoria, plena de canciones y leyendas recogidas en sus continnos viajes. Encontramos en
la Odisea las mismas hipérboles y tautologias, la misma simplicidad en la
construccién de la frase y ausencia de subordinacién, las mismas repeticiones
de férmulas poéticas; en otras palabras, la misma manera basica de natrar del
poeta populam’2.

El poema esta sembrado no sélo de motivos y fragmentos de las
baladas anénimas del pueblo griego, sino también de expresiones poéticas que
se han convertido en férmulas a través de los siglos. A ellas acude el poeta o
recitador popular naturalmente; forman parte de su manera de nombrar los
objetos y los seres de su mundo. Tal manera parece haber sido asimilada por
Kazantzakis que a su memoria de hombre culto y estudioso arade una memoria de
hombre de pueblo.

Si bien el escritor cretense «compone» como un cantor popular, no
sélo toma elementos del venero de la poesia demotica griega. Buscando
materiales, penetra en los campos mas diversos: la prehistoria europea, la
cultura clasica, las religiones africanas y asidticas, el complejo mundo del
medievo bizantino, las literaturas de la Europa Moderna, las ideologfas sociales
y politicas contemporineas (recuérdese, por ejemplo, el paralelo con Lenin,
Trotski y Stalin que se encuentra en los héroes de la revolucién egipcia,
rapsodias X y XI). Tuvo acceso a fuentes bien diversas como poseedor de siete
u ocho lenguas. Con sencillez, se reconoce deudor de muchas figuras de las
letras universales. Y, como lo destaca Prevelakis, bajo su receptividad para las
modernas concepciones estéticas, guardaba viva una conciencia poética formada en la
escuela de Homero, de la Biblia, de Dante, de los poemas populares neogriegos.

Karl Kerenyi insinta la busqueda de raices mas amplias, destacando en
relaciéon con este punto lo que €l llama el «cardcter anticlasico» de la Odisea: «El
lector culto espera la delicadeza y la simplicidad de una columna dérica; un
ritmo mas helénico que homérico, mesurado, sereno, contenido, donde no
existan digresiones. En vez de eso, lo ahoga un torrente de epitetos y ricos
derivados, una abundancia gética de alegorias y comparaciones, de episodios y
personajes simbélicos, de mitos y leyendas que aparecen y desaparecen, sin
volvérselas a hallar otra vez... En otras palabras, se enfrenta con una obra que
no sélo no es clasica, sino que en realidad es anticlisica, antibelénica y fuertemente
barrocay.

72 K. Friar: “La Odisea de Nikos Kazantzakis”, rev. Kenuria Epojf, otofio 1958, p.
37.

42



43

«Qué dirfa uno de los constructores del Partenén si contemplara una
catedral gotica? —escribia Kazantzakis a un critico suyo—. Que esta recargada
de dioses, hombres, animales y monstruos; que estd llena de una
intranquilizadora y misteriosa mezcla de luz y sombra; que es incoherente,
inquietante, barbara. [..]". "Si el lector contemporineo quiere buscar la
auténtica rafz que le ayude a explicarse la Odisea, encontrarfa sin duda en
Homero muchos elementos que le setfan ttiles. Sin embargo, aun mejor haria
en volverse a otras fuentes para entender el estilo y la arquitectura del poema de
Kazantzakis: a los cuentos y leyendas populares griegos, a las novelas de
aventuras, a Cervantes, a Rabelais, a Las Bacantes de Euripides, a Paul Banyan, a
las narraciones fantdsticas, a los cuentos y hazafias increibles»”. Ese caracter
barroco del poema ha permitido compararlo con #n templo gigantesco, construido y
adornado con el botin de nna incursion a todas las épocas, civilizaciones y caminos, y dedicado
a un dios desconocido’™.

La ilustraciéon con ejemplos de la acumulacion de elementos de todo
tipo en la Odisea requeriria un espacio del que no disponemos. Sélo el analisis
de algin recurso expresivo nos llevaria a extendernos. La enumeracién de las
imagenes del sol, por ejemplo, es muy larga. El sol, simbolo de la luz, del
espiritu y del perpetuo errar, abre y cierra el poema. Cambia sus formas desde los
cielos siempre claros de Grecia hasta los sombrios mares antarticos. Es un sefior otiental
que pasa, apuesto y orgulloso. Es un dios que asoma sus cuernos sobre el
horizonte, y, dejando a un lado las nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus
0jos, su boca. Es un inmortal cuyos rayos —manos de cinco alargados dedos—
acarician al mundo y reviven a los muertos. Es un belicoso arquero. Es un nifio
de boina de oro y malla de celeste bruma, que juega entre las manos de la
Madre Noche. Es un disco de igneos ojos que hacen correr por el cielo el Ayer
y el Mafiana. Es un palacio dorado, cuyas dos puertas abren a Oriente y a
Occidente. En sus formas mas severas, es una cabeza cortada que rueda sobre
la arena calcinante. Es cada una de las aves, desde las mas tiernas hasta las mas
feroces. Es un décil halcédn, sujeto con cordones aureos, que suelta al cielo un
halconero. Es también cada uno de los animales: un lebrel rojo; un agil
leopardo que cae sobre bosques y praderas; un toro nuevo que resopla furioso
cuando lo arrastran al poniente, al sacrificio. En el Epilogo es una trinidad: el
padre fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, el hijo
que danza y retoza sobre las aguas y las yerbas de la tierra.. Treinta o mas
imagenes distintas del sol podrian afiadirse a esta serie s6lo esbozada.

B K Kerenyi: ‘“Nikos Kazantzakis, continuador de Nietzsche en Grecia”, Nea

Hestia, Homenaje, diciembre 1959, pp. 43y s.
™ P, Prevelakis, op. cit., p. 191.
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Desde el punto de vista de la estructura, acaso la obra a la que pudiera
compararse mejor la Odisea, ademas del poema homérico, seria la Divina
Comedija. En ambas hay un peregrinar, un caminar a través de muchos lugares;
un conocer muchas situaciones y muchos espiritus. Hay una direccién, una
meta que guifa al viajero. Dante va en busca de Dios y es conducido por el
Poeta hasta llegar ante «la luz que mueve al sol y las demas estrellas». Ulises sale
de su isla y navega, buscando en el fondo también a Dios, sin hallarlo, porque
no existe, porque es un mito. Mientras Dante se va acercando en su caminar a
la divinidad, Ulises en su errar se va aproximando a la realidad final, la nada que
a todos aguarda. La ruta, lo que en ella van encontrando, permite a ambos
peregrinos esbozar una swmma de las orientaciones del espiritu humano:
episodios y personajes surgen unos tras otros ante los ojos insaciables de ambos
romeros. En Dante, a las figuras histéricas y mitologicas de la Antigiiedad se
agregan hombres de su tiempo. En Kazantzakis, se mezclan los hombres de las
épocas y lugares que atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo
de disfraz de las espesas y fantisticas selvas africanas: tiranos decadentes,
revolucionatios, Hamlet, Don Quijote, Fausto, el Asceta, el Hedonista, el
Hombre Primitivo, Cristo.

Y atn podriamos sugerir cierto paralelismo, aunque inverso, de los tres
mundos post terrenales del espiritu medieval que atraviesa el Poeta Desterrado,
y las aparentes tres épocas y tres continentes, todos terrenos, que surca la barca
de Ulises.

Resulta natural que ante la inmensidad del relato, la extensién
desmesurada del peregrinar de Odiseo, el lector intente ordenar su mirada,
tratando de encontrar etapas en el nuevo camino del antiguo viajero. Manuel
Naranjo Igartiburu ha distinguido cinco "etapas misticas" en el caminar de
Ulises. El viaje de éste se convierte en una ascension mistica en busca no ya de
Dios sino "de la llama interna del hombre.

La primera de las etapas misticas que estudia Manuel Naranjo contiene
la liberacién de las ataduras familiares. Corresponde a las dos primeras
rapsodias, en las cuales asistimos la frio reencuentro con la esposa, el hijo y el
padre. El sentimiento de desencanto, y luego de hastio y de ahogo en el entorno
familiar y popular de Itaca, se transformard en la decisién de marcharse para
siempre. Odiseo sepulta a su padre; casa a su hijo; abandona a su esposa y a su
pueblo; deja todo lo que tiene y se marcha. La segunda etapa serfa de la
liberacién de los sistemas sociales. En Esparta, sin conviccién, toma el partido
de Menelao y su régimen despédtico, pero después advierte a su amigo que no
volvera a defenderlo y le profetiza dias funestos para su trono. En Creta,
organiza la revuelta contra Idomeneo, canalizando el descontento de pobres y
oprimidos. En Egipto, se une a la revoluciéon que remece al régimen tiranico de
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los faraones. Esta etapa va desde la III hasta la primera parte de la XI rapsodia.
La tercera etapa serfa la de la liberacion espiritual y el encuentro con la llama
interna. Abarca desde la segunda mitad de la rapsodia XI hasta la XVI. En ella
se producen "profundas indagaciones religiosas y misticas que realiza Odiseo,
luego de su época de destruccién de reinos [...], para encontrar su espiritu”. Al
comienzo, Ulises deposita su fe en un dios que él mismo ha construido. Este
dios atemoriza al faradn, que deja libre a los prisioneros, y entusiasma a Odiseo
y sus seguidores. Vendrd luego la marcha por el desierto y enseguida la subida
del peregrino a una montafia para vivir su ascesis; la edificaciéon de una ciudad y
su destruccién por un cataclismo; la liberacién de Odiseo de todo dios y su
encuentro con la llama interior, lo que le trae la "perfecta libertad" en la
perfecta soledad. Una cuarta etapa puede ser considerada como la de la
"liberacién del mundo de los arquetipos". El encuentro con personajes
representativos de tipos humanos no procura a Ulises la respuesta a sus
interrogantes existenciales. El didlogo con el Hedonista, Fausto, Don Quijote,
Hamlet, la Prostituta, Cristo, muestra la incompatibilidad entre las visiones de
cada uno de ellos y la del asceta peregrino. Ninguno de ellos cambiara, salvo el
principe Manayfs-Hamlet, que se transformara por influjo de Ulises y llegara a
ser Buda. A través de esta etapa, "Odiseo, fiel a su camino ascendente,
sobrepasa el mundo de los arquetipos, para sumergirse en su mundo interno".
La postrera etapa es la de la liberacién del yo y el traspaso de la dltima frontera.
Abarca las tres ultimas rapsodias, las que "relatan el viaje introspectivo y en
completa soledad que hace Odiseo hacia el nucleo de su mundo interior". El
asceta efectia una revision de su vida; y muchos de los seres a quienes amo6 o
admird, vivientes y difuntos, vienen a acompafiarlo en su barca de hielo. "Todo
este pasaje estd cargado de una sobrecogedora emocién de gratitud frente a la
vida y de compleja paz consigo mismo". Asi llega a traspasar el ultimo limite,
agregandose también ¢l a la nada final de todas las cosas.

La Odisea y el canto popular

Como poesia narrativa, la Odisea recoge no pocos de los mejores
elementos de la poesia popular neohelénica. Jurmuzios afirma a este respecto
que la obra posee el acento, el ritmo y la serena capacidad narrativa del canto
populat, y, a la vez, su aliento lirico 7. Y en realidad, uno de sus encantos es el
aprovechamiento sistematico que en ella hizo Kazantzakis de la poesia
demotica griega.

> E. Jurmuzios: “La Odisea de Nikos Kazantzakis”, Kenuria Epoji, invierno 1958,
p. 319.
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La espontanea gracia narrativa del canto popular estd siempre presente
en la Odisea. El relato tiene el eco del rapsoda popular, del fragudistis, que
durante siglos ha cantado las penas y alegtias del pueblo helénico y las hazafias
de sus héroes™. Pero la obra no sélo asimila el estilo narrativo del cantor
demético. El poema mismo es como un vasto mosaico, como una larga tela
bordada con expresiones, versos y fragmentos de canciones populares.

HEstos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en el
desarrollo del relato y en la exposicién del pensamiento. Los ejemplos llenarian
paginas y paginas. Recordemos, a modo de ejemplo, algin pasaje.

Cuando la noticia del regreso de Ulises se esparce por Itaca, un
sentimiento de odio hace presa de los que perdieron padres, maridos e hijos en
la estéril guerra de Troya. Una viuda apostrofa a los itacenses, repitiendo el
motivo de los «tres vasos de venenow», una “serie de tres” que aparece en los
mirolois o elegias populares:

La viuda de un hombre que en bravos mares por Helena

/ pereciera,
levanté sus brazos ya-no-acariciados, ansiosos-de-varon:
Bien hemos, muchachos, recibido, a tan negro asesino;
estos dones nos trae: una espada, un escudo y tres vasos

/ de veneno;
para que al amanecer bebamos uno; y el otro, al mediodia;
el tercero, mi Dios, el mds amargo, cuando caigamos al lecho.

Cuando en la barca funebre ve Ulises acercarse a la muerte, rechaza
todavia a Caronte con la férmula de la elegia popular, en que la victima ruega al
negro caballero del Hades que no lo coja del cabello y que luche con él en
buena lid, sin arterias :

Eh, Caronte, no me cojas del cabello, que el alma no entregaré
sin antes ver a mis amigos todos subir en mi barco-de-nieve.

En la rapsodia XXIV, una madre responde a la llamada de Centauro,
compafiero de Ulises, y pide piedad, repitiendo —variado— el motivo del hijo
unico, al que no puede dejar, pues la Caronte pretende arrebatarselo:

"6 Sobre la poesia popular griega, véase M. Castillo Didier: Poesia popular griega,
Santiago, 1966; los apartados correspondientes de Un milenio de poesia griega,
Santiago, 2004, pp. 33-60; y el imponente tomo 12-13, 1997, de Mas cerca de
Grecia (Madrid).
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Apiadate de mi, que estd enfermo mi hijo y los perros atllan:
ronda Caronte por las vecindades y otro hijo no tengo.

El Epilogo entero no es sino una variacion sobre un miroloi en el cual
la madre pide al hijo muerto que regrese, ofreciéndole la cena y el lecho que ha
preparado para él. El nifio contesta diciendo a la madre que ella disfrute de
aquellas cosas, pues €l ya no podra hacerlo jamas. Aqui es el sol el que rechaza
los presentes de su Madre Tierra, pesaroso por la desaparicion de Odiseo:

Madre, si tienes merienda, cénala, y si tienes vino, bébelo;
si tienes lecho, en él tiende tus dilatados huesos;
ya no quiero, madre, beber vino, ni tocar pan...

A veces podemos hallar en la poesia popular el origen de motivos
extrafios. Por ejemplo, /la curiosa metamorfosis de Caronte en una gran mosca, en la
rapsodia XXVIII, fue tomada de un canto popular cretense:

Bajo la orilla del cielo, en los confines del mundo,

una torre de hierro levantan, para esconderse de la Caronte.
Pero Caronte se vuelve una mosca y entra por la ventana...
Entra Caronte y alancea a todos los valientes.

En el ensayo "Caronte en la Odisea: supetvivencia y metamorfosis”, se
encontrara varios ejemplos mas de utilizacion de cantos demoticos. El tema
requeriria un estudio especial que serfa muy extenso.

La Odisea: el epicismo y el existencialismo

«Creo que toda mi alma, toda la llama y la luz que he podido hacer
brotar de la materia de la que estoy moldeado, se expresan en la Odisea», decia
KazantzakiS en carta a Borje Knds”. En correspondencia anterior, habia
afirmado al mismo neohelenista: «Me siento feliz de que usted se haya
sumergido valerosamente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de
la forma poética y del contenido filoséfico, la Odisea representa la cima mas
elevada que he podido alcanzar, después de los estuerzos de toda una vida»™. Y
en carta al traductor al inglés Kimon Friar, el escritor, coincidiendo con el juicio

7 Carta de 21.6.1954, cit. por Heleni Kazantzakis: Le Dissident, p. 538.
"8 Carta de 14.6.1947, cit. por H. Kazantzakis, op. cit., p. 477.
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de aquél, expresa: «También yo creo que la Odisea es la cumbre de mi obra» A
través de Prevelakis, conocemos la opinién del poeta transmitida por su antigua
amiga Rahel Lipstein: «Nikos me habfa dicho un dia en Paris, mostrando - o
mas bien levantando su Odisea - y riendo al mismo tiempo - es mi sepulcro y mi
antorcha»’.

En cuanto a la labor de traduccion, el juicio del escritor lo comparten,
sin duda, quienes se han propuesto verter el poema a otro idioma: «Trabajo
gigantesco, muy dificil, que requiere de un amor y de una paciencia
sobrehumanos»®’.

En definitiva, la idea que el poeta tenia de su obra puede no coincidir
con el juicio de sus contemporianeos o el de la posteridad. Penetrar en el
espiritu épico, en la forma en que lo concebia Kazantzakis, acaso no sea facil.
«Con la epopeya, el lector, arrancado en cierta forma de su vida, de sus habitos
de pensamiento, de la duracién, descubre un mundo fabuloso en que se
desarrollan  dentro de una iluminacién constante, dentro del fulgurar
insostenible de las imagenes, dramas en que cada personaje estd implicado a
fondo, con los resortes del espiritu tensos al extremo... Entrar en el universo de
la Odisea es cambiar de gravitacién; es elevarse a una visién totalizante e
impersonal; es seguir, engrandecidas por el genio poético, las innumerables
aventuras del espiritu humano»!.

El motivo del viajar, del continuo errar, posee intima relacién con la
busqueda de un sentido del mundo y del vivir, que Kazantzakis vio como
esencialmente épica. El tema del viaje vuelve una y otra vez, como obsesion, en
su vida y en su obra, pero la gran travesia que higo y que durd la parte mds jocunda y mds
apasionada de su existencia que con Ulises, ese hermano, ese compafiero bienamado,
creado de la sustancia misma de sus deseos, de su fe, de sus ambiciones, y que
lo arrastré a los mares y las tierras desconocidas y a las aventuras espirituales
mas temerarias. Ulises-Kazantzakis se ahogaba en los marcos demasiado
estrechos. "Yo sentfa —dice él— que mientras mds avanzaba Odiseo, més se
ampliaba su ego, haciendo estallar cada mundo nuevo —ego, familia, patria,
raza- y lo sentfa identificarse mas y mas con el impetu misterioso e
indestructible que se manifiesta sobre nuestro planeta bajo la forma de vida."

Al crear a su héroe, se cred a s{ mismo —nos dice—, pero hay que dar
a su afirmacién su auténtico significado: Ulises representa para ¢él una
experimentacion voluntaria. No se contenta con recorrer la tierra y los mares

® P, Prevelakis, op. cit., p. 191.

8 Carta de P. Prevelakis de 14.5.1954, cit. por H. Kazantzakis, op. cit., p. 535.

8 M. L. Bidal-Baudier: Nikos Kazantzaki. Comment I’homme deviente inmortel,
Plon, Paris, 1973, p. 19.
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bajo los cielos estrellados para gozar de la belleza del mundo y enriquecer su
vida con imagenes y sensaciones nuevas, sino que ensaya, conscientemente
"todas las formas de vida, mas alld de programas y de sistemas y da a su Odisea
las dimensiones de una epopeya del hombre moderno»®2.

La lucha con la palabra, con el lenguaje, tiene también relacion con el
epicismo. «Yo sabia que no habia para mi mas que un medio de librarme de un
gran sufrimiento o una gran alegtia y de reencontrar mi libertad: hechizar ese
sufrimiento o esa alegria por el sortilegio mégico del verbo»®3.

Pero no se trataba de algo facil, sino de una dura batalla, que desde la
idea inicial hasta su completa realizacién requirié mas de quince afios, de los
cuales doce fueron de elaboracion: «Escribia, tachaba, no encontraba las
palabras adecuadas. A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin
cuerpo, sin calor, llenas de aire. Me proponia decir una cosa y las palabras ariscas,
desenfrenadas, me arrastraban a ofra. Mi idea inicial habia crecido desmedidamente;
habfa desbordado el molde en que la habifa colocado; cubtia audazmente mas
espacio y tiempo, cambiaba, se transformaba; no alcanzaba yo a precisar su
rOStro..»

Como hace notar M. L. Baudier, amor, placer, esfuerzo y dolor se
entremezclan en la relacién de Kazantzakis con la palabra, con la lengua:
«Hstaba atun peleando y luchando por domar a estos potros salvajes que son las
palabras, cuando llegd el veranow, dice en Carta al Grecwo’?, a propésito de los
meses en que el germen de la Odisea maduraba en su interior. Y agrega: «Miles,
millones de aflos han pasado desde la primera mafiana del hombre, y, sin
embargo, el arte de seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos siempre
los mismos artificios, las mismas plegarias interesadas... Asi yo también tendfa...
las palabras a modo de trampas, a fin de atrapar el Grito inasible que caminaba
delante de mi”.

El lenguaje esta al servicio de una fantasia visionaria, inseparable para el
poeta del epicismo. En cierto modo, la obra representa una especie de summa de
visiones que puede engendrar la imaginacién humana. Ellas se sitian fuera del
tiempo y del espacio —al menos aparentemente—, «pero estan animadas de
una realidad y una dimensién tales que se imponen... al espiritu. Masacres,
orgias, incendios, revueltas populares, ciudades ideales, desiertos del Africa,
hielos del Polo, fantasmas de aquellos que amé o admiré. Cristo, Buda, Don
Quijote, Homero; gente del pueblo, campesinos, pescadores, pastores,

8 M- L. Bidal-Baudier: Nikos Kazantzakis Como el hombre se hace inmortal,

Traduccion Patricio Canto, Edit. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1987, p. 20.
8 N. Kazantzakis: Carta al Greco, pp. 568-569.
¥ Ibid., p. 583.
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artesanos y cazadores, compafieros fieles y mujeres, presencia obsesiva de la
muerte: allf esta el mundo vivo en colores, violento, desmesurado, centelleando
en cada verso a través de imagenes fulgurantes que cre6 el poeta visionario...
Sus visiones, que son a menudo las de un vidente, poseen un color, un relieve,
una realidad asombrosa. Toman a veces la amplitud de visiones césmicas y
proféticasy.La grandiosidad de la Odisea, que, como antes lo anotamos, no
pocos han tratado de definir con calificativos astrales, se conecta al vértigo de la
desmesura y de la destruccion.

En el ensayo N. K. Sur les traces d' Ulysse. Chant planétaire, océan poétigue:
une «Odyssée de notre temps, Jacques Lacarriere escribe sobre el primer aspecto:
«Desde que se abordan los primeros compases de esta rapsodia gigantesca, obra
de una vida entera, el tiempo se borra, los dias no cuentan. Este poema es un
vértigo continuo, una desmesura, un desafio al lector mismo que, para
afrontarlo, debe asirse sélidamente al libro, como para un largo periplo por el
pais de los ciclones. Pues este océano poético no se atraviesa impunemente. Tal
como Odiseo, se sale agotado, pero como renovado, al término de una
constante y prodigiosa iniciacién.»

Un halito destructivo recorre impetuosamente esta obra, concebida en
los primeros afios de la década de los veinte. Tal caracteristica ha hecho pensar
en la fuerza corrosiva que, aflos después, habrd de ensefiorearse en las
creaciones de los grandes existencialistas. «Ulises atraviesa en la Odisea las fases
de las angustias y las esperanzas contemporaneas. Un vendaval de rebeldia y de
destruccion sopla sobre esta magna obra épica: se derrumban las ciudades, los reinos,
las falsas creencias; los antiguos dioses son dertibados: "Todos los valores
aportados por el helenismo y a los cuales el cristianismo habia agregado su
mensaje de amor y su promesa de vida eterna, son echados por tierra en la
nueva odisea. Y no solamente los valores, sino también el contenido de la vida
humana cotidiana es despreciado en el poema. El poeta pone en ridiculo toda
obra consumada y coloca al desnudo toda esperanza humana. El lector es
conducido de destruccién en destruccién hasta que se enfrenta con la cabeza de
la Medusa. El circulo se cierra. Los dioses han muerto... La  vida  humana
queda sin justificacién: no la espera ni juicio ni recompensa. La muerte es la
ultima realidad", escribe Prevelakis. “El poeta contempla, pues, con Ulises, la
lenta y completa destruccion de los valores sobre los cuales se habia apoyado la
sociedad»®>.

La relacién de la Odisea con la literatura existencialista que aqui se
apunta ha sido anotada también por otros autores, entre ellos Richard M. Kain,
en el articulo An existentialist Ulysses, a que hacemos referencia en la bibliograffa.

% M. L. Bidal-Baudier, op. cit., p. 96.
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Por su parte, Jacques Lacatriere, en el ensayo citado, escribe al respecto: «Veinte
afios antes que los filésofos y escritores de Occidente, Ulises descubre en lo
alto de su montafa lo absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra nos revela
que ni Camus ni Sartre fueron —en el plano literario— los primeros en
experimentar y expresar el absurdo de toda existencia, sino Ulises, el
conquistador, el amante, el constructor, el-sin-esperanza» Ademas de los
estudiosos anteriores, recordamos aqui los trabajos de M. L. Bidal-Baudier:
“Kazantzakis y el existencialismo™®, de Roberto Quiroz: Abismo y fe
Aproximaciones a la Comedia de Kazgantzakis y “Kazantzakis: ¢existencialista avant
la lettre?”87, as{ como el de Martin Centeno “Aspectos existencialistas en la
Odjsea de Kazantzakis”.

Kazantzakis puede, pese a muchas diferencias, figurar en el clima
existencialista en que se ha complacido un Malraux. Se respira en su odisea la
misma angustia que provoca la inutilidad de la vida: «Ardientes ojos efimeros de
nuestro pensamiento, humo azulado del cerebro, fosforescencias sobre la
llanura himeda—ijhombresly, dice el poeta griego, y se pregunta: «;Qué somos
nosotros? Vacilamos sobre la tierra, nuestro cuerpo se mantiene algin tiempo
tibio y clamamos, sufrimos, amamos y, en un instante, todo desaparece.»

Semejante es la visién de Kazantzakis con la de Malraux, al caracterizar
al hombre como una incandescencia efimera que vibra un segundo en el
espacio, para ser arrojada al abismo de la nada. Y parecido el tono de
desesperanza para considerar la existencia de los hombres: «isia miniiscula sobre el
océano de la muertes”, para el poeta cretense; «fracaso monstruoso que ningun
pensamiento divino, que ninguna recompensa futura podtia justificar», para el
escritor francés.

8 M. L. Bidal-Baudier: “Kazantzakis y el existencialismo”, en op. cit., pp. 173-192.
Un capitulo del original francés se ha publicado Le regard crétois, N° 14, diciembre
1996, pp. 40-50.

8 R. Quiroz Pizarro: Abismo y fe Aproximaciones a la Comedia de Kazantzakis,
Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 1998.
“Kazantzakis: ¢existencialista avant la lettre” en el volumen Nikos Kazantzakis
Dimensiones de un poeta-pensador, obra ya citada, pp. 215-240. M. Centeno:
“Aspectos existencialistas en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellas, N°
22,2003, pp. 229-244.
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Itaca, la isla amada

Mirado como una especie de libro de viajes y comparada la travesia de
Ulises con otras travesfas fabulosas, como la de los Argonautas, los viajes de
Heracles, el de Perseo, “el mds popular de todos los viajes heroicos es sin lugar
a dudas el de Odiseo” — escribe Gémez Espelosin -. “Sin embargo no se trata
de un viaje de aventuras hacia los confines del orbe, sino de un viaje de retorno,
que se prolonga casi de manera indefinida, a causa de la accion vengativa de un
dios contra la persona del héroe”8. Y el mismo autor destaca las singularidades
del relato que inspiré la caracterizaciéon que de él hizo Borges: “El relato de
viajes de Odiseo se nos presenta como un filén repleto de multiples y
sugerentes lecturas y significaciones que no se agotan ciertamente en el
repertorio puntual y concreto de sus diversas peripecias heroicas”®.

Pero el elemento central, el mas importantes de los multiples elementos
de un relato tan rico, es el anhelo de Odiseo de volver a su patria y a su hogar;
su voluntad de superar todos los obsticulos, naturales y extranaturales, que se
presentan en su ruta. Y seguramente es este ansiar por sobre todo el retorno a
la tierra paterna lo que mas acerca a este héroe a nosotros. Hay también, como
hemos anotado en el estudio introductorio a la Odisea otros aspectos de la
persona de Ulises que contribuyen a ese acercamiento.

Al final del camino que alguna vez habra de terminar estd en todo
instante Itaca. “Alld lejos esta la isla amada. El poeta la describe con tal afecto y
naturalismo, que no se puede eludir la tentacién de situarla alli, en el abrazo con
el mar, como un prototipo de la patria, a la que se retorna por cualquiera de los
caminos de la mente o el corazén, de tal suerte que aquella pequefia isla, s6lo
buena para cabras y algunas ovejas, sin riqueza alguna, adquiere simbologia
universal. “Es el islote donde esta la patria que siempre se afiora”.

8 F. Javier Gémez Espelosin: El descubrimiento del mundo Geografia y viajeros en
la Antigua Grecia, p. 70.

% |bidem, p. 79.

% 0. G. Ramos: Categorias de la epopeya, Instituto Caro y Cuervo, Bogoté, 1988,
p. 62.
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Itaca, la isla humilde, ha llegado, pues, a confundir su nombre con los
sentimientos de la nostalgia, del amor a la tierra y al hogar, de la voluntad y la
esperanza de volver al terrufio. "Itaca, patria de Odiseo - y tal vez de Homero -
es también patria animica de quienes buscan siempre una ruta nueva de
humanismo vy, tras la experiencia, conocen que en el parvulo asilo familiar se
halla el reposo para las grandes meditaciones sobre la vida"!.

Homero habla con tanto amor y con tanto detalle de la isla, parece
conocetla tan bien, que no han faltado quienes han pensado que ella pudo ser la
tierra natal del poeta de la Odisea. Uno de esos estudiosos es Oscar Gerardo
Ramos, quien apunta asi esa idea:

"¢Todo esto es en Homero sélo un recurso para enfatizar la nostalgia
de Odiseo por Itaca? ¢O es el reflejo de su propia nostalgia por Itaca? No cabe
duda que a Itaca consagra Homero la epopeya. Aun mas: simbolica y literaria e
histéricamente la ha hecho arquetipo de la patria. Sélo quien miraba a Itaca
como a su patria pudo dar tanta energfa a las rapsodias para hacer de esa
montuosa isla prototipo de la patria"?2.

¢Como era la Itaca de Odiseo? El poema antiguo es algo parco al
hablarnos de la isla. A través de las palabras del poeta y de los recuerdos de
Odiseo y aun de expresiones de Telémaco, Itaca se nos aparece como una isla
mas bien pobre, rocosa y escarpada, sin fértiles praderas, sino mds bien
montafiosa. El calificativo con que mas frecuentemente se la califica es “rocosa,
abrupta, 4aspera": kranae xpovdm I1-247, XV-510, XVI-124, XXI-346;
paipaléessa  monmaddecoa, X1-480; trecheia tpnyelon 1X-27, X-417, X-4063,
X111-242. En la l/iada una vez también se la menciona como rocosa kranae, I11-
201; en otras dos partes se la nombra sin epiteto 1I-184 y 623.

Odiseo la recuerda siempre con emocion y con tristeza y llora muchas
veces a causa de su anhelo de retornar a ella.

Habito yo en Itaca que de lejos se divisa, pues en ella
se alza excelso el Nérito de bosques de trémulas hojas.
[...] Aunque rocosa, sustenta valientes jovenes;

no hay nada mas dulce de ver para mi que mi tierra®.

Pero la isla no aparece siempre con el mismo aspecto para Odiseo.
Carla Bocchetti ha destacado el cambio en la visién de Itaca que se produce con
el retorno de Ulises. “La memoria de Odiseo del paisaje de Itaca estd basada

% 0.G. Ramos, La Odisea Un itinerario humano, p. 178.
% Ibidem, p. 156.
% Homero: Odisea, | 21-22 y 27-28.
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principalmente en un escenario montafioso. Las rocas son un aspecto fuerte de
la memoria y simboélicamente ellas dan el peso necesario para soportar y aferrar
el objetivo del regreso (Odisea IV, 558). La construccién de un paisaje escarpado
en el relato del nostos tiene una implicacién en la estructura narrativa de la
historia como un todo. La escarpada Itaca le da a Odiseo, en todos sus sentidos
de identidad, una base en la cual su identidad real se mantiene: la escarpada
Itaca es el punto fijo de las travesias de Odiseo. Itaca es importante como el
lugar donde Odiseo recobra su identidad perdida’™*.

El proceso de cambio de la visién de una tierra rocosa y 4arida tiene
emotiva expresioén en las escena del reconocimiento de Laertes y Odiseo, que
transcurre en una huerto y en torno a la memoria de los arboles que el padre,
alla en su juventud, regalé a su pequefio vastago. “El episodio del encuentro en
el huerto es prefigurado por otros pasajes que introducen un contexto agrario
en la Odisea. Cuando Odiseo regresa, el aspecto rocoso de la isla es reemplazado
por una imagen fértil del hogar, pues Odiseo constantemente se refiere a ¢él
como un lugar fértil (XXIII, 139) con muchos arboles (XIV, 329, XIX, 399)
[...]- Las referencias agrarias a Itaca se convierten en relevantes si son estudiadas
en asociacion con el episodio del huerto de Laertes y con las referencias de
Odiseo a Itaca como “mi propiedad con varios huertos” tras su regreso
[...] Fértil Itaca’ es en algun sentido la propia version de Odiseo de su patria
una vez que atriba a ella, y es la visién de un marinero tras muchos afios de
ausencia de la tierra firme™.

Ademais de la visién de Ulises de su isla, ha habido otras visiones de
Itaca. No son pocos los poetas que han tomado a la isla como motivo y
simbolo, a veces desde inesperadas perspectivas. Oscar Gerardo Ramos, en el
poema suyo en que Odiseo, anciano ya, recapitula su vida, resume en un pasaje
el sentido del viaje hacia la anhelada tierra natal en el momento de la llegada.
Las tantas experiencias vividas le dieron la conciencia de su “humana verdad™:

Llegué a esta isla amada, naufrago de los mares,
sin navio, desnudo...y en mi piel aun arden

los soles de cien pueblos: Vi exéticos paises:
ante extrafias costumbres aprendi la mesura,
desembrujé los mitos y en la experiencia vasta
de insulas y agoras y templos y mansiones

% C. Bocchetti: El jardin de la Musas El arte de la ecfrasis en la lliada y la Odisea,
Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago, 2006, pp. 100-101.
% Ibidem, p. 105-106.
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supe que soy humana verdad?.

Borges eleva la isla a simbolo o imagen del arte, y la imagina con los
calificativos de verde y humilde, y luego aplica a la perennidad del arte ese matiz
de color, normalmente asociado a la vegetacion:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios?’.

Para Cecilia Balcazar, Itaca ha viajado junto a Ulises. Nunca se han
separado. La isla siempre estuvo al lado del héroe errante, estuvo en su propia
barca. Aqui, Itaca es la que habla al navegante:

Ulises, Odiseo

hasta la orilla

del amor llegaste
llegamos confundidos
a tu lado yo anduve
en multiples periplos
en espera paciente
contigo en el tumulto
y esperandote

contigo en fragorosa travesia
en idilicos campos

en eglogicos huertos
contigo y esperandote
en el mismo navio?.

En el poema de Kazantzakis, la segunda partida de Ulises, el abandono
definitivo de su isla pareciera convertir el nuevo poema en una anti-Odisea. una
anti-Itaca Pero en la realidad poética, Odiseco no ha perdido el amor por su
tierra. Mds que a su isla, es a su hogar, su entorno, al que siente estrecho y hasta
asfixiante. Se siente desilusionado de su pueblo y de sus parientes. El

% 0. G. Ramos, La Odisea Un itinerario humano, p. 163.

% J. L. Borges: Arte poética.

% “Itaca", en P. Lastra/R. Kappatos: Presencia de Grecia en la poesia
hispanoamericana, Santiago, 2004, p. 238.
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desencuentro con Penélope y Telémaco es manifiesto desde los primeros
momentos. Con su padre se muestra poco piadoso, si bien mucho mis
adelante, afios o siglos después, lo recordard con emocién y con
arrepentimiento por no haberle hablado con dulzura. El recuerdo de su madre
muerta no es alterado en relacién con los sentimientos que expresa en el poema
homérico; y su evocacion en un suefio sera uno de los pasajes mas hermosos y
emocionantes de la nueva Odisea.

Hay en la primera rapsodia un encuentro con el panorama de su isla
por tantos afios anhelada. Y después, a través de la larguisima peregrinacion
desde la pequefia Itaca hasta los hielos antarticos, habra no pocos instantes en
que la imagen de la tierra natal volvera al espiritu del viajero.

Sigamos a Odiseo en su ascenso de la altura desde donde, después de
veinte aflos y por vez postrera, tendrd la vision entera de su isla rocosa, del
pefiasco amado, que es lo dnico que lo emociona ahora que ha retornado:

Ascendia el varén siempre-errante y alas infinitas
y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho
/ embatgaban;
subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria
/ se extendia;
y al fin, cuando pisé su pie la cumbre del desnudo monte,
el cuerpo palido y esbelto apareci6 de su isla humilde.
Sus pupilas moviéronse, tratando de ocultar en vano
/ el llanto:
“Esta es la roca, el arido pefiasco, que tanto deseé
/ volver a ver;
me gusta”, murmurd; y de sus grandes parpados
/ las lagrimas cayeron.
Como un atleta en el mar se asoleaban las playas
/ grisaceas;
se sumian las chozas en la luz, y en el valle se movian
morosamente los bueyes, marcando el pecho
/ fructuoso de la tierra;
y el pensamiento avizoraba — aguila inmévil - todo el
/ mundo a sus pies®.

Podemos observar que el calificativo mas caracteristico de Itaca en
Homero se repite en el poema moderno. Odiseo la llama “roca, arido pefiasco”.

% N. Kazantzakis: Odisea I, 797-808.
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Pero también el otro aspecto de la isla, aquél que es recalcado por Ulises
cuando retorna, aparece en esta vision desde lo alto: alld abajo se mueven
morosamente los bueyes “marcando el pecho fructuoso de la tierra”. Mucho
tiempo después, en las profundidades del Africa, recordard también el aspecto
agrario de su isla:

Toda su patria lejana, los vifiedos, las praderas
siente que lleva en su interior...

La partida significa despegarse de la tierra, romper el cordén umbilical
que a ella une. La amargura, el dolor, son intensos. Pero es mas fuerte el
impulso que lleva a tomar “el camino del mar”, que ahora es sin retorno.

Al partir la embarcacién para el nuevo viaje, el artista del grupo, el
musico Suralis (Orfés), toca en su flauta una melodia, mientras Odiseo se
“arranca de raiz la patria”:

Y el visionario Suralis escuchaba a la patria
llorar como una mujer que en la arena abandonaron
y que apedrea a las olas con su amargo dolor!®,
Se descifi6 1a flauta y empez6 a tocar un aire rapido;
soplaba exorcizando, creerfas, como borroso fantasma,
a la palida patria que en la playa yace acariciada-por-el-sol.
En silencio, maniobrando el gobernalle hacia fuera de tierra,
/ lentamente

ovillaba Odiseo la patria en su pensamiento;
desarraigaba las casas y los montes, los arboles, el puerto;
y todo resbalaba y con impetu cafa hacia el abismo de la mente;
la isla entera arrancé de raiz y bebié de golpe la memoria.
Cuando el mar quedé vacio y en sus ojos desaparecié la

/ tierra pattia,
una intensa amargura lo embargo; flaquearon sus entrafias:
“Nunca mas la hemos de contemplar con nuestros ojos;
era un pajaro pequeflo y ya pasé; un juguete y se quebrd;
un ramito de albahaca y cay6 de nuestra oreja’101.

199 En la poesia popular, una forma de expresar dolor es apedrear al rio o al mar a
cuya orilla esta el doliente.
%L 1bidem, 111, 39-54.
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La luz celeste o azulada caracterizard varias veces la vision de Itaca que
vendra Odiseo a través de su nuevo e interminable viaje.

Ya en Esparta, en un momento, a la hora de tenderse en el lecho para
dormir, en el palacio de Menelao, Odiseo tiene uno de esos pocos, pero
hondos, instantes de ternura y piedad por los hombres, que a veces afloran en
el largo relato de sus acciones, en general emprendidas con dureza y hasta con
crueldad. Recuerda entonces a su hogar, al hijo, a las apacibles plazas de su isla.
También recuerda y siente compasién por los companeros que lo siguen — y
que ahora lo esperan en la costa — sin saber donde van, adénde los lleva el
navegante y por qué dejaron su isla pattia.

Se tendi6 el varén-de-los-muchos-sufrimientos en los reales
/ choapines.
Un acerbo y hundo amor le oprimi6 el pecho inesperadamente.
Sinti6 piedad de los hombres; se reconciliaron dentro de él
/ amigos y enemigos;
y recordd el hogar, el hijo, las apacibles plazas,
y suspird, pues el alma, grave, ya no los acepta.
Vinieron a su mente los amigos que, fieles, lo esperaban en
/ la costa

y que todos sabfan que ya nadie los salva,
pero despreocupados siguen y no preocupa el retorno

/ a sus espititus.
¢Adodnde se dirigian? sPor qué dejar sus buenas vidas
en la playa y sus altos escafios entre los platanos frescos?!02

En Egipto, herido gravemente al participar en la rebelién contra el
injusto régimen mondrquico y su casta de sacerdotes y nobles privilegiados,
prisionero de los soldados del faraén, Odiseo, pasa unos dias entre la vida y la
muerte, mientras los cuidan sus compafieros de prisiéon. Su cuerpo fuerte
termina por recuperarse, pero todavia su mente divaga:

Toman sus carnes un nuevo aliento, se vigoriza su sangre
y las rudas entrafias retoman su quehacer;

sélo la mente ahora perezosa en el aire pendia.

Su isla celeste como nube pasaba sobre él:

estaba amaneciendo; el astro del alba se diluia al sol.

A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar;

192 1bidem, 111, 1424-1433.
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sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo;
jay, como perfuma la yerbabuena en las sierras,

/ cémo susurra el helecho
y como despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo

/ cémo trina!
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble
no contempla el mar mas alla, las colinas escudrifia;
y se acerca su vieja nodriza y estan llenas de higos negros
/ frescos

envueltos en hojas de parra sus dos manos;
se vuelve la reina y gozosa elige el mas hermoso:
“Nodriza, bueno esta este afio, y se endulzaran
mis labios con los higos y mi seno con un nieto”.
Dijo, y goz6 el albisimo cuello el fruto de miel.
Rie. Y se embruma la isla pequefia como un nimbo al viento,
en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero!®,

Mucho mas tarde, en la marcha hacia las fuentes del Nilo, en pleno
desierto, en un momento Odiseo, mientras piensa en las normas que debe
poner a la multitud que lo sigue, nos traslada a Itaca.

Jugando abre pozos en el arenal,

construye casas y torres elevadas y murallas de polvo.

pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero;
llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento

iOj4, se dirfa que nifio otra vez me volvi y juego con tierra
piensa el viejo-espiritu-de-alas-blancas, sonriendo furtivo,
y extiende de improviso su planta y desparrama el castillo.
Y alo lejos, en las vastisima orilla pareja, al final de la ribera,
camina un nifio rollizo, tropezando...

1
)

Estamos en Itaca: Telémaco y Nausicaa gozan de su hijo pequefio. La
madre expresa temor porque encuentra al nifio parecido al abuelo. Y se
pregunta: “Y ¢dénde, mi Dios, se encontrard en este instante sagrador”

Y el abuelo-de-mil-viajes, alla lejos, a esa misma hora,
levantaba sus pies ardientes y destruia el juego!®.

103 |hidem, X, 328-347.
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Mas tarde, en medio de la selva africana, los amigos reencuentran a
Pétrakas, quien, separado del grupo, habia llegado a ser rey de un pueblo negro.
Es Centauro quien recuerda a Itaca al volver a ver al amigo al que crefan
perdido para siempre:

“Muchachos, creo que la vida enloquecié y se transformé en

/ un cuentol
En una balsa partimos cinco, seis o siete pillastres,
y unos nos hemos quedado en el camino, otros han enloquecido,
y uno en buena hora se apart6 a lo lejos y ahora lo contemplamos
en los confines del mundo jcomo un rey que gobierna negros!
Miedo tengo que despertemos y nos encontremos todavia
embriagados en la playa lejana, en el seno de Itaca,
y miramos el piélago con los ojos embrumados
iy toda nuestra famosa travesia era un suefio de ebriedad!”105

Invitan a Pétrakas a seguir camino con ellos, pero el joven ha asumido
su nuevo destino y deben despedirse de ¢l. La tristeza de la nueva separacién
hace recordar a Ulises su partida de Itaca. Esta vez vuelve a mencionar al hijo,
pero también habla de “hijo, padre y hacienda”.

“Tomo la copa y la colmé, bebe por dltima vez:

“En una isla, en las confines de la tierra, desped{ una noche

- no era un sueflo, lo sé — por vez postrera a mi hijo;

recuerdo que sufti, pues muy dificil es en esta tierra,

donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al oro,
separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda;

y ahora de nuevo partidas, otra vez nuevos dolores;

hasta volver a vernos, gallardo mozo, en el seno de la tierra’10,

Cuando antes de la construccién de la ciudad ideal, Odiseo cumple en
la soledad de una montafia todas las etapas de la “ascética”, preparandose para
b
pasar a la gran accién, que se ha ido incubando en su mente, durante un suefio
desciende, como en la Odisea antigua, al mundo de los muertos. Es un episodio
bl >

104" |bidem, XII. El pasaje completo va del verso 651 al 676 y lo citamos integro en
el ensayo La dulce y pura Nausicaa.

1% Ihidem, X111, 1117-1125.

1% Ihidem, X111, 1276-1283.
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extenso y complejo, que requiere de un ensayo o estudio especial. Aqui
recordemos como con el clamor de los antepasados que necesitan de su sangre
para revivir, viene también la patria lejana:

Claman los hambrientos antepasados, y el arquero los siente
subir desde sus visceras y coger su cerebro,

extender sus tenticulos, como vino afiejo en venas con sed.
Toda su patria lejana, los vifiedos, las praderas

siente que lleva en su interior, y ¢l va adelante, delantero.
Un dulce dolor presiona su espiritu, se rompe su corazon,
lleno de vivientes, de no nacidos y de miles de muertos07.

Construida ya la ciudad, Odiseo debe presidir la sepultacién de uno de
los mas ancianos de la comunidad. Habla a la gente de la aceptacién de la
muerte en la ancianidad; y del sentimiento de rebeldfa que produce cuando una
vida joven es segada. Y mientras trata de “poner el orden debido a la muerte”,
viene el recuerdo a la isla natal y la tumba de su padre y una vez mas aparece la
visién del nieto:

Trataba del arquero de poner el orden debido a la muerte;

una espada, el mediodia estaba suspendido en la cabeza del mundo;
y alo lejos, en unas costas lejanas, en unas altas colinas,

donde yacen entre los camomilos los ancestros esqueletizados,

un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos.

Y ala sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo,

que el arquero bien hondo planté para que absorba a su padre,

un muchachito moreno y rollizo en el suelo dormia.

Un himedo viento otofial soplaba sobre sus rizos...!08

Destruida la ciudad por un cataclismo, muerta la mayoria de su
poblacion, ya sin compafieros, Ulises se ha convertido en un asceta y sigue su
viaje hacia el sur del continente negro. Instalado en un pefiasco, llega a ser casi
un personaje sagrado para pueblos cercanos. Alli en un instante en que el canto

7 1bidem, XIV, 482-489.

108 |bidem, XV. El pasaje completo en que vemos a Nausicaa y a Telémaco y
sabemos de los temores de la madre de que el abuelo con que el nifio ha sofiado
venga con su navio a raptar a su nieto, va del verso 1118 al 1041. Lo reproducimos
en el ensayo “La dulce y pura Nausicaa”.
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de un pajarillo desarma su corazén, surge la visién de su hijo, quien desde alld
de la isla parece hablatle:

Como un ciprés arraiga el gran asceta, derecho sobre la tierra,
sus raices se extienden y devoran el monte, y asciende
en medio de la luz vacfa, sin ramas ni flor, y sin fruto y sin sombra.
[...] Una oropéndola, errada, se posé sobre su cabeza
y comenzo a trinar una noche, con el cuello en alto;
y el varén inquebrantable no pudo soportar y empezé

/ quedamente a llorar;
jay, el canto de un avecilla desarma su corazén!
Y mientras escuchaba en su interior trinar el pajaro al viento,
por un segundo se olvidé su mente-centinela, dejé la

/ puerta abierta,
vy su hijo surgi6 en luz, dulce, bien alimentado,
y un infante en su pecho, y comienza a reflir con su padre:
“¢Todavia, padre mio, no se apacigud, no se saci tu corazén?
Los pies del hombre se hicieron para pisar en la tierra,
sus manos para lanzar el remo o sostener la pala;
como alas no las hizo Dios para que rompan el aire;
mas no mantienes td la medida sagrada y quieres sobrepasar
al hombre y que se vuelvan alas tus manos-y-pies!
Se enciende y se apaga la tierra igual que un relampago en
/ tu mente inhumana,

y a veces como un escorpion arrojas llamas sobre las brasas,
a veces te hielas como sierpe de invierno,
jy nunca gozas la serena y santa tibieza del humano
El hijo discutia, y de continuo subian en el cerebro desolado,
cual mariposas multicolores, los recuerdos del mundo;
vinieron desde la isla los sesudos y graves gerontes,
vinieron higos, las uvas, los esbeltos caiques
y la dulce flauta del zagalejo en las colinas;
y se llend su pensamiento de escarpines y de risas femeninas.
Contempla el gran asceta el velo puro del deseo,
muy adornado y leve, que ondea sobre su cabeza;
y bordaba el aire igual que una tela finisima de arafia
y sus recuerdos colgaban al sol como hilos de nereidas'®.

1’

1% Ihidem, XVI, 603-636.
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No sélo el hijo ha aparecido en el recuerdo, sino toda su isla, sus
frutos, sus colinas, sus gerontes, sus pastores con sus flautas, los esbeltos veleros..

En otra noche que se “abate con todas sus estrellas y sus
hechizamientos”, es Grecia la que aparece y Grecia es su isla. Siente en suefios
la “dulzura de la patria”, aunque ya despierto la llame “tentacién”. En esta
visién se mezcla el pasado remoto que es la patria lejana y se adelanta el futuro
cercano, en la imagen de la barca en forma de ataid que debe construir, para su
viaje final hacia los hielos antarticos.

Resplandecen las playas celestes de la joven Grecia,
su suave luz gotea entre los viejos olivos, y exhalan
sus desnudas colinas el aroma de salvia.
El exiliado-en-la-lejanfa movié los ojos encantados
y toda la visién se hundié en el agua y se deshizo como espuma;
desolado se extendi6 el rugir del mar siempre bullente,
y una embarcacién estrecha, como cuerpo de varén,

/ como una tumba
adornada, salta a las ondas espumeantes y se dirige al sur.
Se enfurece la mar y monta, levantada, a la popa y a la proa;
mas el sepulcro navega descuidado, y va de ola en ola,
y abre camino cantarino, con las velas rasgadas.
Miel destila la vision en las entrafias del-de-doble-nacimiento;
como una brisa fresca soplé en su pensamiento la Hélade azulada
y toda la noche pasaba sobre su mente y su cuerpo exhausto,
llena de olor a yerbabuena y de humedad de pino.
Tal dicha nunca la sinti6, tal dulzura de patria;
y al levantarse en la mafiana, sacude sus cabellos albos,
creerfase que habian anidado sobre ellos mariposas celestes:
“En el dia la tierra patria se avergiienza de volver a la luz,
y como una liebrecilla espera la noche furtiva para ponerse

/ a danzar;
bueno es también el suefio, una gran tentacion:
/ ique sea bendecido!”110

En la soledad de la selva, el asceta Odiseo rememora a veces su larga
vida, “plena de aventuras, plena de conocimientos”. Contemplando el
panorama de las estrellas en un claro de la jungla, piensa en los aspectos

110 1hidem, XVIII, 270-290.

63



64

variados que la noche presenta en las latitudes que ha recorrido. Y tiene una
expresion hermosa, que denota ternura, para la noche alla en su lejana Itaca:

Y esta noche, a la escasa luz de las estrellas el refrescante mistral,
siente el sabor sagrado que dejaron en su espititu
/ las noches infinitas
que gozo, de espaldas en la tierra, contemplando los astros,
y cada una su dulzura posefa y su amarga fragancia.
Alld en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,
como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;
y por Creta, como una sefiora noble recargada de petlas,
pasaba exhalando fragancia con la luna por talisman,
y un negrito desnudo llevaba su cola llameante,
recamada-de-oro y con lentejuelas de luciérnagas.
En Africa la noche gemia como un bosque impenetrado,
las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,
tigres y leones y leopardos dirfase que acechaban por doquier,
y se enroscaba el Escorpion, goteando al mundo su veneno.
Y era la noche una rosa negrisima...!!

Llegado ya al extremo sur de Africa y mientras se acerca el momento
de partir en el viaje final, Odiseo merodea por las caletas de pescadores, donde
se encontrara con el Jesus negro. En un momento recuerda brevemente su
época de rey, su convivencia con la diosa Calipso y la partida desde su isla:

Tiene hambre y vuelve la cabeza hacia una rustica caleta

y a buscar pan hacia alli se encamind, para golpear las puertas;
acordése de cuando era rey y tendia la mano

y los mas firmes fuertes vacilaban y los muros se rompian;

se acordd de cuando en blancas costas y en grutas esmeraldicas
si extendia los brazos a la diosa cogfa, sin hablar,

de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba;

y aun se le vino a la memoria una mafiana cuando alargé la mano
y empujo el veloz velero para dejar la patria,

y desprenderse ya de tumbas y abalanzarse al océano'12.

1 1bidem, XVIII, 371-386.
112 1hidem, XXI, 568-576.
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En otro de los pasajes mas hermosos y emocionantes del poema,
aparece por Unica vez la figura de la madre de Odiseo, de Anticlea, la mujer que
muti6 de dolor durante la larga ausencia de su hijo. Aqui, en un suefio, Ulises es
trasladado al palacio paterno, a Itaca, y vive la hora — que no vivié ni en la
Odiisea homérica ni en la nueva — de la muerte de su madre. Reproducimos
integro el pasaje, rapsodia XXII, 606-653, en el ensayo titulado Awticlea, la madre
lejana.

Ya en los hielos antarticos, Odiseo vive unos dias con el dltimo grupo
humano que encuentra, pequefio pueblo que depende de la caza de focas para
vivir. Esa gran isla de hielo que dentro de poco se quebrara y desde su barca
helada, el peregrino vera desaparecer en minutos a todos esos hombres que
hacia poco rogaban a los espiritus les dieran abundante caza para seguir
viviendo. Alli en desolacion, la casi oscuridad y frio trasminante, el recuerdo de
las tierras griegas, de las “islas felices”, entre las que esta Itaca, viene a la mente
del asceta ya casi moribundo, con intensa fuerza, como para desearlas:

Y por alld en las islas de la felicidad, refa la mar de espaldas
con el sefor sol, y refan los prados;
reseca el ardor la campifia, pero se levantd una brisa fresca;
los segadores se tendieron a la sombra, sus brazos huelen
a mosto picante y humean en el fresco sus axilas-y-pechos.
Termino la cosecha, y esta tarde comenzaran las fiestas,
el patrén abrird los patios para que entre la peonada,
que coman y que beban y que venga el buen dios con sus

/ frescos racimos.
Todo el esfuerzo del trabajo es humo y sube al cielo
y juega palido y se trueca en anillos en el traslumbramiento

/ del licor
en las lejanas islas de la felicidad, entretejidas de parras.
Albahacas y mejoranas, y mistral de vasto ponto,
coqueta nevatilla de la mar, islas que en el éter flotais,
y nubecillas mfas primaverales con pechos espumosos;
imi Dios, de tanto desearlas, se va a romper la mente del
/ arquerol!!3

Itaca, la patria, es recordada, segin hemos podido verlo, como
“celeste”, “‘azulada”, “dulce”, “feliz”’; como de noches “cual almendro
florecido”; llena de perfume de pino, yerbabuena; entibiada por un sol benigno,

113 1bidem, XXI1, 1025-2038.
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bafiada por un mar amigo. Ahora, al comenzar el hermoso pasaje en que el
perro Argos, desde su tumba, escucha el llamado de su amo moribundo, se
recuerda a la isla como “fresca”. Van llegando a la dltima costa, desde donde
zarpé la barca de la muerte, todos aquellos, vivos y muertos, que oyeron el
llamado de Odiseo:

Llegaban a la orilla, refrescabanse los-lejanos-invitados,
se unfan con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,
y cuando la gran ribera se quedo vacia, un pobre

/ perro-en-los-huesos
se estremecio con ansia, husmeando el aire:
De muy lejos partid, desde las costas de la fresca patria...!

El pasaje completo que va del verso 738 al 771 de la ultima rapsodia, se
reproduce completo en el ensayo La fidelidad milenaria del perro Argos.

En todas las apariciones de la cada vez mas lejana Itaca, en los suefios,
en la duermevela o en la meditacién de Odiseo, parece percibirse la nostalgia
por la isla amada. El abandono definitivo de la tierra natal, decidido
voluntariamente, no significé dejar de amarla.

14 Ipidem, XXIV, 738-742.
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Anticlea, la madre lejana.

A través del interminable peregrinar de Odiseo en torno a cuyo viaje
van apareciendo innumerables personajes, algunos dentro de cantos o de
suefios, no son pocos los momentos de intensa emocién del rudo peregrino o
de algunos de aquellos con los que se cruza, con los que conversa o discute o
con los cuales actda en todas las “etapas activas” de su caminar. Hay personajes
que enternecen a ese hombre que ha sabido ser despiadado en Esparta y en
Creta; que ha luchado como revolucionario en Egipto; y que se ha impuesto
mas tarde un duro ascetismo. Uno de esos personajes que enternecen a Ulises
es el que representa a Jesus, un joven pescador negro, casi adolescente, de
apariencia fragil, que lo sorprende con su mensaje de amor.

Entre esos momentos en que aflora la emocién y la ternura en el
incansable buscador, acaso los mas hermosos sean aquellos que recuerdan a dos
personajes que en la nueva Odisea no viven ya. Uno tampoco vivia ya en el
poema homérico — su madre - y el otro muri6 al retorno de Ulises — su perro
Argos.

De la muerte de su madre Anticlea se impone Odiseo al ver su sombra,
cuando le es dado descender al mundo de los muertos, en el poema homérico.
No sabemos cuanto tiempo habfa vivido después de la partida de su hijo.
Posiblemente murié después de saber que Troya habia caido y que los
principales guerreros habfan regresado. Argos, el perro de Odiseo,
inmortalizado en breves versos por el poeta, muere al volver su amo. En la
nueva Odisea, el fiel animal, muerto “hacia miles de afios”, tiene una btreve
figuracion. También es muy breve la de Anticlea. Y en ambos casos, creemos
que la poesia de Kazantzakis, la inagotable poesia de la Odisea, alcanza
momentos de elevada y emocionante belleza. Y en los dos pasajes, hay
contraste entre la tan compleja personalidad de Odiseo, la dureza inflexible de
su larga lucha y su interminable busqueda, y la tierna emocién unida al recuerdo
de esos dos seres humildes, humildes en ambos poemas, el homérico y el
moderno.

En Homero, tenemos un indicio de que la madre del héroe no estd en
vida, cuando en la morada de Hades, el alma de Elpenor, aquel compafiero de
Ulises, el menor, que murié y quedd insepulto en el pais de Circe, le ruega dé
sepultura a sus cenizas: “Te suplico en nombre de los que se quedaron en tu
casa y no estin presentes — de tu esposa, de tu padre que te crié6 cuando eras
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nifio, y de Telémaco, el tnico vastago que dejaste en el palacio...”'’>. En el
mismo territorio sombrio del dios Hades, vendra enseguida a enterarse Odiseo
de la muerte de su madre. Pero antes de recordar la hermosa y conmovedora
escena del encuentro de ella y su hijo, examinemos las dos menciones que de
Anticlea hallamos hacia el final de la historia de Ulises, cuando éste ya ha
regresado a Itaca.

Odiseo, en apatiencia de forastero indigente y presentandose como ex
combatiente de Troya, es acogido por el porquerizo Eumeo, y, sin ser
reconocido, le pregunta por la familia de su presunto compafiero de armas. No
se da por enterado de que madre ha muerto, como lo comprobd en su bajada a
los dominios de Hades. Interroga asi al mayoral de los pastores: “¢Dime si la
madre del divinal Odiseo y su padre, a quien al partir dej6é en el umbral de la
vejez viven aun y gozan de los rayos del sol o han muerto y se hallan en la
mansién de Hades?”. Entonces, escuchamos ahora de labios del fiel siervo lo
que Ulises oy6 decir a la sombra de su madre: “Laertes vive aun y en su morada
ruega continuamente a Zeus que el alma se le separe de los miembros; porque
padece de grandisimo dolor por la ausencia de su hijo y por el fallecimiento de
su legitima y prudente esposa, que le llen6 de tristeza y le ha anticipado la
senectud. Ella tuvo deplorable muerte por el pesar que sentia por su glorioso
hijo”. Y hay aqui un breve y buen recuerdo de aquella mujer: “Mientras vivid,
aunque apenada, holgaba yo de preguntatle y consultarle muchas cosas [...]. Al
llegar Eumeo a la pubertad, y después de haberse criado con la hija menor de
Anticlea, “a mi pusome un manto y una tinica, vestidos muy hermosos, diome
con qué calzar los pies y aun me quiso mas en su corazén. Ahora me falta su
amparo, pero las bienaventuradas deidades prosperan la obra en que me ocupo
[...]: Pero no me es posible oir al presente las dulces palabras de mi duefia ni
lograr de ella ninguna merced”11°.

Cuando Odiseo, sin haberse dado a conocer, le cuenta a Laertes que
conoci6 a su hijo y lo hospedd, éste, “con los ojos anegados de lagrimas”, le
pregunta cuantos afios hace que tuvo lugar ese encuentro. Entonces, menciona,
sin nombrarla a su esposa Anticlea: “;Cuantos afios ha que acogiste a ese tu
infeliz huésped, mi hijo infortunado, si todo no ha sido un suefio? Alejado de
sus amigos y de su patria tierra, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue
pasto, en el continente, de las fieras y de las aves; y ni su madre lo amortajo,
llorandolo conmigo, que lo engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope,

115 Homero: Odisea, XI, 66-69.
18 1bidem, XV, 358, 363-370.

69



70

gimi6 sobre el lecho funebre de su marido, como era justo, ni le cerré los ojos;
que tales son las honras debidas a los muertos”!17.

Tales son las breves menciones de la madre de Ulises en el poema,
aparte de su apariciéon en la rapsodia XI. Al penetrar en la regiéon de los
muertos, primero viene donde Odiseo el alma de Elpenor y en segundo lugar la
sombra de Anticlea, a quien hasta ese momento crefa viva. Llora Ulises y se le
“inunda el pecho de dolot”, pero a pesar de su aflicciéon le impide llegar a beber
la sangre que la reanimarfa, pues debe hablar primero con el alma del adivino
Tiresias:

Mas entonces el alma llegé de mi madre difunta,

de Anticlea que engendrara el magnanimo Autdlico. Viva
la dejé en mi mansién al salir para Troya sagrada;

broté el llanto en mis ojos al verla, inundéseme el pecho
de dolor; mas con toda mi pena impedile, asimismo

a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias '8,

Es conmovedora esta escena. Odiseo sabe ahora que su madre esta
muerta y llora al ver a su alma. Esta a su vez observa quizas la conversacién de
su hijo con Tiresias, se queda en silencio junto a la sangre. Por eso, al terminar
de hablar con el adivino, Ulises le pregunta cémo podra reconocerlo Anticlea:
“[Tiresias...] Veo el alma de mi difunta madre, que esta silenciosa junto a la
sangre, sin que se atreva a mirar de frente a su hijo ni a dirigitle la voz. Dime,
oh rey, cémo podri reconocerme?” Tiresias le dice que las almas que se
acerquen a la sangre le hablaran y le dardn noticias. Anticlea viene a tomar
sangre y notando al punto a su hijo, le habla “llena de lastima’:

¢Como fue tu llegada, hijo mio, al pais de las brumas
vivo aun? El paraje es dificil de ver por los vivos,
porque hay en mitad grandes rios, tremendas corrientes,
el océano ante todo, que a nadie de cierto es posible

de otro modo pasar que teniendo una sélida nave!'?.

Sigue la pregunta de Anticlea acerca del itinerario de su hijo hasta llegar
a los dominios de Hades y la respuesta de Odiseo, quien explica que todavia no

17 Ibidem, XXIV, 288-296.

18 1hidem, X1, 84-89. Odisea. Introduccion de Carlos Garcia Gual, traduccién José
Manuel Pabon, Editorial Gredos; Madrid, 2000.

19 Ipidem, 155-159. Traduccion J. M. Pabon.
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ha podido volver a su tierra, de la que un dia se alejé6 “con dolot”. Pero
enseguida, es ¢l quien interroga a su madre:

Pero ahora pon mente a mi ruego y explica esto otro:
¢qué destino te vino a abatir en la muerte penosa?

¢Una larga dolencia? {O bien la saetera Artemisa

te maté disparando sus flechas suaves? Mas dime

de mi padre y el hijo que alli me dejé: spor ventura

en mi puesto de honor se mantienen ain o ha pasado

a algin otro de alla sin que nadie ya piense en mi vuelta?
De mi esposa refiere también: ¢qué proyecta, qué hace?
¢Sigue al lado del nifio guardandolo todo fielmente

o casé con algun hombre aqueo mejor que los otros?!20

Anticlea da a Odiseo informacién sobre su esposa y su hijo, sin aludir a
la conducta de los pretendientes. Penélope lo esperan y Telémaco gobierna su
hacienda tranquilo. Sélo las noticias sobre Laertes son tristes. Detalla la madre
la situacién del anciano, que “se estd en el campo”, “con su pena”, mientras “su
angustia se acrece”, afiorando a su hijo. Luego, Anticlea habla de su muerte,
causada por la pena que la ausencia del hijo, “luz” de su alma, le causaba. Esta
ultima parte de la escena esta empapada de tristeza ante la terrible realidad de la
muerte:

Essta ha sido mi muerte también, tal campli mi destino:
no acabd mi existencia en palacio la gran flechadora,

la de tiro infalible, lanzando sus blandas saetas,

ni cay6 sobre mi enfermedad como aquellas que suelen,
en fatal consuncion, arrancar de los miembros el alma;
no, mi Ulises, mi luz, fue mi pena por ti, fue el recuerdo,
fue tu misma bondad quien dio fin a mi gozo y mi vida!?!.

Entonces Odiseo trata de abrazar a su madre, avanzando tres veces
hacia ella, pero no puede, pues ella “a manera de ensuefio o de sombra” se
escapa de sus brazos. Con “agudo dolor”, le pregunta por qué no puede echarle
los brazos para que ambos puedan saciarse “de los rudos sollozos”. Anticlea le
explica que los difuntos son s6lo una especie de sombra. Y lo exhorta a volver
sin demorta al mundo de la luz, de los vivientes.

120 |pidem, 170-179.
121 |pidem, 197-103.
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Después de las dltimas palabras de Anticlea que escuchamos (leemos),
pasarin cerca de tres mil afios hasta que la voz de la madre de Ulises
reapatezca, en la misma lengua griega (evolucionada, sin duda), en otro poema
dedicado al peregrinar de su hijo. Alla Odiseo sélo vio a la sombra de su madre
muerta. Aqui sélo la ve en un suefio. En efecto, en medio del interminable
andar de Ulises, en la Odisea de Kazantzakis, aparece la madre en un suefio. En
el breve espacio de 44 versos - de los 33.333 del poema -, en el espacio de las
palabras de Odiseo, ya anciano, que narra un suefio, en la cercania de su muerte
en los hielos antarticos, no sumergimos en un clima de dolorida emocién, que
nos recuerda el encuentro de hijo y madre en la morada de Hades, alld en el
tiempo de Homero.

No oiremos la voz de Anticlea, aunque en un momento el propio
Ulises en su hablar ponga palabras en labios de su madre. En el suefio, Ulises
asiste a la agonfa de su madre, a la que en el poema homérico no pudo
acompafiar en esa hora triste, pues se batfa ante los muros de Troya o luchaba
para escapar de los peligros que la animadversiéon de Poseidén ponia en su
maritima senda. Ahora, en el fluir del tiempo incalculable de la nueva Odisea, el
rudo lobo de mar “de multiple ingenio”, ahora solitario y anciano asceta,
después de haber vivido revoluciones y multiples peripecias; habiendo dejado
atras los confines meridionales de Africa y realizado su pendltima navegacién
hacia los hielos antarticos, Odiseo, en la aldea polar donde encontrard luego a
los ultimos seres humanos, suefia con su madre.

Revive aqui el hijo dolorido de la undécima rapsodia homérica. Quedan
a un lado la ferocidad y las inclemencias que mas de una vez ha demostrado en
su caminar. Nos acercamos a un hombre transido de dolor, pleno de viva
ternura para con la madre que agoniza. Cuando €l recuerda “la santa sonrisa
melancélica” de Anticlea, nosotros recordamos los momentos en que Odiseo,
al morir Laertes (en la nueva Odisea), contempla emocionado el “rostro
santificado” de su anciano progenitor y procede con uncién a datle sepultura'?2.

Por afios a su madre no la habia visto mas mientras dormia,
dijérase que la tierra abrié su boca e integra la devord;

y no volvio a aparecer su santa sonrisa melancolica

a conmover dulcemente el suefio de su hijo amado;

y esto era una pena secreta en las entrafias del arquero!?,

122 0disea K, 11, 590. El pasaje referente a los sentimientos de Odiseo al saber la
muerte de su padre y de la sepultacion de Laertes abarca los versos 579-598.
12 Odisea K, XXII, 606-610.
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Ahora, en la soledad de la isla de hielo, que es su ultima estacion antes
de irse a encontrar con la muerte, Odiseo, en el suefio, se traslada “al palacio
venerando de su padre”, y se ve junto al lecho de su madre que agoniza, palida
como la cera. Le sostiene la mano y siente cémo la va abandonando la vida. El
hijo, palido también por el dolor, la besa y le habla, tratando de convencerla de
que ella sélo esta sofiando; que todo pasard; que el mal suefio terminard en
alegria, pues su nuera la noche anterior ha sentido un golpe en el vientre, asi
que vendra en la mafiana a anunciarle la feliz nueva de que dentro de poco
podra acariciar a su nieto. Vendra el amanecer, ella despertara, llamara a todos
para contarles el suefio; sofiar con muerte es matrimonio, en buena hora. Pero
la madre no responde, y el hijo asiste, impotente, al avance de los tentaculos de
Caronte, “el gran octépodo”, hacia el corazén de la mujer.

La tdnica y ultima vez que escuchamos ( o leimos) la voz de Anticlea
fue durante la estancia de Ulises en el mundo de los muertos, en la antigua
Odjsea. Ahora, dentro del suefio del peregrino, la vemos en un momento
anterior a aquél, pese a que han transcurrido al menos tres mil afios. Y también
dentro del sueflo, escuchamos (leemos) las palabras que el hijo imagina que
dirfa su madre a la mafiana siguiente, si su agonia s6lo fuera un mal suefio. Y si
en realidad (dentro del suefio), todo hubiera sido un suefio, ella habria
recordado que Odiseo habia estado tratando de reconfortarla: “Pero aqui esta
mi buen hijo que siempre me consolaba”.

Pero leamos este bello pasaje, en donde vibra un hondo sentimiento de
amor y piedad filial. Acaso por esto, han desaparecido las tan abundantes
imagenes y similes del poema kazantzakiano. Sélo una imagen y un simil
hallamos aqui. El cuerpo, ya pesado, de la madre recibe la alegre nueva que le
da el hijo “igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera”. Y la imagen
de Caronte en la forma de un pulpo, cuyos tenticulos van atrapando poco a
poco los miembros de la moribunda, se afiade a las multiples figuras que adopta
la muerte en el poema'?4.

Por afios de afios a su madre no la habia visto mas
/ mientras dormia,
dijérase que la tierra abrié su boca e integra la devord;
y no volvib a aparecer su santa sonrisa melancolica
a conmover dulcemente el suefio de su hijo amado;

124 Thénatos, la muerte, es palabra masculina en griego. En la poesia popular
neogriega, Jaros o Jarondas, Caronte, es el negro personaje que reina en al mundo de
los muertos, el kato kosmos, el mundo subterraneo de donde sale a buscar a los
hombres. Véase el ensayo “La muerte y Caronte y sus metamorfosis en la Odisea”.
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y eso era una pena secreta en las entrafias del arquero.
Y esa noche con ella sofié — como si estuviera alla -,
en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban

/ las estrellas,
y su madre, palida como la cera, agonizaba en el lecho.
Y Odiseo, de hinojos, la mano muy blanca sostenfale
y percibia cémo su sangre morosa se detenia poco a poco
y la dulce tibieza velada de la vida se iba apagando.
Toda la noche acariciaba sus cabellos sudorosos, albisimos;
ya sus ojos se volvieron vidrio, profundamente hundidos.
Palido, doblado, la besaba y los labios le temblaban.
“No tengas miedo, madre mia; sélo un sueflo estas viendo

/ y volveras a despertar,
para que llames en el patio a tus criadas, a las nodrizas que se vistan,
y el viejo quehacer diario de la casa recomience.
Te diré¢, madre, el secreto, que tu corazén se alegre.
Ayer por la noche tu nuera despert6 atemorizada,
un gran golpe sintié de improviso en su vientre con fruto;
iy dentro de poco tomaras en tus manos al nieto!”
Hablaba el hijo asi, e impasible la madre dulcemente recibia
en todo su cuerpo, ya pesado, la nueva regocijante,
igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera.
Y el hijo, para no cortar con el silencio la hebra de la felicidad,
agachado, sus ojos besa y continda hablandole:
“Madre, ya se acerca la mafiana, y el gallo va a cantar,
y el mal-suefio que te ha afectado se desvanecers;
y en la mafiana, cuando te levantes bien y se despeje la cabeza,
risuefia a todos nos llamards y nos daras su explicacién:

matrimonio es en los suefios la muerte, bueno sea y bendecido;
s6lo que la vi muy a lo vivo y mi corazén sufrio;
ipero aqui estd mi buen hijo que siempre me consolabal!
¢Me escuchas, madre mia? jSonrie y mueve tus ojos!”
La noche entera clamaba el hijo y luchando sostenia en sus brazos
con manos invisibles a la madre para que no parta;
pero el gran octépodo, Caronte, la arrastraba de los pies,
que ya se helaban, y se extendfa, mudo, subiendo sus tentaculos
en sus viejas y delgadas piernas, las rodillas, la cintura;
y el hijo infeliz, impotente y doblado, iba siguiendo su ascenso
hasta que tocara el tibio corazén y la madre expirara.
Toda la noche retenfa a la mujer entre sus brazos,
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y al amanecer abri6 los ojos; sus entrafias se habfan petrificado
y no podia levantar las manos, como si todavia sostuvieran,
apretado, el pesado e invisible cadaver de la madre.
Lentamente se arrastrd, juntd ramas, enciende una fogata

y enfrente de ella tendi su cuerpo endurecido y azuloso!25.

Odiseo recuerda una vez a su madre. Se trata de un “acordarse
imaginativamente”, si asi pudiera decirse, de hechos y personas que existieron
antes de la propia existencia.. La imaginacién casi inagotable de Odiseo y del
poeta nos trac a esa lejana madre, reviviéndola brevemente en tiempos
anteriores a aquellos, ya muerta, aparece en el poema homérico.

En la tltima navegacion, en el barco en forma de ataud que construyd
en la costa sur de Africa, en un momento estallan los recuerdos en la mente de
Odiseo, y en un retroceder hacia sus ascendientes, recuerda a su madre, muy
joven, virgen todavia. Se recuerda de si mismo primero como nifio pequefio,
como infante, y después en los “riflones” de su padre, antes de que éste
despose a la que serd su madre. Y ella imagina al que serd su hijo, antes de
concebitlo.

Se abri6 el cerebro de nuestro solitario, y de las gruesas meninges
los recuerdos cual cascadas corren en la soledad.
Y detras, delicada y silente, la rueda gira y rechinan las sienes;
el tiempo, la anillada sierpe, abre sus entrafias,
y cuantas cosas devor6 brillan ahora a la luz y se expanden'?.
[...] Mas alla todavia la mente del arquero contempla su cuerpo,
nifio pequefio que arroja barquichuelos a las olas,
y capitana temeraria, el alma los cabalga.
Y coge, nifio-de-pecho, el pezén de la madre y muerde
con insaciedad implacable su punta roja;
y la madre llora-ie, y adivina: {Este hijo suyo un dia
de igual modo ha de morder con fuerza la santa ubre de la vidal
Pero ya no distingue el-de-los-mil-padecimientos sus huellas
/ enla luz;

labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta;
dentro de los rifiones del padre cruza a menudo el umbral

/ de la novia,
y se inclina temblorosa la futura madre, virgen;

125 1hidem, XXII, 606-652.
128 1hidem, XXII1, 186-190.
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iYa golpea su entrafia no tocada la planta del hijo pequefito!
Borda su ajuar de nupcias en la ventana la madre,

y cuelgan, al doblarse, sus cabellos espesos sobre su labor

y van y vienen veloces sus dedos y el bordado se eleva

desde el pequefio corazén de la muchacha, y se extiende y amatra
con hebras carmines y azafran sus ensuefios ocultos.

Un bajel borda y un mar, remos y unos hombrecillos negros

y un hijo — el capitin — con un cefidor bermejo

y corre y vuela el pensamiento de la nifia como el agua, y pasa'?’.

La madre borda presintiendo la vocacién marina de su futuro hijo,
como bordard Penélope las peripecias de su esposo en el mar, en esta Odisea
nueva.

Enseguida, el moribundo asceta recuerda su nacimiento en una playa
de Itaca, coémo se agitaba en el vientre materno, cémo se tranquilizé alli dentro,
al escuchar el canto de un marinero que pasaba en su barca; como nacié y cayé
a la arena y se oyeron sus primeros llantos:

Palida bajé mi madre al mes noveno a la playa
a jugar suavemente con su ayas para refrescar su mente,
y para respirar del fruto grave que le llenaba el regazo.
A la tierra toda, la madre de-mil-maridos, cogieron los dolores;
se senté entre las nodrizas por las rocas y grita;
las criaturas del barro, del cerebro, le tiemblan con terror,
el alma, el aire y el pan, y las ideas sefioriales
se yerguen igual que amas y aguardan al infante.
Y cuando, tranquila ya, mi madre a la orilla azul se encaminaba,
siente como largas alas que dentro de ella se remontan,
y golpeaba como a puertas de castillo el hijo su abultado vientre,
y todo le parecia una profundo suefio, liquido espeso en el aire,
y agitaba las manos con dulce esfuerzo y muy lento, para pasar.
Divisa un viejo pescador cargado con sus redes
y en la lejania ve a un joven cazador con un arco tendido
y a un dios que estd sentado sobre un peiién de la costa
y que mira a lo lejos el mar con un nifio en los brazos:
- {Propicia que sea tu hora, madre que das a luz y nido
/ que te abres! —
Y la joven madre refa y jugaba con los gruesos guijarros;

127 1bidem, XXII1, 201-220.
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las olas mojaban sus pies, refrescaban sus rodillas,
y ahora venfa flotando un pez espada y rasgaba su vientre.
Arriba pasé un negro bajel con maestrales escarlatas,
un vivo canto marino le brota, y la madre eleva el cuello
fresco y niveo, contenta de escuchar;
se tranquilizo su seno y el hijo se detuvo para oir al marinero.
Y mientras, silenciosa y palida, segufa al maestral escarlata
y toda su alma vibraba cual vela roja en el aire,
la tomaron de repente los dolores, y antes que

/ aparecieran las nodtizas,
como una brasa ardiente se deslizo el hijo por la playa,
lleno de arena y de sangre, envuelto por algales
Tendido en el sepulcro puntiagudo, el viejo combatiente,
con los anchos parpados cerrados, se admiraba escuchando
con el confin del tiempo y del espacio el cuerpecillo

/ bisofio que llora

a la orilla del mar, mientras corren temblorosas las nodtizas,

/ no se lo lleven las olas!28,

128 1hidem, XXIII, 711-744.
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El final de Laertes

La relacion con Ulises con su padre presenta algin aspecto
contradictorio. Pero en definitiva, aunque muy lejana de la tierna y hermosa
relacién entre hijo y progenitor, de que nos da cuenta Homero, la muerte de
éste provoca en Odiseo un hondo dolor, lo que nos reconcilia con el Ulises
homérico. Y sélo sera después de haber enterrado a su padre y de haber
cumplido piadosamente los debidos ritos, cuando se sienta libre para partir
nuevamente.

Odiseo no trata tiernamente a Laertes en el breve espacio de tiempo
que va desde el retorno de aquél hasta la muerte del anciano. Pero el poeta si lo
hace. Kazantzakis da a Laertes la muerte que no le dio Homero. Y dos de las
bellas escenas de la nueva Odiisea se relacionan con el fin del viejo padre.

Si el bien el menosprecio levemente compasivo que muestra Ulises
hacia su deteriorado progenitor, esta en abierta contradiccién con la imagen de
amor filial que nos entrega Homero, hay un elemento de identificacién esencial
entre la personalidad del anciano padre en uno y otro poeta. Laertes es un
campesino, un hombre de la naturaleza. Y Kazantzakis lo hace morir abrazado
a la tierra, entre sus plantas, sus animales y las avecillas del campo.

Recordemos brevemente los pasajes homéricos relativos al padre del
héroe. Anotemos antes el pensamiento de Jacqueline de Romilly, quien destaca
el hecho de que los personajes de Homero se hallan muy cerca de los hombres
comunes y corrientes 2. El poeta insiste en aquello que provoca en el lector
compasién, simpatfa, emocién. Es la nota de verdadera humanidad, lo que ha
significado la creacién de personajes tan humanos que podemos sentirnos a
nosotros mismos reflejados en ellos: Andromaca, Penélope, Héctor, Aquiles,
Laertes, el mismo Ulises en su aspecto mas importante: el anhelo de volver a la
patria y al hogar.

En Esparta, frente a Telémaco y antes de reconocerlo, Menelao, luego
de aludir a sus peripecias en el regreso desde Troya, menciona a los que esperan
a Odiseo, el unico combatiente de quien no tienen noticias: “Seguramente le
lloran el anciano Laertes, la discreta Penélope y Telémaco, a quien dejé en su
casa recién nacido”130,

La sombra de Anticlea, la madre de Odiseo, que murié de tristeza por
la ausencia de éste, informa a su hijo sobre la situacién de Laertes: “Tu padre se

129 3. De Romilly: “Homero y la poesia oral. El nacimiento de una literatura”, en op.
cit., p. 32. Ver también p. 36.
¥ Odisea H, 1V, 110-112.
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queda en el campo, sin bajar a la ciudad, y no tiene lecho, ni cama, ni mantas, ni
colchas espléndidas: sino que en el invierno duerme entre los esclavos de la
casa, en la ceniza, junto al hogar, llevando miserables vestiduras; y no bien llega
el verano y el fructifero otofo, se le ponen por todas partes, en la fértil vifia,
humildes lechos de hojas secas donde yace afligido y acrecienta sus penas
anhelando tu regreso, demas de sufrir las molestias de la senectud a que ha
llegado™131,

El porquerizo Eumeo, antes que Odiseo le revele su identidad, cuando
éste le pregunta por sus progenitores, le informa que el padre vive, mientras que
su madre ha muerto de pesar: “Laertes vive ain y en su morada ruega
continuamente a Zeus que el alma se le separe de los miembros; porque padece
de grandisimo dolor por la ausencia de su hijo y por el fallecimiento de su
legitima y prudente esposa, que le llen6é de tristeza y le ha anticipado la
senectud’!32,

Por Telémaco tenemos otra noticia sobre Laertes y se relaciona con su
soledad, pues no tiene hermanos ni, por lo tanto, cufladas ni sobrinos: “El
Cronién hizo que fueran siempre unigénitos los de mi linaje. Arcesio engendrd
a Laertes, su hijo dnico; éste no engendré mds que a mi padre Odiseo; y
Odiseo, después de haberme engendrado a mi, dejéme en el palacio y no
disfrut6 de mi compafiia”!3.

Cuando Telémaco le ordena a Eumeo que vaya a comunicatle a su
madre que ha llegado sano y salvo de Pilos, el fiel servidor le pregunta si pasa
también a avisarle al abuelo: “Dime con sinceridad si iré de camino a
participarselo al infortunado Laertes; el cual, aunque pasaba gran pena por la
ausencia de Odiseo, iba a vigilar las labores y dentro de su casa comia y bebia
con los siervos cuando su animo se lo aconsejaba; pero dicen que ahora, desde
que te fuiste en la nave a Pilos, no come ni bebe como acostumbraba, ni vigila
las labores, antes esta sollozando y lamentiandose, y la piel se le seca en torno a
los huesos™134.

Vemos, pues, que el viaje de Telémaco y su incierto regreso agrega
nueva tristeza y angustia al anciano. El joven dispone que luego de informada
Penélope de su regreso, envie ésta a la despensera a darle la noticia al abuelo.

131 |bidem, X1, 186-196

132 Ipidem, XV, 353-357.
133 Ipidem, X VI, 116-120.
13 Ibidem, X VI, 137-146.
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Todas estas referencias a Laertes se entienden conocidas por el lector
de la Odisea de Kazantzakis!3. No asi aquellas que aparecen mas alld del verso
477 de la rapsodia XXII. Pero las conocia Kazantzakis y, de hecho, todos las
conocemos. Hs mids, en éstas, precisamente, el personaje es presentado como
un hombre del campo, un hombre de la naturaleza. Y es ese elemento el
fundamental en la caracterizacion que el poeta cretense hace de Laertes a través
de las escenas del dltimo suefio del anciano y de su muerte en las rapsodias I y
II de su nueva Odisea.

Por eso, aunque los versos finales de la rapsodia XXII y los dos
ultimos cantos completos, con todo lo que en ellos sucede, estan excluidos del
nuevo poema, nos salimos de éste para incursionar en aquellos territorios
textuales postreros de la Odisea homérica.

Luego de la anagndrisis de Odiseo y Penélope después de haber pasado
la pareja una noche que Atenea alargd para ellos y de haber disfrutado “del
deseable amor”, los esposos entregaronse “al deleite de la conversacion”.
Ambos se cuentan abreviadamente sus penurias. Finalmente, Odiseo se refiere
a las tareas que les aguardan y enseguida anuncia: “Ahora me iré al campo lleno
de arboles, a ver a mi padre que tan afligido estd por mi”13.

El poeta reservé para el final el reconocimiento entre padre e hijo, en
una bella y emocionante escena. “Odiseo y los suyos, descendiendo de la
ciudad, llegaron muy pronto al bonito y bien cultivado predio de Laertes, que
éste comprd en otra época después de pasar muchas fatigas”!3. En el “bien
cultivado” huerto, Ulises ve a su padre “abrumado por la vejez, y con tan
grande dolor alla en su espiritu, se detuvo al pie de un alto peral y le saltaron las
lagrimas”. Odiseo vacila si darse o no a conocer de inmediato. Pero decide
primero probar a su progenitor. Alaba su campo bien cultivado, pero critica su
vestir pobre y descuidado: “No te falta pericia para cultivar un huerto, pues en
éste se halla todo muy bien cuidado y no se ve planta alguna, ni higuera, ni vid,
ni olivo, ni peral, ni cuadro de legumbres que no lo esté de igual manera”13s,
Pero observa que “no sélo te agobia la triste vejez, sino que estas sucio y mal
vestido”. Y luego le refiere de que en su patria hospedd una vez a un extranjero

135 En la rapsodia 1, 188-193 de la Odisea H, hay una referencia, aunque no muy
clara, a la calidad campesina de Laertes, por parte de Atenea, que en figura de
Mentes habla a Telémaco: “[...] como se lo puedes preguntar al héroe Laertes, el
cual [...] mora en el campo, atorméntale los pesares, y tiene una anciana esclava que
le apareja la comida y le da de beber cuando se le cansan los miembros de
arrastrarse por la fértil vifia”.

% 1bidem, XXII1, 359-360.

7 1bidem, XXIV, 205-207.

138 |bidem, XXIV, 244-246.
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que dijo que su padre era Laertes Arcesiada. Laertes lo interroga con palabras
desgarradoras: “¢Cudntos aflos ha que acogiste a ese tu infeliz huésped, a mi
hijo infortunado, si todo no ha sido un suefio? Alejado de sus amigos en el
continente y de su tierra patria, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue
pasto, en el continente, de las fieras y de las aves: y ni su madre lo amortajo,
llorandole conmigo, que lo engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope,
gimi6 sobre el lecho funebre de su marido, como era justo, ni le certd los
0jos”1%,

Cuando Odiseo termina su falso relato, “negra nube de pesar envolvid
a Laertes, que tomé ceniza con ambas manos y echéla sobre su cabeza cana,
suspirando muy gravemente”. Es entonces cuando Odiseo no puede ya ocultar
su emocién y descubre su identidad: “Yo soy, oh padre, ese mismo por quien
preguntas, que tornd en el vigésimo afio a la patria tierra. Pero cesen tu llanto,
tus sollozos y tus lagrimas”.

Cuando Laertes pide una sefial que lo convenza de la verdad de las
palabras del hasta entonces para ¢l un forastero, éste le da dos pruebas. Una es
la cicatriz que le hizo en una pierna un jabali que cazé en su adolescencia, en el
monte Parnaso. La otra es la enumeracién de los arboles que su padre le habia
regalado cuando ¢l era sélo un nifio: trece perales, diez manzanos, cuarenta
higueras, cincuenta filas de vides.

Es verdad que el anciano ird luego a la ciudad acompafiando al hijo y
recuperara el sitial social que le correspondia como padre del rey'®. Pero este
anagnorismds, este Gltimo reconocimiento, situa a Laertes en el marco de la
naturaleza: “Ya no estamos en el interior del palacio, ni en el espacioso salén
donde las personas se retnen en gran nimero para festejar, escuchar el canto
del aedo, conversar y discutir; hemos salido de las proezas guerreras, de los
derramamientos de sangre, de la vida heroica, de las expediciones a paises
remotos. En contrapunto, como un paréntesis bucdlico, henos aqui en la
soledad de un jardin cuidadosamente mantenido, con sus filas de cepas y el
amplio abanico de sus 4arboles frutales. Esta otra cara de la vida en Itaca,
agricola, apacible y no ya violenta, se coloca bajo el signo de la vejez y de la
primera infancia. Frente a Telémaco, Ulises, para hacerse reconocer, se ponia
en la posicién del padre que pretende que lo obedezcan. Ante Laertes, en ese
marco de dulzura agreste, recupera sus primeros afios, cuando aprendfa, docil y

139 Ibidem, XIV, 288-296.

149 sysana Reboreda Morillo: “Odiseo: el héroe peculiar”, en J. C. Bermejo, F. J.
Gonzélez y S. Reboreda: Los origenes de la mitologia griega. Ediciones Akal,
Madrid, 1996, p. 4009.
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bajo la férula de su padre, a conocer los nombres de las plantas, a labrar,
plantar, cuidar, hacer crecer y prosperar los productos de la tierra”141.

Henderson destaca también el que Homero no sitde la escena en otro
de los variados lugares de la isla: “Hemos sido conducidos al huerto; no a la
hacienda, no al palacio, no simplemente a la isla, para el reconocimiento del
padre y del hijo”142,

Sin duda, para Kazantzakis, la escena de la anagndrisis en Homero es la
que orienta su tratamiento del personaje. Laertes no muere en la Odisea antigua.
Antes bien, recupera por obra divina su vigor y apostura. En la nueva Odisea, el
descuido y ruina fisica en que lo halla su hijo preludian el rdpido final. Morira,
pues, el anciano de las pocas palabras, el que habla cinco veces en Homero y
dos en Kazantzakis. En la nueva Odjisea habla una vez a la tierra y otra a sus
arboles!#.

Padre e hijo no cruzan palabras entre ellos. Al enterrar a su progenitor,
Odiseo gritara tres veces el nombre de su padre frente al sepulcro. Seran sus
unicas palabras. Y el nombre no aparece en ese pasaje. Solamente se relata que
Ulises grit6 su nombre.

Antes de presentar las dos bellas escenas del suefio y de la muerte de
Laertes, sigamos su parca presencia en el oceanico poema kazantzakiano.

1 Francoise Frontisi-Ducaux y Jean-Pierre Vernant: “En el espejo de Penélope”, en
En el ojo del espejo. Trad. Horacio Pons, F. C. E., Buenos Aires, 1999, pp. 203-204.
Verdad es que Laertes habia sido rey y habia tenido alguna actuacién guerrera
exitosa. En un momento, cuando él mismo plantea la necesidad de prepararse para
enfrentar la reaccion de los itacentes parientes de los pretendientes, recuerda
aquellos afios, que ahora desearia revivir para haber podido combatir con vigor a los
insolentes jovenes: “Ojala me hallase, joh padre Zeus, Atenea, Apolo!, como cuando
reinaba sobre los cefalenos y tomé a Nérico, ciudad bien construida, alld en la punta
del continente: si, siendo tal, me hubiera hallado ayer en nuestra casa, con los
hombros cubiertos por la armadura, a tu lado y rechazando a los pretendientes, yo
les quebrara a muchos las rodillas en el palacio y tu alma se regocijara al
contemplarlo”. Luego de haber sido mejorado en su aspecto fisico por Atenea,
Laertes llega incluso a vestir armadura, junto a Odiseo, Telémaco y los seis hijos de
Dolio. El anciano y este ultimo “aunque ya estaban canosos”, tomaron las armas,
“pues la necesidad los obligd a ser guerreros” (XXIV,351-355 y 499) (Por Unica
vez, se llama aqui a Laertes “pastor de hombres™). Pero, aparte de este recuerdo de
otra época y de la preparacion para un combate que finalmente no se produjo, la
imagen de Laertes que nos deja Homero es la del hombre de campo, el hombre de
los arboles y de los animales.

142" Cit. por C. Bocchetti, op. cit., p. 96.

% Odisea K, I, 938-961 y 11, 507-510.
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A proposito de las dificiles relaciones con Telémaco, que muestra una
actitud critica y agresiva, Ulises recuerda que él también llegd a faltarle el
respeto a su padre y hasta a tratar de agredirlo:

[...] De repente recordd

cuando ¢l un joven imberbe también era, y levantd

/ sumano armada,

en el ardor de su ruda juventud, a su pacifico padre.

Cazando, cruzaban presurosos una oscura hondonada,

vy hete aqui que un jabali bravio aparece en una zanja

escarbando la tierra con sus colmillos enormes y rugiendo.

Y cuando al foso se precipitaron sin aliento y avanzaba

/el joven con la pica,
en los pies de Laertes tropezo y cay6 rodando por el suelo.
Se yergue al punto, echando espuma, y en el ardor
/ de la célera,

la sangre le subid, salpicando su espiritu irritado,

y aullando se lanzé sobre su padre, pero llegaron por medio

sus lebreles y los separaron'+.

El encuentro de Odiseo con Laertes esta en las antipodas de la ternura
y el amor que impregnan la escena del reconocimiento en Homero. Ocho
versos nos muestran a un hijo despiadado y a un pobre anciano, solo, enfermo,
sucio, abandonado. Hay una actitud despreciativa y casi agresiva de parte de
Ulises hacia la miseria de su padre; y ni una palabra. Laertes, en cambio, llora al
ver a su hijo.

En un rincén, desnudo, sobre unas pieles de cordero,
su viejo padre se arrastraba. Alzé la calva cabeza, miré al hijo;
hirié sus ojos vacios el resplandor de la lampara
y le corrieron las lagrimas, brillando como pupilas

/ de mutciélago;
mas el hijo, con mirada fija despiadada, largo rato inclinado

/ contemplaba

ese cuerpo flaccido que una noche, en plena juventud,
cogib en sus brazos a su virgen pareja y engendrolo.
1Y ahora, dénde lo halla, en el suelo, suciedad, vergiienza.
Grufle y salta por el umbral y sale al patio’*.

13 Ipidem, 1, 262-273.
1%5 Ipidem, I, 570-578.
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Cuan patéticas son aqui las lagrimas del silencioso anciano, cuin
distintas de aquellas que por una tristeza diferente conocemos en Homero.

Luego de dominada la sublevacién que han encabezado los invalidos de
Troya y las viudas de los que alld cayeron, Odiseo invita al pueblo a un gran
festin. Debe estar presente la familia real. Preside el rey, que parece mas alto,
fuerte y altivo; a su lado esta el hijo, en plena juventud. Al padre deben traetlo:

Dos siervos levantan y cargan con cuidado sumo
como carne corrupta que ya hiede el cuerpo del abuelo;
ya se velaron sus ojos, sus oidos; su mente se hacfa limo;
y sélo miraba hacia la tierra, dirfase queria abrirla entera.
Calofrios siente Odiseo; baja los parpados al suelo,
maldiciendo el destino de los hombres;
y como se introdujo entre el padre y el hijo

/ ese cuerpo misero!S,

La calidad de campesino de Laertes es mencionada por el aedo que
acunaba con su lira a Odiseo, cuando era nifio, y que ahora canta para la
concurrencia. En su canto recuerda al abuelo de Ulises (no sabemos si a
Autdlico o a Atrcesio). El queria hacer de su nieto un guerrero, navegante,
pirata. Un dia, mientras cantor y abuelo bebfan, éste tomé al nieto envuelto en
sus mantillas:

Te alzé en lo alto hacia la luz, como brasa encendida:

“ITu padre, el labrador, labriego desea hacerte;

te acuna por sus huertos y te desliza en los surcos;

yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas piratal
Bueyes de arcilla y arados te regala tu padre;

Y yo te doy ejéreito de bronce y daga de dos filos.

[...] {Arriba, nieto mio, crece veloz y resucitamel”147

La rapsodia II se inicia con el narracién que hace Ulises de sus penurias
y peripecias:

“A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron
las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio

148 Ipidem, 1, 170-1077..
147 Ibidem, 1, 1220-1227.
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/ se durmieron,
con voz suave comenzo Odiseo a relatar sus sufrimientos”.

La narracién la escuchan la esposa, el padre y el hijo, y viene a
corresponder a la que, en sintesis, hace Odiseo a Penélope al término de su
primera noche juntos, en la Odisea homérica. Sélo que el caracter del relato es
muy distinto. Terminard para el relator con la idea de que a las formas que
tomo la muerte durante su larga peregrinacion — las tentaciones de lo animal, lo
divino y lo buenamente humano: Circe, Calipso, Nausicaa -, se agrega ahora la
de recluirse en el hogar, antes tan anhelado y ahora tan oprimente.

Esposa e hijo escuchan tensos y sus sentimientos de asombro, temor y
hostilidad irdn en aumento al avanzar la narracién. El pobre padre, esta ajeno al
discurso de su hijo. Es presentado aqui sélo con cuatro versos:

Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincon el padre:
el mentén hundido en las rodillas, los palidos brazos cruzados,
como el infante que espera se abra el vientre de la madre,
como el cadaver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa.

Durante el relato, al contar como casi dejé de ser hombre en los brazos
de la diosa Calipso, recuerda Odisco que casi como en un suefio los
sufrimientos humanos se suavizaron y patria y familia comenzaron a borrarse.
En este pasaje se nombra por sus parentescos a los tres componentes de la
familia:

En su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos
/ del hombre,

se sumergid la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido,
y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento;
se unian, se separaban, se borraban el hijo, el padre,

/ la mujer [...].
Sin dolot, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roquerios
y ya mi cuerpo vacio, transparente, sobre la tierra sombra

/ no arrojabal4s.,

Al final del relato, otra vez se mencionan los patientes. Pero ahora,
después de contar cémo vencid las tentaciones que lo habrian alejado para

148 Ipidem, 11, 128-131, 133-134.
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siempre de su tierra y su familia, ésta le parece otro rostro de la muerte. Y lo
dominan sentimientos despectivos para con su esposa y su hijo:

Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.
Contemplaba el fuego que se sumia, la llama que se marchitd,
cémo se espolvoreaba y se extendia en el rescoldo la ceniza.
Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,
y estremeciose de subito, suspird y toco sus labios

/ con la mano:
ahora comprendfa: también era la patria rostro

/ de la muerte.
[...] Estrecho como aprisco de pastor parecidle

/ el palacio paterno,

una ama de casa ya marchita también esa mujercilla,
y el hijo, como anciano octogenatio, todo lo pesa

/ con cuidado!#.

A la mirada a los tres parientes, sélo sigue la observaciéon sobre la
mujer y el vastago. Sobre el padre no hay un juicio.

Veamos cuil es la actitud de los que han escuchado el relato. Al callar
Odiseo, “entristecido”, Penélope deja caer el huso y llora, impresionada por las
temeridades e infidelidades de su esposo. Telémaco mira con horror la figura de
su padre, que “pisotea los limites” y “destruye el sagrado orden que sostiene al
mundo”. Laertes, en cambio, no reacciona, condenando o criticando a su hijo.
Parece haber dormido un tanto durante la relacién y acaso ésta le inspire lo que
ahora esta sofiando:

Y sumido en su sueflo, el abuelo decrépito sofiaba:

Tenia no tenfa veinte aflos y aparejaba un bajel

con triples parejas de remeros para partir a raptar a una esposa.
Pero en la entrada del puerto estaba posado un cangrejo

y extendia un junco verde, flexible como un arco,

y al novio impedia partir y al navio navegar.

Pero antes del relato de Ulises, Laertes habia realizado el primero de los
dos movimientos que le vemos hacer en el poema. Habia salido al huerto del
palacio para acostarse en la tierra.

9 1bidem, 11, 429-234 y 437-439.
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Con su caminar ya vacilante, el anciano sale al jardin y se recuesta sobre
la tierra, a la que le habla con emocionada gratitud. Siente que luego va a caer a
su fresco costado, a acostatse con ella, llamandola “tierra, dulce mujer mfa”. Su
ultima peticién es que ¢l pueda renovarse en sus bisnietos. No quiere que su
retoflo se asemeje al hijo infiel que negd a la tierra. Quiere que su retofio sea
“gusano de la tierra y labrador del campo” y que siempre esté rodeado de
hierba, tierra y lluvia. Cual dulce zumbido de abejas, lejano, que se aleja y se
apaga, le pareci6 su vida. Y asi, abrazado a la tierra, lo envuelve el suefio, como
una muerte leve y suave.

En este pasaje de 49 versos, se nos presentan 13 comparaciones, de las
cuales 8 estan referidas a objetos o seres de la naturaleza, elementos del medio y
la vida del campo: el escarabajo, la luciérnaga, el abejorro, el zumbido de las
abejas, el rumor del agua, las cafias secas, el arbol, el nendfar. En las restantes 5,
los segundos términos son: el llanto de infante, un humilde obrero, un gran
combatiente, un esposo y la muerte.

Tres de las 13 comparaciones son extensas y de estructura tradicional,

2 <«

con sus dos términos encabezados por la particula “san”, “como’:

Como un escarabajo, viejo guerrero con las alas destrozadas
que ha trabajado, comido y procreado y se marcha y se hunde

/ en un agujero,
asi se arrastro el viejo abuelo y se adentré de a poco en el polvo.

Igual que un gran combatiente que va a descender al Hades

y se cifie la espada y su lanza empufia

y pinta sus viejas heridas y baja deslizindose,

de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, mi aguijada,
un cantaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes.

Todas las comparaciones de este pasaje son hermosas; pero
especialmente podriamos destacar las de la vida y del suefio. Al anciano le
pareci6 su vida “cual dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido,
que se aleja mas y mas, y se apaga y se pierde”. El sueflo, ese dios, viene “como
una muerte leve, tersa y suave”. Hay, ademas, bellas imagenes en este pasaje. La
tierra es mujer, seflora, seflora-hacedora-del-pan, sefiora-dadora-del-pan; los
bueyes son mudos hermanos de Laertes.

El viejo amo Laertes atraves6 pegado al suelo

/ el umbral sanguinolento,
y lento se arrastré hasta un hoyo soleado, protegido del viento.
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En silencio se tiende y une pies y lomos y caderas
con la calida tierra y con el verde trébol florecido.
Como un escarabajo, viejo guerrero, con las alas destrozadas,
que ha trabajado, comido y procreado y se marcha
/'y se hunde en un agujero,
asi se arrastro el viejo abuelo y se adentré de a poco
/ en el polvo.
Huele la tierra y sontie, acaricia la yerba;
bosteza, se estira, suspira sordamente;
suben tupidas hormigas a sus canillas secas,
pero no siente el viejo las mordeduras y acepta como un arbol
a los insectos que sobre ¢l caminan, picotedndolo.
Sélo un anhelo oscuro y oculto lo fustiga,
como rumor del agua, como llanto de infante, como
/ las cafias secas
que murmuran y conversan con el rio cuando sopla la brisa.
Una suplica y plegaria musité dentro de si;
contemplaba la tierra, sus labios se agitaban
/'y su palabra ascendia
en su alma embargada cual nendfar en una alberca tibia:
“Tierra mujer, como un humilde obrero fiel te trabajé;
yo, el rey, y mis mudos hermanos los bueyes.
Cual luciérnaga, seflora, me arrastraba entre tus yerbas
/ al anochecer,
y tu polvo humedo gozaba en mi vientre luminoso.
Pasaba sobre ti, Sefiora-hacedora-del-pan, y lanzaba
/ la simiente,
y en silencio ta la recibias en tu entrafia, e inclinados,
y quedamente y con paciencia, las primeras
/ lluvias espetrabamos los dos.
Terminé mi labor sobre la tierra y quiero mi salario:
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos.
Igual que el gran combatiente que va a descender al Hades!%
y se cifie la espada y su lanza empufia
y pinta sus viejas heridas y baja deslizandose,
de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, la aguijada,

10 En la poesfa y mitologia populares neogriegas, el Hades es el mundo de los
muertos. EI nombre del dios antiguo de la muerte pas6 a ser la denominacion de su
morada, de su sombrio territorio subterraneo.
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un cantaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes,
y como un esposo bajaré furtivamente hasta tu casa
/ en el crepusculo,
y se ha de extender el césped suave a modo de alfombra
/ en nuestro lecho,
para caer a tu fresco costado, oh tierra, oh dulce mujer mia;
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos.
No quiero que se asemeje al hijo infiel, que te nego;
quiero que sea gusano de la tierra y labrador del campo,
y siempre yerba y tierra y lluvia su espiritu rodeen.
Sefiora-dadora-del-pan, ya me he cansado; tiempo
/ que retorne a ti,
mas no me arrojes a la seca fuente del olvido, a la arena
/ de la negacion;
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos”.
Se sumieron las sienes del anciano; sus parpados se cierran;
cual dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido,
que se aleja mas y mas, y se apaga y se pierde, le parecié
/ su vida;
y €l de espaldas, cual un abejorro sin aguijon, estd muriendo.
Sonrie; tiende las manos a las hierbas fragantes;
reclina en la tierra la cabeza y llama al suefio,
y vino el dios, como una muerte leve, tersa y suave,
/ v lo cogi6!st.

Con la imagen de Caronte!>? como ingenioso podador del 4rbol de los
vivientes, que deja unas ramas y corta otras, nos introducimos al extenso pasaje
de la muerte del padre de Odiseo.

A la hora en que “el brumoso amanecer como infante en la cuna
solloza”, el anciano ha salido al patio a reunirse una dltima vez con sus arboles
y sus animales. La anciana nodriza con quien se cruza'>? adivina que la sombra

L 1bidem, 1, 919-968.

152 5obre Caronte en la poesia y mitologia populares neogriegas, véase el ensayo
“La muerte y Caronte y sus metamorfosis en la Odisea”.

153 Esta nodriza no puede identificarse con la Euriclea homérica comprada también
por Laertes, como se ve al comparar la referencia que se hace a ella aqui, en la nueva
Odisea. En el poema homérico, ésta es su presentacion: “Euriclea, hija de Ops
Pisendrida, la de castos pensamientos; a la cual habia comprado Laertes con sus
bienes en otro tiempo, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte bueyes; y
en el palacio la honré como a una casta esposa, pero jamas se acostd con ella”.
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de la muerte esta alcanzando a su amo y que éste tiene prisa en llegar al jardin
“para rendir el alma en las santas raices de los arboles”. Lo abriga, lo ayuda a
llegar al huerto y le da un poco de vino afiejo para reanimarlo. Apoyado en la
oquedad del afioso olivo de la entrada, “distingue ahora su jardin amado” y
tiende las manos a sus arboles para despedirse. Por segunda y ultima vez en el
poema, escuchamos las palabras del anciano, débiles y breves:

“Dulce manzano con tus manzanas y ti, mi parra moscatel,
y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral,
os digo adids; bajo a la tierra; madres-raices, devoradme;
fui yo también un fruto de la tierra y me deshago, una hoja seca
/ y caigo”!54.,

Vienen sus animales compafieros: sus perros, dos borreguillos, un
cachorro de ciervo, un gran cuervo que €l crié. Las alondras, los gorriones y las
cigliefias vuelan bajo en torno del abuelo y le hablan, llamandolo a trabajar de
nuevo la tierra, para que ellos coman. Mientras, “blandamente comenzaba a
lloviznar sobre los 4rboles floridos; / se velaron las flotes, la tierra espatci6 su
aroma, se balance6 un cuclillo / en la copa del olivo y sacudié sus alas
empapadas”. Oliendo la tierra mojada, el anciano cree por un momento estar
guiando los bueyes y el arado y hace ademan de echar semilla. La aya le pone un
poco de trigo en el regazo. Fl trata de ir lanzandolo, pero cae “y en la
empapada tierra se sumid su cabeza como un grano de trigo”.

Asi, en esta pagina de Kazantzakis, en un brumoso amanecer, muere el
viejo personaje de Homero, aquél que le ensefi6 al nifio Odiseo los nombres de
las plantas y que le regal6 los arboles cuyo recuerdo permitié el reconocimiento
después de veinte afios.

Caronte es ingenioso podador y va recortando el arbol,
qué rama esta ya mustia y cudl hara fructificar las flores.
De amanecida ya el abuelo, despierto antes de tiempo,
por el patio interior se va arrastrando y se cruzé con la

/ anciana nodriza.
Alld en su juventud, durmié un noche con ella dulcemente
y pot toda su vida la abandona a tejer en el sétano;

Odisea H, I, 428-433. Pero si, posiblemente, puede identificarse con la esclava a que
se refiere Atenea, sin nombrarla, cuando, en figura de Mentes, rey de los tafios,
habla con Telémaco, I, 188.193.

> Odisea K, 507-510.
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y ahora que quedo solo como un conejo en la heredad,
volvidla a tomar para que cuide su aciaga senectud.
A esta anciana es a la que toca hoy al alba con el pie.
Y la mujer, espantada, abre los ojos y en la niebla azulada
la calva cabeza del anciano ve lucit;
divisa también dos alas negras caer encima de élL.
“iAl pobre viejo lo alcanza la sombra de la muerte,

/ y muerte huele!”,
se dice en secreto la anciana, pero no habla; se echa

/la mantilla a la cabeza;
enciende rapido fuego y hierve menta perfumada
para que beba el viejecillo, que tirita, y se afirme
/ asi su corazén;

pero él en silencio mira la puerta, temblando de tardarse.
Y la anciana adivina que en llegar al jardin se apresura,
para rendir el alma en las santas raices de los arboles;
le echa encima un manto tibio, lo estrecha con sus

/ y lo lleva;
atraviesan el atrio; el cerrojo trémulos descorren
y toman los dos vacilantes la subida del solar.
Pende el tiempo nublado en el alba-llorosa;
perfuma la tierra y las hojas del olivo destilan rocio;
y el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza.
Un gran cuervo a siniestra paso silbando con sus alas, y
alz6 la mujer la cabeza, maldiciendo la carrofa,
pero tras él aparecieron otros y alegres graznaban en coro;
jugaban y se refocilaban en sus copulas, en la escasa luz,
y ni cadaver de viejo olisqueaban ni escuchaban

/ ala pobre anciana.
Clareaba ya cuando llegaron al vallado del huerto;
ya despertaban y comenzaban el trabajo los escasos esclavos,
y en la humeda brisa cantan los gallos, el cuello bien erguido.
Cae el anciano y la mujer lo apoya entonces en la oquedad
del olivo ancestral que custodia la entrada, y un cuenco

/le da a beber

de vino afiejo para que cobren fuerza sus rodillas.
A dos manos sostiene el viejecillo el licor de vida que rebalsa,
y bebe el pobre trago a trago para vigorizar su corazon.
Volvié a entibiarse su ser en sus raices, torno la

/ asus pupilas
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y arrojé el entendimiento un postrer destello a la cabeza
/ ya en tiniebla.
Ahora distingue su jardin amado; gozosas tiende las manos
y de todos sus arboles despidese en voz baja, sus nombres:
“{Dulce manzano con tus manzanas y t4, mi parra moscatel,
y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral,
os digo adids; bajo a la tierra; madres-raices, devoradme;
fui yo también un fruto de la tierra y me deshago,
/una hoja seca y caigo!
Agitando los rabos corrieron hacia ¢l sus dos perros
/ blancos, anhelantes
se precipitan sobre ¢l y grufien, serendndose.
Les cuelga el anciano sus manos en las delgadas costillas
y goza el perfume de la tierra y el calor de los canes.
Con un leve velo de niebla lucen los arboles
/ enteramente florecidos
y se lanzan sobre ellos las abejas y los ramos se mecen;
dos borreguillas que cri6 el abuelo balando se acercaron
y buscan lamer las queridas manos conocidas.
El cachorro de ciervo irguié con suavidad su avisada cabeza,
reconoci6 al anciano al punto y sus dos grandes
/ ojos centellearon
y quedamente, cual un principe, camina a saludarlo;
y el viejo, como tronco afioso, todos los animales
/ asusombra recibia.
A su lado permanecia muda la mujer y las lagrimas
/ le corrian,
bien sabia que el espiritu es una lampara que da luz
/ y se extingue:
el anciano patrén por vez postrera del mundo despediase.
Un gran cuervo, ya viejo, criado por el abuelo,
Salta también él gozoso y se posa en su hombro derecho;
se estremeci6 el anciano al sentir el rudo pico en sus oidos;
cierra los ojos y un copioso sudor le brota entonces.
Lanza la nodriza un grito ronco, se juntan los criados
y los vaqueros que salian conduciendo el ganado a los pastios,
y acudieron también los zagalejos con sus bastones arqueados.
Rodean al amo los domésticos; piadosamente sostienen
/ sus rodillas secas
y sus himedas manos a fin de que no parta;
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mas él, con el cuello apoyado en el viejo olivo, se agitd
/ ya sin mirada;
lejos de los vivientes, sus ojos empafiados ya se detenfan
en el umbral del Hades, y giraba palido su rostro
y se despedia sin habla, sin dolor, del mundo de la tierra.
Se arrodill6 la nodriza, lamentindose, al lado del moribundo:
“Mandad, sefiot, si envio un esclavo a dar aviso
/ a tu hijo”.
Pero el anciano oy6, gird los ojos y se trabé su lengua
y con los dedos translicidos toma a la nodriza para que
/ no se mueva.
Blandamente comenzaba a lloviznar sobre
/ los arboles floridos;
se velaron las flores, la tierra esparcid su aroma,
/ se balanceé un cuclillo
en la copa del olivo y sacudié sus alas empapadas.
Dobl6 el abuelo la cabeza; olié la tierra mojada.
Igual que un terrén del campo cuando ha llovido,
/ su entendimiento se deshizo
y en su mente comenzaron a girar lentamente los bueyes;
tiene cogida con fuerza la reja del arado; se hunden sus pies
/ en los surcos.
Alondras, gorriones y cigliefias vuelan bajo clamando:
“Vuelve a romper la tierra, abuelo, y vuelve a ararla para
/  que comamos”.
Y ¢l escuchaba a los pajaros, a los animales aguijaba
/'y sus entrafias
como la gleba se abrian y las aves entraban
/ 'y salfan, picoteando.
Tales alegrias y recuerdos ascendian en el alma de Laertes
y lentamente, con palabras confusas, mueve hacia atras
/ las manos,
extendiéndolas al viento como el sembrador que siembra.
Y el aya, adivinando el deseo secreto del viejo labrador,
llena de prisa el velo con unos granos de trigo
y los vacia en el regazo del abuelo, ya extraviada su mente.
Y al sentir él la sagrada semilla en sus trémulas manos,
reanima y sonrie mudamente y algo se reincorpora.
Seguia lloviznando, la tierra se ablandaba y de las carcavas
/ vecinas,

93

s¢

93



94

donde el estiércol se sumia, brot olor de labrantio.
Vacila el viejo y se tambalea y cuando alza la mano
para echar la simiente a la tierra, tropieza y cae;
se arrastra sobre el vientre suavemente, rodilla sobre rodilla,
y arroja el trigo, abriendo los brazos como si bendijera:
cay6 de bruces, se levanté de nuevo, agarrado a la tierra,
y cuando alzo la cara, estaban sus barbas llenas

/de batro espeso.
Picoteando el suelo alegremente, lo rodeaban

/ los gotriones,

y a la espalda del amo saltaba el viejo cuervo,
¢ iban delante los perros blancos en medio de la

/ llovizna tenue.
De repente, se colgd a medio cielo el arco iris y fulguré

/ todo dulzura
y hundié sus pies entre la hierba;
se unieron con un puente cielo y tierra y se detuvo la llovizna.
Pero el anciano, embelesado en la semilla, no contemplaba

/ ya el cielo;
trataba de arrojar el dltimo pufiado, mas resbal6 de boca,
y en la empapada tierra se sumi6 su cabeza como un grano
/ de trigo.

A pesar de la relacién fria y hasta un tanto hostil de Odiseo con su
padre, la muerte de éste lo conmueve. Se rompe as{ una de sus ataduras con la
tierra patria. Cumple los deberes finales para con “su pobre padre”. Sacrifica
bueyes en su sepulcro para que ayuden al anciano “a cultivar las sombras” en el
Hades; le deja al lado sus herramientas de labrador y un cantaro de agua y un
pan tibio de trigo. Observa los demas ritos, cubriendo con una lamina de oro
“el rostro santificado” y planta un retofio de olivo.

Cuando supo el-de-mente-profunda que ha muerto el padre,
sinti6 sus entrafias de golpe desprenderse y caer a la tierra.
descompuso de improviso y se despedazo

/ en una tumba recién abierta
un gran trozo de su cuerpo famoso, forjado-en-bronce.
Y adn tibio, sosteniéndolo en el pecho, subi a su pobre padre
al sepulcro ancestral, lleno de telarafias.

Sacrifica en la sepultura algunos de sus bueyes para que
/ bajen al Hades,
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para que cultive las sombras el anciano, para que siembre
/ y coseche,
con las muertas cafias de las manos, el grano
/ de la tierra subterranea.
Junto a la larga aguijada, apoy6 una pala y una hoz
y un cantaro de bronce lleno de agua y un pan tibio de trigo.
Cubre, por ultimo, con lamina de oro el rostro santificado
del progenitor, marca sus ojillos, sus pestafas,
sus agudas cejas, los bigotes, la boca y la barbilla.
Tres veces grit6, inclinado, el nombre de su padre
/ en el sepulcro;
pero no volvio el eco de la tierra. Se perdio,
/ y entonces Odiseo,
esparciendo el polvo puro, él solo en el sepulcro,
planté un retofio de olivo para que sorba al progenitor
y que un dia vayan los bisnietos a jugar a su sombra.
Se descompone en el suelo con alegtia el fruto,
/ pues arroj6 la semilla.

Luego de haber cumplido con los ritos de la sepultacion de su
progenitor, Odiseo decide concretar su idea de casar a Telémaco con Nausicaa.
Elige tres enviados, tres “casamenteros”, y los instruye para que lleven la
propuesta al rey de la isla de los feacios y transporten los bienes de la dote. Al
despedir al navio con los mensajeros, siente Ulises que otro lazo con Itaca se
corta. El pensamiento de su padre muerto y del hijo que comenzara ahora una
vida, lo hace reflexionar sobre la fugacidad de la vida. Como a Laertes al morir,
también a Odiseo la existencia le parece sélo un instante, lo que dura un
relampago:

Y mientras, erguido en la ribera, observaba

/ el varén-de-aliento-de-fiera
alejarse el navio; y enseguida el buen noto hinché

/ las velas encarnadas.

Vefa el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia
y atras sentfa deshacerse los restos de su padre.
Y él estaba en el medio , novio y muerto, y temblaba,
y le parecié la vida sélo un breve relimpago!®®.

%5 Ipidem 11, 619-624.
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Una que el batco se ha alejado, deja la ribera Ulises y debe pasar frente
a un grupo de viejos marinos, a los que enrostra el haberse tranquilizado y
aceptado las limitaciones de la vejez. Entre esos ancianos esta un antiguo aedo
que alguna vez animd festines y banquetes. Odiseo recuerda que Laertes una
vez premi6é a ese cantor con una cigarra de oro. Por eso, aparece aqui
fugazmente la figura del padre:

Bien distingo desigual tu faz de los afeites;
td eres mi gran cantador que una calida tarde
cantaste en los festines de la alegria y se levant6
/ mi viejo padre
y clavé en tu pecho elocuente una cigarra de-alas-de-oro.
iAhora ha muerto el divino insecto y s6lo queda el bagazo!'>

Cuando ya Itaca ha quedado atras para siempre y Odiseo y sus nuevos
compafieros caminan por Lacedemonia en demanda de la ciudad de Esparta,
aquél saca un cristal maravilloso que le habia regalado Calipso y, que cual ojo
omnividente, mostraba el pasado y el futuro y el mundo entero. Ahora,

contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer
y a sus bienes desvanecerse alld en las baldosas de su patio
y no admitfa — cual deidad — que su alma se conturbara.

En el corazén de Africa, mientras departe con los compafieros que
salieron con €l de Itaca, Odiseo recuerda que no dejé su isla patria sin dolor;
reconoce que sufrié al separarse de los suyos; e incluye entre ellos al padre,
entonces recién muerto:

Los ojos negros del conductor-de-almas brillaron apacibles;
tomo la copa y la colmé, bebe por dltima vez:

“En una isla, en los confines de la tierra, despedi una noche,
- no era un suefio, lo sé — por vez postrera a mi hijo;

recuerdo que sufti, pues muy dificil es en esta tierra,

donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al otro,
separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda”!57.

1% 1hidem, 11, 685-689.
57 Ibidem, X111, 1275-1281.
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Mientras vive su ascesis en una montafia, antes de construir la ciudad
ideal, Odiseo recuerda un episodio de su nifiez, cuando a los dos afios de edad,
quiso pedir al mar que lo hicieran un dios como él. Se desliz6 desde los brazos
de Laertes para lanzarse a la playa e imprecar a la mar:

Tenfa no tenfa aun dos afios |[...]
iAh, como refa la mar desnuda y como olia el alquitran
y las cuerdas y frutos descompuestos y la sal,
y como se abrfan y como rechinaban los goznes
/ de su tierno cerebro,
que vefa por vez primera el mar y los altos bajeles!
Se deslizé de los brazos de su padre y se lanzé a la playa!ss

Mucho mas tarde — imposible calcular el tiempo en el oceanico fluir de
la Odisea -, en la rapsodia X1V, en la que Odiseo vive toda la Ascética en una
montafia africana, el peregrino, durante un suefio baja al Hades, oftreciendo su
sangre a los muertos. Se apilan los difuntos que sélo anhelan revivir y volver a
la tierra, comer pan, beber agua y rozar un cuerpo de mujer. Odiseo los rechaza,
pues debe ver a otras almas. Aparece también la sombra de su padre, pero
igualmente no es aceptado con palabras cortantes.

Su padre aparecié y extendidle sus trémulos brazos,
pero con el talén aparta el hijo a su progenitor:
“Padre, tu vifia en la tierra bien la cultivaste;
jcomiste, bebiste y engendraste un hijo mejor que td;
/ 'y bastal”1%

Otra mencién del padre hallamos en esta rapsodia, a propésito de la
inquietud de la pequefia leopardesa que acompafia a Ulises en su ascesis. El
animalito lo mira con tristeza, pues anhela tener un compafiero:

El conocedor-de-entrafias sonrid, adivina su pena;
recordé su temprana juventud, cémo miraba a su padre
cuando a lo lejos sentfa una sonrisa fresca de muchacha.10

%8 Ipidem, X1V, 201-206.
159 1hidem, X1V, 536-539.
180 Ipidem, X1V, 711-713.
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En pleno corazén del Africa, al contemplar una afiosa encina, que
“como gran abuela de-multiples-ramas”, a la entrada de una gruta-tumba, Ulises
recuerda uno de los arboles de su padre Laertes y rememora su visita al jardin
de los muertos de la familia, cuando retorno a Itaca:

Calla el arquero, se acordd de la encina de su padre;
iAh, c6mo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados
y llevaba anforas de bronce con la sangre y regaba las sombras”.1¢!

En la rapsodia XXII, hallamos el unico encuentro de Odiseo con su
madre, muerta, como sabemos por la Odisea homérica, de dolor por la ausencia
de su hijo. A tal encuentro, dentro de un sueflo, en medio de la peregrinacién
de Ulises por las profundidades del Africa, dedicaremos enseguida unas
palabras. Ahora recordamos este pasaje por cuanto se menciona en ¢l otra vez a
Laertes, aunque no con su nombre y sélo a proposito del lugar donde se
desarrolla lo soflado por Odiseo:

Y esa noche con ella sofié — como si estuviera alla -,

en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban
/ las estrellas,

y su madre, palida como cera, agonizaba en el lecho.!¢?

En la dltima etapa de su travesia hacia los hielos polares, ya anciano y
muy debilitado, Odiseo suefia con su padre y tiene un momento de emocionada
ternura. Por primera vez siente dolor, porque nunca dijo a Laertes una palabra
dulce; su corazon se triza. Y ahora, en los confines del mundo terteno, el rudo y
a veces feroz lobo de mar llora. En su barca se ha instalado Caronte, anciano
también y enteramente semejante a él. Odiseo va quedandose dormido mientras
mira al personaje que le hace compafia:

Enfrente, el anciano Caronte lo contemplaba con

/ anhelo mudo,
como un hermano al hermano menor que volvié

/ de otras tierras;
y le sonri6 el-de-siete-almas y se sumié en el suefio
All4 lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus

/ redes la planicie;

181 1bidem, XIX, 384-386.
182 Ipidem, XXII, 611-613.
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los granos sembrados se dilatan y se llenan de una
/ leche gruesa,

y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan

/ a hincharse.
En el suefio, son las piedras cristalinas y la tierra

/ es transparente,

y el-de-los-mil-sufrimientos se inclina y dobla y contempla

/ alos difuntos;
mira a su padre que yace tendido y su corazon se triza:
nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce,
y ahora, en los confines de este mundo, en su dormir,

/ lo tecuerda y llora!63.

Hay un recuerdo del padre, cuando Odiseo, muy cerca ya de su muerte,
mientras navega en su barca-ataud por las heladas aguas antarticas. En un
momento se desatan los recuerdos, que llegaran hasta “miles de afios” antes de
que existiera el ahora asceta moribundo. Los recuerdos “cual cascadas corren
en la soledad”. El arquero “goza la multitud de cabezas, albas-como-nieve,
negrisimas, que destellan en hileras” de sus ascendientes. Entrevé a su abuelo y
a su padre y a s{ mismo cuando era joven:

Un anciano, blanco-con-los-afios, deshuesado, estaba de pie
/ al sol,

y un hombre maduro que escala fortalezas, abraza

/ a unas mujetres
o solo, muy erguido en una céscara, el piélago rapifia;
mas alla, en unas eras, arroja un joven el tejo de piedra,
y es su mente un capullo de rosa, con pétalos silvestres

/ vitginales

que aun no se han henchido y guarda las famosas travesias
y todo el lejano futuro...”164

Se “recuerda” a si mismo antes de ser concebido, como una “fiebre” en
los cuerpos de sus futuros padres y “dentro de los rifiones” del que serd su

padre:

Pero ya no distingue el-de-mil-padecimientos sus huellas

183 Ipidem, XXI11, 501-511.
184 1bidem, XXII1, 194-200.
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/ enlaluz;
labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta;
dentro de los rifiones del padre cruza a menudo el umbral
/ de la novia...165

Mas adelante en su helado navegar, cuando divisa la montafia de hielo
que sera su ltimo navio, Odiseo vuelve a recordar brevemente a su progenitor:

jAy noche, fulgurante pedernal en el tillamo nupcial
donde mi ardiente genitor se uni6 por vez primera a la madre
/ virgen!
Oh gota capturadora-de-almas, llena de luz y lodo,
en cuyo ser saltaba yo invisible, alma, cuerpo y arco,
iy cual arco fugaz me abalanzaba hacia la negra tierra!16¢

Luego recuerda ampliamente a su madre y sus primeros afios de nifio y
en un momento se ve a s{ mismo en el jardin paterno, con sus yerbas, su parras
y sus higueras:

El arquero recuerda el suave cuerpo rosado
que jugaba en el jardin del padre, que se escondia entre la menta,
y las crespas albahacas le llegaban al hombro;
un dfa su abuelo le dio miel en una hoja de parra
y todo, cerebro y cabeza tierna, se volvieron un panal;
si gustaba una uva, cual sarmiento se llenaba su mente de la
/ fruta-de-vid;
y si higo, en higueras se trocaban de rafz, y agua y fuente fresca;

jcémo imprimia el pensamiento — cera delicada — los rostros
/ del mundol!167

Laertes, al igual que Penélope y Telémaco, es olvidado cuando Ulises,
sobre la montafia de hielo que lo lleva a su fin en los mares antérticos, llama a
todos su seres amados, vivos y muertos. De los personajes antiguos, sélo oird el
llamado Helena, que estd agonizando. De los seres de Itaca, solamente el petro
Argos lo escuchara desde su tumba.

185 1bidem, XXII1, 208-210.
186 1hidem, XXIII, 706-710.
187 1bidem, XXIII, 750-757.
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La fidelidad milenaria del perro Argos

En la rapsodia XXIV de la Odisea kazantzakiana, una inmensa y
fantasmagorica marcha a través de tierras, mares y aire, realizan todos aquellos
que fueron compafieros de Ulises o con quienes se cruzé en su largo peregrinar,
respondiendo al llamado del moribundo. Muchos de ellos no estan ya en vida y
vienen desde el mundo de los muertos. Llegan hasta la dltima ribera de la tierra
y se lanzan al mar para alcanzar hasta la barca de hielo de Odiseo

Llegaban a la orilla, refrescabanse, los lejanos-invitados,
se unfan con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,
y cuando la gran ribera quedé vacia, un pobre
/ petro-en-los-huesos
se estremecio con ansia, husmeando el aire!6s,

Es Argos, aquel perro que Homero inmortalizara en unos pocos
versos, aquél que esperd veinte afos a su amo y que en cuanto lo vio lo
reconocio, pese a la apariencia que le daba su disfraz. El pasaje homérico es
breve en lo que respecta a la actitud del animal, que, enfermo y viejo, muere
luego de manifestar su alegria por ver de nuevo al amo, que llega a su casa,
conversando con el porquerizo Eumeo. Es Argos el primero y el dnico en
reconocer a Odisco sin necesidad de pruebas, signos o seflales.
“Contrariamente a los humanos, para advertir su presencia [la de Ulises], no
necesita sémata, signos. Sema: la palabra clave del reconocimiento como lo
mostraron pertinentemente muchos comentaristas de la Odisea |..]. El
reconocimiento de su amo por parte de Argos es, por el contrario, inmediato.
El animal lo experimenta en el acto, sin tener que apoyatlo con pruebas o
demostraciones’1¢,

A Odiseo “nadie lo reconoce en su hogar, excepto su viejo perro, que
lo saluda y muere de alegtia entre sus piojos. ¢No es acaso la muerte de un
perro sarnoso en un estercolero el colmo mismo de la inmundicia? No. El
ultimo gesto de Argos es un gesto de generosa y abnegada nobleza, y sigue

108 N. Kazantzakis: Odisea, XXIV, 738-740.
189 F_Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant: “En el espejo de Penélope™, en op. cit., pp.
197.198.
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siendo una figura heroica en nuestros corazones”'70. Oscar Gerardo Ramos ha
podido escribir asi sobre aquel animal inolvidable, del que la escultura no nos
dejé imagen: “Argos quedd esculpido en una piedra de hexdmetros, con
estampa mas antigua, mas solemne, mas fulgida que la que muestran los leones
del portalén de Micenas. Porque Homero lo habia burilado en roca de cantico,

la estética helenistica no se atrevié a plasmarlo en marmol huidizo™'7!.

para impedir que el perro demuestre su alegria al ver por fin a su amo.

Tal hablaban los dos entre si cuando vieron un perro
que se hallaba alli echado e irgui6 su cabeza y orejas:

era Argo'”, aquel perro de Ulises paciente que ¢l mismo
alla en tiempos cri6 sin lograr disfrutarlo, pues tuvo

que partir para Troya sagrada. Los jévenes luego

lo llevaban a cazar cabras, cervatos y liebres,

mas ya entonces, ausente su dueflo, yacia despreciado
sobre un cerro de estiércol de mulas y bueyes que habian
derramado ante el porche hasta cuando viniesen los siervos
y abonasen con ello el extenso jardin. En tal guisa

de miseria cuajado se hallaba el can Argos; con todo,
bien a Ulises noté que hacia él se acercaba y, al punto,
coleando dejé las orejas caer, mas no tuvo

fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Este al verlo
desvié su mirada, enjugdse una lagrima, hurtando
prestamente su rostro al porquero, y al cabo le dijo:!7

Odiseo debe ocultar sus lagrimas, ya que el porquerizo Eumeo que lo
acompafia todavia lo considera un pobre anciano extranjero. Pero nada hace

Por la respuesta que Eumeo da a Ulises, cuando éste lo interroga acerca
de las cualidades del perro moribundo, sabemos algo de Argos y del abandono
y descuido en que ha caido al prolongarse tanto la ausencia de su duefio. Antes,
el poeta nos ha informado también un poco acerca del animal.

Cosa extrafa es, BEumeo, que yazga tal perro en estiércol:
tiene hermosa figura en verdad, aunque no se me alcanza

70" G, Highet: La tradicién clasica, vol. I1, p. 319.
1 0. G. Ramos: La Odisea Un itinerario humano, pp. 118-119.
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final, posiblemente en razén de la exigencia del ritmo.
1% Odisea H, XVI11, 290-305.
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si con ella también fue ligero en cotrer o tan sélo

de esa clase de canes de mesa que tienen los hombres

y los principes cuidan, pues suelen servitles de ornato.
Respondistele ti, mayoral de los cerdos, Eumeo:
Ciertamente ese perro es del hombre que ha muerto alla lejos
y si en cuerpo y en obras hoy fuese lo mismo que era,
cuando Ulises aqui lo dejaba al partirse hacia Troya,
pronto echaras ti mismo de ver su vigor y presteza.
Animal que €l siguiese a través de los fondos umbrios
de la selva jamas se le fue, e igual era en rastreo.

Mas ahora su mal lo ha vencido: su duefio hallé muerte
por extrafio pais; las mujeres de ¢l no se acuerdan

ni le cuidan; los siervos, si falta el poder de sus amos,
nada quieren hacer...

Se adivina en la pregunta de Odiseo su amor por el perro que ve en
tales malas condiciones y a cuya actitud de amor no puede en ese momento
corresponder. Y en un verso y medio, el poeta nos cuenta el fin del fiel animal:

Tal hablo, penetro6 en el palacio de buena vivienda

y derecho se fue al gran salén donde estaban los nobles
pretendientes; y a Argos sumidle la muerte en sus sombras
no mas ver a su duefio de vuelta al vigésimo afio.

Antes de avanzar hacia la presencia de Argos en la nueva Odisea, vale la
pena recordar su aparicién en uno de los poemas irlandeses de temas de fines
del siglo XII y comienzos del XIII, el Merugud Ulilix maic Lertis Aventuras de
Ulises hijo de Laertes, que ha estudiado el profesor Henar Velasco Lépez. En
ese texto, Odiseo y sus compafieros viven varias peripecias que, en las que
aparecen mas o menos modificados episodios del poema homérico. Al final,
cuando Ulises se encuentra al fin en Itaca y a la pregunta de Penélope "¢quiénes
sois en verdad?", responde "Ulises hijo de Laertes", la reina no le cree: "Mas ella
no se deja convencer tan pronto; poco valen los secretos, conversaciones y
misterios referidos por Ulises. Penélope reclama: '«Dénde estd tu figura y tus
compafieros?'. Mas convencida se queda cuando Ulises le da la prueba de un
broche que le entregd al partir mientras él se llevaba el de Penélope. No es
bastante, 'si fueras Ulises preguntatias por tu perro''174. Es de hacer notar que la
pregunta muestra que Odiseo queria mucho a su perro. Y éste va a ser decisivo

1% H. Velasco L6pez: "Las aventuras de Ulises en la vieja Irlanda”, p.191.
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para la anagndrisis. Ahora si lo reconocera Penélope. En el poema irlandés, se
trata en realidad de una perra Ulises "no esperaba encontrar ya con vida y que
s6lo come de la mano de Ulises, o de las de Penélope y el mayordomo. La
describe Ulises y ordena que la traigan”. Y también en este poema, la
manifestacion de amor de parte del animal es notable, como en la Odisea
homérica, aunque con matices diferentes: "Cuatro hombres se levantan a
buscarla y la perra al oir su voz rompe las cadenas, los deja tendidos en el suelo
y salta a su regazo a lamerle el rostro. Es la prueba definitiva, todos se
abalanzan ante el héroe, todos menos la reina, que se queda quieta. Exclama:
'numeroso es el pueblo del poder sobrenatural', pero resuelve mantener su
celibato hasta que su esposo recupere su aspecto. Tal sucede una semana
después"1s.

Desde que las sombras de la muerte envolvieron a Argos pasaron
quizas cerca de tres mil afilos. Vemos reaparecer al perro en la nueva Odisea en
tres pasajes solo un poco mas extensos que el que hemos recordado del poema
homérico. Y al igual que los versos de Homero, estos pasajes de Kazantzakis
estan impregnado de honda emocién.

Es curioso que el Odiseo de Kazantzakis, que poco antes de morir
llama a todos los que lo amaron, vivos o muertos, haga a su perro no sélo ese
llamado comun, que hard movilizarse a buen nimero de personas desde
distintas latitudes, desde la tumba o desde el mundo terreno, para alcanzar la
barca en que el moribundo se dirige a los hielos antarticos. Antes, cuando el
peregrino ha llegado al extremo meridional de Africa (rapsodia XXI), después
de hacer un recuerdo de sus compafieros muertos — Rocal, Orfés y Centauro -,
se sumerge en el agua y luego se va por la playa y encuentra a unos pescadores
que remiendan sus redes al sol. Los saluda a grandes voces, pero el rugir del
mar ahoga sus palabras. El poeta compara el jugar del mar con el del perro que
reconoce, jubiloso, al amo. Y Odiseco saluda al mar, como si fuera un perro
suyo y lo acaricia, y entonces recuerda al fiel Argos. Aqui el mar es la casa a la
que llega el asceta peregrino, antes gran navegante, y la ola es el perro viejo y
tiel que no lo ha olvidado. Es hermoso el paralelismo de estas imagenes con
aquella realidad de la llegada al hogar y el reconocimiento por parte del pobre
perro Argos, alla en los versos homéricos:

Y a poco, he alli pescadores que remendaban sus redes al sol:
“Buena pesca, muchachos!”, grita el arquero en voz tonante;
pero el gran viento sus palabras recogio y las disperso

/ en las aguas.

5 Ibidem, loc. cit.
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Ahora se oy6 rugir la ola, restallar y jugar
como el perro amarrado que al amo reconocié y grufio;
y el opulento noble-de-la-mar lo saluda con afecto:
“Enhorabuena ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;
ola mfa, no me has olvidado todavia y con ternura me ladras!”
Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota;
se acordo de otro fiel animal, hace ya miles de afios,
cuando agitaba su rabillo en su patio mancillado,
y se lanzo a darle bienvenida, despreciando a los

/ pretendientes enemigos.
“iArgos!”, llamé ahora en su pensamiento, y el perro broté
lleno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo!7,

Esta aparicién de Argos desde la tumba queda sin continuidad en esta
rapsodia vigésimo primero y en la que sigue.

En la rapsodia vigésimo tercera, cuando Odiseo llama a todos los que
lo amaron, Argos, en su tumba, oye un silbido del amo y sale de su sepulcro.
En este pasaje se recuerda el correspondiente de Homero, pero en forma muy
especial, como veremos; pues se suponen hechos que no estan en el poema
antiguo. Este “agregado” al relato homérico es lo que permite que el perro
exprese amor y ternura con una intensidad y delicadeza acaso no igualada en el
vasto texto kazantzakiano, con sus numerosisimos personajes e innumerables
episodios..

Ahora, al partir desde su tumba en Itaca, respondiendo al llamado de
Odiseo, Argos todavia tiene sangre que le sacaron las ufias de Ulises, cuando
“lo agarré6 sin piedad”, para que no ladrara de alegria y lo delatara ante los
soberbios pretendientes. Los ojos del viejo perro distinguieron y reconocieron
al punto al amo, en cuanto lo vieron, y el animalito se arrastrd gimiendo, “con
queja inexpresable”, a entremeterse en sus pies; pero el terrible amo “se bebid
los sollozos en secreto” y lo asié por el cuello!”. Y entonces fue cuando se
derrumb6 muerto el fiel animal, y al morir adn alcanzé a mover la cola por la
dicha de haber alcanzado a ver a su duefio. En su tumba, los rasguflos se
volvieron collar de coral y las lagrimas de Odiseo, una perla. Con esta bella

7% Ibidem, XXI, 176-189.

17 Anotamos la curiosa coincidencia de que Jean Gione en Nacimiento de la
Odisea, obra publicada como la de Kazantzakis en 1938, el viejo y fiel perro Argos
aparezca reemplazado por una urraca domesticada. Reconoce al amo y comenzar a
chillar, por lo que Odiseo, para no ser sorprendido por Antinoo, la estrangula con
sus manos.
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imagen, el poeta expresa la ternura de Argos, su amor por el amo al que tanto
esperé. El perro es el més desvalido, el de vida mas breve, de cuantos aguardan
el regreso de Ulises. Si éste no llega, Argos no podra vivir mucho mas. Pero
Odiseo llega y en la intensa emocién del reconocimiento, el animalito quiere
expresar su alegria. No puede saber que no es oportuno hacerlo. Y el propio
amo amado lo lastima. Sin embargo, Argos no se resiente; al contrario. Y en sus
despojos, esas lastimaduras se convierten en un collar de coral y en hermosa
petla. Ahora, en su tumba olvidada, alla en Itaca, escucha alld el llamado de
Ulises, y se siente ufano, porque el amo “en la gran necesidad”, solamente a ¢él
lo ha invocado entre los habitantes de Itaca, y no a su padre o a su hijo. Argos
piensa regocijarse con Odiseo, si el motivo de la llamada es un acontecimiento
feliz; pero si el amo llama porque estd en agonia, se tenderd a sus plantas como
un blando cojin. Y parte entonces hacia el sur.

Como se ve, el pasaje comienza con la llegada del perro a la ribera
helada desde donde hay que salir a buscar la barca de hielo en la que navega
Ulises, y termina con su partida desde su tumba en Itaca. Mas adelante, en el
poema (versos 1291-1294), sabemos que Argos llega donde Odisco y alcanza a
lamerle los pies y logra entibiarselos un poco, pero aquél no alcanza a acariciar
al pobre-animal-en-los huesos, pues su fragata-de-hielo se remece y se inclina.

Leamos el pasaje en que el perro Argos se nos aparece, a tantos aflos
de Homero. Y notemos que el poeta ha santificado al animalito; nos habla de su
“santo cuello”, utilizando un término que Odiseo sélo usa cuando recuerda “la
santa sonrisa” de su madre y habla del “rostro santificado” de su padre muerto.

Llegaban a a la orilla, refrescabanse, los lejanos-invitados,
se unfan con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,
y cuando la gran ribera se quedo vacia, un pobre

/ perro-en-los-huesos
se estremecio con ansia, husmeando el aire.
De muy lejos partid, desde las costas de la fresca pattia.
En el hoyo en que por aflos se pudria su osamenta vieja,
oye el llamado del amo y el gran requerimiento;
y salta moviendo el rabo y parte a lo largo de los aires.
Aun sangre tenia el cuello tibio de cuando las ufias del sefior
lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que

/ de gozo no ladrara
y los soberbios pretendientes no supieran que

/ el duefio-de-casa habia llegado.

Bien distinguieron los ojos legafiosos a Odiseo,
y se le arrastrd, gimiendo, con queja inexpresable,

106



107

y temblando se entremetié en sus pies y los talones le lamfa;
pero el terrible cazador se bebi6 los sollozos en secreto,
asio ese cuello sucio que seguia aullando,
y nuestro fiel lebrel muerto se derrumbé,
y aun el triste rabo se estremecia por la dicha.
Coral volviéronse los rasgufios, orgullo del santo cuello,
y en el medio una perla, la lagrima del amo;
lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido,
sus himedas narices huelen el viento y tiemblan.
En lo profundo del Hades oy6 un silbido, y huellas amadas
llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar;
y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron
/ unos dientes albos
y se lanza hacia el mar: “jQué alegrial En la gran necesidad
ni al viejo padre llamé ni invoco a su gran hijo;
ide toda su isla patria, s6lo a mi me eligié y me recoge!
O mi amo se casa o lucha-con-la-muette;
vamos: comer y festejar, si hay mesas preparadas,
y si se trata de agonia, mis patas extender
[y como un grueso cojin tenderme a las plantas del amo
Y el viejo perro, tiritando sobre sus garras roidas,
oli6 la brisa por todo el contorno y se lanzé hacia el sur!’s.

[k

Sélo cuatro versos mas nos recordaran a Argos y su llegada a la barca
de hielo de Odiseo y de su dltimo gesto de amor hacia su amo, a quien esperd
veinte afios en la antigua Odisea, y cuyo llamado aguardé acaso por siglos o
milenios.

Han llegado y han subido a la barca de hielo las sombras de
innumerables amigos y compafieros que fueron de Ulises. La dltima rapsodia
del poema nos presenta una fantasmagoérica multitud de personajes, cada uno
de los cuales, con su presencia, nos recuerda episodios de la larguisima
peregrinaciéon que ha hecho el asceta moribundo. También el humilde petro
logra llegar a la barca donde el amo agoniza, helado ya, recostado sobre el hielo
que flota en los gélidos mares antarticos. Y en una postrera muestra de ternura,
Argos trata de calentar los pies del asceta.

Y lame sus pies el perro, las plantas se le entibian,
y el hélito tibio de la tierra coge su corazon;

118 Odisea K, XXIV, 738-771.
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mas cuando extendia la mano pata acariciar al animal,
se remeci6 la fragata-de-hielo y se incliné en la espumal™.

Con este ultimo acto de amor, que no alcanza a ser correspondido con
la caricia del amo (como no pudo set correspondido el “gesto” del animalito
antes de morir, en el poema homérico), el perro Argos desaparece en el mundo
de las sombras, esta vez patra siempre.

Y asi, entre los innumerables personajes del poema de Kazantzakis,
hemos dado una mirada a uno de los tres mas humildes y acaso los mas llenos
de amor, de humilde presencia en la Odisea homérica y en la nueva Odisea del
escritor cretense: Laertes, Anticlea y Argos.

En otros poetas neogriegos, no hemos encontrado recuerdos de Argos,
salvo las menciones asociadas a otras mas importantes de Odiseo. Por ejemplo,
en Seferis, en Sobre un verso ajeno, el perro aparece en la referencia al anhelo de
Ulises de ver de nuevo

[...] "el humo que brota de la tibieza
de su casa y su perro que envejecié esperando en la puerta”

Pero hay quien lo ha recordado, imaginandolo atn con fuerzas como
para saltar hacia el barco que trae a su duefio, a quien tanto ha esperado. Es el
escritor Kostas Asimacépulos, novelista y dramaturgo, quien evoca a Argos en
este soneto. Al fin un barco trae al amo, y lo trae vivo, convertido ya en
"simbolo e idea":

El viejo perro aquel de Odiseo
con una firme fe se da valor,

y lo recuerda a su buen amigo
y del puerto su ultima salida.

Ya nadie tiene idea qué es de él;

y pues ha tiempo que no llegan nuevas suyas,
los amigos lo olvidan, diz que en una
antigua, extrafia historia ya haya muerto.

Sin embargo, no deja el viejo petro
de tener fe del amo en el retorno
y de continuo el piélago avizora.

179 Ipidem, XXIV, 1291-1294.
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Y una mafiana se balanza al barco
que de improviso al molo de la isla
lo trae vivo, simbolo e idea.
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Las lagrimas de Penélope

En la Odisea homérica, Penélope es una figura cuyo caricter
paradigmatico ha trascendido el mito antiguo, para pervivir indefinidamente.
Ella encarna la fidelidad conyugal a toda prueba, a prueba de veinte afios de
ausencia y de toda suerte de solicitaciones de parte de los pretendientes.
Legitimamente podria haber decidido terminar su soledad. Su propio hijo lo
considera asi, cuando contesta a Agelao, quien afirma que “ahora ya es evidente
que no volvera” el ausente. Dice Telémaco: “No; jpor Zeus y por los trabajos
de mi padre que ha muerto o va errante lejos de Itacal; no difiero, oh Agelao,
las nupcias de mi madre; antes la exhorto a casarse con aquél que, siéndole
grato, le haga muchisimos presentes”!®). La mujer ha perdido su juventud y
parte importante de su vida, sin gozar de la vida conyugal con un esposo
amante. El ideal de los esposos lo expresa Odiseo como “el de gozar de la
juventud y llegar juntos al umbral de la vejez”'8!. Pero los dioses no le
permitieron vivir ese ideal. Ella y Odiseo perdieron sin remedio todos esos afios
en los que habrfan visto juntos crecer al hijo. Y éste ahora, al llegar a la vida
adulta, no puede recordar al padre, a quien no alcanzé a conocet, tan pequefio
era cuando el progenitor debi6 partir a Troya.

El amor al esposo y la fidelidad a su persona y a su recuerdo
caracterizan a esta mujer, que con tenacidad resiste el asedio de los
pretendientes. Y su personalidad es caracterizada por el poeta y por los diversos
personajes por la prudencia. Su epiteto es “prudente”, mepippwv, se repite en
las menciones de Penélope!s2. También se le aplica el término gxéppav, de
semejante sentido al anterior!3.

La tristeza de Penélope por la ausencia de Odiseo es la manifestacién
mas persistente de su profundo amor. Cuando el aedo Femio canta el
deplorable retorno que Palas Atenea habia deparado a los aqueos que lucharon
en Troya, la mujer, “con los ojos arrasados de lagrimas”, habla asi al cantor:
“l...] Deja ese canto triste que constantemente me angustia el corazén en el
pecho, ya que se apodera de mi un pesar grandisimo que no puedo olvidar. {Tal

180 Homero: Odisea, XX, 339-342. Texto castellano: Homero: Obras Completas.
Traduccion Luis Segald y Estalella, Introduccion (“Homero”) Arturo Marasso, “La
estética de Homero” Manuel Trias, Editorial Ateneo, Buenos Aires, 1954.

181 1bidem, XXII1, 210-211.

182 Ibidem, 1, 329; 1V, 787, 808 y 830; V, 216

183 |bidem, IV, 111.
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es la persona de quien padezco soledad, por acordarme siempre de aquel varén
cuya fama es grande en la Hélade y en el centro de Argos”!8%. Y cuando,
obedeciendo a la exhortacion de Telémaco, Penélope sube a su habitacién,
“llor6 a Odiseo, su caro consorte”!85. También llora cuando, por inspiracion de
Atenea, debe sacar el arco de Ulises para que se trealice la competencia entre los
pretendientes. Tomo el arco en sus manos, “sentése alli mismo, teniéndolo en
sus rodillas, lloré ruidosamente y sacé de la funda el arco del rey. Y cuando ya
estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitaciéon donde se hallaban los
ilustres pretendientes”.

Llora asimismo Penélope, pero de alegtia, cuando Euriclea le dice que
Odiseo ha retornado. No puede creerlo y por eso regafia a la criada, pues la ha
despertado, en circunstancias que por primera vez desde que su esposo partié
para “aquella Ilién perniciosa y nefanda”, habia podido descansar bien.
Cuando Euriclea le asegura que dice la verdad, “alegrése Penélope y, saltando
de la cama, abrazé a la anciana; dejé que cayeran las lagrimas de sus o0jos”186.

Igualmente son lagrimas de alegtia son las que coronan la anagndrisis, el
proceso del reconocimiento, que el poeta relata en forma maestra, desde la
primera vision del esposo, aun con vestiduras miserables y el rostro
desfigurado, que produce estupefaccién a la mujer, hasta el acierto de Ulises en
la prueba a que ésta lo somete. Al terminar Odiseo de describir el lecho nupcial,
tallado sobre el tronco de un olivo, “Penélope sinti6 desfallecer sus rodillas y su
corazon [...]. Al punto corrié a su encuentro, derramando lagrimas; echéle los
brazos altededor del cuello; lo besé en la cabeza”187,

Después que la mujer explica a Odiseo sus vacilaciones para
reconocerlo, los dos esposos lloran, y “llorando los hallara la Aurora de
rosaceos dedos”, si Atenea no hubiera alargado la noche.

La mujer prudente, a quien la soledad y las lagrimas acompafaron
durante veinte afios, fue inmortalizada por el poeta como paradigma de la
esposa amante y fiel. Su virtud estd constituida esencialmente por esa fidelidad.
El alma de Agamenon, en la rapsodia XXIV, profetiza no sélo la pervivencia de
la fama de Penélope, sino también el hecho de que serd cantada en los siglos
venideros. Asi le habla a Ulises la sombra del desdichado Atrida: “{Feliz hijo de
Laertes! {Odiseo fecundo en ardides! Tu acertaste a poseer una esposa

18 1bidem, 1, 340-344.

18 1hidem, 1, 363.

186 | pidem, XXI11, 32-24.
187 Ibidem, X X111, 205-208.
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virtuosisima. Como la intachable Penélope, hija de Icario, ha tenido tan
excelentes sentimientos y ha guardado tan buena memoria de Odiseo [...], jamas
se perderd la gloriosa fama de su virtud, kA€o g apetng, y los inmortales
inspiraran a los hombres de la tierra graciosos cantos en loor de la discreta
Penélope™8s,

Por su parte, Penélope estd consciente de su gloria. Cuando el
pretendiente Eurimaco la elogia por su belleza, su sabiduria y su rectitud, ella
replica: “Mis atractivos, la hermosura y la gracia de mi cuerpo, destruyéronla los
inmortales cuando los argivos partieron para 1lién y se fue con ellos mi esposo
Odiseo. Si éste volviendo, cuidara de mi vida, mayor y mds bella serfa mi gloria
peov ke kKAEog €in gudv Kot KAAALOV!S,

Pero el mayor elogio de Penélope lo tejié el propio Ulises, cuando,
todavia en apariencia de pobre forastero, comienza a contestar las preguntas de
la muyjer: “Ninguno de los mortales podria censurarte, pues tu gloria llega hasta
el anchuroso cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses, que
impera sobre muchos y esforzados hombres, hace que triunfe la justicia y al
amparo de su buen gobierno la negra tierra produce trigo y cebada, los arboles
se cargan de fruta, las ovejas paren hijuelos robustos, el mar da peces y son
dichosos los pueblos que le estan sometidos™0 .

Asi como Penélope fue inmortalizada como prototipo de esposa
amante y fiel, Odiseo pasé a la inmortalidad como paradigma del hombre fiel a
su hogar y a su patria; como el hombre que, durante diez afos, lucha con
poderosos enemigos, enormes obsticulos y graves tentaciones, para volver a su
tierra y a su casa. Pero tanto en la Odisea como en la lliada, varias otras
cualidades — positivas y negativas — caracterizan a este hombre “de mdltiple
ingenio”. No es extrafio, entonces, que ya en la Antigliedad surgieran versiones
distintas acerca de lo que fue su vida después de su retorno a Itaca.

'8 1bidem, XXIV, 192-198.

'8 1bidem, XVIII, 251-255,

190 para F. Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant, aqui Ulises pinta “magnificado, su
propio retrato; al expresar la gloria de su mujer, dibuja la figura ideal de lo que él
sera, de lo que debe ser al término de sus vagabundeos, cuando vuelto a ser él
mismo Y restablecido el orden y la paz, reine de nuevo sobre la tierra y el pueblo de
Itaca". Estos autores recuerdan también, a este propdsito, la descripcion que del
buen rey, dispensador por su virtud de todas las bendiciones, que hace Hesiodo, Los
trabajos y los dias, 225-237. “En el ojo de Penélope”, en En el ojo del espejo. Sin
mencién de traductor, F. C. E., Buenos Aires, 1999, p. 193.
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Por otra patte, también ya en la Antigiedad se habfa puesto en duda el
cumplimiento de la profecia de Tiresias, cuya sombra habfa dicho al peregrino
Odiseo, cuando a éste le fue concedido descender al mundo de los muertos:
“Te vendra mas adelante y lejos del mar una muy suave muerte, que te quitara
la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez” (12). Plinio el Viejo en
la Historia Natural (13) acogié la leyenda de una nueva salida de Ulises desde
Itaca. Otra tradicién pretendia que el héroe habfa muerto a manos de
Telégono, hijo suyo y de Circe. La idea del nuevo viaje la Dante presenta,
desarrollada, en la Divina Comedia, Infierno, en un pasaje que podtia considerarse
la base de la idea de Kazantzakis para su nueva Odisea.

Petronio, en su Exortatio ad Ulixem utilizé el motivo del viaje
como fuente de conocimientos y experiencia. El poema toma la forma de un
llamado, una exhortacién al joven Odiseo a que deje sus lares:

Entre los fragmentos de Petronio, hay otro en que el motivo
de Ulises halla una hermosa expresiéon. Aqui se establece un contraste entre la
dulzura y quietud de la vida en tierra, en la tranquila Itaca quizas, y las
penalidades y duras luchas que caracterizan la vida del errabundo marino. El
illic 'y el bic, el alla y aqui, que encabezan, alternadamente, ocho de los diez
versos, ponen de relieve esa antitesis. En los dos dltimos versos, en los que no
aparecen el dllic y el hic, las expresiones “mendicus Ulixes” y “candida
Penélope” reiteran esa contradiccién entre los dos mundos, el abismo que
separa la dificil sobrevivencia del héroe en el mar y la quietud feliz de Penélope
en tierra. El motivo de la paciente, pero anhelante, espera del esposo ha
desaparecido aqui:

Illic alternis depugnat pontus et aer,

hic rivo tenui perui ridet humus.
Illic diuisas complorat navita puppis

hic pastor miti peluit amne pecus. . .

Naviget et fluctus lasset mendicus Ulixes,
in terris vivit candida Penelope!®!.

Alld uno con otro luchan el mar y el aire,

aqui en el arroyo fino juega la tierra.
All4 llora el marino las naves rotas,

aqui el tierno pastor lava en la cortiente

191 Ibidem, p. 199.
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/a su rebafio.
All4 ]a muerte cruel deshace lo fuerte
aqui con corva hoz rinde buen trigo cortado.
All4 en las aguas la sed abrasa a la seca garganta,
aqui a un varén agobian con muchos besos.
Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos;
en tierra casta vive Penélope.

La fértil imaginacién griega no dejé de pensar a Penélope con otras
caracteristicas, de aventurar la idea de que la mujer habia sido infiel y, por ello,
Odiseo, al volver, la habia expulsado del palacio y la habia castigado con el
destierro.

Esa version es recogida por Pausanias, quien en su viaje por la Elide
encuentra una tumba que se dice ser de Penélope. Por una parte, Pausanias
recuerda el poema titulado Tespritide, en el cual se reiteraba el feliz reencuentro
de los esposos, reafirmado, si se quiere, por el hecho de que habifan tenido un
nuevo hijo, Ptoliportes. Por otra parte, alude a la leyenda que existia entre los
mantineos, segun la cual Penélope habia sido hallada culpable de infidelidad. La
mujer se habia desterrado en Mantinea, donde murié y fue sepultada. Este es el
texto de Pausanias: “Ademads de los caminos que hemos mencionado, hay otros
dos a Orcomeno: en uno esta el estadio llamado de Ladas, en el que Ladas se
¢jercitaba en la carrera, y junto a él, un santuario de Artemis; y a la derecha del
camino, un elevado timulo de tierra. Dicen que es la tumba de Penélope, pero
no estan de acuerdo respecto a ella con el poema llamado Tespritide. En este
poema, Odiseo, después de regresar de Troya, tuvo un hijo de Penélope,
Ptoliportes. Pero la leyenda de los mantineos respecto a Penélope dice que
Odiseo la consideré culpable de haber introducido pretendientes en su casa, v,
despedida por él, se marché al punto a Lacedemon, y algin tiempo después se
trasladé de Esparta a Mantinea y alli terminé su vida”1%2,

En la Odisea de Kazantzakis, hay un verso, un pensamiento de Ulises,
que sugiere que éste la imagina infiel, con lo cual se estarfa acogiendo la
tradicién de los mantineos. Pero el punto no queda bien claro en el poema. En
todo caso, si asi fuera, si Ulises la considera infiel, es él quien se marchard del
hogar y la abandonara, y no sera ella despedida, como en la leyenda de los
mantineos. De todas maneras, son diversos los sentimientos que van

192 pausanias: Descripcion de Grecia. Introduccion, traduccion y notas de Maria
Cruz Herrero, Editorial Gredos, Madrid, 1994, VIII, 12, 5-6.
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conformando en Odiseo la idea y luego la decisiéon de volver a partir de Itaca.
Aqui nos interesa la persona de Penélope.

En la nueva Odisea, 1a figura de Penélope es verdaderamente tragica.
Aparece maltratada por el esposo que finalmente retorné y hasta por el poeta.
Puesto que el relato de Kazantzakis comienza a continuacién del verso 477 de
la rapsodia XXII, cuando iniciamos la lectura de la nueva Odisea, no ha habido
reconocimiento entre los esposos. Somos testigos del primer encuentro. En el
verso 24 vemos a Penélope, que estd sentada en el trono. El poeta la menciona
desde ya como “la pobre mujer”. En el momento en que terminan veinte afios
de espera, ella se vuelve silenciosa y palida a ver a Odiseo que hace su entrada
en la gran sala. Pero los sentimientos de la mujer no son de alegtia, sino de
miedo ante el aspecto feroz de quien recién ha terminado de matar a los
pretendientes. Esa especie de monstruo ensangrentado no es el esposo a quien
tanto esper6. También Ulises es presa del desencanto al encontrarse frente a la
mujer a la que por tantos aflos anhel6 volver a ver. Es mas, lo domina la ira,
pues la imagina aun “mezclada” con los pretendientes.

La escena del encuentro es realmente patética y estd muy lejos del
proceso de la anagnérisis en Homero:

Penélope que, silenciosa y palida, en el trono esperaba,
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:
“No es éste el que aguardé afio tras aflo, oh Dios, con tanto anhelo,
un dragén gigantesco que, semejante a un hombre, nuestro
/ palacio pisa”.
Presinti6 el arquero-del-espiritu el oscuro pavor
de la pobre mujer y suave dice asi a su irritada entrafia:
“Alma mia, ésta que, inclinada, tanto tiempo te espera
para que abras su cuerpo y con ella te fundas entre voces gozosas,
es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago”.
Dijo. Mas no se estremecié su corazén en su pecho agitado.
Olia aun dentro de si la sangre de los muertos
y todavia entre los cuerpos de los joévenes ve a su mujer mezclada.
Torvamente la mira y el enojo su mirada enturbia:
ila hubiera atravesado con su espada en el ardor de la peleal??

A este primer encuentro, sigue el primer y unico contacto fisico,
aunque fugaz, de la mujer con su marido. Este, luego de gozar de un bafio tibio
y de captar las primeras sefiales de una sublevacion de parte de los parientes de

198 Odisea K, 1, 24-38
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los pretendientes y de las viudas de los muertos en Troya, va al centro del
palacio.

Reanimase la reina y, sin despegar los labios,

se adelanta al umbral

y abraza las rodillas de su esposo;

pero él, de prisa, ordena a las mujeres refugiarse por los altos,
y vuelve la cabeza y a grandes voces a su hijo llama!4.

El temor es el sentimiento que sigue dominando a Penélope. Acaso ha
querido pedir a Ulises clemencia o comprension para con los descontentos.

La primera noche en su hogar la duerme Odiseo en el lecho
matrimonial, aquél que labré sobre un tronco de olivo. Nada hay que muestre
un contacto entre los esposos. La mujer lo mira desnudarse furtivamente y con
temor. La noche no ocupa siquiera un verso:

[Odiseo] cuelga su vestimenta pirpura,

y lucientes brillaron a la luz de la lampara su pecho velludo,

sus muslos, sus espaldas, y dirfase que el fuego invadia la pieza.

[...] Esbelto y rapido cual un muchacho salté y trepé el casto lecho,
el-de-tantos-sufrimientos, en olivo labrado;

y Penélope, en silencio y con temor, abrfa levemente

los ojos de largas pestafias y lo miraba, furtiva.!9s

Mas adelante, siempre en la primera rapsodia, Penélope es nuevamente
nombrada como la reina. Un anciano la menciona asi, cuando expresa a Ulises
— sin reconocerlo — que poco le importa si ha llegado o no el rey. Odiseo,
después de haber subido a una cumbre desde la cual, por una vez, contemplara
con lagrimas de emocién toda su isla, encuentra a un viejo labrador en una
humilde cabafia, en el bosque, y, después de calmar su sed, le anuncia que ha
llegado el rey de Itaca. Pero el anciano muestra completa indiferencia:

Qué nos importa, oh Dios, a jornaleros y sirvientes

si llegd el rey o perecid en olas de otros mares;

la lluvia nos preocupa y nuestros huertos y corderos

y el pan sagrado que los dioses nos dan como alimento ganado con
/ sudor.

9% Ibidem, 1, 198-201.
195 Ibidem, I, 533-535 y 539-541.
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Los reyes: aves inaprensibles y arreboles del viento!9.

Odiseo replica al labrador y éste le contesta, reafirmando su
indiferencia, y en sus palabras hallamos una tercera mencién de Penélope,
como “la sefiora”, mencién despectiva. En ella estd presente el motivo
homérico del tejido que la mujer deshacia cada noche. El anciano no
compadece, por otra parte, a los pretendientes que matd el rey.

Ni los mozos ociosos que maté los compadezco

ni la reina merecia que por ella se desgraciaran los muchachos;
creo que la sefiora bien pasé tejiendo y destejiendo,
combinando el si y el no con maestria'?’

Prosigue el contrapunto dspero entre Odiseo, siempre incégnito y el
anciano labrador; y al final, aquél se arrepiente un poco de su actitud de critica
al campesino y se disculpa, quitindole importancia a sus expresiones. Alude a
Penélope como “la reina”, i vasilisa, y comparando su propia volubilidad con la
actitud de Penélope de tejer y destejer la mortaja de Laertes:

Igual que la reina, juego yo también con saeta de dos faces;

y el si es la trama y el no es la naveta;

y lo que tejo en el dia velozmente lo deshago por la noche [...].

Todas las sendas son buenas y sagradas en la tierra: también
/santa la tuya.

A diferencia de Helena, que serd muchas veces nombrada por su
nombre — ademids de serlo por sus variados y hermosos epitetos -, Penélope
s6lo dos veces recibe su nombre, tan célebre en el mundo desde Homero.
Hacia el final de la I rapsodia, el pueblo comienza a congregarse para la gran
fiesta a que lo convida Odiseo, y nosotros vemos la sala del trono con éste
vacio. Penélope prefiere no ocuparlo, pues siente verglienza por la muerte de
los pretendientes. Y seguramente, su animo estd triste y conturbado por el
desencuentro con su esposo. Ademds de ser nombrada por segunda vez como
“la reina”, por primera vez aparece en el poema su antiguo y famoso nombre:

El trono de la reina, cubierto con pieles blancas,
vefase vacio y desierto, porque se avergonzoé de subito Penélope

1% 1hidem, 850-854.
197 |bidem, 1, 860-863.
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de aparecer ante el pueblo después de tantas muertes!?s,

En la II rapsodia, la soledad y el dolor de Penélope se acrecentarin
hasta la terrible separacién definitiva: sera abandonada por el que fue su esposo,
a quien habia esperado durante veinte afios.

En este segundo canto, Odiseo, en una escena paralela a la del poema
homérico, cuenta sus petipecias; pero no ante Antinoo y los feacios, sino ante
su familia: Laertes, Penélope y Telémaco. El inicio de esta rapsodia no parece
anunciar lo que seran los conflictos y tempestades animicas que se desataran:

A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron
las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio se durmieron,
con voz suave comenzo6 Odiseo a relatar sus sufrimientos.

Pero de inmediato aparecen ante nosotros las lagrimas de Penélope y
su triste realidad: ha llegado para ella la borrasca y parece que no habrd
bonanza. Dos breves comparaciones, dentro de los tres versos que nos
describen la angustia de la mujer, ponen una nota de hondo patetismo. En un
gran trono en-forma-de-ledn, esta sentado Ulises, y

en un trono mas bajo, la reina, con los ojos llorosos,
se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla:
ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido.

Pero, a pesar de todo, la mujer sigue tejiendo. Inclinada, en la actitud
de la persona triste, trabaja, pensando en bordar escenas de los padecimientos
de su esposo. Sélo imagina que Odiseo debe haber vivido muchas peripecias en
tantos afios; pues hasta este momento nada han conversado los esposos.

Inclinada, con sus hibiles dedos, lino azulado hila con el huso,
y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo,

y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en torno,

uno tras otro, los padecimientos y desdichas de su esposo!®.

En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata ante sus parientes los
episodios de Circe y de Calipso. Cuenta cémo se liberé de los lazos de
perdicién que Zeus le envié en castigo de su soberbia, a través de Calipso, Circe

198 Ipidem, 1, 1097-1099.
199 Ibidem, 11, 9-12.
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y Nausicaa. En un momento, Ulises interrumpe su relato y vacila. Por instantes,
un sentimiento de vergiienza ante la esposa y su hijo lo hace dudar. Pero el
animo de decir la verdad se impone en él:

Calla el sagaz vagabundo y en silencio medita

cémo vestir sabiamente la verdad con vestiduras ambiguas;

pues se avergonzo ante su mujer y se sintié débil ante el hijo;

pero el engafio aparta altivo, sacude la cabeza,

y ¢vamosl, ya navega sin impedimentos por la oceanica memoria?%.

Fugazmente, pues, aqui Odiseo ha tenido en cuenta a Penélope y ha
estimado que algunas de sus acciones durante su largo vagar, no han sido
correctas y su conocimiento puede herir a la esposa y escandalizar al hijo. Pero
aparta la duda y comienza a narrar el episodio de Calipso. Cémo la diosa lo
envolvié y lo sedujo, y €l fue feliz con ella; y, poco a poco, la naturaleza divina
empez6 a penetrar en €l y, por eso, comenzé a olvidar su condicién de mortal y
todo lo que le era querido: su familia y su isla. Dentro del relato, por una vez se
menciona a Penélope como “la mujer”, la esposa. El corazén de Odiseo se
habifa quedado vacio de humanidad, al empezar a convertirse en dios, y

“en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre;
se sumergi6 la tierra fulgurando en los abismos del olvido,

y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento;

se unfan, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer1.

Prosigue el relato con la emocionante escena de la recuperacién de la
condicién humana, a partir del hallazgo de un remo que el mar arroj6 a la playa
por donde vagaba Odiseo. Cuando éste se da cuenta de que ese trozo de
madera es un remo, recuerda la vela y la quilla espumeante de su barco. Y todo
lo humano, borrado hasta entonces, reaparece en su memoria:

Vinieron en multitud los viejos compafieros con sus brazos tostados;
vino también el mar y me golped y vacilé mi entendimiento,

y de dénde partieron recordé y donde ellos anhelan que yo vaya.
jAyl, era yo también un hombre ardiente y mi corazén bailaba.

Y posefa yo patria, un hijo y una esposa y un navio veloz2,

20 pidem, 11, 72-76.
21 pidem, 11, 128-132.
292 |pidem, 11, 147-151.
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Nuevamente se ha mencionado a la esposa, aunque no por su nombre.
El recuerdo de ella, del hijo y del navio y la isla patria, todo ello logra rescatar a
Odiseo del camino que lo estaba convirtiendo en inmortal. Y la mencién de la
esposa se repite cuando, luego de construir una balsa y lanzarse al mar,
abandonando a la diosa, Odiseo deja ya de oir el dolorido canto de Calipso que
lamenta su abandono.

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso seno,
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepuisculo,

poco a poco la balsa se puso mas pesada y se ladea:

las sombras lo aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargd,

y dejé a mi corazén conducirse a su agrado,

iy éste estall6 en sollozo amargo y otra vez devino humano!203

El relato sobrecoge a los que lo escuchan. Y otra vez nos conmueve el
llanto de Penélope, ahora nombrada como “la pobre mujer de-dedos-de-oro”,
ermi jrusojera ( de manos de oro, en realidad).

Huy®6 el huso de los dedos de la pobre mujer,
ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordia sus labios

para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello niveo (195-
197).

Prosigue la narraciéon de Odiseo con el episodio de Circe, cuando
estuvo a punto de derrumbarse en el abismo de la bestia. La visién de unos
humanos, de una familia que comfa apaciblemente junto al mar, le trajo un dia
el recuerdo de su ser humano. Y otra vez las ldgrimas lo salvaron:

Y repentinamente mi garganta se hinché y mis sienes estallaron:
iy otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humanal (365-360).

Finalmente, la dltima tentacién de la muerte tomé la dulce figura de
Nausicaa. Odiseo pudo vencer la tentaciéon de formar en la isla de Esqueria un
nuevo hogar y vivir en quieta paz y felicidad, abandonando el agitado peregrinar
por los mares.

Pero precisamente ahora, cuando termina de contar sus penurias y su
triunfo sobre las tres formas de que se revistié la muerte para impedirle volver a

203 | pidem, 11, 184-189.
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su patria y su hogar, Ulises descubre un dltimo rostro de ella. Este no es un
elemento de la Odisea homérica o que al menos la recuerde. Su esposa le parece
“una mujercilla”, duefia de casa ya marchita. El hijo mas patece un anciano que
un joven, con sus limitadas miras. Y el padre esta ya decrépito. Es el momento
en que la sensacién de desencanto que ha experimentado desde su llegada a
Ttaca, toma forma definida.

Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.

[...] Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y estremeciose de subito, suspird y tocé sus labios con la mano:
ahora comprendia: también era la patria rostro dulce de la muerte.
Como de fiera que se cogid en la trampa, sus ojos giran

y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas.
Estrecho como aprisco de pastor pareciole el palacio paterno,
una duefa de casa ya marchita también esa mujercilla,

y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado?.

Casi desde el comienzo, Penélope ha intuido la desazén de Odiseo y
ahora parece adivinar su pensamiento. Esta vez, su llanto es inmenso, sin
esperanza:

Se acaba y se marchita el fuego y débilmente lucfan las cuatro cabezas
y las lustrosas piernas de Telémaco;

y lentamente en el silencio trémulo estallan desesperanzados

en aniego, como caidas de agua, los sollozos de Penélope?®S.

La mujer no tendra ya nunca mas la caricia de su esposo. En su soledad
y dolor, sé6lo halla la compasién del hijo:

Tenso salté el hijo al trono de su madre y se detuvo
] y
y con muda piedad toco sus hombros albisimos.

Después de la muerte de Laertes, se acrecientan en Ulises la sensacién
de encierro y la idea de volver a hacerse a la mar:

Erguido en su umbral de bronce, el piélago contemplaba
y brincaban peces y bajeles, en cardimenes, dentro de su espiritu.

24 |bidem, 11, 429 y 432-439.
295 1hidem, 11, 447-450.
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Penélope, en su tristeza y su temor, intenta hacer algo para apartar a
Odiseo de su afioranza del mar: Antes, cuando la partida para Troya, que se
recuerda en la Odisea homérica, ella nada pudo hacer para impedirla. Ahora trata
de hacer algo patra que no se consume el abandono.

Disponia la pobre mujer que canten las esclavas

con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar.
Pero ¢él estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto:
brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas:206

La relacién entre el padre y el hijo se ha hecho cada vez mas tensa.
Telémaco entra decididamente en la trama de una conspiracién. Penélope
intuye la situacién, pero no hace nada por denunciarla. Su dolor ha llegado al
extremo de desear que su esposo nunca hubiera regresado y todavia vagara,
anhelando ver de nuevo el humo elevandose de su casa. El poeta la ve no sélo
llorando, sino también mesiandose los cabellos. Ella ha sabido de las nuevas
aventuras de Odiseo en Itaca, junto a los amigos que ha estado eligiendo para
partir otra vez.

Y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo
alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios,

pues quemaban su fiel corazén las maltiples historias

que de la playa provenian y al palacio envolvian.

Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena,
por su hijo y su casa y su elevada estirpe avergonzabase:

“Ojala que en otras costas ain errara y ver el humo

deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca — dios mio,
lograran tocar sus manos la tierra de la patrial”

Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino,

y desesperada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos207.

Odisco, en el relato de sus penurias habfa dicho que al rechazar el
mundo feliz que podia ofrecerle Nausicaa, en el pafs de los feacios, habia
pensado en tal belleza para su hijo. Ahora da realidad a su idea. Envia
mensajeros a la isla bienaventurada. Llega la novia al fin y se realizan las
ceremonias. Aqui, Penélope debe aparecer como reina suegra. El poeta habla de

26 |pidem, 11, 732-735.
27 Ipidem, 11, 1108-1118.
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su “gran cuerpo cantado”, de sus “rodillas tan atormentadas” y de sus “palidas
manos que devor6 el telar y que quemara el dolor”. En todas estas expresiones,
como puede apreciarse, esta presente el elemento clasico. Las palabras de
bienvenida que pronuncia Penélope parecen reflejar la esperanza de que la
nuera y luego su hijo traigan alegria a su triste hogar.

Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio

el gran cuerpo cantado de la suegra, con los brazos abiertos:

“INovia mfa — musita — mi sefiora novia, mil veces en buen hora nos
/ llegaste,

con las coronas en la frente y con el hijo en el seno;

en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinara el hogar!”

Inclinase la virgen, besa las rodillas tan atormentadas

y las palidas manos que devoré el telar y que el dolor quemara,

y ella la besa en cruz en sus mejillas de manzana;

levantan el pie derecho y ambas el pértico atraviesan?’s.

Al ver instalarse la joven pareja, termina de desarraigarse el alma de
Ulises. Ha enterrado al padre, ha casado al hijo. Ahora los preparativos para la
segunda salida de Itaca se apresuran y pronto todo estd ya listo.

La noche de la boda de Telémaco y Nausicaa es también la noche de la
conspiracion. Ulises sorprende a su hijo, que deja el lecho nupcial para vestir
sus armas. Lo increpa, haciéndolo volver donde su novia. Es ésta la unica vez
que Odiseo menciona a su esposa por su nombre:

“Eh hijo de Penélope!”, grité y su cuello se ahogaba.
[...] Deja las armas y vuelve a tomar a tu pareja.
[...] No deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda”.

Por dltima vez dormira Odiseo esta noche en su isla y en su cama. Ni
una palabra dirige a su mujer, que finge dormir, cuando, después de dejar todo
preparado en la playa, va al dormitorio a descansar un poco. El llanto, el
desgarrarse piel y cabellos, serin la expresion del dolor de Penélope.
Abandonada para siempre, sera también desde ahora olvidada. El relato en este
patético pasaje la nombra como “la desdichada mujer” i amiri yineka; “la pobre
mujer” i dolia ; “la infeliz mujer” 1 mavri yineka.

Subié Odiseo, inmutable, a su elevado lecho

28 | pidem, 11, 1128-1236.
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y se tendié — postrera vez — junto a la infeliz mujer.

Un dulce suefio, reparador, le hizo descansar el pensamiento;

mas antes de aclarar se alz6 el gallo colorado

y cantd en el patio grande, en los bordes del brocal.

Y oy6 en su suefio el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple;

levantase de un salto y se cifie la daga de hierro,

cuelga el arco enroscado en sus espaldas tostadas,

y abre furtivo la armella, que la mujer no se asuste.

Mas ella la noche entera velaba con los parpados cerrados,

y sellaba sus labios una incurable pena muda;

y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente

y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha.

No se movio ni se arrojé a abrazar llorando sus rodillas;

Bien sabia la infeliz que no hay ya esperanza alguna;

mas cuando oy6 los escalones rechinar y llorar, se levant6

y a la ventanilla azul se abalanzé y alcanza a divisarlo

cémo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que
/ un ladrén,

coge ansiosamente el pasador de bronce del portén,

y, sin volverse hacia atris, atraviesa con impetu la puerta;

la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra

/ de dolor piel y cabello. (1445-65)

A continuacién, queremos recordar tres poemas de autores neogriegos
que han tocado el motivo , o, quizds mejor, la persona de Penélope.

Uno de ellos es Yanis Ritsos, en su poema La desesperacion de Penélope.
Aqui en breves versos aparece el motivo del terrible desencuentro, de la gran
desilusién de la esposa, después de la larga espera. El ultimo verso nos habla de
resignacion, pero la palabra del titulo “desesperacién” parece hablarnos con
toda su fuerza, asi como la terrible imagen de los pajaros bordados por
Penélope con hilos rojos y brillantes, que se vuelven de color negro y ceniciento
“aquella noche del regreso”.

No es que no lo haya reconocido a la luz del hogar; no eran

los harapos del mendigo, el disfraz, - no; signos claros:

la cicatriz en la rodilla, la fortaleza, la astucia en el ojo. Asustada,

apoyando su espalda en el muro, buscaba una excusa,

la demora de un poco mas de tiempo para no responder,

para no traicionarse. ¢Entonces era por éste por quien habia perdido
/ veinte afios,
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veinte afios de espera y de suefios, por este miserable
manchado de sangre, con la barba canosa? Se derrumbé silenciosa
/ una silla,

miré despacio a los pretendientes muertos en el suelo, como si fueran
sus mismos deseos lo que veia muertos y le dijo: “Bienvenido”,
oyendo ajena, lejana, su propia voz. En el rincén, su telar
llenaba el techo de sombras en forma de vetja; y todos los pajaros que

/ habia bordado
con hilos rojos, brillantes en verdes arboledas, de pronto,
aquella noche del regreso, se volvieron de color negro y ceniciento,
volando muy bajo sobre el cielo de su dltima resignaciéon?®.

Athos Dimulas, en el poema Penélope, esboza brevemente el motivo del
papel secundario de la esposa, a la que la ausencia de Odiseo la cargd con el
peso del primer plano, peso del que es liberada con el regreso del héroe.

Te trajo al proscenio la ausencia de Ulises.

Y cubriste todo el capitulo épico
con un siempre semiacabado tejido
al que hizo fluctuar tu espera.

Hasta que llego,
enviandote de nuevo atras, a lo recoéndito
del gineceo, contenta por su vuelta
que te liberd del gran peso de ese primer
plano, al que su ausencia te habfa confiado?!".

El poema de Katerina Anguelaki-Rooke Dice Penélope esboza una serie
de motivos, en torno a uno central: el de la ausencia: “la ausencia es el tema de
mi vida”. Pareciera deber terminar en el verso “en tanta soledad durante tanto
tiempo”.

And your absence teaches me that art could not*.
Daniel Weissbort
No urdia, no tejia,
comenzaba un esctito y lo borraba

29 Traduccién de Heleni Perdikiki.
219 Traduccion de Nina Anghelidis.
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bajo el peso de la palabra

porque la perfecta expresion esta impedida
cuando lo de adentro es presionado por el dolot.
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida

- ausencia de la vida —

llantos aparecen sobre el papel

y también el sufrimiento natural

de un cuerpo despojado.

Botro, rompo, ahogo / los gritos vivos

- donde estas ven te espero / esta primavera no es como las otras —
y recomienza por la mafiana / con nuevos péjaros y sibanas blancas
que se secan al sol. / No estards aqui nunca

regando las flores / los viejos cielorrasos goteando

cargados de lluvia / y mi personalidad diluyéndose

dentro de la tuya / tranquilamente, de manera otofal...

Tu exquisito corazén / - exquisito porque lo elegi —

estard siempre en otra patte / y yo con palabras cortaré

los hilos que me ligan / al hombre concreto

de quien tengo nostalgia, / hasta que Odiseo se convierta en simbolo
de Nostalgia

y viaje por los mares / de la mente de cada uno.

Me olvido de ti con pasion / todos los dias

hasta que laves los pecados / de la dulzura y el perfume

y que ya totalmente limpio / entres en la inmortalidad.

Es una tarea ardua y sin gracia.

Mi tnica recompensa es comprender

por fin qué es la presencia humana / y qué la ausencia

o cémo funciona el yo / en tanta soledad durante tanto tiempo.
(Que no se detiene por nada el mafiana.

El cuerpo sin cesar se recrea a s{ mismo

se levanta del lecho y se acuesta

- como si lo talaran / alguna vez enfermo, alguna vez enamorado
esperando / que aquello que pierde en tacto / lo gane en esencia.)

*Y tu ausencia me ensefla aquello que el arte no pudo.
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La dulce y pura Nausicaa

Entre los personajes femeninos que inmortaliz6 Homero, Nausicaa
ocupa un lugar especial. Es la mujer mas dulce; es la joven pura y bella.
También es entre esos personajes uno de los que menos ecos literarios han
tenido. Quizas sélo podemos trecordar la Nausicaa de Goethe y la de Joan
Maragall. Debe haber otras obras, acaso poco conocidas u olvidadas.

Robert Graves hace de Nausicaa un personaje que habria vivido unos
doscientos afios después de Homero y que podria ser la autora de la Odiisea. El
Padre de la Poesia habria compuesto sélo la 1/ada. Después de afirmar Graves
que "aunque tiene el aspecto de epopeya, la Odisea es la primera novela griega ,
por lo tanto, completamente irresponsable en lo que concierne a los mitos",
expresa: "He sugerido las posibles circunstancias de su composicién en otra
novela: La hija de Homero"?'. No bien logrado, a nuestro juicio, como novela,
este texto utiliza el nombre de Nausicaa y una serie de paralelismos con el
episodio de la llegada de Ulises a Esqueria y su trato con la auténtica princesa
de aquel nombre.

La Nausicaa de Graves, en el transcurso de la novela, mas de alguna
vez se refiere a un poema épico que estd escribiendo. En realidad, la novela
misma y la argumentacién subyacente sobre la autorfa del poema que habria de
conocerse como Odisea, no son en absoluto convincentes. La novela esta escrita
en forma autobiografica y en el prologo, esta Nausicaa, su presunta autora y
también presunta autora de la Odisea, afirma que acaba de terminar un poema
épico y que ha hecho aparecer a sus padtes como "el rey Alcinoo y la reina
Areté de Drepane, la pareja real que dio la bienvenida a Jasén y Medea en la
Cancidn del vellocino de oro"12.

Volviendo a la obra homérica, Nausicaa, esa dulce y hermosa joven,
pudo representar la mas pura y bella tentaciéon para desviar a Odiseo de su
camino hacia Itaca. Hay en Homero una cierta tenue insinuacién de que asi
pudo haber sido. Para el Ulises de Kazantzakis, en cambio, el encuentro con la
dulce princesa de los feacios constituird precisamente la tercera gran tentacion,
a pesar de que en la nueva Odisea no se expresa que ella piense o desee algo que
pudiera ser distraccion u obstaculo en la ruta del marino errante. Ni siquiera la
escuchamos hablar en su isla feliz.

Il R. Graves: Los mitos griegos, Traduccién Luis Echavara, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1967, 2 vols., p. 430, nota 5.
212 R, Graves: La hija de Homero, Traduccién Floreal Mazia, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1964, p. 20.
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Los calificativos con que la adorna Homero dan cuenta de la belleza y
la pureza de la joven Nausicaa: “la de peplo gentil”, “la de hermoso peplo” (VI,
49) enépeplos, “la de candidos brazos” (VI, 101, 186, 251 y VII, 12) leukdlenos,
“la intacta doncella” (VI, 228) parthenos admés, “la hermosa nina” (VI, 142)
eudpida kouren, “la hermosa por el don de las gracias” (VI, 18) chariton dpo kallos
échousa, ““la hermosa por el don de los dioses (VIIL, 457) thedn dpo kallos échonsa,
“la buena muchacha” (VI1,303) amymona kouren.

Su belleza deslumbra a Odiseo, cuando éste despierta en la costa de
Esqueria y, desnudo y maltratado por el mar, se atreve a presentarse ante ella,
cubriendo su sexo con ramas, para pedirle alguna vestimenta. La belleza que
tiene ante sus 0jos es tal, que le pregunta si es una mortal o una divinidad, y
desde ya, declara venturoso a sus padres y hermanos, si es que es ella un ser
humano. E igualmente venturoso setrfa quien mereciera desposatla.

iYo te imploro, oh princesal ¢Eres diosa o mortal? Si eres una
de las diosas que habitan el cielo anchuroso, Artemisa

te creeria, la nacida del maximo Zeus: son de ella

tu belleza, tu talla, tu porte gentil. Mas si eres

una de las muchas mortales que pueblan la tierra,

venturosos tres veces tu padre y tu madre, tres veces
venturosos también tus hermanos |...]

Pero aquel venturoso ante todos con mucho en su pecho

que te lleve a su hogar vencedor con sus dones nupciales?'3.

Al pedirle alguna tela con qué cubrir su desnudez, Ulises le desea que
tenga un esposo. La mira con ojos de padre, lo que, como veremos, también
sucede en cierto modo en la nueva Odisea.

Y los dioses te den todo aquello que ansies, un esposo,
un hogar, favorézcante en ¢l con la buena concordia.

Mas adelante, Odiseco va a llamar “hija” a la hermosa Nausicaa y
declarara que le debe la vida.

La princesa y su padre, admirados de la apostura de Odiseo (que ha
sido embellecido por Atenea?'?), piensan que setfa un buen esposo.
Seguramente estos pasajes de la Odisea sugirieron a Goethe la idea de una
Nausicaa tragica, enamorada de Ulises, la cual al no verse correspondida se

3 Homero: Odisea, VI, 149-155 y 157-158.
2% |bidem, VI, 229-231.
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quita la vida, internandose en el mar?!5. En Sicilia, Goethe cree, con su época,
estar transitando por los caminos de Ulises. La vegetacién en los jardines de
Palermo le parece maravillosa y le recuerda el jardin de Antinoo, trayendo a su
mente uno de los pasajes de la Odisea mas admirados por él: “Pero ese magico
jardin habia hecho profunda impresién en mi. Las olas en todo el norte del
horizonte eran tan oscuras, que parecian casi negras; su persistente avance
sobre la dentada costa; el olor peculiar del mar en su neblina; todo esto me trajo
la isla de los bienaventurados feacios a mi memoria y a mis sentidos.
Inmediatamente me fui a comprar un ejemplar de Homero”. Comentando estas
lineas, dice David Constantine: “La veracidad y la belleza de la Odisea se le
revelaron con una nueva intensidad en los lugares en donde, segun €l lo crefa,
estaba ubicado el poema”?¢,

El poeta aleman lleg6 a escribir el argumento de lo que seria su tragedia
en cinco actos, pero sélo alcanzé a dar forma a 156 versos del primer acto. El
22 de octubre de 1786, escribia: “Desde ahora he ideado ya el plan de una
tragedia que habra de titularse Ulises en el pais de los feacios”". Pocos meses
después, la futura obra lleva el nombre de la hija de Alcinoo. Asi anota en su
Diario el 7 de mayo de 1787: “Estoy, pues, sentado, meditando el plan de mi
Nausicaa, una concentracién dramitica de la Odisea. No la tengo por imposible
[..]”.Y detalla a continuacion el argumento?'s. En 1817, treinta afios después, el
poeta se lamentaba por no haber perseverado y llevado a término esa obra,
pues siendo su tema “patético e impresionante”, “de haberlo seguido yo, como
hice en Ifigenia |...], hasta lo mas sutil de sus fibras, seguro que habria obtenido
efectos perdurables”21.

La idea del poeta surgié, como anotabamos de los pasajes homéricos
que hemos recordado y de los que siguen, si acompafiamos a Odiseo en su
llegada a la isla de los feacios.

Nausicaa, deslumbrada por la apariencia, mejorada, del viajero, dice a
sus siervas que debe tratarse de un dios y a tal deidad quisiera que su esposo
fuera parecido:

215 Comentario y texto de los versos que alcanzé a escribir el poeta en R. Cansinos
Assens: “Nausicaa Idea general de la obra”, en Goethe: Obras Completas,
traduccidn, recopilacion, prologos y notas E. Cansinos A., Aguilar Ed., Madrid,
1968, vol. 111, p. 1797 y sig.

218 D, Constantine: Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, traduccién
Mercedes Pizarro, F. C. E., México, 1989, p. 210.

27" Goethe: Autobiograffa Viajes italianos, en Obras Completas, ed. cit., p. 1744.

218 1bidem, op. cit., loc. cit.

29 Cit. por R. Cansinos Assens en “Nausicaa Idea general de la obra”, en Goethe:
Obras Completas, ed. cit., vol. 11, p. 1797.
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Mas paréceme ahora
algtin dios de entre aquellos que ocupan la anchura del cielo.
1Ojala que asi fuera el varén a quien llame mi esposo,
que viniendo al pafs le agradase quedatse por siempre!220

Al dar instrucciones a Odiseo acerca del camino hacia el palacio de su
padre, la princesa dice que quiere evitar las hablillas, pues algunos subditos son
atrevidos y hasta quizas uno mas ruin dijera:

¢Quién es ese extranjero tan alto y hermoso que sigue
a Nausicaa y en dénde le hallé? Por ventura su esposo
/ vendra a serr??!

Alcinoo, por su parte, ve en el peregrino Ulises al hombre que desearia
por esposo de su hija y expresa abiertamente tal deseo, ofreciendo al marino un
futuro:

Y ojal4, joh padre Zeus, Atena y Apolol, que siendo
tal cual eres y acorde también tu sentir con el mio,
a mi hija tomases de esposa y con nombre de yerno
a mi lado quedaras: darfate una casa y hacienda,

si ello fuera tu gusto®?2,

¢Hubo un principio de enamoramiento de parte de Nausicaa? Tanto
Alcinoo, como su esposa Areté como su hija mostraron gran admiracién al
viajero y lo trataron con afecto. Pero quizas esto respondia a la manera de ser
de ese pueblo “bienaventurado”, de esa gente pacifica y feliz.

El pasaje mas sugestivo es aquél en que al salir del bafio - el primero
desde que dejé la mansién de Calipso -, es observado “con los ojos bien fijos”
por Nausicaa, quien le pide que no la olvide cuando llegue a su tierra, pues a
ella debe su rescate:

Tras el bafio las siervas lo ungieron de aceite,
la cifieron la tdnica en torno, el espléndido manto,
y sali6 para unirse a los hombres que estaban bebiendo

20 Homero: Odisea, VI, 241-245.
221 \hidem, VI, 276-278.
222 1hidem, VII, 311-315.
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en la mesa. Nausicaa, la hermosa por don de los dioses,
apostada en la puerta del rico salén admiraba

con los ojos bien fijos a Ulises y al cabo, dejando

que escapase su voz, dirigidle palabras aladas:

“Ve extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
no te olvides de mi, pues primero que a nadie me debes
tu rescate”. Y Ulises, el rico en ingenios, repuso:

“Oh Nausicaa, nacida de Alcinoo el magnanimo! Zeus,
el tonante esposo de Hera, me cumpla ese voto

y que, vuelto a mi hogar, goce yo de la luz del regreso.
Cada dia en mi casa te habré de invocar como a diosa

y por siempre jamas, que tu, hija, me diste la vida”??3,

Parece haber una queja escondida en las palabras de la joven princesa y
acaso también una intencién escondida en el tratamiento de “hija”, koure, con
que le responde Odiseo.

Una impresiéon de belleza luminosa, de pureza diafana, deja la imagen
de Nausicaa. Y asi, Oscar Gerardo Ramos en su poema puede compararla con
la luz griega precisamente:

La luz de Grecia se mira con los ojos; se siente con el cuerpo

como una ternura virgen, como las palabras de Nausicaa

que en la isla de Esqueria cafan sobre el pecho del atormentado
/ viajero,

ansioso de tornar a la comarca amada.

Cuando, en este poema, que es una meditacién del Odiseo anciano,
éste recuerda la isla de los feacios, compara esa tierra de bienaventuranza,
donde regfa la fraternal justicia, y que él entrevié en suefios, con la tierna cintura
de Nausicaa en su alboral presencia de rosa:

Vi en mi jornada ultima, tras el naufragio dltimo,
esa dorada isla de Esqueria que regia

la fraternal justicia. La entrevi con mis suefios.
La vi con estos 0jos que ataron tempestades:

era como la tierna cintura de Nausicaa

en su alboral presencia de rosa; alli, sin prisas,
hubiera apaciguado mis musculos guerreros

223 bidem, VIII, 453-468.
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y en la paz de sus valles hubiera reclinado

este pecho que broncos huracanes templaron,
pero surgi6 de nuevo la nostalgia furente

de tierra, esposa, hijo. Ya Esqueria es un pasado?*.

Otro poeta ha expresado con frases y palabras patéticas la imaginada
tragedia de Nausicaa, enamorada de Odiseo, marchitindose sola, desterrada en
su tierra. La joven apostrofa primero a Ulises, el "ignorador” de su amor; a
Penélope, la tejedora, la "rehiladora”, a quien dice que el héroe es suyo, aunque
sus ojos la hayan ignorado, y que €l 1a ha llevado consigo:

Yo era Nausicaa, hija de rey: yo era.
Desterrada
soy en mi propia tierra, y de mi misma
fugitiva por siempre.
[...] As{ me multiplico
y crezco en ojos para que me hieras,
joh ignorador, oh de retorno, oh nunca puerto!
y cada una es yo, Nausicaa infinita,
toda llaga pidiendo sélo nada,
aun mas ardiente cuanto mas lejana |...].

iOh t4, envidiada,

afortunada, acaso, innumerable

esposa del aun mas innumerable

héroe!! Tt la que sabes

todo de él, menos Nausicaa,

joh rehiladora, duefia constante: es mio!

Inutil que te tejas y destejas

ante sus ojos que me ignoran: lleva

mis palmas en su pecho, lleva a Nausicaa consigo??.

Giovanni Quessep ha imaginado un Odiseo triste en su Itaca, antes tan
anhelada; ahora desencantado, afiorando los dias felices que pasé en la isla de

224 0. G. Ramos: La Odisea Un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
1970, p. 105.

22 Daniel Devoto: "Fabula de Nausicaa infinita", en Pedro Lastra / Rigas Kappatos;
Presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana, pp. 165-166. (Daniel Devoto:
poeta argentino, 1916-2003.)
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los hombres bienaventurados y pacificos. Ahora vive en la tierra ansiada, pero
todo ha cambiado:

Los pinos de la isla eran tan bellos,

y yo no tengo cerca ni su sombra.

Itaca fue un jardin, y hoy sélo escucho
cantar a las serpientes; ramas duras,
endrinos y no almendros, y la piedra
donde alguien escribié que todo es vano.

Sus peripecias no terminaron con el viaje desde el pafs de los feacios a
su isla, aquella travesia suave, hecha en brazos del suefio, en el poema
homérico. Por eso, dice en una carta imaginaria:

Si supieras, Nausicaa, como ha sido

mi vida desde entonces; nada grata

para quien vio la flor de los granados

y la esparci6 en su lecho y su memoria
mientras cantaba el ciego al que ofrecieron
una silla de cedro y una fabula.

T me guiaste a la ciudad, desnudo, sélo cubierto por el mar de arena
y por hojas de luz de su hondo prado

para contar mi gloria, mi infortunio.

Te segui, como dios que me crefa,

sofiando con mi isla venturosa |[...|

Lleva ahora una vida amarga; quizas esta viejo y solo; acaso se estd
comenzando a incapacitar, él que tanto luché; y sélo puede pensar en Nausicaa
en sus momentos de abatimiento:

Vivo en un reino milenario, e s cierto,
s6lo un mar de jazmines me rodea,
Salgo a los bosques cuando el cielo teje
la medianoche, solo y en silencio

con mi vida; el destino no me deja
lanzar mi flecha como yo quisiera

al corazén del jabali y la luna:

nunca doy en el blanco, y sélo puedo
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pensar en ti, Nausicaa??.

En la Odisea de Kazantzakis, también como en Homero, Ulises relata
sus peripecias. Pero lo hace en forma muy sucinta y no ante el rey del pafs de
los feacios, sino ante su esposa, su hijo y su padre, a los pocos dias de haber
consumado la matanza de los pretendientes, la que se supone recién terminada
precisamente al comenzar el primer verso del poema. En menos de 400 versos,
del 37 al 429, de la segunda rapsodia, se extiende su narracién. Muy breve es la
mencién del asedio de Troya. Un poco mas extensamente, Odiseo habla de la
animadversiéon de una deidad. Y luego el relato se centra en las tres grandes
tentaciones, equivalentes a la muerte, pues de haber cedido ante alguna de ellas,
nunca habria retornado a Itaca. En un caso, por haber pasado a ser inmortal,
junto a Calipso. En otro, por haber descendido a la animalidad, por obra de
Circe. La dltima tentacién consistié en la posibilidad de haberse quedado en la
isla feliz de Esqueria, como esposo de la bella y pura Nausicaa, en paz y alejado
de cualquier penuria. Al llegar, naufrago, golpeado por las desgracias y por las
olas, sin ningun compafiero ya, a las costas de Esqueria, surgié para ¢l la vision
arrobadora de esa hermosisima doncella:

Como una virgen se vistié la muerte, retofio de alta estirpe,
y se instalé en la playa, con mansedumbre sonriendo al navegante.
Regocijase el sufrido corazén en el hermoso cuerpo mortal,
oliendo la tibieza sagrada y humilde del humano.
Ni una divina cumbre siempre cristalina, ni un incendio sin rayos
todo humo y hambre en las entrafias de la bestia:
admiraba al hombre que sobre la tierra se yergue y me alegraba
de reflejarme por entero en sus serenos 0jos negros.
No me alzaba en el éter vacio; no me arrojaba al Hades;
en esta tierra tibia y florecida con ella me paseaba.
Mi cuerpo reanimado me susurra con dulzura
“Dichoso el digno varén que con ella como esposo dormiral
Esta es, sufrido vagabundo, la Sirena mas dulce y te hace sefia;
jmira, sus senos sagrados ansfan amamantar humanos!
Construir un hogar, oh dios, desarmar el navio,
el mastil se haga viga y un lecho su carena,
la vieja proa, combatiente-de-mares, honda cuna

para el hijo”??7.

226 G, Quessep: "Carta imaginaria (de Ulises a Nausicaa), en P. Lastra/ R-
Kappatos, op. cit., pp. 232-234. (Giovanni Quessep: poeta colombiano, n. 1939.)
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Como en el verso homérico, aqui también Odiseo envidia al varén que
serd esposa de tan hermosa doncella. La tentacién de un dulce hogar parece
mas explicita. La tentacién es intensa: quedarse con ella; dejar ya el duro
navegar, hostilizado por la deidad; gozar la dulzura de un nuevo hijo. Pero
reacciona el marino y triunfa de ella. Y piensa que la bella joven podria ser la
esposa del hijo que lo espera en Itaca. Aqui Kazantzakis acoge una de las
afirmaciones de mitégrafos antiguos acerca de la vida de Telémaco??8.

Pero otra vez se endurecié mi corazdn; todas las cosas

/ sin error pesé
en mi entrecejo justiciero y se alzo el correcto pensamiento:
“Cuando con suerte un dia pueda echar anclas en la tierra mfa,
una alta galera polirreme he de aparejar, nupcial navio,
con trigo, vino y miel fragante para que venga a adquirir
este soleado nidal para mi tnico hijo”.
Nunca seg6 tan de raiz una victoria mis entrafias®?.

Precisamente con estas palabras termina el relato de Odiseo. La
narracion escandaliza al hijo y hace llorar a Penélope. La desilusiéon de ambos
coincide con la que el propio Ulises estd experimentando, al sentir cada vez mas
estrecho y asfixiante el hogar, al que por tantos afios anhelo volver. La idea de
volver a partir se afirma en Odiseo y pronto comenzara a prepararla. Pero antes
de dejar otra vez y para siempre su isla, cumple dos deberes: enterrar a su padre
y casar a su hijo Telémaco. Luego de cumplir los ritos funerarios debidos al
anciano Laertes, da érdenes para que parta un navio a buscar a Nausicaa, como
novia para su hijo:

Y en ese mismo anochecer, nuestro huérfano ordena aparejar
un hondo navio con velas escatlatas y que lo carguen con trigo
y con crateras de greda con vino soleado y miel cobriza,
y que pongan en la proa, a modo de mascardn,
a la deidad de las bodas, con la granada mistetiosa,

/ de-mil-simientes, en sus manos.

227 N, Kazantzakis: Odisea, 1, 405-421.

28 p_ Grimal: Diccionario de mitologia griega y romana, Prefacio Ch. Picard,
prélogo espafiol P. Pericay, traduccion F. Payarols, Ed. Paid6s, reimpr., Barcelona,
1982, pp. 498-499.

%9 Ibidem, 11, 426-428.
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Y a dos primeros ancianos y al brillante bardo llama:
jOh venerables testas de mi palacio, os envio

/ cual portadores-de-dote
a la isla frondosa del norte, con sus profundos jardines!
Con hojas de vid en las cabezas, con vuestros altos baculos,
subid al rico alcazar, trasponed los portales
e inclinaos ante el anciano jefe y dadle los buenos dias:
Nos envia en hora feliz el rey,

/ el gran-combatiente-de-ciudades;

un velero traemos con la dote, trigo, vino, miel.
Decidido esta el hijo de nuestro sefior,

/ con tu venia, joh padre!
a hacer su pareja a tu hija, crecida-entre-perfumes.
Pues la vio una hermosa mafiana jugar en la ribera del mar
mi seflor, y anhela que a su casa vaya y le dé nietos”2%.

Al partir el barco, Odiseo siente convivir tres momentos de la vida
humana y tiembla, pues quizds vacila ante la decision que ya ha tomado de
dejarlo todo para siempre:

Y mientras, erguido en la ribera observaba

/ el varén-de-aliento-de-fiera
alejarse el navio, y enseguida el buen noto hinché

/ las velas encarnadas.

Vefa el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia
y atras sentfa deshacerse los restos de su padre.
Y ¢él estaba en el medio, novio y muerto, y temblaba,
y le parecié la vida sélo un breve relimpago?3!.

La llegada del barco con Nausicaa coincide también con un momento
en que Odiseo piensa intensamente en su partida:

Mas alla, por la costa, bien trabado en los andamios,
su velero crujfa anhelando partir; marcharse también el alma suya
dejando el andamiaje de la patria, la mujer, el hijo.
Siempre erguido, sus dos ojos sobre el barco nupcial arrojé
/ con energfa,

230 1bidem, 11, 599-615.
2L |bidem, 619-624.
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para atraerlo dirfase, a fin de que llegue pronto y termine
/ la amargura??,

Sigue un largo pasaje, desde el verso 1161 hasta el 1284, desde que
comienza a atracar el navio hasta el término de la ceremonia nupcial.
Kazantzakis introduce elementos antiguos y nuevos, simbolos, pricticas y
versos procedentes de la poesfa popular neogriega. Vemos a Telémaco,
Penélope y a Nausicaa cumpliendo las ceremonias. Nausicaa es nombrada
como “la novia”, 7 nifi, y “la vitgen” i parthenos; la vemos timida, temblorosa,
pudica. Su hermosura es destacada con bellas imagenes:

Y de improviso apareci6 en la proa, resplandeciente como

/ un candelabro.
la esposa misma, mirando trémula y con timidez aquella
/ su nueva pattia.

Y poco después, cuando la joven pone pie en la tierra de la isla, el
elogio es mas extenso:

Pisé con levedad la novia el suelo y todo el mundo fulguré:
el sol-y-luna tenia en el pecho; sus labios amanecian;
y eran hondos puertos abrigados sus ojos apacibles?3.

Aparte de los versos de los cantos que entona la gente, no escuchamos
palabras de los personajes, salvo aquellas con que Penélope acoge a la esposa de
su hijo, la que serd un consuelo en la soledad que le espera; y aquellas que
Nausicaa dirige al antepasado, al genio familiar ante el pozo del palacio.

Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio

el gran cuerpo cantado de la suegra con los brazos abiertos:

iNovia mia - musita -, mi sefiora novia, mil veces en buen hora
/ nos llegaste,

con las coronas en la frente y con el hijo en el seno;

en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinard el hogar!

El espiritu de Odiseo siente a cada instante mayor su desarraigo de la
casa paterna y de la isla, mientras sigue las ceremonias con que la joven novia
toma posesion de su nuevo hogar. Ella debe invocar al genio de la familia:

232 \bidem, 11, 1152-1157.
23 |bidem, 11, 1201-1203.
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Avanza en tanto la esposa con suavidad por los patios
y se inclina ante el pozo de la casa para tres-veces-veneratlo.
Doblada, ve con temor flotar en el agua su semblante
e invoca tres veces al genio familiar y lo saluda:
{Te venero y te saludo, abuelo, mil veces enhorabuena
/ te encontré!
Se oy6 el mugido de la fuente y el ruido del abuelo;
se levant6 la novia y llena de alegtia refresco su garganta,
y el espiritu bajé en la forma de agua a sus huesos livianos.

Al terminar la ceremonia nupcial, sigue el gran convite que Odiseo ha
hecho en homenaje a la felicidad de su hijo. Allf “cumple la novia su papel de
novia”. Y perdemos de vista a Nausicaa para siempre. Ulises la mencionara
como “tu pareja” poco después, cuando descubra a Telémaco envuelto en una
conspiracion en contra suya y lo amoneste:

iEh hijo de Penélope! - grité y su cuello se ahogaba,;

y el mozo al punto se detuvo y temblabale el mentén.

iDeja las armas y vuelve a tomar a tu pareja;

es hora de subir al tilamo nupcial y dormir juntos;

no deseo que se manchen con sangre las coronas de la bodal?3*

Sélo una vez, en la inmensidad del poema, se mencionara a Nausicaa,
como “la reina”, en una de las visiones de su isla natal que alld en la lejanfa de
sus peripecias en Africa tenga Odiseo. Después de enterrar a un anciano, en la
ciudad que ha construido en la profundidad del continente negro, en unos
momentos de meditacién sobre la muerte, Ulises tiene una vision de su isla:

Y alo lejos en unas costas lejanas, en una altas colinas,

un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos.

Y a la sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo

que el arquero bien hondo planté para que absorba a su padre,
un muchachito risuefio y rollizo en el suelo dormia.

Un himedo viento otofial soplaba sobre sus rizos

y sonrefan en el suefio sus labios robustos;

y la reina, su joven madre, con su fuerte marido

se acercan quedamente y admiraban ufanos a su preferido.

23 |bidem, 11, 1381-1385.
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Y éste suefla que anda cazando, se lanza sobre mariposas,
salta, cruza entre saldorijas pero tropez6 en una manzana,
y de dentro de la fruta apareci6 el abuelo y sostenia en el pufio
un navio pequefio con velas desplegadas, y le sonrefa.
iAbuelo! - grita el nifio, rie y abre los ojos.
Y en su regazo lo cogié la madre con temor y lo estrecho,
y el rey se incliné anhelante a las pupilas de su hijo,
para exorcizar la gran sombra que lo cubria.
No fuera a ser el terrible abuelo que pasé entre su sueflo,
con su veloz y esbelto bajel para raptar a su nieto.
iComo guardar ya a su preferido, qué centinela “ponetle,
no aparezca el arquero de repente y se lo robel
Atemorizése de este modo el joven, mas nada dijo para que
/ su amada no se amargue?3>,

Mientras Odiseo juega, haciendo pozos y fabricando efimeras
construcciones en al arena del desierto africano, el poeta repentinamente nos
traslada a la lejana isla natal del peregrino:

Y jugando abre pozo en el arenal,
construye casas y torres elevadas y murallas de polvo,
pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero;
llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento.
"iOju, se dirfa que nifio otra vez me volvi y juego con tierral"
piensa el viejo espiritu-de-alas-blancas, snriendo furtivo,
y extiende de improviso la planta del pie y desparrama el castillo.
Y alo lejos, en la vastisima orilla pareja, al final de la ribera,
camina un nifio rollizo, tropezando:
lleva un higo en la mano derecha y se inclina a ese lado:
su madre se tie y otra fruta le coloca en la siniestra
/ a fin de equilibrarlo.
Y el padre - allf esta - sale risuefio al portal,
golpea las palmas suavemente, el pequefio se vuelve,
rfe su rostro como un sol y las manos extiende.
Lanza un grito Telémaco y se lanza a tomarlo;
también precipitase la madre y el pequefio toca suavemente
el hombro de cristal y palpita su seno tibio,
por la leche colmado, el seno tibio de la recién casada.

25 |bidem, XV, 1019-1041.
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"Tiemblo, amado, de ver que se parece al abuelo nuestro nifio.
Mira su porfia y su vista altiva y cémo coge los higos;
jayl, distingo hasta los rasgos de tu feroz progenitor.
Y ¢dénde, mi Dios, se encontrara en este instante sagrado?"
Y el abuelo-de-mil-viajes, alla lejos, a esa misma hora,
levantaba sus pies ardientes y destruia el juego:
"Verguenzal Creo que ya no soy infante, jpeto los juegos
/ me devoran!"?236

La Nausicaa homérica ha cambiado radicalmente. Verdad es que se
elogia brevemente su belleza, su "hombro de cristal"; verdad es que recuerda a
Ulises, pero lo recuerda con temor, como el "feroz progenitor” de su esposo; y
tiene miedo de que su hijo se parezca al abuelo. En el otro pasaje en que se
nombra a Nausicaa como "la reina", y que es posterior dentro del poema,
rapsodia XV, es Telémaco quien expresa temor a su padre. En el poema de
Kazantzakis, hay razén para que Telémaco tema a su padre; pero no para
Nausicaa le tenga miedo.

Un recuerdo sélo indirecto podriamos ver en las menciones del nieto
que aparecen en otras dos visiones de la isla que vienen a la mente a Odiseo.
Una de ellas, cuando se debate entre la vida y la muerte, herido y prisionero del
faraén, en Egipto, luego del fracaso de la revolucion a la que se ha unido. Esta
semi inconsciente y en un momento:

Su isla celeste como una nube pasaba sobre él;
estaba amaneciendo; el astro del alba se diluia al sol.
A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar:
sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo;
jah, como perfuma la yerba buena en las sierras, como susurra

/ el helecho
y como se despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo

/ cémo trina!
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble
no contempla la mar mas alla, las colinas escudrifia;
y se acerca su vieja nodriza y estan llenas de higos

/ negros frescos

envueltos en hojas de parra sus dos manos;
se vuelve la reina y gozosa elige el mas hermoso:
- Nodriza, bueno esta este afio, y se endulzaran

2% 1bidem, XII, 651-677.
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mis labios con los higos y mi seno con un nieto.

Dijo, y goz6 el albisimo cuello el fruto de miel.

Rie y se embruma la isla pequefia como un nimbo al viento,
en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero®?.

27 \bidem, X, 333-347.
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Calipso y la inmortalidad rechazada

De las tres figuras femeninas, que representan las tres grandes
tentaciones que asaltan a Odiseo durante la década de su viaje de regreso a
Itaca, quizas sea Calipso la mds misteriosa. Ya su nombre es enigmatico: la que
se oculta. Segiin una genealogia era hermana de Circe, ambas hijas de Helios y
nietas del Océano, pues su madre era Perseis. Pero otra versiéon del mito la tenia
por hija de Atlante y de Pléyone, la madre de las siete Pléyades convertidas en
estrella. A su isla, Ogigia, s e la ubicarfa en el norte de Africa, en la peninsula de
Ceuta. Leyendas posteriores a la historia de la Odisea hablaban de uno o dos
hijos que habrfan sido fruto de sus amores con el peregrino Ulises: Latino,
epo6nimo de los latinos, o Nausitoo y Nausinoo. También llegé a atribuirsele
otro hijo con Nausicaa, Ausén, que habria dado nombre a Ausonia,?s.

La estadia del peregrino en los dominios de la ninfa ocupa los dos
tercios de aquellos diez afios. Encontramos su nombre desde los primeros
versos de la Odisea, cuando Homero, después de referirse a algunos de los
infortunios del héroe y sus compafieros, nos informa de la situacién de éste, ya
sin acompafiantes, contrastando su suerte con la de otros guerreros que habian
logrado retornar desde Troya hasta sus tierras:

Cuantos antes habfan esquivado la abrupta ruina,

en sus casas estaban a salvo del mar y de la guerra;

s6lo a él, que afioraba en dolor su mujer y sus lares,
retenfale la augusta Calipso, divina entre las diosas,

en sus concavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo?®.

La circunstancia de la imposibilidad de Odiseo de salir de la isla de
Ogigia y el hecho de que Calipso lo retenfa alli contra su voluntad, son
expuestos por Atenea a los dioses, reunidos en torno a Zeus, en la rapsodia V:

Referiales Atena las penas sin cuento de Ulises

con dolor de que atn le guardase la ninfa en sus casas:
[...] No queda entre todas

esas gentes que tuvo en su reino, por €l gobernadas

con paterna bondad, quien se acuerde de Ulises divino.

2% p, Grimal, op. cit., p. 83
2% Homero: Odisea, I, 11-15.
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Allf yace en la isla penando de recios dolores

y en sus casas lo guarda por fuerza la ninfa Calipso
sin que pueda partirse al pais de sus padres a falta
de bajeles con remos y amigos que ayuden su ruta
por la espalda anchurosa del matr24.

Pareciera que en la isla de Calipso Odiseo hubiera alcanzado la mayor
felicidad a que un varén ya maduro pudiera aspirar. Tranquilidad, ocio, amor,
cuidados de una bella deidad en un paisaje paradisiaco, posibilidad de llegar a
ser inmortal y prolongar asi la felicidad para siempre. La gruta, el bosque y el
jardin que rodean a aquella y que el poeta describe con elocuencia, son tan
hermosos que "hasta un dios que su hubiera acercado a aquel sitio / quedariase
suspenso a su vista, gozando en su pecho"?¥l. Hay quien ha llegado a anotar
semejanzas entre la isla de Ogigia y el Eliseo, lugar de felicidad sin fin, como
William S. Anderson en Calypso and Elysinn?#. Pero Odiseo hace tiempo que no
goza de todo eso. Cuando Hermes llegar al lugar para notificar a la ninfa de la
orden divina de dejar ir a Ulises, la encuentra sola. Odiseo, como tantas otras
veces, estaba afiorando su tierra a orillas del mat:

El magnanimo Ulises no estaba con ella: seguia

como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,
destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto

que cafa de sus ojos atentos al mar infecundo.

Cuando el enviado de los dioses entrega su mensaje, Calipso reacciona
con enojo, acusando de envidiosos "a los safiudos dioses", pues no pueden
suftir que las diosas yazgan "abierta y lealmente con mortales si alguno les place
de esposo”. Y resume lo que ha hecho por Odisco, recogiéndolo desde la
extrema desgracia. Pero expresa finalmente que obedecera la orden y, aunque
no tiene naves, le dara consejos y ayuda:

De este modo ahora a mi me envidiéis el amor de ese hombre
que yo misma salvé cuando erraba a horcajadas

sobre un leflo, pues Zeus con el rayo fulgente le habia
destrozado el ligero bajel en mitad del purpureo

0 1bidem, V, 5-6 y 10-17.
21 1bidem, 63-74).
22 Cit. por O. G. Ramos, op. cit., p. 100.
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oceano??; perdidos sus buenos amigos, a él, solo

solo arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento;
yo acogida y sustento le di y entre mi meditaba

el hacerlo inmortal, de vejez eximirlo por siempre?#.

La ninfa a buscar a Ulises para comunicarle las nuevas. Y lo encuentra,
como tantas veces antes, llorando a la orilla del mar. Le anuncia su ayuda para
armar y equipar una balsa. Odiseo no le cree al comienzo y ella debe asegurar
que dice verdad. Luego lo lleva a su gruta y le sirve espléndida cena. Al final,
habla la diosa y lo recrimina por su eleccién de destino, advirtiéndole sobre los
males que deberd sufrir como mortal, después de rechazar la inmortalidad. No
deja de comparar su belleza con la de Penélope:

iOh Laertiada, retofio de Zeus, Ulises mafiero!

¢De verdad tienes prisa en partirte al pafs de tus padres

y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buen hora;
mas si ver en tu mente pudieses los males que antes

de encontrarte en tu patria te hara soportar el destino,
seguirfas a mi lado guardando conmigo estas casas,
inmortal para siempre, por mucho que estés deseando
ver de nuevo a la esposa en que piensas un dia tras otro.
Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo

ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales
en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas?*.

Ulises, humildemente, reconoce que la ninfa en superior a su esposa
Penélope, ya que ésta es mujer y mortal y Calipso ni envejece ni muere:

Mas con todo esto yo quiero, y es ansia de todos mis dias,
el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.

Si algtin dios me acosare de nuevo en las olas vinosas,

lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo

en mi entrafia; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados
en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora?46,

223 |_a acentuacion irregular de esta palabra constituye una licencia tomada por el
traductor por razones de métrica.

24 |bidem, 129-145.

> Ibidem, 203-214.

2% Ibidem, 219-234.
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Es la afirmacion rotunda de su razén de vivir, de su mision inalterable:
volver a la tierra patria y el hogar.

Durante los cuatro dias que dura la construccién de la balsa, Calipso
ayuda lealmente. Acopia luego la embarcacién con manjares agua y vino. Bafia a
Odiseo; lo viste con ropas perfumadas y hasta envia "una brisa de popa
templada y suave".

No hay despedidas ni tristezas ni lagrimas de separacion...

En el poema de Oscar Gerardo Ramos, Odiseo, ahora anciano y solo,
pues ha muerto Penélope, recuerda asi el "episodio", de siete afios, de Calipso:

Ya estoy aqui en mi patria, la que lloré en los brazos
de Calipso. No pudo vencer ella a Penélope,

y me ofreci6 que harfa mis huesos inmortales

para amarla en su lecho de besos y de sandalo.
Dolia entre mi triste soledad su hermosura.

Y preferi ser s6lo mortal, pero ser hombre??7.

El dltimo verso encierra la esencia del "cuento" de Calipso: la paradoja
de que un hombre no acepte lo que todos los hombres ansiarfan. Es la misma
decisién que destaca, expresandola en dos sonetos un poeta cretense, como
Kazantzakis, Lefteris Alexiu®#, En el primero, ademas del elogio de la belleza
de la ninfa, estd presente el "antiguo recuerdo", el llamado del mar y las
gaviotas. Prefiere "el incierto destino" del mortal, pues la inmortalidad se le
hace servidumbre:

Ulises asi habld a Calipso cuando decidid abandonarla
Nieve semeja en el velado atardecer

tu cuerpo didfano. Con ardor envolvente
igual que de reptil, el amor serpentino

247 E| poema de Ramos no tiene titulo. En el capitulo "La vejez de Odiseo" de su ya
citado libro La Odisea Un itinerario humano, coloca su poema al final, pp. 163-166,
después de imaginar que el héroe, anciano ya, cuando muchos personajes han
muerto, el viejo héroe relata a Femio sus peripecias. Asi, es €l el primer cantor de su
propia vida y su relato llegard mas tarde a ser insertado por un poeta itacense,
Homero, en la epopeya.

28 efteris Alexiu (1890-1964), intelectual y poeta, miembro de una ilustre familia
de intelectuales y escritores de Creta, hermano de Galatea Kazantzakis, escritora,
primera esposa del autor de la Odisea.
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cual brazo firme estrechada mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso

y tu mirar me hicieron inmortal.
Nada veo ni escucho. Como abejas
el antiguo recuerdo me circunda.

Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis parpados humedos,
y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;
que me lleve la libre fantasia
en un madero por la mar salada.

En este segundo soneto, hay un elogio de la maravillosa hermosura de
la diosa. Pero el llamado de la sangre mortal es muy fuerte, pese a que la
inmortalidad la quiere helar. El destino del mortal estd hasta en la raiz de los
huesos de Odiseo. El dltimo verso resulta lapidario - paradojal para la mayoria
de los hombres: Ulises quietre librarse de la red de Calipso "para vivit, para
luchar, para morir".

Odiseo a Calipso

Tu cuerpo resplandece como un templo
en la roca enhiesto y blanco cual la nieve.
Y tus peplos sélo al pasar los tiempos
los mueven, como las brisas a los mares.

Mas dentro de mi sangre mortal corre,

que queman pasion antigua, odio y dolores;
y la hiela la inmortalidad que impones

y quedo aferrado a tu pétreo costado.

Quiero partir. De la muerte el destino
estd en mis huesos muy enraizada.

Me hala desde la puerta del Olimpo

la vida del humano la mil-veces-amarga.
Librame ya de tu engafiosa red,
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para vivir, para luchar, para morir.

Ya en la Antigliedad hubo quien imaginé a un Odiseo arrepentido de
haber rechazado la inmortalidad. En Una bistoria verdadera, en la que el autor
comienza diciendo que todo lo que sigue es falso, Luciano cuenta que estando
¢él en la Isla de los Bienventurados (donde segun mitégrafos, habria sido
conducido Ulises después de la vida terrena), se encontré con el viejo marino.
Este "sin conocimiento de Penélope” le entregd una carta para que la llevara a
Calipso, a la isla de Ogigia. Luciano transcribe la presunta carta. Alli Odiseo le
informa que después de dejarla, naufragd; que llegé al pafs de los feacios,
quienes lo condujeron a su patria; que dio muerte a los pretendientes de
Penélope, pero después fue €l asesinado por Telégono, el hijo que habia tenido
con Circe. Y termina la carta: "Ahora estoy en la Isla de los Bienaventurados,
muy apenado por haber desistido de mi vida contigo y de la inmortalidad que tu
me ofreciste. Por consiguiente, si tengo una oportunidad, me escaparé i iré
donde ti"2#.

El pasaje sobre el encuentro de Odiseo con Calipso, su convivencia y la
separacion, abarca en el poema homérico los primeros 176 versos de la quinta
rapsodia. Es el poeta quien lo narra; no Odiseo. En la poema de Kazantzakis, es
Ulises quien relata sus penurias a su familia en la segunda rapsodia, y en esa
relaciéon los versos dedicados a esa "tentacion" son 121.

¢Qué representa la figura de Calipso en ambos poemas? Para algunos,
ella representa la "tentaciéon del mediodia" de la vida del varén errante. O la
ilusién, "el engafio de que por siempre " podria durar "el voluptuoso abrazo", el
placer total. Pero parece mas claro que lo esencial en lo que le ofrece Calipso a
Odiseo no es tanto su belleza y sensualidad como la posibilidad de convertirlo
en inmortal. Hs, paraddjicamente, la tentaciéon que responde al anhelo mas
profundo del ser humano, frente a la inexorable realidad de su finitud; el anhelo
que lleva a la mayoria a imaginar un mundo post mortem de eterna paz y felicidad.

En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata su encuentro con la diosa y
habla del placer a que se entregaban ambos durante largo tiempo, afios y meses
al parecer, mientras "en el cielo vacio se perdian los dias y las noches":

Tres fueron las formas mas letales que la muerte adoptara
para turbar mi mente y arrebatar mis armas.
El fresco antro de Calipso, donde llegé como hembra seductora

289 |uciano: Una historia verdadera 2, 35.
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sonriendo y se enrolld apegada a mis rodillas.
Y temeroso, yo a la inmortal en mis manos mortales estrechaba
como un ensuefio dulce en la playa arenosa.
En una vasija de oro cada tarde la rubia diosa me lavaba
el lodo de los pies con agua cristalina para que no mancharan
las mantas tejidas-en-plata de su lecho nupcial;
y yo refa gozoso al ver los pies con cieno del humano
entremezclarse con las piernas incorruptibles de la diosa.
Por vez primera sentf{ el goce del cuerpo cual espiritu;
tierra y cielo se unian en la playa, y en mi interior

/ con honda dicha
percibia como mis entrafias se transformaban en alas.
Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,
y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo

/ se encendian;
y nosotros, igual que dos luciérnagas, brillibamos unidos

/ en la arena?,

Pero en esa vida de placer sin preocupaciones, hay un momento en que
empieza a percibir su transformacién en inmortal y esto lo llena de

Y un atardecer, mientras tenfa a la inmortal apretada entre

/ mis brazos,
percibi de repente, mudo de terror, que dentro de mi el dios
extendia sus tentaculos y pretendia ahogar mi corazén.
Como un suefio pareciéme la vida, como una fabula el mundo,
y el alma entera difundiase en espirales de humo entre la brisa.
En lo que dura un relampago nacfan y brillaban y desaparecian
en mi cabeza fatigada las deidades, y otras ascendfan

/ como nimbos;
y algunas gotas espatrcianse sobre mi ardiente espiritu.
Solamente tornaban aun a la vida mis ensuefios nocturnos;
silentes se arrastraban cual serpientes manchadas y lamfan
/ mis parpados

y en mi mente se abrfan mares de madreperlas,
dureos peces me espiaban tristemente entre las aguas densas
y voces dulcisimas subian desde el abismo azulado.

20 N. Kazantzakis: Odisea, 11, 76-92.
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Se aguzan y alargan el cuerpo y las plantas de los pies;
rizada gorgona la cabeza navega por encima de las olas,
y en el extremo se muestra el lucero matutino que sefiala
/ la senda.
Toda la noche avanzaba el cuerpo mio, bajel pirata,
/'y se embatgaban
mis entrafias con el dulce perfume del mundo terreno?!.

Pero esos restos del mundo terreno que los sueflos todavia
conservaban terminan por borrarse del todo. El corazén de Ulises deja de
recordar, de sufrir, de preocuparse por las penalidades de los humanos, pierde
la memoria de lo terrenal. Se detiene "cadaver en serenidad divina", y

en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos

/ del hombre,
se sumergid la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido
y cual un juego de luz y nube se agitaban en el viento,
se unfan, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer;
subia el dios como la muerte y devastaba las entrafias.
Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roquerios
y ya mi cuerpo, transparente, sobre la tierra sombra no arrojaba;
y entre mis pies, sin temor, raudos pasaban los petreles:
dirfase que un numen invisible paseaba por la playa?>2.

¢Como va a salir Ulises de este estado nuevo en que se estd
metamorfoseando su condicién humana? No hay, como en los tiempos
homéricos, ni dioses ni mensajes ni mandatos de éstos para que Calipso lo deje
ir y quizas ya su transformacién sea irreversible. Un objeto material, un humilde
trozo de madera, un resto de remo, sera lo que haga despertar su memoria y su
voluntad humanas:

Pero una mafiana tropecé entre los guijos desiertos

con un despojo alargado que acaso dejé en seco por la noche
/ la mar.

Levantélo lentamente y traté de recordar qué cosa fuera:

hueso de un pez monstruoso, para de un ave gigantesca,

rama de un arbol del ponto, cayado de algin genio marino.

21 |bidem, 107-124.
22 |hidem, 128-136.
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Mas, poco a poco fue amaneciendo en mi espititu y

/ me doy cuenta
que un remo largo, muy amado, en mis desfallecientes

/ manos sostenia.
Y mientras con suavidad lo acariciaba, los ojos nublados

/ se aclararon:
Al extremo del remo diviso la negra mano que lo manejaba,
veo una quilla espumeante y la vela sobre un alto mastil.
Vinieron en multitud los viejos compafieros con sus brazos

/ tostados;

vino también el mar y me golped y vacilé mi entendimiento,
y de dénde partieron recordé y dénde ellos anhelan que yo vaya.
jAy! Era yo también un hombre ardiente y mi corazén bailaba
y posefa patria, un hijo y una esposa y un navio veloz,
pero, jahl, naufragué donde la diosa y mi alma se desvanecio.
Me estremec; siento el peligro de llegar a ser un dios,
sin un corazén cambiante, sin alegria y sin dolor de humano;
me inclino y hundo en el agua mi rostro debilitado;
mojo mis parpados marchitos para que se reanimen,
huelo las algas de la playa y mis sienes se abrieron;
y luz, agua, fuego y tierra mi cabeza desbordé.

De la toma de conciencia a la decisiéon no hay lapso alguno. Por propia
e inmediata iniciativa, Ulises comienza velozmente a construir una balsa, pero
sin la ayuda ni los consejo de Calipso (que si recibe en la Odisea homérica).

Agitése la sangre, las grandes venas deshelaronse;
y al punto cojo la afilada segur y me interno en el bosque.
Derribo arboles, los elijo y cuarteo y me escojo un ciprés;
dispongo los tablajes y los remos y elevo el mastil
y me regocijaba debastando los troncos y veloces pies

/ y manos tallan.
y espinazo y cabeza y pecho:
todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo.
Y cuando entero ya mi cuerpo, popa y proa se extendieron,
y el peplo azul de la diosa estiré como vela maestral,
tu, mi balsa recién hecha, cual-golondrina-aleteaste, igual

/ mi corazén?33,

23 |bidem, 159-178.
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Y Odiseo se lanza de inmediato al mar. Aqui no hay la no-despedida
del poema homérico, como veremos enseguida. Pero desde la Antigliedad, se
habfa pensado ya en que Calipso habfa sentido tristeza por la partida de Ulises.
Propercio posiblemente repitié una idea ya sugerida por un alejandrino. Mas
tarde, otros autores, como Fénelon, insistiran en ella: "Calypso ne pouvait pas
se consoler du départ d' Ulysse", se afirma en el Telmaco.

En el poema de Kazantzakis, Odiseo expresa amor por Calipso y habla
de lagrimas de la separacién. Mientras Ulises parte, sin que la ninfa haya sabido
de la construccién de la balsa ni haya cooperado en la tarea ni se haya percatado
del zarpe, ella canta (también en Homero canta, pero en otros momentos), y
justamente ahora siente que se ha empezado a humanizarse, que su corazén
late, que sus pechos no son marmoéreos y que de leche sus venas se desbordan.
Y su canto parecera desgarrador para el que se marcha navegando.

iAh, qué alegria desplegar de repente al contraviento
las velas todas y decir el adids a la amadal
"Mucho te quiero y amo, amada mia, pero déjame primero
subir a mi navio, desplegar mi velamen,
y empuflar con una mano el gobernalle hacia la mar abierta
y enjugar con la otra las lagrimas de la separacién”.
En perfumes bafiada, alld lejos en la fuente, en el agua sagrada
/ del manantial

peinaba la deidad sus cabellos inmortales y cantaba:
"iPor primera vez siento mis marmoéreos pechos, amado mio;
se han entibiado en tu cdlido pecho mortal;
dejé de ser piedra mi espiritu, late el corazén, tiemblan

/ mis rodillas;
me estoy volviendo mujer y mis venas de leche se desbordan;
rfo y sostengo en mi regazo al mundo terreno como a un hijo!"?5

El poeta ha entrelazado en este episodio el motivo del ser humano que
se estaba haciendo divino y que decide no perder su condicién humana, y el de
una diosa que, en la convivencia con un hombre, comienza a humanizarse.
Pero, como sucede con no pocos de los muchisimos personajes de la nueva
Odjsea, nada mas sabemos de Calipso, de lo que experimentara al imponerse de
que Ulises la ha abandonado.

24 |bidem, 169-181.
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El llanto es propio del ser humano, al igual que la muerte. Los dioses, si
existen, son inmortales y no lloran, pues no sufren, aunque tienen pasiones
humanas como la ira, la envidia, el amor. El llanto marcard la vuelta a la
condicion humana, tanto cuando Ulises se libera de la tentacién de ser inmortal
como cuando se libra de su descenso a la calidad animal.

El llanto al sentir de nuevo al hijo, la esposa, la tierra patria, la realidad
terrena, reemplaza a aquellas "ldgrimas de la separacién”, especie de contagio
humano en el mundo de la divinidad que no las conoce.

Rompe la piedra su canto; se parte mi corazon:
"iCalla, corazén mio; ya lo sé, pero mi espiritu hacia otro lugar
/ apuntal"

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola

/ de-espumoso-seno,
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepusculo,
poco a poco la balsa se puso mas pesada y se ladea;
las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargd,
y libre dejé a mi corazén conducirse a su agrado:
iy éste estall6 en llanto y otra vez se volvié humanol!?>

Mas tarde, después de este relato, cuando ya Odiseo ha dejado Itaca
para siempre, ha navegado y ha desembarcado en el Peloponeso y comienza su
camino hacia Esparta, en un momento mira un obsequio que quiere entregar a
Helena. Es un regalo que le hizo Calipso: un boj muy fino de marfil, dentro del
cual hay un cristal milagroso por donde desfilan en imagenes todas las cosas del
mundo, incluidas las futuras.

En su interior, destellaba un cristal milagroso, como un ojo,
y todos los paises y los mares pasaban por sus aguas.
Destejabanse las casas una a una y mostraban sus verglienzas,
y las cabezas, abiertas, transparentes, como nenufares subfan
hasta el cristalino, y los pensamientos ocultos todos circulaban,
igual que peces dorados en acuario de cristal.
Se agitaban cual fantasmas los ejércitos en los confines

/ del mundo
y ascendian de la orilla de la mar reinos como si fuesen nubes
y luego se disgregaban y volvian a ascender siempre agitandose,
como si todo el vivir del hombre malhadado y de la tierra

25 |bidem, 182-189.
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fuera un pequefio juego de luz, de aire brumoso y de agua?3s.

Entonces Odiseo recuerda a Calipso, la diosa que se lo dio y cémo en
los siete afios que con ella estuvo, él miraba las aguas del cristal y veia
desvanecerse su patria, su padre, su mujer, su hijo, sin que su alma se turbara,
pues se estaba convirtiendo en divinidad:

Este iris divinal le dio como recuerdo en la

/ y bella noche
cuando se unieron en el antro dulcemente con Calipso,

/ aquella diosa
y siete afios veloces cual centellas, lo conservaba y lo vefa.
Contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer,
y a sus bienes desvanecerse alla en las baldosas de su patio,
y no admitfa - cual deidad - que su alma se conturbara?>’.

Mucho tiempo después, cuando el asceta peregrino ha llegado al
extremo sur del Africa, desde donde partira para encontrase con la muerte, con
hambre y débil, divisa una pobre caleta y piensa encaminarse alli para pedir
golpear puertas y pedir pan. Esta decision le recuerda el tiempo en que era rey y
también los afios que pasé con Calipso.

Acordése de cuando era rey y tendfa la mano

y los més firmes fuertes vacilaban y los muros se rompian;

se acordo de cuando en blancas costas y en grutas esmeraldicas
si extendia los brazos a la diosa cogfa, sin hablar,

de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba?3s.

También al construir en la costa sudafricana la barca en forma de ataud
para zarpar hacia los mares antarticos, Odiseo recuerda como construy6 la balsa

para dejar Ogigia, la “isla de Calipso, la-de-radiante-cabellera”:

Lejanamente recordaba el solitario la isla de Calipso,

6 La descripcion del cristal en el cual todo se ve simultineamente acaso recuerde
en alguna medida al Aleph y el intento borgiano de expresar en palabras la vision
simultanea del todo: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América..." J. L. Borges: "El Aleph", El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1988.
27 QOdisea, 111, 601-611 y 612-617.

8 |bidem, XXI, 570-574.
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/ la-de-radiante-cabellera,
cuando de prisa una balsa construfa para volver a la patria;
y tristemente cantaba la diosa, con mucha dulzura, en vano,
para en sus redes retenerlo, en medio del esplendor de la
/ divinidad.
De igual manera, ahora esta abandonando a la tierra,
/ la-de-verde-cabello.25

Atn es recordada Calipso, en la “Gltima estacién” de Ulises, en la aldea
polar, muy cercano ya el fin. El hielo y la fatiga hacen que en un momento no
sepa donde esta:

Cuando por la mafiana abrié los ojos y vio los adiantos
y golondrinas-de-las-piedras que gorjean-en-celo,
y en torno la luz verde y una grande dulzura,
su mente se extravié y no puede recordar dénde esta.
Lejos revolotea el pensamiento en la gruta de Calipso,
cuando hora tras hora aguardaba para ver la blonda cabeza
y aquel cuerpo inmortal en la sombra destellar;
pero tardaba en aparecer y se metié el entendimiento
en otras profundas cavernas de gozares, en otros mares azules,
igual que un crusticeo que atraviesa chapuzando por las
/ piedras.

Poco a poco el pensamiento serendse y volvié a su lugar?60.

29 |bidem, XXI, 807-811.
20 1hidem, XXII, 325-335.
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Circe y la afirmacion del ser humano

Circe es quizas el mas singular de los personajes femeninos de la Odisea.
Segtin una genealogia era hija del Sol, Helios, y nieta del Océano, puesto que su
madre era Perseis. Por lo tanto era hermana de Calipso. Pero otros mitégrafos
la suponfan hija de Hécate. Una leyenda suponia que Ulises tuvo con ella un
hijo llamado Latino?!.

Su caracterizacion como “la de hermosos cabellos, terrible deidad de
habla humana” euplékamos, deiné theds andéessa, la vemos al comienzo de su
aparicion en el camino de Ulises y sus compafieros, X 134; se repite en X1 7; y
la volvemos a leer al final del episodio, luego del regreso de los peregrinos, en
XII 149, después del descenso de Odiseo al mundo de los muertos. Tres veces

se la nombra también como divina entre divsas dla Osdwv  dia theaon, en XII 20,

115 y 115. Una vez se la llama nOTv. potnia veneranda, augusta, en XII 36. Y su
palabra es calificada de “divina”, X 549. Circe es una diosa maléfica, una especie
de divinidad hechicera. Por eso, Hermes explica a Odiseo “las maléficas trazas
de Circe” oldfoia dénea, en X 289. Su casa, fabricada de piedras pulidas, X 210-
211, rodeada de leones y lobos monteses que antes fueron hombres, es
caracterizada como “rica en venenos”, X 276. Y el brebaje que da a sus victimas
es “un licor perverso”, X 336.

Pero, paradojalmente, después de constituir un gravisimo peligro para
Ulises y sus compafieros, va a pasar a ser una importante protectora. No sélo
instruird al navegante para su bajada al mundo de los muertos, sino que lo
atenderd fastuosamente a él y a sus hombres durante un afio, y, finalmente, les
entregara buenas informaciones y consejos para enfrentar los nuevos peligros
que se les presentaran en la continuacién de su maritimo peregrinar. En otros
de los grandes viajes miticos, encontramos un personaje femenino que indica el
camino al héroe, advirtiéndole de las dificultades y peligros y explicandole la
manera de evitarlos. Asf sucede en las misiones de Jasén y de Teseo. Pero en
ambos casos, la mujer que auxilia al héroe se enamora de €l; y de ello se derivard
un episodio tragico. Se ha sugerido que posiblemente Medea y Ariadna tuvieron
originalmente un papel semejante al de Circe y que mas tarde se integré a esas
historias el enamoramiento de las mujeres262.

%61 p_ Grimal: Diccionario de la Mitologia Griega y Romana, Prefacio de Ch.

Picard, prdlogo de P. Pericay, traduccion de F. Payarols, Editorial Paidés, Barcelona
1982, 12 reimpr., p. 107-108.
202 F. J. Gémez Espelosin, op. cit., p. 52.
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Sin duda, Circe es muy bella y muy atractiva. Es realmente seductora.
En realidad, debe ser bellisima para que merezca el epiteto de “diosa entre
diosas”. Posee cualidades humanas enaltecidas por su condicién divina. Tiene
un “cantar bien timbrado” y, como otras herofnas homéricas, divinas y
humanas, teje en el telar. Cuando llegan a su casa Odiseo y sus marinos, ella
esta “labrando un extenso, divino, tejido [...], brillante, sutil y gracioso”, como
suelen ser las obras de las diosas, X 221-222.

¢Qué representa este personaje enigmatico y paradojal? “Circe,
hermosa y terrible” - apunta Oscar Gerardo Ramos - “es otro de los personajes
agonistas simbolicos que la intuicién de Homero somete al estudio ulterior de
la epistemologfa. Circe descendia de Helios, deidad solar, y de Persa, criatura
marina. Reunfa, pues, atributos de energfa, por el sol, y de versatibilidad, por el
océano, X 133-139203, Para este estudioso, Circe tal vez no representa el
simbolo de la sensualidad hetairica, como lo entendié Joyce en el Ulises; ni es
tampoco la prefiguracién de la cortés cortesana de épocas posteriores, como las
que retrata Luciano. Para este estudioso, Circe “se ha parapetado de soledad en
su tremenda feminidad [...]. Ella no es una hetaira, sino una insatisfecha que se
ha refugiado en la magia y se ha creado, con ello, un poder para vengar en cada
ocasién su ansia de varén”?¢4, Homero la habria configurado como una gran
mujer que espera al varén integro. A los hombres débiles los embrutece,
atrayéndolos con su encanto y engafiandolos con su licor. Mendigos de placer,
sus victimas se convertian en serviles cerdos, lobos o leones.

Odiseo, instruido por Hermes, que representa la inteligencia, impone
su superioridad viril. Esta es la primera infidelidad de Ulises a Penélope,
infidelidad parece disculpable y necesaria para la continuacién del camino del
regreso a su verdadero amor. Circe no se enamora de Odiseo ni éste se
enamora de la diosa. Uno y otro quedan agradecidos y se separan sin tristeza.

¢Se redimié Circe para siempre? ¢No continué con su habito de
convertir en animales a los varones que llegaban hasta su palacio? Este es uno
de los interrogantes que plantea la aparicién de esta singular diosa en el camino
de Ulises.

En Homero, la episodio de Circe abarca casi toda la décima rapsodia,
desde el verso 135, y parte de la duodécima, hasta el verso 155. En la Odisea de
Kazantzakis, en el relato que Ulises hace ante su familia, la mencién del
encuentro, o mejor dicho, de la liberaciéon de la trampa de Citce, es breve. La
diosa representa una de las tres formas mas duras que la muerte tomé en el
camino de retorno de Odiseo a Itaca:

23 0. G. Ramos: La Odisea Un itinerario humano, p. 72.
264 1bidem, pp. 73-73.
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Tres fueron las formas mas letales que la Muerte adoptara
para turbar mi mente y arrebatar mis armas.

Odiseo identifica con la muerte las tres principales tentaciones o
trampas que hallé en su peregrinar de regreso a la isla amada, pues el haber
abandonado su camino, su voluntad de retornar, habria equivalido para ¢l a la
pérdida del sentido de la vida.

Pero de las tres apariencias que tomé la muerte, Circe representd el
“rostro mas hondo”. Su aparicién tiene en el primer momento algo de
fantasmagorico y aterrador. Después de narrar el episodio de Calipso, Odiseo
sigue contando su travesia maritima. El hambre y la sed casi lo enloquecen y es
victima de una terrible alucinacién, en la que ve al Olimpo esplendente y en la
que el dios que lo ha hostilizado en el mar le ofrece una amistad sin fin y la
deidad de la prudencia lo consuela, mientras otras divinidades lo atienden.
Cuando vuelve en sf de ese delirio, atormentado por la sed, siente estar frente a
una isla. Y alli, en la orilla, se le presenta la enigmatica diosa maga:

Me abalanzo a la proa e intento atravesar la niebla;
una isla diviso tupida, de-cabellera-forestal,
/ y un sendero serpentino.
Cual sementera de trigo se extendfa el arenal muy rubio.
Y una mujer pequefia sostenia sus pechos en la playa
y su cuerpo de bronce moreno-azul un halo despedia.
Dos leopardos negros agiles brincaban, domesticados,
y lamian sus pequefios pies y su vientre terso;
y ella, con gruesos cabellos destrenzados, ampliamente
/ sonrefa
y en la penumbra centelleaban sus dientes antropéfagos.
Cual fierecillas saltan sus senos, dindome la bienvenida;
temblé y me dije: “/Nunca he visto mas hondo el rostro
/ de la muerte;

No entregues, alma mia, los desfiladeros de la virtud
/ del hombre!”’265,

Tras el terror del primer encuentro y la expresiéon de voluntad de no
ceder a la tentacidn, ésta triunfa. La sensualidad se desboca y en su torbellino,

25 N. Kazantzakis: Odisea, 11, 289-299,
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Odiseo comienza a perder el rumbo, no sélo del camino que lo debe llevar a
Ttaca, sino de la senda del ser humano:

Mas cuando en el aureo palacio hibeme bafiado y sirvieron
la cena en el fresco jardin y espumaron las crateras
y escuché la dulzura de la voz, volvi a olvidar el deber.
“/Te bafiaste, amado mio, has cenado y bebido, se abrieron
/ otra vez las venas

y luce tu gran cuerpo como sélo de veinte afios, lozano y

/ vigoroso;
ven para que juguemos en mi lecho y gocemos juntos!”
Y una capa de mejorana extiende y luego una de albahaca
y rumoreaba aquel lecho cual caverna de-mil-afios.
Perdidse el sol, deslizése el alma entre los rizos y esfumose;
tom6 forma de cerdo el rostro luminosos del humano
y se apagd la llama que en vigilia temblaba entre las cejas.
Palidas florecillas perfumadas, la verglienza, virtud

/ y bondad,
cuan por encima arraigais, jay de mil, jcuan presto os

/ marchitais,
y cuan hondo agarra dentro de nosotros nuestra madre arcillal
iComo olvidar, oh dios, la alegria que bramaba en mis rifiones
al ver al alma, a la luz, a la virtud borrarse!
Apretadas las manos y los muslos, rodabamos en la arena

/ ignea,

trenza de viboras que se apegan en el sol y silban.

Hay, pues, una gran diferencia entre el encuentro con Circe del Odiseo
homérico y el del Ulises de Kazantzakis. Aquél, auxiliado con el consejo de
Hermes, pudo hacer frente a Circe y conseguir que ésta cambiara radicalmente
de actitud. Después, con dominio sobre ella e imponiendo sus condiciones, se
entregé al amor. Ahora, en la nueva Odisea, el peregrino cae, como en el
poema antiguo sus compafleros, en la trampa de la diosa y empieza a perder su
calidad de ser humano.

El proceso de deslizarse en la bestialidad se detalla en los siguientes
Versos:

Poco a poco, la razén enmudecié dentro de mi; se ahoga

/ el fuego en el hogar
y el espiritu emponzofiado se hace carne y hacia el vientre
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/ desciende;
y asi como se sumen y se ahogan suavemente en el ambar
/ unos insectos,
de igual manera hundianse humanos, animales, arboles
/ en mi cerebro espeso.
También fue golpeado con el tiempo el corazon,
/ volviése un grumo de sebo;
las pasiones se encendian, se apagaban, en su interior
/ en un brumoso olvido,
y en el abismo de la bestia me derrumbaba yo, mugiendo.
Distendiame en la carne amorosamente y etéreos
/ se desvanecian
cuidados, fuego, ascensiones y esperanzas del humano;
toca a su fin el viaje brillante, termind; en el barroso puerto
dulcemente han atracado alma y balsa de animal dichoso.
Oh varén-de-mil-viajes, alma prodiga, ¢no sera ésta
/ la patriap266

Segin su nuevo relato, Odiseo cay6 en las redes de la animalidad, pero
no habia perdido ain su forma humana, cuando la visién de unos seres
humanos y sus humildes quehaceres, serd el impulso para salir de ese estado. Y
el llanto lo traerd otra vez a la estirpe humana, esta vez desde la bestialidad.
También las lagrimas lo habfan rescatado desde la senda de la inmortalidad
impuesta por Calipso.

Como en tantas otras obras suyas, Kazantzakis describe con benigno
amor y benigna compasién al ser humano. Pareciera que el poeta y Odiseo
estan mirando desde lejos esta escena:

Un dfa en que solo me revolcaba y grufifa en mi zahdrda,
diviso un humo leve por la playa y una fogata encendida
y unos hombres en cuclillas que por cafias partidas
pasaban sartales de pescados y con cuidado sobre las brasas
/ los volvian;
y una mujer palida, agachada, con un nifio en el regazo,
abri6 su pecho y al punto se cogié del pezon el infante
y dichosa la madre, lactea-fuente, diole de beber.
Los peces ya tomaban color rosa y golpea mis narices
/ su perfume.

2% Ihidem, 11, 319-330.
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Se juntaron los hombres junto al fuego y se sentaron;
y se alleg6 también la madre y tendié la mano a la compafia
y doble racién de pan, doble porcién de pescado ella recibe.
Con avidez comian, masticaban en silencio, contemplando

/ la mar;
se enjugaban los mostachos, la botella de vino inclinaban

/'y bebian,
y pasaba al amigo del lado y después a la madre.
iPobre alegria mia inmortal, pan, comida, vino,
y ante ti que esté la mar azul, y masticar lentamente,
y sentir mas fuerte el alma y la carne renovarse:
y yo creo, Dios mio, que he probado esa dicha tan hondal
Cuando han comido, se tienden, los brazos abiertos al igneo

/ cielo,
y mueve la mujer su cuerpo suavemente de un lado a otro,

y un canto de cuna, lento, atrastrado, dulce, se
/ difundié en el aire.267

El ver esa sencilla escena y el escuchar el dulce canto de cuna de la
joven madre hacen vacilar los sentido ya animalizados de Odiseo. Trata de
recordar una escena similar y surge la imagen de Penélope, mujer de-
marmoreo-pecho, de su hijo, de su isla lejana:

Vacfas cafan las palabras, se hundfan en el limo
/ de mi espifitu;
mas recibia en mi entrafia el dulcisimo son y temblaban
/ jadeantes de ansiedad
las telas pesadas y de-envoltura-gruesa de mi corazon.
Sentia dolort, trataba de recordar, abriase-y-cerrabase mi pecho
- vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, vifias -
y una mujer de-marmoéreo-pecho que amamantaba a
/ un infante:
jay de mi, si pudiera subir a una alta cumbre y una aguda voz
/ sacar!
Y repentinamente mi garganta se hinchoé y
/ mis sienes estallaron:
[y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humanal?%8

27 bidem, 11, 337-357.
268 bidem, 11, 358-366.
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Las lagrimas lo han retornado a la conciencia humana e igual como lo
hizo en la isla de Calipso, Odiseo construye ripidamente una barca para
proseguir su camino. Y, de nuevo a diferencia del relato hecho ante los feacios,
esta narracion nos hace ver una Circe agresiva, que insiste en retener al
peregrino y lo apostrofa al verlo partir, ponderandole el olvido piadoso que la
animalidad proporciona:

De nuevo corté el bosque, forjé alas nuevas, remos velas,
y mastiles en el alma para que se alce y parta.
Nuevamente bendice mi velamen la brisa - jsalud-y-alegria! -
/'y zarpo.
En la arena salta aullando la quemadora-de-hombres, de
/ levantadas caderas.
Al lado suyo brincan los negros leopardos como llamas,
y todos juntos los cuerpos soleados desde la playa arenosa
/ asi me gritan:
¢Dénde vas a las cuitas del humano y a los abismos de la
/ mente.
Mi negro seno es tu patria y por mas que a extrafia tierra
/ vayas,
un puerto mas sereno no hallaras, olvido mas piadoso;
ipues llena estd de carne, de mujer dulcisima es el almal
iVoces estridentes, llamadas del deseo! Mas poco a poco
/ se apagaron
y la rada arenosa se sumié en la calcinante luz del sol?%°.

29 1hidem, I, 367-379.
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Helena: la perennidad de la belleza

Las palabras que dirige Fausto a Helena en la versién de la obra de
Goethe que hizo Arrigo Boito para su épera Mefistoteles, pueden sintetizar el
simbolismo de esta figura, inmortalizada por la poesia de Homero: “Forma,
ideal purisima de la belleza eterna”. Y su permanencia acaso la expresen muy
bien los bellos versos de Borges, cuando nos habla de “la hermosura de Helena,
/ que no ha visto el tio irreparable de los afios”.

Desde el dia envuelto en la leyenda en que los ancianos de Troya
comentaban, maravillados, la hermosura de la mujer que Paris habfa traido a la
ciudad — y con ella la guerra -, los griegos primero y el mundo después no han
cesado de admirar esa hermosura. Se ha visto a Helena como la imagen misma
de la perfecta belleza. Segin anota Gilbert Highet, Helena, por una parte,
“simboliza a Grecia, la patria de la suprema belleza fisica”. Y pareciera que so6lo
alla pudo darse este arquetipo de la hermosura. Y, por otra parte, representa la
experiencia estética en su forma mas noble y absoluta”?70.

Helena esta indisolublemente enlazada con la poesia. “cQué serfa de
Helena si el hélito de Homero no hubiera pasado sobre ella? [...] La hubieran
raptado, como a menudo raptan a las muchachas hermosas en nuestras aldeas
de montafia. Incluso este rapto habria provocado una guerra, y todo, la guerra,
la mujer, la muerte, todo se habria perdido si el Poeta no hubiera tendido la
mano para salvarlos. A Homero debe Helena su salvacién; a Homero debe ese
hilito de agua, el Eurotas, su inmortalidad. La sonrisa de Helena se expande en
todo el aire de Esparta. Y mas aun: Helena ha penetrado en nuestra sangre;
todos los hombres la han recibido en comunién; todas las mujeres resplandecen
adn con su brillo. Helena se ha convertido en un grito de amor que atraviesa los
siglos™?71,

¢Helena un grito de amor? ¢Helena qué, Helena quién? Preguntas de
poetas y estudiosos.

Asi se interroga Oscar Gerardo Ramos en un bello poema que
deberemos citar mas de una vez en este ensayo:

Los invencibles muros de Troya son ceniza.
iQue una mujer - o acaso es casi diosa - pueda
convocar a tantos pueblos al insomne combate
de la muerte! Por ella cuantos héroes dormitan

2% G, Highet: op. cit., vol. 11, p. 149.
21 N. Kazantzakis: Carta al Greco, p. 193.
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lejos de sus hogares: ¢es Helena la suma
de bellezar O efigie de una raza que brega
por encontrar su historia? ;O es Helena?

Otro poeta la llama “voz” y la llama “silencio” y “belleza plasmada de
almendro y laurel”:

Te llamo voz de la primavera silencio del amor
te digo belleza plasmada de almendro amargo
/ y laurel amargo?™.

También se identifica Helena con Grecia. En el cutrioso Didlogo de los
muertos entre Helena de Troya y Madame de Maintenon, aquella habla del poder que
tenfa la belleza en su tierra, al menospreciar el que habia alcanzado su
interlocutora:

“Pero ¢qué es esto comparado con la influencia que mi belleza ejercié
entre los soberanos y las naciones? Yo fui la causa de una guerra de diez afios
sostenida entre los héroes mas famosos de la Antigiiedad; los mismos
contendientes se disputaban el honor de verme sentada en sus respectivos
tronos. El Padre de la Poesia recuerda mi historia y hasta en los anales de la
humanidad se celebran mis encantos”. Y esto tiene que ver con lo que fue el
pais helénico: “Grecia, madre de las bellas formas y de los deseos dulces y
delicados; fecundo manantial de poesia, cuyo suave clima y diafanos cielos
preparaban para todo sentimiento noble y generoso y templaban el corazén
para la armonia y el amor. Y recuerda, si puedes, un incidente que mostré el
poder de la belleza en vivisimos colores — aquel en que los graves consejeros de
Priamo, al presentarme, me miraron asombrados y no se atrevieron a
imputarme la causa de la guerra que casi habia devastado el pais™?7.

En el enfoque que Goethe hizo de Helena, en la segunda parte del
Fausto, estuvo presente la realidad de la Grecia que combatia por su libertad,
desangrandose, y del sacrificio de Lord Byron por la liberacién de la Hélade.
Helena tiene un hijo con Fausto. Highet escribe al respecto que ese hijo “es
demasiado brillante para vivir. Y cuando Euforién muere, ella desaparece por
segunda y ultima vez, como una Euridice que volviera al mundo de las
sombras”. Y aflade que Euforién nacié de la dificil, pero arrobadora unién del
hombre moderno, enérgico, adaptable y un poco grosero, con el hermoso

22 Tomés Gorpas: “El paso de Helena o El canto de la extranjera”.
2" Ana Leticia Barbault (Aikin-Barbauld): Dialogo de los muertos — Entre Helena
de Troya y Madame de Maintenon.
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espiritu de la cultura griega. Por eso personifica a los poetas y pensadores de la
era revolucionaria; es imagen de su ardiente vida, de la violenta afirmacién de
sus ideales, de su insaciable hambre de belleza, y de su filosofia y sus poemas
llenos de ambicion”?74. Goethe mismo identificé a Euforién con Lord Byron, a
quien admiraba profundamente y cuyo sacrificio en Mesolonyi lo conmovié
mucho. Cuando Eckermann, el 5 de julio de 1827 le dice al poeta, hablando de
Lord Byron: “Usted ha hecho muy bien, erigiéndole con su Hekna el
monumento inmortal del amor”, Goethe le responde: No podia elegir a otro
que €l, ya que sin duda alguna debe tenérsele por el primer poeta del siglo [...].
Y era también el indicado por su temperamento insaciable y esa propension
bélica que lo llevé a morir en Mesolonyi [...]. Tenfa pensado antes el desenlace
en varias formas distintas. Le diré solamente que asi las cosas, sucedié lo de
Mesolonyi, y entonces di de lado todo los demds y me decidi por el desenlace
que ahora tiene”?5. 'Y de este modo, el himno finebre a Euforién es el himno
fanebre a Lord Byron?7.

Pero no desapareci6 para siempre Helena, como tampoco Euridice, en
la poesia. En la Odisea de Kazantzakis, la hallamos en toda su majestuosa
belleza. Se une a un hombre distinto de Menelao, muy distinto, rubio si como
éste, pero barbaro. Y de esa unién nacerd un hijo del que provendrin
generaciones. La simbologia de esta unién es muy diferente de la que Highet
propone para la de Helena y Fausto. En un breve comentario a su Odisea, que
publicé en 1943, Kazantzakis da dos interpretaciones acerca del papel de
Odiseo y Helena en su poema. Aqui, con las palabras del autor, entregamos una
de ellas, muy distinta, naturalmente, de la que podtia atribuirse a la unién de la
bella mujer con Fausto:

“Y el mismo episodio [huida de Helena con Ulises] en otro nivel de
interpretacién: Helena es la belleza aquea que, al unirse con el barbaro dorio,
crea la civilizacién helénica. Y Odiseo, en cuanto este objetivo se realizé
(cuando vio a Helena en los brazos del barbaro), se marché, dejando a Helena
consumar su mision: alimentar, transubstanciar en su entrafia la simiente
barbara, para que naciera el hijo, el heleno”?7".

¢Cémo vieron los griegos a Helena. Sin duda, hubo en la Antigiedad
ctiticas, a veces bien duras, a la huida de Helena con Paris y a la decisién de los

274G, Highet: op. cit., vol. 1, p. 150.

275 Eckermann: Conversaciones con Goethe, p. 1155.

28 M. Castillo Didier: “Helenismo y filohelenismo en la obra de Goethe”,
Byzantion Nea Hellas N°19-20, 2000-2001, p. 298.

27T N. Kazantzakis: “Ena sjolio stin Odisia” Un comentario a la Odisea, Nea Hestia
N° 389, 1943, p. 1031.
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griegos de hacer de ese episodio la causa de una larga y cruenta guerra. Pero
parece mas general el sentido de admiracién rendida a la belleza de Helena,
expresada por aquellos ancianos de Troya, quienes se explican, si quizds no
justifican, la contienda originada en el rapto de la mujer. En la Odisea y en la
liada (aqui con matices menos claros), poemas tan fundamentales en la cultura
y la educacién griegas, Helena aparece como una mujer tranquila, serena y
discreta, de belleza ya entonces legendaria, que en dos ocasiones reconoce su
culpabilidad. En la Odisea, cuando cree reconocer a Telémaco, dice, hablando a
Menelao:

Yo dirfa que es Telémaco, el hijo que apenas nacido
¢l [Ulises] dejaba en su hogar cuando, impudica yo,

/ pot mi causa
los argivos marchasteis a Troya en afanes de lucha?7s.

Y cuando relata ante Telémaco la incursiéon que hizo Odiseo en Troya
antes de idear la estratagema del caballo, al contar que el héroe dio muerte a
muchos troyanos y se retiré “sabedor de mil cosas”, recuerda que:

las troyanas entonces rompieron en gritos: mi pecho
alegrabase, en cambio, pues ya el corazén me impulsaba
a volver a mi hogar, y lloraba el error que Afrodita

me inspirara al llevarme hasta alli de este suelo querido
en el cual me dejaba a mi hija, mi lecho y mi esposo?™.

Cuando, por su parte, Telémaco cuenta a Penélope su viaje a Esparta a
buscar noticias de su padre, se refiere a la esposa de Menelao con estas palabras:

A la argdlica Helena alli vi, la mujer por que tanto
trabajar hizo el cielo a troyanos y argivos?®.

Ulises también recuerda por una vez el “error” de Helena, cuando al
escuchar en el Hades al alma de Agamendn hacer la relacién de su asesinato,

exclama:

iOh desgracial De antiguo ya Zeus, el de amplia mirada,

218 Homero: Odisea, 1V, 144-146.
219 1bidem, IV, 259-263.
280 1hidem, XVII, 118-119.
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al linaje de Atreo con safia persigue, ayudando
mujeriles designios: Helena perdiénos ya a muchos
y ahora a ti de tan lejos urdié su traicién Clitenmestra?s!,

En la l/iada, Aquiles califica a Helena de prypdavn riguedané odiosa,
por cuya causa tuvieron que luchar griegos y troyanos. Por su parte, la misma
Helena se califica de odiosa ctuyep styguerl. Y conversando con Héctor se
nombra a si misma como perra KO®V kyon y perra maléfica, abominable xk0O®V
KoKounxovog okpupécon kyon kakoméjanos, okryoesse2s2.

Una tradicién, acogida por mitégrafos, recordaba que Helena estuvo a
punto de ser asesinada por Orestes, ayudado por Pilades, para castigarla por los
males que con su infidelidad habia causado, pero "Apolo, cumpliendo érdenes
de Zeus, la arrebaté y la transporté al Olimpo envuelta en una nube, donde se
convirtié en un ser inmortal, uniéndose a sus hermanos, los Diéscuros, para ser
guardianas de marineros desamparados'?%3,

En la nueva Odisea, Helena es un personaje importante y, después de
Ulises, la mds importante de las figuras de los poemas homéricos cuyas
existencias se prolongan en el poema moderno: Odiseo, Helena, Penélope,
Telémaco, Laertes, Nausicaa (en el recuerdo), Circe (en el recuerdo), Anticlea
(en un suefio), Argos (desde su tumba), Menelao, Idomeneco. Y entre la
multitud de personajes de la obra de Kazantzakis, Helena es igualmente uno de
los principales.

Al comienzo del poema, los patientes de los pretendientes asesinados y
de aquellos guerreros que no volvieron de Troya, se sublevan contra el recién
llegado Odiseo. No se da aqui la intervencién divina — de Atenea — que pacifica
a los descontentos. Es el propio Ulises quien debe enfrentatlos y apaciguarlos.
La cdlera se ha desatado contra el rey, pero también contra Helena, causante de
la gran guerra:

La viuda de un hombre que en bravos mares
/ por Helena pereciera
levanté sus brazos ya no acariciados, ansiosos de varon:
“Bien habéis recibido, muchachos, a tan negro asesino.
Estos dones nos trae: una espada, un escudo y tres vasos
/ de veneno;
para que al amanecer bebamos uno; el otro, al mediodia;

%81 Ihidem, XI, 436-439.
282 Homero: lliada, X1X, 325; 111, 404; V1, 344 y 356.
283 R. Graves: Los mitos griegos, ed. cit., p. 160.
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el tercero, mi dios, el mas amargo, cuando
/ caigamos al lecho”.

Y la acusacién contra Helena surge claramente y con palabras bien
duras:

“Agostose nuestro hogar honrado y el lecho se llené de telarafias
por culpa de una hetera sin recato”?8,

Después de neutralizada la sublevacién, el pueblo participa en un gran
festin al que ha invitado Ulises. Ya al alba, todos se retiran con diversos
sentimientos. En el animo exaltado por el vino, la historia de los personajes de
la guerra de Troya adquiere caracteres de leyenda. Y en la imaginaciéon de los
jovenes flota la figura de Helena, a quien se menciona con dos de los muchos
epitetos que tendrd en el poema: la de seno rosiceo 1 podootOa / rodostitha y

la cinco-veces-bella 1 TeVTAOUOPON 7 penddimonfr:

Y al destello del amanecer, maduraba lentamente se iba agigantando
la fabulosa historia del mitico arquero Odiseo.

Y algo mas adelante, como de aves roncas, murmuraban las voces de
los muchachos itacenses que llevaban en secreto, en el pecho manchado de
vino, en una nube plumosa de alborada, a Helena, la-de-pecho-rosaceo.

Golpéame, hermano mio, para yo golpear, que sufro;

/ y pégame para pegar;
que estoy perdido por unos ojos negros y lloro

/ port unos pechos albos;
Madre, madre mia, a la cinco-veces-bella, a la manzana mordida,
yo la vi en la ribera del mar y contemplaba las olas
y sus senos la brisa repartian a los piélagos remotos,
sin nieve estaban nevados, sin lluvia estaban mojados™

Ya es un simbolo Helena para Telémaco, el hijo que no habia conocido
a su padre — tan pequefio lo habia dejado éste — y que ahora, desilusionado y
cada vez mas molesto, siente que la presencia de aquél ha venido a trastornar la
tranquilidad del hogar y de la isla. Luego del festin, Ulises se aleja solo,
meditabundo, hacia la orilla del mar. Telémaco, solo también, regresa al palacio.

284 N. Kazantzakis: Odisea, |, 139-144 y 148-149.
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Y el hijo juicioso del varén-de-siete-pareceres solo se
/ encaminaba al palacio,
con los dos canes de cuerpo serpentino a cada lado.

Su alma sencilla hierve y da expresién a los pensamientos que le sugiere
su intenso malestar:

Cristal hiciéronse mis ojos para avizorar antes el mar,
/ ioh padre!
mas ahora, ah si me hubiera concedido mi destino
/ que nunca apatecieras;
y ya que apareciste - jmaldicion! -, si otra ola viniera
y lejos te arrebatara, mucho mas lejos, y no
/ retornaras mas.
Haces estallar las mentes y los dnimos excitas
/ de los hombres buenos,
y ya no se soporta en obrero en el taller y el labrador
/en la tierra;
y el esposo aldeano contempla a su pareja y no la quiere:
viajes anhela y rozar siquiera Helenas inmortales?>.

Después de enterrar a su padre y de dejar casado a Telémaco con
Nausicaa, a quien manda a buscar, Odiseo parte de nuevo de Itaca, junto a tres
amigos que, como ¢él, lo dejan todo. Van un poco a la deriva, sin rumbo
determinado. Navegan adonde los lleva el viento. Nada se han propuesto, salvo
dejar la patria y hacerse a la mar.

Es entonces cuando para nosotros aparece la figura de Helena. Alld en
Esparta, en la ribera del Eurotas, no esta ya tranquila y serena, reconciliada con
su marido, redimida, como la hallamos en la Odisea homérica. También a ella la
ahoga la chatura del hogar. Su esposo, avejentado y decaido, no le provoca
amor, sino distancia y casi repulsiéon. En su desazén, anhela nuevamente la
aventura:

Ya atardece, y las aguas espumeantes de la mar

hasta el confin se enrojecieron como el vino, y embriagado
/ ascendié

en las aguas oro porfiro el danzarin

25 |bidem, 1346-1356.

172



173

/ Lucero-del-crepusculo.
Y Helena vagaba quedamente por los laureles-rosa
/ del Eurotas;
sus ojos seductores levanto hacia el astro presuntuoso;
huele una flor muy amarga de laurel rosa y retorna
su pensamiento al pasado, a las riberas sangrientas.
Contemplaba los cuerpos que brillaban en el igneo llano,
no distingufa amigos de enemigos, admiraba los pechos,
las espaldas velludas y los muslos,
/ las barbas entojecidas,
y se regocijaba porque se daban muerte a causa
/ de su sonrisa.
Y ahora que en el ocio se marchita y que pasea sola
por los ribazos desiertos y de flores amargas aspira
/ la fragancia,
la tomo6 una mala pena y se ahoga su garganta:
“No la soporto; no es ésta vida; mi tersa flor se marchita
sin manos de varén que la acaricien.
Para cuidados de hogar y soledades no estoy hecha,
/ en verdad.
Conviérteme, oh Dios, en un dulce manzano para estar
/ en el camino,
y cargame con abundante fruto para que me coman
/ todos los viandantes”.
Y sus manos eleva al astro fulgurante
/ del pértico-de-la-noche:
“iAy, si viniera, Dios mio, la nave raptora otra vez!”280

HEsa noche, en su embarcacion, Odiseo se entrega al reposo y en el
sueno viene hasta ¢l la vision de Helena, que le pide auxilio:

Y cuando cert6 los ojos, desde las cimas de las sierras,

/ a siniestra,
blanco pajarillo, bajo el suefio y se posé en la proa:
vertié aurora en sus parpados, rosa-amanecio su espiritu:
a Helena, la-de-densas-cejas, en el éter divisé resplandecer.
Humeda, lucia cual marfil su piel de nardo,
dirfase que lluvia torrencial o llanto la habia recién empapado,

26 1hidem, 111, 221-241.
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y sus peplos ondeaban albisimos, alas agitadas,
con dos grandes grumos de sangre espesa debajo
/ de los brazos.
“Helenal” — grit6 el-de-las-manos-veloces, y cogiendo el
/ gran arco ancestral,
e hincando la rodilla en la cubierta avizora fijamente
mar y tierra, para defender esa hermosura.
Ve la mujer la célera honda del varén y regocijase;
olvida su dolor, sontie levemente, fulguraron sus lagrimas,
y un esplendente arco iris envuelve a la embarcacion.
Sonrie el-de-mil-padecimientos dulcemente en su sueflo;
le apreci6 que de repente se rejuvenece y la tierra da
/ una brisa fresca,
y esta en un monte elevado y es el amanecer, y los amigos
/ lo acompafian,
y €él se despide y, novio, parte bajando para buscar a
/ la esposa,
y se cifie risuefio a modo de cinturén el arco itis.
“Helenal” — gimié de nuevo; dirfase por un cafial que
/ la petsigue
tenebroso y lloraba como ave nocturna.
Pero como levantarase sobre su amplio pecho
/ una rafaga fuerte,
desgarraronse y volaron los peplos de la mujer.
Lanza el capitan un alarido y se incorpora en la proa;
aun esplendia en sus ojos aquel cuerpo divino desnudo,
y la sangre de las axilas destilaba como tibios pétalos de rosa.
Los hombros palpitaban, se agitaban, como si ansiaran
sin brazos levantarse, sin brazos abrazar;
y vibra en su entrafia todavia el clamor desesperado de
/ Helena: “jAuxiliame!”287

Al despertar, Odiseo ve claro el rumbo que tomara su nave. Van ahora
hacia Esparta. Luego de desembarcar y mientras camina con un compafiero,
Centauro, en busqueda de un carruaje para llegar a la ciudad, Odiseo mira el boj
con un cristal omnividente, que le habfa regalado Calipso y que piensa
obsequiar a Helena. Alli, en ese cristal, ve cémo se desvanecen su patria, sus
bienes, el hijo, el padre y la esposa. En cambio, en la luz rosa del alba, Ulises

27 1bidem, 111, 273-301.
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“percibia profundamente a Helena / ascender cual media luna y esfumarse en el
sol”. Y piensa como enfrentara a la mujer y a su antiguo amigo Menelao:

Calla y revuelve en su espiritu feroz lo escrito por el hado,
cémo ha de franquear el umbral de su dilecto amigo
y cémo clavara la vista al enfrentar a Helena.
Ansfa al intimo amigo, mas su alma no gustaba de amores

/ detenidos
como el agua espesa con grandes flores carnosas;
una alta llama quemaba su pecho y él la seguia con temor.
A la cubierta de su espiritu subié nuevamente

/ la hija-del-cisne,

y fuentes de sangre le manaban de sus alas cortadas;
se ablandé el feroz e iracundo corazén al contemplar

/ la belleza
con sangre y llanto y con sonrisa atraer el varéon
y caer inutiles las armas ante su tersa desnudez.
Nunca habia anhelado el abrazo de Helena, la-seductora-

/ de-hombres.
Lejos de juegos amorosos, lo atrafa la lasciva mujer
en las mas altas atalayas del espiritu, en la cima del deseo.
Un lucero entre sus cejas le sefialaba una ruta muy larga,
mas alld de la dulzura impudica del eros,
mas alla de las vergiienzas de la carne y la viscosidad

/ del beso.288

En un momento, mientras goza del bafio que toma cuando el palacio
de Menelao estd ya cerca, viene al recuerdo de Odiseo el momento en que
Helena, desde la cubierta de la nave que la llevaria a su patria desde la destruida
Troya, le sonri6 bajo su velo:

Y se estremece, pues por un momento, inesperadamente
/ a Helena recordd.
Bajo su peplo una vez le sonri, ahora se acuerda;
el barco de su marido hacia la patria desplegaba velas,
y ella en la cubierta levanta sus cristalinos brazos
y en silencio se despide de las playas, a uno y otro lado;
a la ceniza caliente de la fortaleza destruida dice adios,

288 hidem, 111, 659-675.
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y adi6s a los bravos que resplandecian en la arena.
Se volvié. Lo divisé permanecer erguido en la ribera

/ con su cofia,
y lenta y profunda le sonrié; brillaron los albos velos,
y se difundi6 en su espiritu una luz suavisima, como

/ si amaneciera.
Asi, en el bienestar del bafio, en la bruma del silencio,
los parpados gruesos refrescados retenfan la belleza;
como jazmin que a lo lejos se abre y cierran los ojos

/ los caminantes
y se sumen hondamente en la dulzura de la flor lejana,
de tal modo el arquero a Helena en la brisa respiraba.
Su semblante cambiaba, jugaba, fulguraba cual astro,
y aun el cerebro humano no puede distinguir bien
si su verdadero cuerpo florecia entre los muros de Troya,
o si su sombra vana a la vez persegufan amigos y enemigos.
Pero ahora €], con mente despejada, corre a ver, a tocar,
y si no se desvanece entre sus manos como una nube de aire,
con oscuras caricias, con habla engafiadora, habra

/ de seducitla.
Tal asf cotre el torrente a la mar, entre danzas vy risas,
asi ella, todo el dia inclinada, lo miraba y toda la noche

/ lo escuchaba,
y ya un dia suspiré ella también y se dispuso a partir:
como un tfo profundo se deslizard en torno el

/ espititu de Ulises.28?

Mas tarde, Odiseo le hablard a Helena de esta leyenda que se estd
tejiendo y ella escuchard contenta “su leyenda enrollarse en el huso de la
fantasia”2%,

En el camino a Hsparta, los amigos han visto como oleadas de
barbaros rubios estin invadiendo el pais. Y al llegar al palacio de Menelao, lo
encuentran casi sitiado por ciudadanos sublevados que no soportan ya la
escasez de alimentos y la pobreza, asi como la indiferencia del rey y la
abundancia en que éste vive. Ulises, pese a quedar mal impresionado por la
decadencia de su antiguo amigo y a que enseguida va a decidirse a marcharse
con Helena, ayuda a Menelao a neutralizar la revuelta. Pero aqui nos interesan

29 1bidem, 111, 821-846.
290 1hidem, 1098.
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algunos aspectos de la relaciéon de Odiseo con Helena. El recién llegado ha
conseguido que los rebeldes no sélo depongan su actitud, sino que, ademds,
guarden sus cosechas en las bodegas del rey. Odiseo se introduce en el palacio,
mientras el soberano estid ocupado en vigilar el acarreo. Asistimos entonces al
encuentro de Odiseo y la famosa mujer:

Y hete aqui que una alta sefiora aparecio y se detuvo

/ en el umbral;
la tez, el cuello, las manos, esparcian inméviles
un velado destello de luna en los aureos marcos-de-la-puerta.
El corazon salté y aletearon las sienes del hosco solitario:
la-de-las-cejas-arqueadas lo esperaba en el pértico inmortal.
Largo rato, en silencio, se estrechan en dulce unién las manos,
y quedamente gozaban los dos el sabor del reencuentro no

/ esperado.
Por fin, velada como el rumor de un arbol, se oy6 la voz de
/ la mujer:

“Muy buena es esta tierra; muy dulce la vida en este mundo.
iMi dios, en mis dos manos tengo el pufio de Odiseo!”
“1Y yo amo la tierra, porque las manos de Helena sostengo”.
Dijo el astuto y trataba de distinguir en la penumbra
si los ojos de estrella se empafiaron y si grises se volvieron

/ los cabellos.2!

Se introduce aqui un elemento nuevo en la historia de la relacién de
Odiseo y Helena y que, en cierta medida aparece contradictorio con otro que
antes el poeta ha puesto en el recuerdo del navegante: la sonrisa de Helena para
¢l desde la cubierta del barco que la devolverfa desde Troya a su hogar de
Esparta. Y es, asimismo, contradictorio con el episodio de la salvacién de
Helena por Menelao de entre las llamas de Troya, que relata a Ulises el propio
rey, diciéndole que considera ese momento como el mis elevado de su vida.
Ahora, en este reencuentro, Helena y Odiseo se acuerdan de que fue éste quien
salvé a la mujer del pufial de Menelao, cuando el marido, ante la inaccién de
hombres y dioses, se lanzaba a castigar con la muerte la infidelidad de su
esposa. ¢Qué habria pasado después de ese episodio? ¢Menelao habria
recapacitado y su mujer, tranquila ya y serena, al partir el navio que la llevaba a
Esparta, le habria sonreido a su salvador? La mencién del Menelao furibundo

L Ibidem, 1048-1060.
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en el momento del reencuentro en Troya recuerda la afirmacién de Teucro en
la tragedia de Eurfpides: “Menelao se la llevo, arrastrandola por los cabellos”.

“¢Recuerdas otra noche, querido, cémo te lanzaste,

/ cuando todos,
hombres y dioses me abandonaron, en la puerta de Caronte,
y sacaba el rubio Menelao el espadin para segar mi cuello?”
Habl6 la de boca-de-sortija y las estrellas la bafiaban;

y el seductor-de-corazones comenzo a ordenar las redes:
“Todo se borrd, se hundié en la tierra; lo pasado paso;
y simple y puramente gozo este momento santo
en que estoy aqui, erguido, en este atrio famoso, con mis
/ cabellos grises,
y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal;
iprimera vez, lo juro, que contemplo y toco a Helena
Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,
como el aguila que se mece en las alas sobre la cima del aire.
Acaso pasé un instante, acaso también diez afios,
los diez afios que se borraron cual un relimpago para que
/ fuera tomada la Ciudad.
Todo se trocé en marmol en la sala; todo en el pecho
/ se detuvo;
y la vida brumosa se aclaré y un cuento se volvio.
No hubo matanza ni incendio, no hubo una soberbia
/ ciudadela,
ni un buen mozo lascivo rapté a la hija-del-cisne:
un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de
/ enamorado zagalejo
cogié dulcemente, poco a poco, sus espiritus,
como nimbos, y los deposité con levedad sobre
/ lejanas cumbres?92.

1’

Los poetas han imaginado en distintas formas la actitud de Helena en el
momento de la catastrofe de Troya. ¢ Tristeza, piedad para tanta victima, temor
al reencuentro con el esposo, indiferenciar?

Julian del Casal ha evocado el panorama de la Troya destruida,
humeante adn, sembrada de cadaveres, y Helena, con suprema indiferencia,
mirando el horizonte con un litio en la mano:

292 hidem, 1071-1081.
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Luz fosférica entreabre claras brechas
en la celeste inmensidad y alumbra

del foso en la fatidica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas;
cual humo frio de homicidas flechas
en la atmésfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra
y las torres de 1lién escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte
de ruinas hacinadas en el llano,

indiferente a lo que en torno pasa,
mira Elena hacia el livido horizonte
irguiendo un lirio en la rosada mano?»3.

El éxtasis en el recuerdo, a pesar de lo que pareciera, no refleja amor de
parte de Odiseo, sino encantamiento ante la belleza sin par de Helena. Pero “se
desvanecieron los encantamientos y volvié el tiempo a sus ruedas”. Aparece el
rey y un multitud de antorchas iluminan el atrio y hacen palidecer las estrellas.

Durante el banquete que ofrece Menelao a Odiseo, éste y Helena se
miran deseosos:

Y mientras bebia, el hosco peregrino sentia que su cabeza
se armaba con 4animo inmortal, con tenticulos nuevos;
escuchaba a lo lejos ahora el ligero murmurio del cafiaveral,
las aves-de-la-noche que arrullaban, seducidas por amor, en

/ las oquedades ,
y con alivio secreto gozaba por las innimeras carcomas
que abren galerfas en la tierra y roen los cimientos del planeta.
Y después, los ojos volvia lentamente y miraba con fijeza a

/ Helena:

sin piedad, removia en silencio los velos, los cabellos;
con la mirada la pesaba, igual que un carnicero que sujeta

2% Julio del Casal: “Elena”, en Pedro Lastra / Rigas Kappatos: Presencia de Grecia
en la poesia hispanoamericana, pp. 86-87.
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al cordero por los lomos, y en secreto calcula.
Y a su vez Helena, inclinada sobre su copa de oro
gozaba la terrible mirada y se entregaba a la gran
/ caricia viril 294

Al comienzo del banquete, Helena ha vacilado en utilizar sus
conocimientos de yerbas para agregar una pécima al vino, a fin de que el suefio
venga mas pronto a los reyes. Prefiere escuchar durante mas tiempo la
conversacion y no utilizar yerbas para alejar la animosidad de los animos:

Sabia Helena echar al vino plantas para el amor
a fin de serenar al punto de los varones los pechos corajudos,
mas mucho deseaba oitlos delante de ella departir

/ tan rudamente?%.

Recuérdese que en la Odisea homérica, Helena vierte en el vino de
Telémaco y de Menelao un elixir, “remedio de hiel y dolores y alivio de males”.
Aqui, en la nueva Odisea, Helena piensa agregar algo que haga dormir a los
amigos, que han empezado a discutir asperamente, pero no lo hace. Sin
embargo, Ulises cuando va a quedarse dormido cree que “alguna yerba le dio a
beber ocultamente aquella hija del cisne”?%.

La discusién se hace cada vez mas tensa, pues Ulises profetiza las
desgracias que se abatiran sobre Esparta y el poder de Menelao. Y expresa que
acaso, si llegara a volver a la ciudad, no actuarfa como acaba de hacerlo para
salvar al rey. Helena, entonces, interviene para cerrar la velada, con palabras en
la que expresa su vision del visitante:

Mucho me gusta, hombre-de-las-mil-tretas, velar contigo
/ largas noches
¢ inclinada con temor escucharte.
No conoci jamds a un navegante al mar asemejarse mas,
a las amargas olas incontables y a las arenas mansas
como tu, con tu alma inundada por las aguas.
Pero es bueno también el suefio, dios asimismo y vasto mar?”7.

2
2!
2!
2!

©

* Ibidem, 1126-1137.

® Ibidem, 1196-1198.

Homero Odisea, 1V, 218-234, Kazantzakis: Odisea, 111, 1462.
" Ibidem, 151-1256.

© © ©
Py
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Al separarse para ir a sus habitaciones, Ulises entrega a Helena el
presente magico que le trafa. Al recibitlo, la mujer por un instante recuerda a
Paris:

Saca entonces del pecho el engafiador el marfil que guardaba

como un parpado al ojo magico de-las-mil-pupilas,

y sonriendo apenas, lo coloca en la mano rosacea.

Y Helena se estremece, dirfase que cogié una cabeza viva,

como si hubiera tocado un instante a Paris y sus suaves

/ cabellos?%.

Al otro dfa, Menelao invita a Odiseo a recorrer a caballo sus tierras. En
la conversacién crece la desarmonia entre las inquietudes de éste y la chatura y
avaricia de aquél. En un momento, Ulises ve claro su camino; decide raptar a
Helena y comienza a pensar cémo realizar esa idea.

Mientras en los apriscos del rey, en una colina, los amigos duermen,
alla, en sus habitaciones, Helena recuerda la famosa ciudad con sus esclavas,
antes nobles troyanas. Y en la nostalgia, se hermanan ama y siervas. Ella confia
a las mujeres su recuerdo, acaso motivado por la visita del “asesino aquel que
con engafio / las famosas murallas demoli6 de la patria lejana’:

Y Helena velaba alla, en su lujosa cimara dorada,
con el bullicioso mujerfo que llevaba consigo — sus esclavas
/ propias -,
doncellas de alta nobleza que en playas lejanas brillaron
y que ahora en el negro destierro se marchitan y lloran.
“Nodprizas, mis buenas sirvientas, se ha levantado otra vez
/ en mi pecho
la ciudadela que fuera derruida y la lejana alegria que se fue.
Rosa abierta en mis manos, conservo la luna limpida
que alumbré dulcemente vuestras casa sefioriales por
/ postrera vez
y que yacen ahora agostadas en la devastacion de esas
/ arenas.
En algtn lugar, en el espiritu, el béreas sopla suave y la
/ memoria se refresca
y aquello que en el polvo desaparecié vuelve inmortal a
/ nuestra mente;
y esta noche crecieron las viejas heridas; retornaron las ansias,

2% hidem, 1270-1274.
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pues el palacio, mis nodrizas, huella el asesino aquel que
/ con engafio
las famosas murallas demolié de la patria lejana”.
Dijo la mujer engendrada-por-el-cisne y poco a poco se
/ levanté el lamento,
quieto como un llover de primavera en hondonada montosa.
Lentamente se elevd con sus torres la hermosa fortaleza;
/ de nuevo resplandecieron las casas;
se llenaron sus porticos de nifios; se pusieron las mesas;
se prepararon los lechos suaves; se movieron las piernas;
y, dulce testigo, la lampara se elevé en el candelero.
Y poco a poco se fue volviendo el treno en el corazén un
/ canto amargo:
“Péjaro que vuelas por el cielo, bajame las alas,
para colgarme de tu blanco cuello y atravesar la llanura.
Para que mi pecho otra vez se refresque y aspire brisa salobre;
y como la silvestre perdiz-de-las-piedras que pierde sus
/ polluelos,
me iré desesperada y donde encuentre agua turbia la he
/de beber2,
y donde encuentre cenizas de mi patria, me dejaré caer
/ para atrastrarme,
y donde pendia la cuna de mi hijo, cantaré amargamente”.
Se corté el doliente son en sus gargantas sin caricias ni
/ esperanzas;
y en los cabellos negros, grises, de cada doncella
fulgura el castillo amado como 4durea corona ensangrentada;
y en el regazo de Helena una crespa cabeza
/ se agit6 débilmente,
y todas, famulas y sefiora, todas se hermanaron, suspirando,
en el deseo doloroso de la lejana y muy amarga dicha’®.

HEsa noche, Helena consulta al cristal magico y ve mares y un barco,
imagenes de Creta y un cisne que surca aguas inmortales.

2% Motivo de la poesia popular en que la cervatilla, cuyo hijo ha sido muerto,

enturbia el agua para beberla asi, en sefial de dolor.
% Ihidem, 1V, 430-463.
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Al regreso de la larga excursién, Menelao, cansado, parte a tomar un
bafio tibio. Odiseo, en tanto, va a encontrar a Helena y en breve conversacion
b b
queda concertada la huida:

Los ojos de-grandes-cejas levanté con suavidad la
/ nacida-de-un-dios,
y mirando fijamente al raptador, habléle sin temor:
“En el sagrado cristal que me obsequiaste para avizorar
/ mi alma,
véome erguida en una cubierta negra, Odiseo, y a tu sombra!”
El suefio sangriento del navio relampagued en los ojos
/ del barquero;
y su alma compadeci6 al agua cristalina, al cuerpo virginal:
“En la brisa escuché, Helena, tu llamada y acudi;
me apena que tu alma desaparezca sin dejar rastro alguno
Juguetearon las cejas arqueadas y los pintados labios:
“Mi pecho se sofocé una noche; sentf ansiedad y salf hasta
/ la terraza,

1

y te invoqué, agitando las manos en alto.
Nunca un cuerpo de vardn llamé sin que la brisa cogiera
/ mi deseo,
y ahora al sol te contemplo, y diviso tras de ti
una barca veloz con velas desplegadas, compafieros tostados,
y el futuro subir-y-bajar, como las olas.”
Calla. Desde lo alto contempla las sierras, la llanura,
y mis alla el torrente que reptando atraviesa las tierras
/ y se pietde.
Sontie, y de pronto en su sonrisa parecié ser el mundo terreno
un profundo cristal, redondo, de milagro, y lentamente
su sombra cruza la transparencia como un cisne negro.
Y se vuelve calma y no tiembla su habla divina en su puro
/ pecho:
“Al amanecer o a medianoche, ¢cuando te levantaras a dar
la sefiar”
El seductor-de-corazones toc con delicadeza el hombro
/ bafiado-pot-el-sol:
Sera al alba; y atardeciendo, hemos de subir al barco”.30!

%% bidem, 553-576.
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En la cena de esa ultima noche, Menelao se lamenta por la partida de
su amigo y dice sentir una voz triste que le expresa que nunca mas verd a
Odisco. Fste agradece al destino que permitié se juntaran una vez mas los
amigos y que esa noche estuvieran alli, admirando a Helena. Y luego pronuncia
un atrevido elogio de la mujer, bendiciéndola por su belleza:

“Bebo también a tu salud, hija inmortal del cisne!
Dulcemente combinas al animal y al dios y equilibras en

/ las cejas
el salvaje deseo de la tierra y la gracia sagrada del cielo.
Bendita seas, porque encendiste en nuestra alma lenta
la gran guerra, y el espiritu se abrid, se dilataron los mares,
y subi6 la victoria a nuestras duras testas y allf se aposento,
ese pajarillo de alas ensangrentada y de dulcisima voz.
Que seas bendita en la tierra y en el glauco mar”302,

Y prosigue Odiseo, tejiendo el encomio de la mujer. Y también la
respuesta de Helena parece audaz. Y luego, cuando el decadente rey, lloroso,
entra a sus habitaciones a buscar un obsequio para Ulises, la bella mujer expresa
abiertamente su desprecio por el esposo:

Y con risa de plata ri6 la-de-los-labios-rosaceos al oir
/ sus halagos:

“Muchas lisonjas, muchos engafios te enseflaban dfa y noche
las muy sabias deidades en sus frescos lechos;
y el corazén dos veces sellado de la mujer para ti abrieron [...]
y cuando hablas, jcémo gozo profundamente de vivir y

/ de escucharte!
Don magnifico y adorno de la mujer es la belleza, oh dios,
cuando la gozan y la acarician las manos de un gran hombre”.
[...] “Mi pecho marméreo no siente piedad por €l; termina ya
iNo puede la vida crear con él ni fruto ni flor!”303

En cambio, el arquero observaba con compasién a su antiguo amigo
ufanarse en buscar un obsequio para su huésped.

Los dltimos momentos de esa ultima cena se pueblan de recuerdos de
Troya y recuentos de vida. Odiseo admite que todo ha sido un suefio:

%92 |hidem, 950-957.
33 |pidem, 967-971, 972-975.
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“Todas las cosas son un suefio, hermano, y que no
/ se amargue tu dnimol!
Un juego grande y brillante fue en nuestro pensamiento
/ Troya,
con lodo, con mujeres, con una costa y con ctimenes
/ plasmada;
una copa profunda con vino enloquecedor, y lo bebimos todo,
y vacilé nuestro espiritu y parti6 a surcar el mar.
Pero no te engafie, hermano, el espiritu desvariador del vino;
no es verdad que partimos con las veloces naves,
que diez afios luchamos para tomar la ciudadela
y que en una noche sus cenizas como humo se esparcieron en
/ el viento.
En nuestra mente sélo juguetearon como grandes
/ pensamientos’304,

Menelao también recuerda a Troya, pero no como un sueflo, pues alla
reencontr6 a Helena:

“Aunque mi vida toda haya sido un suefio y sombra vana,
quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un dfa:
cuando la ciudad se quemaba, y yo entre las llamas salvajes,
plena de perfumes, pura lozanfa, jcogi en mis brazos
/ a Helenal!
Sontie el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda
cémo con sus manos levanto a la cervatilla desmayada,
y se hundié en las aguas hasta la cintura y erguido atravesé
/ las olas;
en torno suyo deslumbraronse los pueblos, y al punto
azules los diez aflos se encendieron y apagaron como centella
/ en su espiritu.
Suspira el rey; jah, si en aquel momento, el mas alto de su
/ vida,

hubiera caido el dios como un rayo y lo hubiera abrasado!?05

394 1bidem, 1057-1067.
%5 |bidem, 1077-1087.
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Enseguida, el agotado monarca se duerme y, solos ya, Helena y Ulises
hablan de la presencia real o fantastica de la mujer en Troya:

“Dicen que en vano diez afios combatimos nosotros
para librar, Helena, de la vergiienza tu cuerpo divino,
[y td, intocada, permanecias en tanto sentada sobre una
/ fresca nube
y s6lo arrojabas tu sombra sobre nuestros campamentos!”

La idea de que la figura de Helena en Troya habria sido sélo un
fantasma, pues ella estarfa en ese tiempo en Egipto, se insinda aqui, ligada en
cierto modo a la idea de la belleza fulgurante, casi enceguecedora, de la mujer.
Como sabemos, esa variante de la historia de Helena, habia tenido wvarias
expresiones entre mitdgrafos y poetas antiguos, como la temprana de
Estesicoro de Himera (+570 a.C.). Hera, irritada con Paris por no haber sido
seflalada por éste como la mds hermosa, rapta a Helena y deja en su lugar un
fantasma, mientras que la bella mujer es llevada a Egipto.

Lo que dije de ti, oh Helena, no era verdad;
tu no te embarcaste en los veloces navios,
no eras ta quien llegé a la fortaleza de Troya.

En la tragedia de Euripides, la Helena verdadera, que le parece ser una
especie de doble a Teucro de Salamina, el cual no puede saber que la mujer por
la que lucharon era sélo una imagen, es fuertemente apostrofada por el
guerrero:

“eQué veo? Es la mujer mas odiosa, cuya funesta hermosura fue causa
de mi perdicién y de la de todos los griegos. Maldigante los dioses, pues pareces
otra Helena”.

Ella, por su parte, se queja de su suerte, pues, a pesar de sus muchos
sufrimientos, aparece como un ser odioso para los griegos, como si hubiera
sido la causa de la guerra:

“Yo, a pesar de mis incomparables sufrimientos, soy para ellos una
mujer execrable, causa tnica de la guerra en la Grecia, por haber faltado a mi
marido™%, En otro momento, habla de su “nombre desdichado, origen de
muchas muertes”7. Y finalmente, reafirmando que ella es la verdadera Helena,
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dice ante los desconcertados compafieros de Menelao: “Yo no fui a Troya, sino
mi imagen”.

Y modernamente, Seferis, en el poema homoénimo retoma el motivo de
la Helena ausente de Troya. El poema termina con la expresion de frustracion
de quienes lucharon por causa de una fantasma. Teucro, que fue destinado por
Apolo para ir a Chipre y fundar allf una nueva Salamina, se pregunta:

si es verdad
que algin otro Teucro, después de afios,
o algin Ayax o Priamo o Hécuba
o algun desconocido, anénimo, que vio sin embargo
un Escamandro desbordar de cadaveres,
no tiene en su destino oir / a mensajeros que vengan a decir
que tanto dolor que tanta vida / se fueron al abismo
por una tdnica vacia por una Helena’s,

En un sentido distinto del de la leyenda sobre el traslado de Helena a
Egipto y su reemplazo por un fantasma, también un personaje “nuevo”, no
homérico, de la Odlisea considera humo y suefio a Helena. En la tltima rapsodia,
cuando el principe Manayfs, convertido en asceta desde su encuentro con el
asceta Odiseo, en las honduras del Africa, esti mutiendo, aparecen dos
peregrinos griegos. Ante la orgullosa presentacién que éstos hacen de ellos
mismo y de su patria, “movié la cabeza el anciano, sontie con dulzura: /
iDioses, leyes, patria, costas: humo de vuestras cabezas!”. Los peregrinos creen
haber llegado la pais de los lotéfagos, por donde pasé Ulises en su homérico
viaje; y reponen:

No era una sombra, oh mi olvidadizo, la famosa ciudadela
la noche santa en que fue saqueada por nuestros
/ renombrados ascendientes;
y cuando a la flor de la Hélade, a Helena, la-de-senos-de-nardo.
la sacaron en lo alto de los brazos de entre las rosas
/ sangtientas del incendio,
juna bruma no era, sino un cuerpo tibio y muy dulce de mujer!

El anciano insiste en que todo aquello eran “criaturas de la
imaginacién” o juegos de algin dios maligno:

%08 'y Seferis: “Heleni”, Piimata, 202 edicién, Editorial ikaros, Atenas 2000, p. 242.
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Desdichados, no pudisteis percibir que todo aquello era un juego
del maligno que, sito en las alturas, juega con los humanos,
construyendo con luz y rocio los famosos castillos
iy Helena pasaba como una sombra incorpooérea, botin del éter!
[...] ;Sombra y bruma todo sobre la tierra: no existe

/ Helena algunal>®

Otro personaje “nuevo”, Centauro, el mas realista de los compafieros
de Ulises, califica de “suefio” todo el largo encuentro con Helena en Esparta y
luego su actuacion en Creta. Mientras navegan por el Nilo hacia sus fuentes,
después de haber intervenido en una revolucién con el régimen de los faraones,
Orfés, el flautista recuerda a Helena. El poeta aprovecha la oportunidad para
recordarla también cuando recién ha dado a luz alla en Creta. Al descubrir ella
su seno, destellan las ventanas y un fulgor alcanza la mente del musico las

soledades de Africa:

Y una mafiana la mente del flautista brill6 como una rosa:
pasaron por su pensamiento los senos de la seductora Helena.
Por all, en la mar indiga, en la isla seflorial,

tendida estaba entre sdbanas blanca y sus dulces ojos
admiraban a su vastago en el cesto verde.

[...] La madre sonrie y descubre el seno;
destellaron al punto las ventanas y refulgié alla en las soledades
calcinadas del Africa la mente del flautista.

El vértigo lo cogid, palpita su corazédn:
iAy de mi, barre mi pensamiento el béreas y me trae a Helena;
Dios mio, ¢dénde estd su renombrado cuerpo?
Y suspira el de-doble-asentadera. apresura su remo:
iNo te desgafites ni te vuelvas, musico, hacia atras!
Un dulce suefio era la mujer, la-de-cejas-arqueadas,
/ v luego el gallo canto.
Vamos; pasé el pasado como olas que se deshacen’1?.

En el poema de Kazantzakis, Helena goza sintiéndose una leyenda y
sabiendo que los hombres traen y llevan su nombre y se preguntan dénde

%9 Odisea, XXIV, 964 y 981.
319 Odisea, 1X, 962-963 y 983-992.
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estuvo ella y dénde sélo su imagen en los afios de la gran contienda por ella
causada:

Callaba Helena, escuchando contenta en medio de la noche

su leyenda enrollarse en el huso de la fantasfa.

No era una sombra la que se tendié en los lechos muelles,

no era una sombra la que gemia bajo el abrazo estrecho;

mas callaba, pues le gustaba escuchar a los varones

con sus palabras que-coge-el-viento traer y llevar su nombre3'.

Helena juega con la confusion de verdad y ensuefio que trae el éxtasis
provocado por el vino, mientras que Odiseo trata de afirmarse en la realidad
casi increfble que esta viviendo:

[...] Pero el pajarero junté sus cejas y se le aproxima:
“Esta noche en que te veo y esta el espiritu transportado

/ por el vino,
brillas como lucero matutino y veloz cambias de aspectos,
por este cuerpo mio que soporto y esta alma que me ciflo,
jesta noche, Helena, quiero separar verdad de suefiol”
Rieron vivazmente a la luz los ojos de la seductora:
“¢Coémo podria, hombre-de-mi-tretas, el superficial cerebro

/ humano
separar verdad de suefio, la niebla de la bruma?
Vino la vida me parece, vida también la muerte, |y nos

/ embriagamos!

¢Hra yo quien refa y lloraba en las costas de Troya,
o era mi sombra vacia, y yo en el lecho de mi esposo
soflaba con raptos, con jévenes hermosos y bravuras?
Y ahora que de nuevo nos sentamos a una mesa pacifica,
se nubla nuestro espiritu y el suefio sopla y cruje la fortaleza
como un velero jy se marché en las alas del viento!”’312

Al llegar el momento de marcharse para siempre, abandonando
definitivamente a Menelao, ahora en pleno suefio, Helena vacila. Como Odiseo
en su Itaca, ella se siente ahogada en su hogar y en Esparta. No quiere perder su
alma. No habra otra oportunidad para liberarse.

31 Odisea, 1V, 10971-1102.
312 1bidem, IV, 1097-1119.
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Diosa no soy yo, y odio los ciclos vacios;
me agrada la tierra y siento dentro de mi mucho polvo y rosa
no me basta ya esta casa, pues mi alma se ha extendido
para contemplar los mares y hogueras y las rudas rodillas

/ varoniles.
Pero si me voy de amanecida y subo a tu negro navio,
no me marcho como nifia que se lanza al abismo del abrazo:
ipaso Paris una vez el gran piélago y desaparecio!
Mas como ti también ansio yo que no se pierda mi alma.

Odiseo percibe el temor y las dudas que asaltan a la mujer y le advierte
que puede todavia arrepentirse de su decision.

Y pasé por un instante por su pensamiento el llamar
/ a su esposo,
lanzar voces y despertar a nobles, esclavos y criados.
iSocorro! clamaban sus entrafias, pero se avergonzé
/ su corazon,
y silenciosa y calma, mir6 al pirata sin ley.
Y asi como vemos en aguas hondas ruinas de una vieja ciudad
y salen y entran los grandes peces y desovan
y sobre puertas de fortalezas rien las olas y rumorean,
asf la-de-los-grandes-ojos contemplaba en las pupilas
/ del varon
entrelazarse la vida en venenosas raices esmeraldas.
El engafiador percibe su temor y se burla riendo:
“Ruda es mi piel, sefiora; no se asemeja a la de Paris,
y es dificil que salgas de este rapto.
iAdelante! Adn te queda tiempo de levantarte y lamar”.
“Sé que tengo tiempo, pero libremente sigo mi destino
/ v huyo!”
El gran raptor se irgui6 y estallé su corazon:
“¢Oh alma libre, mil veces bienvenida seas a mi proal”3!3

HEsta amaneciendo cuando salen todos furtivamente y suben al carruaje
que los llevara al barco. Empuiia las riendas Odiseo y la triple fusta y parten los
caballos, agitando sus cabezas.

313 |bidem, IV, 1160-1175.
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Llegan finalmente hasta la costa, donde espera el grupo de compafieros
de Ulises. Saltan los amigos a la embarcaciéon y con delicadeza posan a Helena
en la popa. Entonces la saluda el navegante peregtino:

iEn buena hora nos llegaste, sefiora del navio,
/ nacida-de-la-espuma,
con el cristal profeta-de-destinos en tu pecho tormentoso!

Helena en silencio siente zarpar el barco y no echa siquiera una mirada
a la isla donde se unié con Paris.

Helena, silenciosa, la verde superficie contemplaba

y la efimera espuma encrespada, y gozaba de sentir

la brisa maritima como un varén entreabrir su seno

y hasta su terso talon rosa refrescar.

Y ni se volvié a mirar la isla a la entrada del puerto,

que le tendié su sombra suave y su vegetacion florida

para que en amor se uniera con el hermoso extranjero,
cuando por primera vez avergonzo a los dioses familiares3!4.

Durante la navegacién, por un instante siente Ulises el deseo de poder
liberarse de sus compafieros, quedarse solo con Helena y llegar a tener un hijo
con ella. Pero desecha es impulso.

Llegan a Creta en momentos decisivos para la renovacion del poder de
Idomeneco. En la playa, la hermosura de Helena deslumbra a todos. Un viejo
pirata expresa esa admiracion:

“Todo el arbol de la tierra he recorrido en torno, pero juro que nunca

una seflora tan bella mis ojos contemplaron”.

Los viajeros se imponen de que el rey, anciano y caduco, en esos dias
debe penetrar a la caverna del dios-toro para renovar sus fuerzas. Luego, al
salir, tendra que poseer a una becerra de bronce en cuyo interior debe haber
una mujer.

Odiseo concibe la idea de ayudar a que el pueblo se levante contra la
monarquia corrompida y decadente. Helena podtfa colaborar con este
propésito, pues el rey, sin duda, querrd que ella entre a la becerra metélica.

3 Ibidem, V, 93-100.
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Destruida la ciudad corrompida, Ulises se ird en su navio y Helena se quedara
en la isla y hara nueva vida.

Pronto se interiorizan también del conflicto que hay entre el rey y sus
hijas: Krino, la virgen, deseada por el viejo padre; Fida, que odia a su progenitor
y quiere organizar la rebelién, y Dijtena, quien se enamorard de Odiseo y se
unira efimeramente con él.. Los barbaros rubios estan igualmente llegando a la
isla. Uno de ellos conspira junto a Fida. Otro enamora a Helena. Esta, mientras
mira a las mujeres nobles que juegan con unos toros, lo ve.

“desnudo, con sélo una piel de cordero en su sexo ardiente,
divisa al rubio hortelano que se le acerca furtivo;
grave y hermoso, como un buen novillo, se irgui6 delante
/ de ella;

y Helena, inclinandose, sumisa, mira sus rodillas rudas.
Por su mente pas6 de pronto el dios, el albisimo cisne,
que una vez se lanzé sobre su madre y la derrib6 de espaldas

/ en la yerba;
y ahora, mi dios, jcomo has surgido con los pies enlodados,
con las barbas vinosas y un cuerpo fuerte, para encontrarmel?!5

Al regreso de la montafia del dios-toro, Idomeneo recibe el mensaje de
Ulises de que la sin par Helena esta alli. El rey cambia su designio de obligar a
su hija virgen Krino (Lirio) a entrar en la becerra de bronce, y decide que
Helena la reemplace. Pero descontia de Odiseo y su amistad, pues éste recién
ha burlado a un viejo amigo. Odiseo le explica que el rapto de Helena fue
ordenado por un dios y que él lo cumplié con tristeza. La mujer, a su vez,
expresa que salié voluntariamente de su hogar y pide inmunidad para su raptor.

Las reminiscencias del mundo homeérico y, en general, del mundo de la mitologia
antigna, surgen con gran frecuencia en el poema de Kazantzakis, contribuyendo
a que tengamos continua la sensacién de la identidad de estos personajes con
los de aquel mundo. La sombra de Paris ha vuelto mas de una vez. Ahora, el
encuentro con el hermoso y fuerte barbaro desnudo, le traec al espiritu de
Helena la historia de cémo fue engendrada por el dios que bajé en forma de
cisne a unirse con Leda’'s.

Después de cumplidas las largas ceremonias de la renovacién de las
fuerzas del rey, el rubio hortelano barbaro semidesnudo que habia atraido a
Helena, aparece y se la lleva.

315 1bidem, 856-863.
316 p_Grimal, op. cit., p. 221.
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La vida de la mujer cambiard radicalmente otra vez. El reino de
Idomeneo se derrumbara. Odiseo seguira su camino sin rumbo. Ella siente que
una nueva existencia se agita en su seno: se quedard con el barbaro rubio.
Medita en la noche y rememora su vida, pensando que no ha vivido todo lo que
pudo alcanzar:

Mientras debe representar ain un papel junto a Idomeneo, para
colaborar con el plan de los rebeldes que lo derribaran. En el palacio mira
Helena el cristal magico, pero nada ve al principio y se queda unos minutos
meditando:

Suspiré Helena, herida por la belleza del mundo;
por el ventanal abierto el fresco relente de la noche penetraba;
al frente dormia la colina, velada en la luna menguante;
y entre los olivos repartia el buho gota a gota su lamento.
A tal hora levantibanse los muertos, amarraban sus huesos
con cueros y cuerdas apretadas para que no se dispersen
/ en el aire.
Dulce amanecer y tenue la luna; sopla fresco el sereno;
y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya.
Sombras los jovenes se precipitan a devorar las otras sombras;
no sacan resuello sus labios blanquecinos, y las picas abren
llagas hondas sin sangre, sordas, como si rompieran aire.
Y una deidad con ojos amarillos, una lechuza blanca,
echada en la oquedad de un tronco reseco, con su ulular
cuenta uno a uno su multitud de espectros, hora hora la noche.
Sobrecogida, la mujer de-cuello-marméreo, escuchaba
/ ala soledad

pasear en la neblinosa medianoche con sus pies delicados [...].
Suspira ahogadamente la-de-pecho-de-paloma, sumerge

/ sus ojos velados
en el fresco silencio, los hace en la noche navegar:
se alzan sombras en su pensamiento, voces dulces,

/ cabezas de valientes
que desfallecieron al halito de su terrible seno,
y playas lejanas, esmeraldinas, y eréticos abrazos.
Y medita anhelante y se empafia su pecho pensando
cuantas flores no aspird, a cuantos jardines no entrd;
y sus labios se desharan en la tierra y no alcanzara, mi dios,
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a beber la dicha toda del mundo en sus dos manos pequefias3!”.

El nuevo camino de la vida de Helena se afirma. El ojo de cristal se lo
asegura. Y ella dos veces expresa claramente que la figura de Odiseo se esta
borrando:

“Ya vagas lejos en mi mente y te vas desvaneciendo,
/ioh Odiseo!”
“Si en verdad eres el alma seductora — que todas
/las amarguras de la tierra
y alegrias soportan tus rodillas sin temblar -, escucha:
En el cristal que td me regalaste para saber mi destino,
veo erguirse a mi diestra un barbaro de barba blonda
en nuestra tienda roja, y sostener a mi hijo.
Veo nueva tierra y mar jy td, Ulises, has desaparecido!”18

Helena va a cooperar en el plan destructivo de Odiseo y antes de que,
después de la revolucién, venga la despedida definitiva, reconoce su deuda con
el raptor:

“Siempre he de conservar, querido, tu terrible mirada

en las entrafias nutrirme cual fuego inapagable;

porque mortal alguno no compartié contigo pan y sal,

sin que su ser atravesara una llama destructora del mundo”.

Todavia veremos a Helena antes de que Ulises deje Creta luego de
consumada la destruccién del “régimen” de Idomenco. Cunado estan
enterrando con gran tristeza a Stridas y a Fida, muertos en los combates,
aparece brevemente la bella mujer:

[...] cuando de improviso como un almendro florido al que

/ atavié la tierra,
apareci6 el cuerpo gravido de Helena, la-que-va-a-dar-a-luz.
Resplandecian al sol sus targidos pechos floridos y en fruto,
y el esposo rubio, silencioso, inclinado, la seguia3'®.

317 Odisea V11, 306-331.
318 |bidem, 447-452.
319 |bidem, 838-841.
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Y enseguida vendra la despedida. Ha terminado la tarea que se impuso
Odiseo en Creta. Vendrd ahora una nueva jornada. No sin melancolia deja el
navegante la isla sefiorial y las palabras del poema podtian hacernos pensar en la
ultima mirada que Kazantzakis diera a su amada isla natal. Pero este despedirse
de Creta se transforma también en el adiés definitivo a Helena, que se quedara
alli. Una vez mas tenemos la impresién de que el aventurero habia llegado a
amar a Helena. Es ésta una de la ocasiones en que Odiseo llora.

“Adelante, jterminé ya nuestra jornada en Cretal
Obreros somos, muchachos, en las vifias de dios;
jun sol novel aparecid, también comienza una jornada nueval”
Dijo asi. Y deja vagar en torno una lenta mirada de despedida:
nunca mas a los hombres, las colinas, el arroyo, la dulzura
de la isla sefiorial a contemplar sus ojos volverian.
Avanza y una piedra arroja tras de si y el golpe da eco
en su pensamiento, dirfas que cayé en cisterna sin fondo.
Y cuando avida la vista giraba y daba mudo adi6s,
de repente la mirada hechizada se posé en
/ la-de-arqueadas-cejas.
Junto al hombronazo de melena blonda lucia satisfecha,
como una tierra himeda sobre la cual cae el sol
/'y vapor exhala.
“Helenal” grit6 el-de-gran-corazén, y se trizd su pecho.
Levanta con pereza los parpados cansinos la-de-cejas-espesas
y sonrid, y “jAdiés!” responde, entreabriendo los labios.
Con dulzura da la mano Odiseo a la-bafiada-por-el-sol:
“Conceda el dios que juega con la tierra y mezcla
/ alos humanos,
que des a luz un hijo, que equilibre con firmeza las dos
/ vastas alas
que franquean con doble impetu los limites del hombre:
jel corazén barbaro, embriagado, y el pensamiento que altivo
/ 'y despejado
le sujeta las bridas para que al caos no se precipite!
iHelena, amado rostro de la tierra, nunca mas ya
mis 0jos te veran ni te tocaran mis manos toscas;
naciste espuma, fulguraste y te apagas en la cima
/ de mi espiritu!”
Dijo. Y vuelve la cara para que el llanto no se manifieste.
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Con una sonrisa tenue, la mujer-plena-de-fruto sus manos alza
con esfuerzo por el peso del regazo y las agita al sol.
“También el alma como catne se apega y no puede

/ desprendersel”,
penso el-de-dos-origenes gimiendo, y se detuvo quedamente,
para gustar con hondura lo amargo de la separacién.
Cuando asi6 toda la amargura, se serend su espiritu.
Saciado ya, se despide el solitatio, y rapido desciende
sin volverse hacia atras por la ruta del puerto’?.

Helena desaparece en esta inmensa narraciéon que es la Odisea. Dos o
tres veces, aparecera brevemente su recuerdo. Cuando el grupo de amigos,
reducido ya con la muerte de Stridas en Creta y la permanencia allf de Karterds
como nuevo gobernante, navega por el Nilo, después de haber arrojado al agua
el tesoro que habfan encontrado en una tumba egipcia, viene Helena al
pensamiento de Orfds, el muisico. Y entrevemos a la hermosa mujer, alld en la
lejana isla, entregada a los cuidados de su vastago, a quien debe preparar para la
dura vida.

Y una mafiana la mente del flautista brillé como una rosa:
pasaron por su pensamiento los senos de la seductora Helena.
Por all, en la mar indiga, en la isla sefiorial,
tendida estaba entre sdbanas blancas y sus dulces ojos
admiraban a su vastago en su cesto verde.
Y la vieja nodriza inclinada sobre el retofio recién nacido,
como Moira, buena Moira, le indicaba el destino, como fuetrza
/ lo fortificaba.
Con sal le froté el craneo para sazonar su entendimiento;
lo empap6 con licor a fin de que resista y no embriague en
/ las fiestas;
y asa en el brasero una pata de cangrejo y se lo pasa
/ por la boca,
para que hasta la vejez le salgan los dientes bien poderosos;
y por los dedos le pasa escorpion carbonizado, a fin de
/ que reparta
a dos manos pufaladas a los enemigos y amistad a los amigos.
Y por dltimo coloca al nifio a grupas de un caballo blanco,
para que los rifiones le maduren fuertes en la lucha del amor.

320 Odisea VIII, 895-927.
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Y cuando terminé con la armadura misteriosa del infante,
y éste podia ya franquear el umbral de nuestra tierra

/ sin cuidado,
lo envuelve el aya en una piel rojiza, sobre la madre lo apoya
para que guste la leche primera, dulce y pura:
“iMadre, cabeza-de-hierro, que te viva el retofio dragén
y el dios conceda que un dia lo pongan en una cancién!”
Dijo asi la nodriza y la madre sonrie y descubre el seno;
destellaron al punto las ventanas y refulgi6 alla

/en las soledades

calcinadas del Africa la mente del flautista?!.

Pero ahora, el grupo esta preocupado del hambre que azota al pueblo
egipcio. Por eso, Centauro, el-de-la-doble-asentadera, replica al flautista, a quien
el vértigo ha cogido, como lo hemos visto, y remite al pasado la legendaria
belleza de Helena.

Un dulce suefio era la mujer, la-de-cejas-arqueadas, y luego

/ el gallo cantd.
Vamos; pasé el pasado como olas que se deshacen.
Se nos abaten nuevos suefios; preparo mis oidos
y peludo mi corazoén se puso al escuchar clamar a la pobreza;
jay, pot el hambre negra moriran y me apiado de esta gente!”

Mucho mas adelante, en pleno centro del Aftica, después de haber
llegado a las fuentes del Nilo, y antes de comenzar a dar forma real a la ciudad
ideal que su mente ha ido incubando, Odiseo subird a una montafia, en total
soledad, y vivira alli todas las etapas de la Aseética, como preparacion para la
gran accién. En medio de este complejo proceso espiritual, expresado en una
verdadera torrencialidad de imagenes, una figura, al parecer la figura de Helena,
volvera fugazmente en forma de un sueno.

A la medianoche, una dama-del-monte, una princesa

/ de la noche,
oli6 el gran cuerpo varonil y aparece en la entrada de la gruta:
rayos de luna eran sus cabellos, rocio puro sus senos;
se desliz6 oblicuamente al interior y se detuvo

%21 Odisea 1X, 992-994..
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/ sobre el hombre;

mas enseguida el seductor reconocié al burlador-del-mundo,
que ni a dioses feroces temi6 ni a diosas respeto,
y lanza un grito virginal de miedo, y el suefio se esfumo.
“Creo que un rayo de luna me golped y el sueflo me arrebato;
[y en ese mismo instante soflaba con Helena, la-de-ojos-

/ estrellados!”
Dijo, se volvi6 de lado, rapido para lograr
que no se le escapara el suefio el-de-los-grandes-ojos322.

Ya al final de su larga travesia del Affica, en el extremo sur del
continente, cuando debe preparar su dltima embarcacién que lo llevara a los
hielos antarticos, y antes de encontrar a Jesus, al ultimo de los personajes con
los que ha dialogado, un dia, dormido entre las rocas y acariciado por el mar,
Odiseo, asceta anciano ya, tiene una visiéon de Helena. Pero la figura de Helena

parece confundirse con la de la mar, - 6dAacca siempre es ella, es femenina, y
por eso puede pensarse como una amante de Odiseo, que saluda su regreso
desde la tierra, por la que ha peregrinado largamente. Pensemos que Odiseo ha
atravesado Africa de norte a sur. No quedan claros los limites, dentro de la
“realidad” plena de fantasfa y onirismo del poema. No nos quedan claros los
contornos de esta vision. En todo caso, es la dltima vez que se nos aparece la
bella mujer antes de que asistamos a su muerte.

Y lo encontré el mar durmiendo al amanecer sobre las rocas:
le arroja su espuma y se la vuelve a echar y se pregunta
/ en secreto:
iMadre mia, ;quién sera esta fiera que esta sobre las piedras?
Lo lamo lentamente y lo vuelvo a lamer, me lanzo y lo lleno
/ de espuma;
ni es un pez espada que murié ni un barco que se pudrid
ni un pefién que echd barbas blancas y que resuena
/ como espelion;
jserd alglin antiguo y viejo capitan, cuyo barco naufragé!”
Nuestro lobo-de-mar abrié los ojos y se ti6 de ver
a la seductora Helena, la-de-los-ojos-tisuefios, desnuda con/
/ sus brazos tersos,
que tomaba el sol en los blancos roquedales, y por la arena

/ deslizabase

322 Odisea X1V, 151-162.
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y sus pechos abrian unos pequefios y redondos pozos.
De bruces se tendié y contempla con ansia al viejo amante
que de ella se habfa acordado y que volvia de la tierra firme,
esa sefiora polvorienta- y le trafa como obsequio
su erizo entendimiento, su ruda carne y sus enormes huesos.
Lo contempla con dulzura, le murmura palabras secretas

/ en los talones
y en sus velludos muslos gruesos y en su vientre grisiceo;
refa con labios frescos y lamfa y sus pechos temblaban,
y alo largo de la orilla los pulidos guijarros cantaban3?3.

A estas alturas, no sabemos si es Helena o la mar que recibe a su “viejo
amante”. Pues enseguida, Odiseo se entrega a la mar, se sumerge “en el seno de
la amante”, y ahora si estd claro que el poema estd hablando del mar.

Desliza sus pies arrastradamente el solitario como la balsa en

/ las humedas ondas,
echa adelante las rodillas y la espalda,
toma un vivaz movimiento y se sumerge por completo,
popa y proa, en el seno de la amante, bafiado-en-lozanfa;
y se aliviaron y gozaron los rifiones rodadores-de-mundo.
De espaldas iba nadando, extendiendo los brazos sin prisa;
joh Dios, cuanto tiempo anhelara el abrazo salobre,
y ahora cual esponja, se-abre-y-cierra el cuerpo sediento
y bebe y bebe el aguada salada y no puede saciarse.
¢Cuales son las rosas que se marchitaron y perdieron

/ su fragancia
y cuando se sumen en el agua vuelven a abrirse, tersas?
iRosa el cuerpo crespo del de-multiple-pensar

/ sobre la supetficie azul?24.

En la ultima rapsodia, después que varias veces en el poema hemos

vistos pasar “miles de afios” yAddeg ypdvia, vemos finalmente morir a
Helena, simbolo inmottal de la belleza.

Como Ulises, ella ha envejecido. Ha sido origen de una gran estirpe.
Rememora su vida y en los dltimos momentos alcanza al percibir el llamado del
también agonizante Odiseo, que desde un pefiéon de hielo antirtico, ha

323 |bidem, XXI, 517-535.
%24 bidem, 536-547.
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invocado a quienes amé en vida. Helena y el viejo perro Argos — éste desde su
tumba en Itaca — son los tnicos personajes homéricos que acuden. Helena, en
el dltimo destello de su mente, vuelta a ser una nifia de doce afios, con sus
trenzas colgantes, coge una cafa de las orillas del Eurotas y parte a unirse al
gran cortejo de seres que aun existen y de sombras de otros que dejaron hace
tiempo de existir. Serd aquella bella y tersa nifia una de las caminantes en esa
postrera y fantasmagorica peregrinacion hacia el lugar de la agonfa de Odiseo.

En esta forma el poeta parece querer rescatar la belleza de Helena, a
pesar de la vejez y la muerte que tuvieron que también que alcanzarla. (;Por qué
esta a orillas del Eurotas, donde estuvo Esparta y no en Creta donde la
dejamos, con el apuesto y fuerte barbaro, con el que habria de dar origen a
nueva estirpe?)

Y lejos, en un fresco ribazo, entre laureles floridos,

el cuerpo divinal de la-de-cejas-arqueadas cayé al anochecer
/ en agonia,

con sus pies-de-nardo, delicados, hacia la corriente cantarina.

En torno, los nietos, los biznietos, la nueva estirpe divina,

trenzan su pelo albisimo, la rocfan con agua-de-rosas,

para que respire ain un instante y sus parpados abra;

les diga una dltima palabra buena y le dé la bendicién.

Por dos dfas gime en la arena su cuerpo-de-cirio,

y ni en lo alto la recibes, cielo, ni tampoco la tierra la devora;

cual blanco nimbo primaveral esta suspendida en el aire.

De sus pesados cofres-dotales tallados-en-cedro,

sacaron un sudario recamado, su peplo funerario,

que nuestra vanidosa en su vejez, doblada sobre el telar,

cantando lo tejfa y lo bordaba con mil artes y destreza:

en el medio, la llanura bien verde con unas carpas rojas,

alrededor la mar azul con sus franjas albas espumales,

y por los cuatro angulos, erguidos, cuatro fortalezas arden.

Se inclinan las nietas rubias y lavan con lentitud su cuerpo

con vinagre-de-rosas perfumado, para que se refresque;

el pecho se descubrid, los pechos muy-besados se bajaron,

velas que el viento ya no las sopla y que el béreas no las bate.

Abre los ojos que ya los ha plegado un velo grave

y en silencio mira las aguas transparentes en el cafiaveral,

que presurosas y alegres corren a mezclarse con el mar;

aguzo6 sus oidos, escuchas el profundo deslizarse del rio,

oye cantar su vida como el agua y apagarse,
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y cual tenue espuma y rumor cantarino, que se desvanece

/ quietamente y pasa,

se va su espiritu sobre las ondas y recoge consigo
los bravos que se mataron, los castros que se incendiaron
y los navios que se hundieron en sus ojos negros.
Todo pende por postrera vez en sus gruesas cejas:
jcuantas alegrias amarguras no tenfa la tierra, cuantos
/ grandes abrazos,
Y cémo en el mundo terreno cumplié el dificil deber!
Mas de repente, cuando trajo al recuerdo los piélagos lejanos
y a todos los principes de ayer despedia secretamente en

/ su espiritu,

lanza un rito y el sudor bafié su famoso cuerpo
jel bonete feroz del arquero divisa y sus barbas grises
y sus anchos labios que tfen apenas y quedamente llaman:
/ Helenal
Se sonrojé la-de-mejillas-de-litio, su seno se agitd
iAy si pudiera, oh Dios, levantarse, destruir el hogar,
estar en la proa de la nao y que soplara la brisa,
cerrar de nuevo sus 0jos, y que lo escrito se cumpla!
Y mientras yacia en la ribera y agonizaba lentamente,
centellea su espiritu, lanzé su tltimo destello,
y hete aqui que — nifia de doce aflos, con trenzas colgantes —
por los espafiadales del Eurotas se abalanza, corta
/ una cana verde,

como a un corcel la cabalga y se va a lo largo de la orilla.
Como estandarte de guerra agitaba su cinto virginal,
su pecho cuan tierno membrillo afelpado perfumada,

/ su vientre florecia-como-nardo
y en sus grandes ojos negros se sumia el mundo entero.
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Diversos seran los encuentros que tendrd la nifia Helena con otros de

Y de pronto el anciano eremita husmeé en su tumba

201

los numerosos personajes del poema que ahora se encaminan hacia el
agonizante Odiseo. Aqui la dejaremos en ese ultimo peregrinar y sélo veremos
su primer cambio de palabras, que sera con el Eremita, aquel anciano que vivié
toda una vida de virtud y renunciamiento que lo sacié, y al que Ulises hall6 en la
honduras de la selva africana, y a cuyo cadaver “calmé”, poniendo un pufiado
de tierra en su mano. Bl llamara “agua inmortal a la pequefia y virginal Helena.
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a la nifia que pasa sobre él, y removié las piedras,
sacudio el plumaje como el cuervo y surgié sobre el suelo;
y aun tenfa en su mano un pufiado de tierra.
El sol ardiente se puso y hierve la tierra todavia
y se apoyo el anciano en el muro de la gruta para no caet;
contempla a la joven y suspira, se llené su garganta:
“eDénde vas, chiquilla de doce afios? (Ddnde vas
/ cuetpo lozano?
iDime dénde vas, agua inmortal, para ir yo contigo también!”

Apéndice
Los epitetos de Helena

Los epitetos de Helena son 12 en la lliada y 11 en la Odisea. En el
primer poema es un personaje importante sélo en el sentido de que ella es la
causa de la guerra. Pero sus apariciones son muy breves, aunque las menciones
de su nombre no son poco numerosas. En la Odisea, aparece también en forma
breve, en la IV rapsodia y todavia es mas reducida su aparicién en la rapsodia
XV. En este poema, Helena “redime su pasado para convertirse en reina
solicita™?. Con sus epitetos se nombra a Helena 24 veces en la Odiseay 17 en la
Liiada. El total de epitetos en los dos poemas es de 12 y con ellos se la nombra
en 41 ocasiones. Claro esta que también se la menciona con su nombre no
pocas veces.

Los epitetos en los poemas homéricos aluden principalmente a su
regién de origen, a su belleza y a su ascendencia divina. En orden de frecuencia
son: la argiva (o argdlica), la nacida de Zeus, la de hermosa cabellera
(evkduog vy KOAALKOMOC), la de largo velo, la de nobles padres, la divina entre
las mujeres. Por una vez aparecen los epitetos: la de hermosas mejillas (Odisea),
hija de Zeus Bvyditnp Aw6g (Odisea) e hija de Zeus xobpn Awg (I/iada).

A los epitetos, hay que agregar 4 autocalificaciones de Helena, todas
desfavorables para su persona. Tres aparecen en la [/fada y muestran un
sentimiento fuerte de autocondena que no hallamos en la Odisea. En este ultimo
poema Helena recuerda su “error”, IV, 235, y se nombra a si misma como
“ojos de perra” KVVMTLC, aunque sus expresiones No muestran enojo consigo
misma. En la [fada, en cambio, La mujer se califica de “perra maléfica y

abominable”,VI-344, xuvodg koukounyavov, okpvotoong; de perra VI-356,

%5 0. G. Ramos,op. cit., p. 134.
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Kuvog, de “odiosa” I11-404, ctuyept). Con calificativo parecido la menciona
Aquiles XX-325: pryedavm

De los personajes homéricos que reconocemos en la Odisea de
Kazantzakis, Ulises y Helena son, sin duda, los principales. Los demas:
Penélope, Laertes, Telémaco, Anticlea, Argos, Nausicaa, Menelao, Idomeneo —
y a través de relatos o recuerdos, Calipso, Circe, Paris — tienen presencia
reducida, aunque en algunos casos intensamente conmovedora: Penélope,
Laertes, Anticlea, Argos.

Si consideramos la tan extensa gama de personajes con quienes se
encuentra Odiseo después de volver a salir de Itaca. igualmente debemos
considerar a Helena como uno de los principales. Participa con Ulises en la
primera de las acciones importantes de éste: la preparacion y consumacion de la
revuelta contra Idomenco, en Creta. La presencia de Helena en las rapsodias
IV, V,VI, VII y VIII, tiene aun un dltimo destello en la rapsodia final, XXIV:
como hemos visto, ella y el perro Argos son los dos unicos personajes
provenientes del mundo antiguo que escuchan el llamado del agonizante
Odiseo y parten hacia los hielos antarticos.

Si consideramos que en la Odisea homérica (12.110 versos) hallamos 11
epitetos de Helena, con los cuales se la menciona 17 veces, el nimero de 89
epitetos, utilizados en 118 ocasiones, que encontramos en el poema moderno
(33.333 versos), parece bastante elevado. Esto, aun cuando afladamos a los de la
Odisea homérica 2 epitetos que encontramos sélo en la l/iada (aunque pueden
considerarse una especie de variante de los correspondientes de la Odisea:
Dié6s koure, hija de Zeus, variante de Dids thygater; eukomos , de hermosa
cabellera, variante de kallikomos.

Frente a los poemas homéricos, en la Odisea de Kazantzakis hallamos
una verdadera “torrencialidad de epitetos”, la que habria que complementar con
muchos calificativos de las partes del cuerpo de Helena y de los objetos que ella
maneja, calificativos que son muy numerosos. Toda esta barroca acumulacién
de formas de nombrar a Helena — por lo general, palabras compuestas propias
de la lengua popular o creadas por el poeta siguiendo mecanismos naturales del
idioma — muestran un esfuerzo por asir en palabras una realidad (realidad
dentro de una creacién literaria compleja, densa). La belleza de Helena y el
deslumbramiento que ésta produce requiere de muchas palabras, de nuevas
palabras, de palabras intensamente expresivas.

Recordaremos para terminar algunos epitetos de Helena en la nueva
Odjsea:  de-ojos-negros, de-ojos-de-estrellas, de-ojos-acariciantes, de-ojos-
juguetones, de-ojos-vivaces, de-grandes-ojos, de-mejillas-de-lirio, de-cejas-
arqueadas, de-cejas-de-luna, de-cejas-espadaceas, de-seno-de-rosa, de-seno-
estrellado, de-seno-de-lirio, graciosa-como-el-sol, hermosa-como-sol, de-seno-
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de-cristal, hija-del-cisne, nacida-del-cisne, engendrada-por-un-dios, tres-veces-
noble, cinco-veces-bella, siete-veces-mujer, en-cuya-espalda-se-desliza-el-deseo.

Con Helena cerramos los ensayos dedicados a algunas de las figuras
femeninas de la nueva Odisea, que “provienen” de la antigua. Las mujeres
creadas por Homero fueron plasmadas “consuficientes detalles como para
definirlas, pero no para agotarlas”, anota Oscar Gerardo Ramos. Pero los
personajes femeninos del poema contemporaneo son varios mas y merecen un
estudio. Y podemos aplicar a todos ellos la reflexion del fildlogo respecto de las
mujeres “homéricas”.
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El tiempo y sus epifanias en la Odisea

i} “La Odisea —dice Robert Levesque- no es mas que una serie de
deslumbrantes variaciones sobte el tema de la no esperanza”(33). La
certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema como los
motivos de la busqueda de Dios, del tiempo y de la muerte, elemento este
ultimo que domina casi obsesivamente la obra. A la muerte dedicamos otro
ensayo, pero no podriamos dejar de recordar uno de esos versos lapidarios del
poema que muestran la unidad inexorable de ambas realidades: el tiempo y la
cesacion de la existencia humana:

Sélo un instante es la vida, y la muerte es infinita. (XVI, 1311)

El tilempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos
dominantes del poema, ligado, como dijimos al de la muerte. Pese a que el
desarrollo de la accién parte desde Homero, el lector pronto tiene la impresion
de que se estd avanzando vertiginosamente en el tiempo. Verdad es que en
Creta todavia se alude a algunos personajes y elementos homéricos, pero éstos
ya se encuentran desfigurados y desleidos. El tiempo avanza y signo de ello
sean acaso el envejecimiento de dos personajes que siempre fueron presentados
en edades inmutables y hasta indeterminadas por poetas y narradores: Ulises y
Helena. Ambos envejecen a través del poema; ambos llegan a ser ancianos de
cabello albo. Helena en la isla de Creta, donde anclé definitivamente y donde
debe morir; Odiseo, en las selvas y montafias del Africa.

Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea.
Kazantzakis posee una especial maestrfa para trazar en pocas lineas, con
imagenes variadisimas, el avance continuo y fatal del tiempo.

El transcurrir del tiempo se expresa de las maneras mas diversas. Se
manifiesta en los elementos mas distintos, desde los astros hasta los objetos
mas pequefios e insignificantes de la tierra y todos ellos, ademas se presentan
con matices multiples. Grandeza e infinitud del movimiento de los astros; el
paso de las estaciones y su cortejo de cambios en la vida del hombre sencillo; el
transcurrir del dfa y la noche, sefialados por nuestros dos astros, placidos,
feroces, ardientes, misteriosos, fantasmales; el curso de las horas y los instantes,
con caracteristicas muchas veces coincidentes con el desarrollo acelerado,
alegre, cansado, aplastante o agobiador de los acontecimientos. Examinar
exhaustivamente el tiempo dentro del oceanico poema serfa un trabajo que
excederfa muy ampliamente la extension de éste breve ensayo. De alll que
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debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos pretender agotar la
ejemplificacion posible respecto de ellos.

El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye un motivo
de la sensacion temporal en la Odisea:

Gira la tierra lentamente, transcurre el tiempo, entfbianse los dias;

cruciformes saetas velocisimas, pasan las golondrinas,

hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama

de sol, agua y brisa tibia, y en la robusta urdimbre de la tierra

bordan la primavera con sus flores y sus huevos calidos.

Se llené el carpe de retofios y dio sombra el fresno a los apriscos.

(V1, 774-9).

En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de Ulises
junto a Calipso, en la inconsciencia en la que lo sumi6 el amor de la ninfa, el
tiempo pasa y su signo son los astros dioses que se apagan y encienden. Los
dias como el raudo aletear del aguila.

Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,
y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendian;
y nosotros igual que dos luciérnagas brillabamos unidos

/ en la arena.
Pendia primero Zeus, risuefio, y titilaba, cual sol nocturno,
y gozaba admirando alla abajo, en una ribera solitaria,
a una diosa de rubia cabellera que temblaba y engendraba

/ fruto

al abrazo terroso de un mortal.
Detras, un hombronazo armado caminaba de prisa,
rodando por los valles, restallando en las rocas,
girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sanguinario;
y mientras , nosotros refamos sobre las resbalosas piedrecillas.
Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros,
danzando risuefia entre bruma rosada la graciosa Afrodita,
y suavemente en la tierra acariciaba a los dos cuerpos
que allf en la playa unidos descansaban.
Como el raudo aletear del 4guila atravesaban por sobre nosotros
y en el cielo vacio se perdian nuestros dias-y-noches.

(11, 90-106).

El ropaje alegérico que, como podremos apreciar mas adelante, se
muestra con riqueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele participar en
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descripciones del avance temporal. El simil con que se inicia esta descripcion es
notable:

El ayer y el hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena,

lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo-del sol

y lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean.

Se desliza el astro y en la tierra cambian de vestido los espititus.

Sus verdes camisolas se descoloraron y deslieron,

deshojaronse los arboles y se abatieron las lluvias;

cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos

brotan gufas y avanzan y avanzan hacia el sol.

(VII, 735-42).

La rueda del tiempo gira incesante, independientemente del aspecto
que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en el pasaje siguiente cae
“de improviso como espada dividiendo al mundo”™:

El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se enciende
/'y se apaga,

como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero
y éste la acaricia sin hablar con su mano derecha.
Ora se arrastran afluentes de rios, ora pasan valles florecidos,
ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo;
se troncan los aromas y los pajaros y las lenguas de los hombres,
cambian los instrumentos y los bailes , y nuevas mascaras cubren
a las viejas deidades y traen los temores seculares.
Quémase el dia, chichirran las piedras igual que las cigarras,
y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo;
se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego
y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles;
y enciende sus citios el cielo, el vasto candelabro.

(XXI, 1-13).
La alternancia de las estaciones y su paso son una de las formas en que

el curso inexorable del tiempo se manifiesta a los hombres:

Llegé el invierno, las cumbres se llenan de nieve;

se vistieron los chacales con pelo largo, las zorras y las gardufias
se ponen en las montafias sus pieles mas espesas;

tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo.
Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da frutos,
tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses, plantas

208



209

/ y hombres
se acumulan de nuevo en el suelo y recomienza la rueda.
XV, 1042-8)
Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones adoptan
un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesia popular, como el
pasaje siguiente, en el que la actividad de las aves y su emigrar constituyen el
elemento mas desarrollado:

Ya ha pasado el ardoroso estio, quemaron los rastrojos;
se balancean colgantes en las vides los pampanos que dejara
/ la vendimia.
Clama el cuclillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave
/ de la noche;

baten las grullas las alas, entre los céfiros danzan;

y las aves que quieren emigrar se agrupan en los arboles;

despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias,

y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen.

(11, 925-31)

La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso, si bien
la complementamos con la mencién astral que sigue, en la cual a la idea de la
caida de la constelacion se afiade un elemento inusitado en el chirrear de las
aguas:

Poco a poco los vinos aclararon y cay6 ya el invierno.
Se desplom6 a lo lejos la Pléyade en la costa
/ vy las aguas chirriaron
como si carbones encendidos se apagaran en la ola espumosa.
(VII, 743-5).
Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones constituyen
también formas de descripciones temporales:

Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra;
y pasaron las lluvias y pasé el tibio y moderado invierno,
y en la pequefia simiente tiembla la espiga atin no nacida.
Se puebla la tierra de cabello, echan aroma los cetros y

/ los suelos despiertan;
y se pos6 en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos;

(VI, 674-8).
Y a veces, el la concision de un solo verso, Kazantzakis hace pasar ante
nuestra mente dilatado espacio de tiempo:
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Las lunas florecen y marchitanse y giran en circulo los soles.
(XVIL, 902).
Otras veces estd presente la apreciacién subjetiva de la presunta mayor
o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en esta reflexiéon que surge
cuando Ulises y sus nuevos compafieros construyen la embarcacién que los
alejara para siempre de Itaca:

iAy! jcomo transcurre el tiempo y como gira veloz la rueda
/ de la tierra,
cuando pensamiento y manos emprenden una obra grande!
Sumibse el afio y ya canto por vez primera entre las oliveras
/ el cuclillo,
reverdecio la negra tierra y tomaron tono rosa los acebos,
y las golondrinas arribaron en las manos tibias del himedo Noto .
(11, 1035-9).

En cambio, después de la inmensa travesia al corazén del Aftica, y
antes de la destruccion total de la ciudad ideal, cuando en la plena soledad,
Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas las etapas de la Ascética, el
ritmo temporal se muestra muy diverso:

Y la noche lenta pasa interminablemente, con todos sus milagros;
perfumase la tierra, refrescése; gotas de lluvias gruesas y serenas
rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas

y azulados relampagos lamieron las cimas oscuras.

Alla en los campos, extendié el labrador su mano y se regocijo;

cual rafces brillaron en los cimientos del mundo los difuntos.

X1V, 915-20).

En la bella historia que Odiseo narra a sus compafieros cuando
enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron remontar su
curso en busca del agua inmortal —abuelo, padre e hijo-, ¢/ tempo, en forma de
aios, toma un cardcter activo y brutal. Desaparecidos ya los dos primeros tras cinco
décadas de bogar incesante, prosigue el nieto la terrible travesia sin fin:

Anos y aflos pasan en hilera por la orilla, igual que caravanas,
cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le

/ comieron sus dientes;
lo llagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas.

(VII, 1278-80)
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La apreciacion del tiempo como alternancia de dias y noches reviste en
la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresionantes, desde aquel tipo de
verso-sintesis, como el que sigue, en el cual no puede sino perderse en la
traduccion el encanto del vocablo compuesto en que se concentra justamente la
alusién temporal:

Como una margarita iba deshojandose
/ la sucesion-de-los-dias-y-las-noches.
(XVI, 479).
Cual parpados pesados se cierran y abren los dias y las noches durante
el remontar del magno rio, junto al desierto africano, y adquieren aspecto
inquietante y hasta feroz:

Y arriba daba el sol vuelta al molino y molia su fruto.

El viejo tio se deslizaba mudo y los acompafaba,;

agitaban las manos las palmeras, dindoles bienvenida,

y a lo lejos los zopilotes se abandaban y los seguian mirando

ihasta cuando podran tenerse en pie y agitar los brazos!

{Coémo se abrian y cerraban los dias y las noches

/cual parpados pesados

y entraba el dfa ardiente y salia y golpeaba sus botines

en los guijarros del rfo y en la arena gruesal

Y las noches se ponian las estrellas en sus cuellos negros

y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera descendian,

y los brazaletes hacfan tintinear, ataviados de astros.

(X11, 163-73)

En otras ocasiones, segun el cariz que la acciéon toma durante esa larga
travesfa, es benigno y hasta placido el aspecto del transcurrir de los dias y las
noches, aunque el desierto mantenga su matiz siniestro:

Los dias se movian como las hojas amplias del banano,
y las noches junto a ellas, dulces, lozanas cual muletas.
De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento.
(IX, 1015-7).
En otro de los muchos pasajes de la rapsodia IX alusivos al tiempo,
éste aparece unido a la imagen del fluir eterno del rio, y los dias en figura de
aves parecen preceder a los viajeros de la barca de Ulises:

Como perdices-de-pradera, jaspeadas, atravesaban los dias
la ribera con pies encarnados, y los segufan los amigos
igual que cazadores, y transcurrian el tiempo y el tio juntamente.
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(IX, 341-3)
La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que la disuelve,
es otra forma de expresion del transcurrir cronoldgico que presenta
variadisimos matices en la Odisea, como en estos ejemplos:

La noche se abatio, y en el cielo aparecieron las estrellas.
Suspiran en celo los pajaros nocturnos, rugen los leones
/ en los antros.
Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene
/ el alba rosacea.
(XII, 566-8).

Ya el sol se ha puesto y se ahogé en la ola ensangrentada,

y apareci6 el sembrador en el cielo; a pufiados las estrellas

en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa

y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz

(XX, 1242-5)

Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, adquieren
multiples aspectos en el poema. En medio de la navegacién suelen llevar el
epiteto de maritimas y ser comparadas con elementos relacionados con el
mar:

Cruje el velamen colmado, y las maritimas horas
con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas;
y se vino el ocaso y sirvieron la merienda en la cubierta danzante.
(VIIL, 976-8).
Caracter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes donde
Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesia del Affica, como en este
pasaje en que también se describe un atardecer placido:

Ligeras pasan las horas de senos frescos entre los cerros
e igual que cobras brincan en los riscos con sus sonajas
/ de cobre;
ya se ha detenido el sol alld en la cumbre, se enyuga el dia
/ suavemente
y lenta la luz se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer.
(XIV, 39-42).
En el fluir fatal del tiempo, el instante, el segundo, puede tener la
equivalencia de la maxima duracién de cada hombre, que es su vida , o la de
épocas, afos, dias, o la del momento detenido, eternizado subjetivamente, pese
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a su objetivo e inexorable pasar. En el recuerdo remoto de su antigua vida,
cuando regresé a Itaca y visitd a los difuntos, ya hacia el final de su viajar por
Africa, siente Odiseo los segundos resonar como yelmos, derrumbarse cual
castillos o posarse en su espiritu como aves:

Calla el arquero, se acordé de la encina de su padre;

iah, como bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados

y llevaba anforas de bronces con la sangre y regaba a las sombras!

En la lejania, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo

cual sombra de un buifalo muerto, cual pensamiento del aire;

y poco a poco se aquietaba el pensamiento y siente la serenidad

descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito.

No era muda su serenidad, no era un silencio profundo,

sino una tintineante caravana en los solares de su espiritu;

las cosas viejas con las futuras se mezclaban en cada latido

/ del corazén,
como yelmos resonaban los segundos, se derrumban
/ cual castillos,
o como mirlos negros se posaban en su espiritu y trinaban.
(XIX, 384-95).

“Como aflos ahitos” pasan los segundos en algunas ocasiones (XVIII,
1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el presente en la
rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extitica contemplacién crea toda
clase de seres que luego desaparecen, para solo dejar a cinco de ellos que
representan el drama de la vida, animados por el sonido de una flauta de hueso
humano tafiida por el asceta solitatio:

Abrese la alba rosa del silencio y la noche entera desvaria
y medita el gran asceta bajo el destello de la luna;
sus ojos se extendieron y han cubierto hasta su craneo,
sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la Luz,
dirfase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detencién.
Cual dos cuchillos de doble filo, la vida y la muerte fulguraban
en sus negros puflos, jugueteaban, subian a lo alto
y del aire cafan, cruzandose y cambiantes-como-los-relampagos.
[...]Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala

/ la tierra
un perfume acre y picante, como de caqui florecido,
se mecen leves los follajes en la brisa, se estremece la yerba,
y cual destellos de astros , los ojos de los pdjaros se abren
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/ en las hojas.

Hombres y espiritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas
cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar;
y escuchabas desplomarse cada instante en la oscuridad
como miel de colmena invisible y hechizada en las entrafias.
Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota,
densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto
de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores;
y cada gota era inmortal, sin principio ni fin;
lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje
dentro de ella se doblaban, inméviles, sumidas en la miel.
“Fue vencido el tiempo y amigése dentro de mi calido corazén,
como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada”.

(XVI1I, 1-9, 20-35).
El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se aproxima

a la nada final:

Ya no medfa el Solitario los dias y las noches;

cada instante era una fontana del agua inmortal.
(XIX, 1088).

Y los segundos, cada vez con mas frecuencia, se pueblan con
contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie de
fantasmagorica voragine de sensaciones temporales acompafia las jornadas
postreras del asceta de cabello albisimo, que hace milenios partié un amanecer
de la isla natal. Alli, mientras se construia la barca:

Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura.

Ahora, a miles de afios y kilémetros, bien diferente es el aspecto del paso
cronolégico:

Se enrolla el tiempo en cada instante y salta como un tigre;
un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro;
el comienzo y el fin han cerrado el circulo

/ hilado-por-la fatalidad. (XIX, 107-9).

El suefio y el recuerdo intenso transforman las proporciones
temporales. La nifia ansiosa de hallar al dios masculino en Africa, que figura
dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena, cuando la nave de Ulises se
aproxima al continente negro, puede decir:
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Por un instante el sueflo me cogid, pero afios atraveso la mente.
(VII, 1066).
También los afios se vuelven segundos inexorablemente - cuando el
decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Troya y la recuperacion de
Helena:

Y el agotado soberano estremecidse, como si su vida se vaciara;
pero pronto se reanimo, se encendid en su interior la memoria:
“Aunque mi vida toda haya sido un sueflo y sombra vana,
quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un dfa:
cuando la ciudadela se quemaba, y yo entre las llamas salvajes,
iplena de perfumes, pura lozanfa, cogi en mis brazos a Helena
Sonrie el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda
cémo con sus manos levanto a la cervatilla desmayada,
y se hundié en las aguas hasta la cintura y erguido atravesé
/ las olas;

en torno suyo deslumbraronse los pueblos, y al punto
azules los diez afios se encendieron y apagaron

/ como centellas en su espiritu. (IV, 1075-85).

1>

En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo afios
y segundos se confunden.

Todo se borrd, se hundié en la tierra; lo pasado paso;
y simple y puramente gozo este momento santo
en que estoy aqui, erguido, en este atrio famoso,
/ con mis cabellos grises,

y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal...
Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,
como el dguila que se mece en las alas sobre la cima del aire.
Acaso pasé un instante, acaso también diez afios,
los diez afios que se borraron cual un relampago

/ para que fuera tomada la ciudad;
todo se trocé en marmol en la sala; todo en el pecho se detuvo;
y la vida brumosa se aclaré y un cuento se volvio.
No habia matanza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela,
ni un buen mozo lascivo rapté a la hija-del-cisne:
un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado
zagalejo cogi6 dulcemente, poco a poco, sus espiritus,
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como nimbos, y los depositd con levedad sobre lejanas cumbres.
Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvio
/ el iempo a sus ruedas.
(111, 1066-1082).

Entre los muchos aspectos que adopta la sensacién del tiempo a
medida que Ulises avanza en su liberacién ascética, hay momentos de
exaltacién extatica o de intensidad contemplativa, en que aquél destila gota a
gota, dulce o imponente. As{ , por ejemplo, cuando el peregrino escucha en la
rapsodia XV el misterioso torrente subterraneo:

Debajo de la tierra, un gran rfo flufa veloz ocultamente,
y sélo se escuchaba el estruendo del agua invisible;
hacfan nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras

/ oquedades
y cual racimo de una los murciélagos colgaban en la béveda.
Se resecé la garganta del arquero, pone la cara en el roca;
abajo hasta el talén gozé del santo frescor de Dios,
y cual rama de jazmin florecieron al punto los huesos y crujieron;
y con morosidad acomodandose en un pefiasco saliente,
escuchaba inclinado el bufalico mugido del sagrado torrente.
Y mientras ofa, el tiempo pasaba gota a gota petrificando

/ su espititu,

y suavemente percibiése la voz de Dios en la pecho

/ del hombre. (XV, 347-57).

O cuando, terminada ya la travesia del continente, de nuevo esta
Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas:

Ascendi6 el sol, cae y tie sobre su cuerpo moreno,
y como miel destilada el tiempo por encima de su testa.
(XXT, 551-2).

La exaltacion frenética de la danza, que se da en varios de los puntos
culminantes de la accién y de la ascesis en el poema, conduce hasta a desbordar
los limites del tiempo a Ulises , cuando al final de la rapsodia XXI llega percibir
la luz cegadora de la plena libertad:

Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra en la vertiginosidad
de la danza inalcanzable, como se empequefiecié y como

/ echaba chispas,
idiz cual novia que se entrega al rudo abrazo de un varén!
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Una {gnea lengua brincaba y lamia con ansia
el pequefio cuerpo oscuro de la tierra , y éste en la caricia
cada vez mas se adelgazaba y se disminufa como nifia
/ que es besada.
La tierra entera fue cogida y la planté como semilla
/ en su cerebro,
y todo aquello que habia luchado por afios incontables
/ pot volverse en la matriz
de la vieja noche raices, hoja, flor, ahora en su craneo rudo
daba hojas, florecia, daba frutos y luego se apagaba
/ cual relimpago menor.
Oju, muy pequefio es el tiempo, muy reducido el espacio,
y el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo,
y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos.

(XVI, 1337-49).

Las epifanias del tiempo

La noche, el atardecer, el alba, el curso de las estrellas, el del sol,
durante el dia, las estaciones, los meses, los afios, en que se manifiesta el fluir
del tiempo, aparecen en la nueva Odisea con los mas variados aspectos. En el
poema homérico, en cambio, las expresiones del transcurrir del tiempo son
pocas y parcas.

La luz parece dominar la Odisea homérica, si consideramos la constante
presencia de la aurora, a la que se menciona 38 veces, 35 veces con férmulas, 3
con expresiones varias y una como “el despunte del dia”. La férmula mds
frecuente es “la hija de la mafiana la Aurora de dedos de rosa”
fipryévelo pododdikturog *Hawg, que se repite 15 veces. Siguen: “la aurora de
trono de oro” xpuooOpovog, 7 veces; “la Aurora de hermoso trono”,
g0Bpovog’ Hodg 5 veces; “la Aurora divina”, i’ Hwg 5 veces; “la Aurora de
hermosos cabellos”, ebmidkapog’ Hdg 2 veces; y “la Aurora funesta”,
dvodvvuog’ Haodg 1 vez. Este tltimo calificativo se explica por ser aplicado por
Penélope al amanecer en que, por casarse de nuevo contra su voluntad, habria
de “salir de las casas de Ulises”. Mucho menos presencia tiene el atardecer.
Hallamos 1 mencién de la tarde y 8 de la puesta del sol, como el “ponerse” y el
“ocultarse” del sol y 1 vez con el “irse” de la luz. La noche es mencionada 5
veces, en dos de las cuales se da la férmula “ya pasados dos tercios de noche”.
En esas dos ocasiones, aparecen también los astros que “caen”. El sol es
nombrado en las 8 mencionadas expresiones sobre el anochecer y 1 sobre el
amanecer con la expresion “elevarse el sol”.
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La Odisea de Kazantzakis, tiene una extensién cercana al triple del
poema homérico y una casi inconmensurable duracién del peregrinar de Ulises,
que en varias ocasiones es referida como de “miles de afios”. Las expresiones
de las “epifanfas” del tiempo son muy variadas y abundantisimas. Se tiene la
impresiéon de que son innumerables. La fecundidad del poeta para crear
imagenes parece inagotable Los similes mas inesperados surgen en el verdadero
torrente de imdagenes, siempre en un plano de elevada poesfa. Los astros
pueden ser comparados con “un gran monasterio borroso, sumergido entre
cipreses”. Una sontisa puede ser como la “mistica sonrisa en luz baflada de la
luna”. El crepusculo “con su halo de oro y plata” puede difundirse “como un
adiés”.

Los ultimos astros verde-azules destellaban velados

como un gran monasterio borro, sumergido entre cipreses.
(XX1V, 775-776)

Dijo, y se extendié la sonrisa por su cuerpo entero

como la mistica caricia en-luz-bafiada de la luna solitaria.
(XX1V, 864-865)

Como un adiés se difundié sin-esperanza el crepisculo

con su halo de oro y plata, recubriendo el mundo.

(XX1V, 869-870)
El alba

Acaso sea la aurora la manifestacién del transcurrir temporal que se
asocia en el poema casi solamente a imagenes de serenidad. En esto, podemos
ver una semejanza con el tratamiento del alba en la Odisea homérica. La llegada
de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, como el disiparse de la
oscuridad fresca y azul de las ultimas horas de la noche. Antes que apunte el
alba, ya la tierra suefia con el dfa:

Atn no cantaba el gallo, todavia brillaban las estrellas.

Plena de parpados cerrados y de manos cruzadas, la tierra,

en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma,

dormia y sofiaba dulcemente que ya el sol ha salido.

(VI, 1-4).

El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen y en un
verso o algo mds, todo un panorama matinal, como en este pasaje de la
Rapsodia VII, que contrasta con el especticulo de la ciudadela de Knosos,
convertida en una hoguera rugiente que crepita y se derrumba:
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Amanecia. Puso sus albos pies el dfa trémulo sobre la cima del monte...
(VIIL, 442-3).
Tenue, velada, brumosa, con matices rosaceos, la luz al amanecer se
difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocio y el perfume de la
tierra:

Velada, lechosa, lamio 1a luz el canto de los montes;

coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando;

la enfrentd un ciprés negro y su copa sontie,

creerias que de improviso subieron rosas y la florecieron.

(VI, 30-33).

Pende el tiempo nuboso en el alba- llorosa,

perfumaba la tierra y las hojas del olivo destilaban rocio;

y el brumoso amanecer como infante en la cuna sollozaba.

(11, 487-9).

Todavia las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas;

y en el confin del cielo palido sonrefa el dia

y de las brumosas montafias una helada brisa descendia.

Nuestro ladrén-de-carros empufia su fusta triple,

lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cabezas,

y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos

y el alba dureo-rosa se deslizaba hacia el mar.

(11, 1340-6).

Imagenes pastoriles y jubilantes se asocian a la llegada y paso de la
aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-faisin que sube y
canta en los techos; y la mafiana, un cordero que camina por el tio; y el lucero
matutino, un albo palomo entre los olivos:

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espiritu la noche,
y vino muy de mafiana bailando la luz como cabrita,
y brincé en sus hombros ardientes, se instalé en su mandil.

( XIX, 238-40).
En la arena, en rincén abrigado, el nardo hallé resguardo;
brillan las hojas en el olivo; cay6 la lluvia-nocturna, y tiemblan
gotas gozosas las lagrimas en los parpados del aire.
Huamedo y doblado el espiritu se posa entre los ramos de la vieja lluvia,
y se apifian las nubes blancas en el cielo como rebafios de ovejas.
La tierra se lavo y en el fondo del alba, antes que la toque el sol
como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera.
Se apagaron las estrellas, se deslizé la translicida luna,
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y como el gallo-faisan subi6 la luz y en los techos cantd.
(VIL, 1-9).
Pasé la noche con sus axilas himedas y perfumadas;
pura y delicada, apareci6 la luz entre los valles
y cual cordero camina la mafiana por el rio.
Y siguen los compafieros la corriente cubierta de rosas;
aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos.
(X, 1387-91).
Descendian de la sierra el sereno, leve, fresco y alado,
y se desliza y jugaba, todo luz, el Astro de la mafiana,
albo palomo en los plateados arboles-del-sol.
(VI, 23-25).
Estaba amaneciendo. Un flamigero cielo ensangrentaba las piedras.
(IX, 893)
Y el licor de la aurora difundiéndose en el perlado mar.
(XXIII, 997).
Y mira, en el confin del cielo palida vibra la alborada,
y todos los ojos brillan y rien, y miran hacia el oriente,
e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol.
Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca...

(XX11, 1245-8).
La noche

La inexorable tiniebla periédica que cae sobre la tierra es una de las
manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atardecer, el alba, el
curso de las estrellas y el del sol, durante el dia, aparece en la Odisea con los mas
variados aspectos. Como un almendro nuevo florecido perfuma en la Grecia, y
en Creta esparce sus fragancias como una noble sefiora recargada de petlas,
mientras en el interminable peregrinar por Aftica, suele gemir, gritar, aullar,
vestirse con atavios fantasmales y hasta bestiales. En un pasaje de la rapsodia
XVIII, se sintetiza en cierto modo, durante la contemplacién y el recuerdo de
Odiseo, ya asceta, algunos de los rostros nocturnos.

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante mistral,
siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento

/ las noches infinitas
que gozo, de espaldas en la tierra, contemplando los astros;
y cada una su dulzura posefa y su amarga fragancia.
Alld en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,
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como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;
y por Creta, como una sefiora noble recargada de petlas,
pasaba exhalando fragancia con la luna como talisman,
y un negrito desnudo llevaba su cola llameante,
recamada de oro y con lentejuelas de luciérnagas.
En Africa la noche gemia como un bosque impenetrado,
las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,
tigres y leones y leopardos dirfase que acechaban por doquier,
y se enroscaba el Escorpion, goteando al mundo su veneno.
Y ya era la noche una rosa negrisima y te cogfa el juicio
y pareciate la muerte miel destilada en sus entrafias;
y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva
ora en el cielo gota a gota y ora como un tio,
oprimida, en silencio para aliviarse derramaba.
Llenos de recuerdo dulce-amargo los labios de Odiseo;
asi gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazén
de miel, veneno y perfumes densos, y todas las cosas, metal preciosos,
tafifan en su entendimiento como un eco lejano y melodioso.
Y por la mucha contemplacién astral, su gran frente resplandece
como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura;
diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida pesada liberdse,
y que s6lo conserva la luz como tltima ensefia y medita.
(XVIII, 372-398).

La memoria, la imaginacion, el recuerdo son excitados por la llegada de
la noche, arribar éste que varfa también increfblemente en el poema:

La noche se abati6 con sus estrellas y sus hechizamientos.
Como el mar gris y espumoso, sordamente su espiritu ruge;
alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera
/ la memoria,
y cuando alzé sus ojos creyd que se ha tendido bajo un platano
y las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche.
(XVIII, 241-5).
La contemplacién suele hallar para el peregrino su mejor posibilidad en
la quietud nocturna:

Se alargaron las sombras, y llenaron los péjaros sus nidos,

se encendieron en filas las candelas celestiales
y el viajero en un tronco seco se dobld para pasar la noche.
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Como la larga cola del pavorreal, lleno de ojos su espiritu;

se tendid, y goza de todo lo dispuesto por la creacion

escucha péjaros que charlan y arboles que suspiran,...

oye gusanos que en la tierra tratan de florecer,

ide criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol!

Oh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo,

milagro y milagro te atraviesan y entrafia y entrafia se abren.
XVIII, 341-50).

La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que mas
firmemente arraigadas se suponen:

Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocio las estrellas;

en los ojos vacilantes por el vino, la tierra y el cielo se movieron,
y todo el juego del mundo la oscilacién arruiné:

casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros.

(VII, 689-92).

Las horas nocturnas son aquellas mas propicias en la Odjisea para unir
las diversas acciones que se desarrollan en torno al actuar central de Ulises,
como sucede en este pasaje de la rapsodia VI, en que se mezclan los motivos
de las viudas que llaman a sus muertos en la noche, el suefio de un pobre
labriego cuya sufrida vida bajo la explotacién del seflor de la tierra se ha estado
relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo murié de hambre mientras ella
era obligada a trabajar para el monarca cretense:

Las almas de los muertos vuelan — petreles errantes —

y las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y llaman a gritos

a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiera hasta la arena.

Y en el seco camastro, el segador y su mujer

con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sontfen;

sofiaban que fue buena la cosecha; crecian las pilas en las eras,

y ellos se hundian hasta los mismos muslos en el trigo copioso.

Y aquella pobre madre ya sepulté a su pequefio en la tierra;

ata sus cabellos con un velo negro y a su recuerdo viene ahora

que habfa una vez, y existia en un tiempo, la sonrisa de su nifio.

(VL, 963-72).

La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos serfan los

pasajes del poema que podrian ilustrarlo bellamente. Recordemos la caravana
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del principe Madretierra (Hamlet), cuyo espectro emerge de las profundidades
del Africa a proponer al asceta su obsesivo y angustiado interrogar:

Todo el pecho de la noche se abrié terso como una rosa negra
y en su anterior, una oruga delgada, se arrastré la vasta caravana,
al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna,
dulcemente cerraron sus ojos a lo largo de la ruta, animales y hombres;
si un palido viandante los hubiera divisado, se habria cogido
/ de un arbol,
como un sueflo el cortejo le habria parecido al destello lunar,
y habria lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio.
Y si hubiere acertado Caronte a divisarlos en sus nocturnas corretfas,
contento su mano habria levantado para darles bienvenida;
mas no pas6é caminante ninguno ni se cruzaron con Caronte.
(XVIII, 972-82)
Las horas nocturnas transforman la dura realidad del dia, otorgando
aunque efimeramente en el suefio lo que éste niega a los hombres:

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con sus redes
y cebaba dulcemente las cabezas, nutria las esperanzas,
y lo que el dia mezquino negaba, ella nos lo trafa,
presente envuelto en las hojas tersas del ensuefio;
pero he aqui que se irguid el ave y canté y la Sefiora-Noche
/ se desvanecio. (VIL, 357-61).

Imagenes muy variadas de desolacién, quietud, suavidad, nos muestra
la noche, con matices diversos segun la aparicién de elementos estelares, de
figuras de flores, alusiones a la luz y su forma de apagarse, a las distintas
fragancias, etc. He aqui por ejemplo, la hora de la mitad del paso nocturno:

Medianoche. Honda era la desolacién, y de cuando en cuando una hoja
se desprendia en el silencio y cafa a la tierra lentamente
diz que era una estrella muerta y se deshacia, un corazén y dejaba

/ el cuerpo. (XVII, 104-6).

Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la noche, de
matices distintos:

Los jazmines al fresco embalsamaban, se descubrieron las estrellas,
la noche descendié y lentamente desveld su pecho, y apareci6 la luna.
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(XX, 588-9).
Oscurecia; se apagd en el mar como una chispa el Lucero,
en la cabellera de la noche la madreselva trenzada se abrié
y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados.

(V, 804-6).

Mientras tanto subia la noche poco a poco, como una grande

/ y oscura fortaleza.

(XV111, 185).

Tenue, azulada, descendia la noche sobre las cabezas.

(VIIL, 18).

Trataremos de echar mas adelante una breve mirada a las estrellas
como elementos de manifestacion del paso cronoldgico. Ellas estan
estrechamente ligadas, — es natural — a las imagenes de la noche, como en esta
presentacion iluminada:

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-negros,
rien-lloran las perlas del rocfo en las humedas hojas.
(XVIII, 967-8).
La forma de abrirse la noche muchas veces estd en relaciéon con el
contenido del pasaje que encabeza esa descripcién, como la que sigue, con su
halito de humedad:

Cual una rosa negra se abri6 la noche en el suelo humedecido;
una garda leve destilaban las estrellas sobre la oscuridad brumosa,
y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazén.
(X1I, 966-8).
O como el primer verso de la rapsodia XVII, que constituye como una
premonicién del drama fantasmal, onirico y sangriento que desarrollaran cinco
personajes creados por Odiseo:

Abrese la rosa del silencio y la noche entera desvaria.
(XVIII, 1).
Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna —convertida
en luminosidad— en el episodio del principe Madretierra.

Cuando ya salié-bien-la-luna y se volvié miel la noche,

se levantd la caravana, rodeada de luz por doquier.

(XVIII, 929-30).
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Diferente es también en el pié¢lago, donde navega cual navio de velas
oscuras:

Navega la noche con sus negras velas en el mar;
tremulan pequefios fanales en la playa, duermen las proas
/ como liebres;
aulla por alli algtin perro de aguas, por alla rechina un remo.
(VI, 912-4).

En el clima I6brego y siniestro del reino africano descrito en la rapsodia
XIII, donde el monarca, envejecido e impotente, debe ser muerto friamente, la
noche, “la-de-ojos-amarillos”, toma el aspecto de ululante lechuza o de pajaro
nocturno de mal agiiero:

Gritaba la noche en las casas como una oscura futricara.
(X111, 220).
Puede revestirse de los ropajes de las mas diversas fieras, como lo
ejemplifican estos breves pasajes, y su epiteto llega a ser “el-de-ojos-de-fiera”.

Y entré la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en-puntillas,
y se arrastr6 por los patios y arrojé su sombra por los suelos.
(X1I, 910-11).
Y por la ventanilla contemplaba
cual negra leopardesa por los jardines la noche difundirse.
IV, 917-8).

No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y asi, en la
rapsodia XXI, puede aparecer “la noche, en su larga cola, larga y
resplandeciente cual la del faisan real”. Tampoco estan ausentes las imagenes
del licor en la apariencia nocturna y sus efectos sobre los humanos:

Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche
como vino picante derramose y todos los cerebros se embriagaron;
se mezclaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron.
(XVIII, 124-06).
La connotacién de erotismo aparece en muchas ocasiones en el poema
y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes:

Y como cuello seductor de una paloma resplandecia la noche.
(XVII, 40).
Fragante era la noche y se tendfa desnuda en la ribera.

(VIIL, 1060).
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Ya lleg6 la oscuridad y los huertos se sofocan, y se colgaron danzando
innumerables soles-machos en las caderas de la noche.
(XVIII, 1420-1).
Iba ya tropezando por la tierra, las piernas abiertas y sin cinto,
/ la impudica noche:
jcuanta dicha entregais a los machos, senos nocturnos entreabiertos
blancos, muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas!

(V1, 806-7).

La imagen de la noche como inmenso y misterioso arbol aparece en
mas de una ocasion:

Tras de la luz bullian las estrellas, y se inflamé el gran ciprés
de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras.
(XXIII, 1203-4).

La luna.

Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso del
tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas de aquellas a que nos
ha acostumbrado la poesia lirica, occidental al menos, en forma tradicional. Las
imagenes y comparaciones ligadas a ideas de paz y serenidad son escasas y si
abundantes aquellas relacionadas con sensaciones terrorificas, fantasmagoéricas y
macabras.

Presentaciones serenas, como las que reproducimos a continuacion,
son mas bien excepcionales:

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero;
ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras,
se deslizaban en silencio por la playa pulida por la luz.
XV, 245-7).
Cae el sol, desaparece, y la luna redonda,
el pecho de la noche, desborda de leche y la derrama.
(X111, 308-9).
Con leve pisada la luna llena aparecia,
mientras el sol cafa silencioso a las aguas, para refrescarse.
(XVI, 1375-6).
Con proa erguida aparecié la luna nueva, delgada en el éter azul,
y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente,
en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente.
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(XIX, 176-9).

Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy abundantes.
La primera parte ya desde una curiosa imagen:

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente,

cual peineta de marfil, su medialuna.

Albisimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar sal

/ de la brisa. IV, 1-3)
Y alo lejos,

sobre una era radiante la luna levantose,

gruesa petla cuneiforme adentro de su ostra:

y lentamente el atleta desposado se desliza hacia la bruma32.

(XXIII, 212-4).

La imagen de talisman, que en algunas ocasiones se asocia a la luna,
contiene ya cierta connotacién relacionada con aspectos maléficos o de temor
atribuidos a la noche.

La noche de-leve-caricia se difundié y las aguas se sombrearon;

las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada

cual santo talisman en el cuello de la noche se colgé.

(1V, 844-6).
Calida la noche, los ruisefiores cantan, y se levant6 la luna
a exorcizar la noche, como un santo talisman redondo:
XV, 176-7).

A los colotes asociados a ella, incluso a los normales como el azul, se
ligan los aspectos inquietantes y funebres que despierta el orto y la travesia de
nuestro satélite:

Se movieron los montes;

se levanté en el cielo plena de ecos la luna roja,

dirfase un gran temblor de masacre en los semblantes cerosos.
(XV, 88-90).

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas:

el mundo de pronto destelld, y se efundié en las piedras

325 Ulises en los Gltimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco antes
de este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin armas ni
atavios, y, al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de aquello se usa,
marcha al Hades a desposar a la muerte.
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el sudario de la luna con bastillas azuladas
IX, 765-7).
El verde es el color que con mis frecuencia da una apariencia

cadavérica a la luna o a la tierra por ella iluminada, como en el pasaje siguiente
de la rapsodia de la destruccion del reino cretense, en que aparece la princesa
Fida, hija del monarca, insana a ratos:

Un alarido estridente rasga los tules de la luna llena,
y al verdoso destello cadavérico aparecié tormentoso
el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino del palacio.
Hablaban agudamente, dirfase que un aguila se habia posado
/ en su cabeza
y con sus garras horadaba y sorbia su cerebro.
(VI, 869-73).

El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento peregrinaje

celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada del alba:

Todavia arrastrabase el sol palido por la blancura sonrosada,
y veneno azul-verdoso destilaba la luna.
(XXII, 518-9).
Los fanales bermellones se apagaron y al destello del alba,
la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate.
(IX, 1136-7).

La ligazon de la luna y su paso con la muerte o con imagenes funebres

adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no podemos agotar. Ya es su
figura —guadafia—, ya su apariencia cadavérica, ya la comparacién con un infante

muerto:

Transcurrian asi —ya guadafias, ya rodelas de plata —
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno.
(VI1I, 1063-4).
Plegibase ya el dia sobre la supetficie de la tierra, el suelo se refrescaba,
y desde la arena surgié muda cual un fantasma y detdvose
la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos...
(XI, 893-5).
Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas,
tiembla el agua en las narices sedientas de las fieras,
y como un nifio cafa en el valle la luna.

(XX, 1074-6).
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Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo es
invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele dirigirse a la luna,
que, cadavérica, enfermiza, doliente, palida, muda, verdosa y goteando veneno,
rara vez se presenta envuelta en su clara “funda —de — plata”. Sin embargo, hay
alguna invocacién excepcional, como sucede en la rapsodia XXII, cuando el
asceta —rota ya su ultima embarcaciéon — vaga por los territorios helados a que
arriba en su viajar hacia los mares polares. Cuatro epitetos aplica el solitario
navegante a la luna, entre ellos el de “sol cristal-helado” y el de “selenotropo
palido en los jardines de Caronte”. Curiosos ambos, en especial el tltimo, ya
que el compuesto construido a semejanza de “heliotropo”, sefialaria a la luna
como una flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la luz lunar, que
auxilia al acabado asceta en las tinieblas del septentrién extremo:

Luna mia, albisimo pavo real, mi sol cristal-helado,

selenotropo palido y abierto en los jardines de Caronte,

espejo mio plateado, donde mudo contemplo mi semblante.

(XXII, 682-4).

El idioma neogriego permite sefialar con un vocablo el momento en
que el sol alcanza a alumbrar con sus dltimos reflejos a la luna saliente. De alli
que en el pasaje siguiente, donde también hay una asociacién de la luz lunar con
la memoria, puede gotear densa “la luna cargada-de-sol”, en un hermoso y
sugestivo panorama nocturno:

Detras, el sol ya se ponia, y ascendia enfrente suyo,
plateada-en-cl-reflejo-del-sol, la luna llena;
los dos astros sonrieron suavemente, haciéndose sefias,
/ como varén y mujet,
y se separaron; el sol se deslizé por entre las montafias y desapatecio,
y palideci6 la luna y quedamente se colgd en el crepusculo.
Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos
en la luz azulada sobrenatural y se mecen como nubes;
se saciaron de plata las velas en los mares lejanos
e integras se sumieron las aldeas en la dulce inundacion.
Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a la luna a pasear,
y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan
voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores que llegaron
/a ser sombras
y se arrastran ingravidas sobre las sendas blancas.
Tocada-por-la-luna, la memoria se despierta, madre enlutada,
en sus labios de-saliva-amarga las palabras se estremecen,
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pero solo escuchamos un triste son, arrastrado cual mirolo?? .
Densa gotea en los villorios negros la luna cargada-de-sol,
se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las artesas
y cual rios de leche se deslizan espesas las callejuelas.

(XTV, 1203-1222).

El atardecer

La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas las
manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea connotaciones
variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el recogimiento que invita a la
meditacion, la contemplacion de la vida y del tiempo, suelen reiterarse mas
respecto al transito del dia a la noche que a otras epifanias temporales. El ritmo
cronolégico parece muchas veces retardarse, como sucede en estas
descripciones del anochecer:

En silencio gustaba el conductor la amargura del crepusculo
y la ternura melancélica y serena de toda la madre tierra;
colinas alrededor, arboles y vifiedos se iban ahogando
/ en una luz espesa,
como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas profundas
y €l, tiburdn, en las honduras navegaba del mar geranio.
Piflos de hombres y mujeres por el blanco sendero subian,
peregrinos y romeros, que llevaban en sus manos
pequefios bueyes de arcilla, amapolas, corazones y palomas,
ofrendas humildes para temible Madre-de-los-hombres-y-las fieras
(V, 721-30).
Cay6 el sol y se oscureci6 el semblante de su viuda, la tierra,
diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte;
se apaga el mar; la luz ha sido herida y se golpea
contra la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga y le da muerte.
Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco
/ el mundo.
(XXI, 1423-7).
Como un adids se difundié sin-esperanzas el creptsculo
con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo.
Hora de dulzura, la tierra se alivié de la durea carga-del-sol
y todavia no aparecieron las estrellas y en una bruma violacea,

%27 Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres. En la seccion dedicada a la
Muerte se hallaran referencia a esta clase de poema popular especialmente original.
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pasajes:

cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendian.

(XXIV, 869-73).

231

La extincién de la luz se asocia generalmente a la puesta del sol, que
toma diversos matices en las variadas latitudes que atraviesa Ulises hasta llegar a
las vastas soledades polares. En éstas, la relacion del sol y las demas estrellas,
que destellan veladas “como un gran monasterio borroso, sumergido entre
cipreses”, varfa del todo, como se puede apreciar en el tltimo de los pasajes que
recordamos a continuacion:

Derrumbose el sol ardiente en las montafias, se refrescaron las piedras,

cual cervatillo herido se recosté el crepusculo,
con sus grandes ojos negros velados ya por la noche.
Enmudecieron las aves; cual ala negra la noche descendié.
(XIV, 642-5).
El sol cual cabeza quemada cayé quedamente a la arena;
densos halos azules ascienden al rio-cielo, y dolorida
se extinguié la luz, arrastrandose en los monticulos amarillos
/ de la arena.
El grano-estrella ya desborda por las laderas negras, y comienzas,
/ oh, cielo,
a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas.
(X, 1375-9).
Cuando vibr6 el terrible grito en la montafia-de-nieve,
y se agit6 como llama, la memoria temblé del de-veloz-espiritu
e igual que un arcoitis al sol se colgd antes de apagarse;
los ultimos astros verde-azules destellaron velados,
como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses.

(XXIV, 772-6).

A la sensacién de paz y tranquilidad que trae el crepusculo se liga no
pocas veces en el poema cierta sensacion de alivio terrestre después del azote
diario del sol, que parece compartirse por los seres vivientes, como en estos

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescé la tierra;
como un buen animal, se tendié el crepisculo en el campo,
y débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo.

(VI, 609-11).

Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bafiados-en-oro,

pesado macho cabrio, bajé el sol a las arenas;
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y los dragones de marmol rieron, se enrojecieron sus labios

y sus puflos vacios se llenaron de cuentas doradas.

Las tierras ardientes refrescaronse, y el dia-de-rubio-cabello

guarda en su regazo al languido crepusculo y se marcha.

X, 1-6).

El indigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron,

los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos,

se levant6 el joven zagal y apoy6 su cuerpo en la fusta

y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas.

(V, 703-0).

Ya se escondi6 el sol; rie detras de él y guifia el ojo a la tierra

el astro de la insensata diosa publica.

Hall6 alivi6 el corazén abrumado, respir6 el dia,

y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan.

Muda la piel la tierra sierpe, se forra con estrellas.

(VI, 648-52).

La impresién dominante de quietud se refleja en panoramas
crepusculares esbozados de un solo trazo, en un verso, por Kazantzakis, as
como en las imdgenes mismas del anochecer en las que raramente hallamos
connotaciones funebres o terrorificas. Muchas y bellisimas descripciones del
atardecer salpican con pinceladas poéticas la inmensa y complicada trama de la
Odjsea. Aqui, naturalmente, sélo podemos espigar unos cuantos ejemplos de
entre un matetrial muy abundante:

Palido anochecet, se van borrando las cumbres, se sume en azul

/ el bosque. (XIII, 29)
Dulce el anochecer; la brisa, entretejida de argento, perfumaba.

(XVII, 254).

Se apago el sol ardiente, retirése, y desde el suelo comenzaron
a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche.

IV, 806-7).
Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros
velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores
del almendro tempranero con la brisa del crepusculo.

(1, 301-3).

Los candelabros —estrellas — alumbran los torreones, las murallas,
y como constelacién profunda y calida, en el perfumado atardecer,
flota la ciudadela quedamente entre las serranfas primaverales.

(VI1, 1260-2).
Sonrie también con la luna nueva la tarde de-cejas-de-espada.
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1V, 907).
Y ala palida rosa deshojada del crepisculo
divisa muy bien esculpidos arboles a izquierda y a derecha.
(XIX, 314-5).
Las sombras, elemento inseparable del crepusculo, caracterizan su paso
o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso:

Ya se ha ocultado el sol, y se abati6 sobre la tierra la sombra primera.
(XVI, 1003).
Pasa el crepusculo, y las montafias se retiran a la oscuridad.
(XVII, 1058).
Y en tanto, se abati6 el negro crepusculo y las sombras se unieron.
(VII, 507)

El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra,
cuando “la noche no es negra todavia sino que vibra azulada”, es propicio
también para la exaltacién de los anhelos del corazén humano. Es la hora en
que “tiembla el cielo cual misterioso huerto” y se borran lentamente las figuras:

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas
y vuelvan las doncellas de la fuente y se levante la oropéndola
y la noche no es negra todavia sino que vibra azulada...
(XXIV, 339-41).
El atardecer atn so se apagaba, y por las laderas rosas lentamente
la noche descendié, esa perdiz-de-las piedras de-patitas-coloradas.
Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve a toda la tierra;
como pédjaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras ramas
/ interiores
y lo que de dia se averglienzan de decir, toda la noche lo cantan.
Suspira la doncella en la soledad y todas las hojas se estremecen,
y la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad.
(V, 65-71)
Lo aciago de un dia puede representarse en la intensificacién del
crepusculo, en su multiplicacién, que puede concebirse en la lengua romeica a
semejanza de los superlativos que se forman con numerales:

Se alz6 el dia de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche;

vuelve la aplastante medianoche, un nuevo dia brota...

(X, 294-5).
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Las estrellas

Los astros de la noche y su girar sobre el pequefio y oscuro mundo de
los humanos constituye una de las epifanias del tiempo que da lugar a las mas
bellas descripciones en la Odisea. Un examen exhaustivo exigirfa vasto espacio.
Digamos, al menos, que las estrellas suelen ser elemento central de muchisimas
descripciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general —
aunque de maneras diversas — al fuego y a la luz, pero que presenta asimismo
connotaciones ligadas a otro orden de realidades, como los sonidos, las formas
o el perfume de las flores. Veamos algunos de estos panoramas de la béveda
celeste enhebrado en torno a los astros nocturnos:

Ya se azulaba el cielo negro, temblaban veladas las estrellas.
(X11, 1103).
Densas e infinitas resplandecian en el cielo las estrellas.
(X11, 1312).
Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo.
(VI, 773).
Alumbraba la noche mojada, pufiado de fogatas pendian las estrellas.
(VI1, 229).
Dispersas todavia se quemaban en lo alto las mas grandes estrellas.

(v, 1119).

Se inflamaron las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores.
(X,817).

El paso de la oscuridad estd marcado por lo general por la aparicion de
las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se prenden en los cabellos de la
noche, ya se cuelgan entre los arboles, ya se mecen como lirios o se arrebafian
como ramos de jazmin:

Descendi6 la noche, y se encendié el vientre verde de la luciérnaga;

saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche.
(V, 380-1).

La tierra se alivié y refrescdse cuando el sol la dejo;

las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas;

una hoja se pegd a otra hoja, un arbol con otro se juntd,

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas.
(X, 597-600).

Ya atardeci6. Olian a algas salobres los cabellos de la noche,

se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto — brasas candentes —

y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas.
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(VIIL, 983-5).
{Como los astros se colgaron entre los arboles desnudos...!
(XVII, 710).

A los pies de la fiera se tendid, contemplaba excitado las estrellas

saltar bullentes y golpear su cabeza.

Pero ya se refresco el arisco espiritu, dulce mistral el suefio;

como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma ardiente

ya serena, como una leona, se extendio, despreocupada.

(VII, 282-0).

También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequefias cuitas de los
hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos que se desarrollan
en el poema sobre la tierra. Asi en las inclementes soledades heladas cercanas al
polo, se muestran implacables cual agujas de hielo, mientras en Creta, en
momentos de festejos de los nobles que no presienten la catastrofe que sobre
su régimen se avecinan, travesean en el cielo y se asoman a mirar a los alegres
celebrantes. Otras veces es el espiritu del peregrino Odiseo el que se iguala a la
constelaciéon del Escorpién, que se retuerce en lo alto, con sus ojos
sanguinolentos:

Las estrellas cuelgan implacables como agujas de hielo.
(XXII)

Hora dulce y calma. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines,

travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas

para ver en la tierra a los nobles cenar y reir a las sefioras.

(VII, 194-6).

En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche.

Los astros de puntas mas grandes pendifan atn sobre €l

se retorcia en el cielo el Escorpién y encorvaba su cola,

y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche.

E igual que él se gozaba la mente y levanta su cauda

y la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota.

(V1, 973-8).

Las imagenes y comparaciones dedicadas a los astros de la noche en el
poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada que primero fue cogida
en la tela nocturna puede ser la estrella mas temprana, mientras las demds llegan
a ser perlas de lluvia. Sobre el manto de la noche, adornado de oro y plata, los
astros pueden moverse como letras y tomar las mas distintas figuras: ojos,
espadas, navios, aspides o cascadas de llamas:

Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido,
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mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche;

y pOCo a poco otras se cogieron, y toda la béveda negra

bordada de marmol se extendio, cual tela perlada por la lluvia.

“Noche, me gusta tu oscuridad, pues esta llena de estrellas!”

Murmurd el solitario y saluda a su rebafio de astros.

X1V, 47-52).

Entretanto al arquero, tendido de espaldas en la barca,

admiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche,

con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro;

sobre él como letras se movian las estrellas; unas se retorcian

como escorpién en los biseles del cielo y otros ascendfan

—ojos, espadas, navios, cascadas de llamas y dspides.

X, 1251-6).

La imagen de plenitud luminosa que a veces se asocia a la visién de la
inmensa boveda celeste sembrada de estrellas aparece en ocasiones ligada
claramente al flujo temporal, como el pasar el rio no de agua en la tierra, sino de
fuego y en el cielo. Asi en el pasaje que citamos a continuaciéon. En el que lo
sigue, en cambio, esa imagen de multitud de astros se traduce en la
comparacién de la noche con un erético dia festivo:

Se cans6 el sol y se inclina y ya se va a poner;
se suavizaron los ojos del-siete-espititus, por el hambre excesiva
como racimos sin granos colgaban sus entrafias.
Una chispa apareci6 en frente de la caverna y avanzoé sonriendo;
la saluda, la reconoce el solitario, es la sefiora-Afrodita,
jantigua amante seductora, mil veces bienvenidal
Y asi, con el astro sagrado de-ojos-vivaces entre sus trenzas,
la noche apareci6 y se detuvo a la puerta del arquero;
mudo, levanta los parpados hacia el cielo rio-de-fuego,
siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero,
y era su corazon una gota de luz que combatia en el torrente
y subia obstinada contra la corriente en el flujo errabundo de la noche.
X1V, 271-83).
Y cuando se arrebafiaban en la altura —ramos de jazmin — los astros,
se apaciguo el espiritu de la compaiiia,
y cual erdtico dia festivo se extendié la noche sobre el mar y los
/ amigos penetraron

en los hondos jardines floridos del suefio, y en el regazo,
cual una mujer virgen y blanda, al Africa llevaban.

(VIII, 1121-5).
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Multiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias variadas

no alteran su lejanfa infinita y su absoluta indiferencia hacia el mundo de los
hombres:

El sol

Dijo, y al cielo levanté su rostro resplandeciente;
desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden;
unos llamean, diz que se hubieran embriagado, y otros como que
/ gotean sangte
u ojos amarillos como de leopardo arrastran en las tinieblas,
o cual erdticas pupilas jubilosas rfen y titilan.
Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla,
preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner,
tibias y grandes lagrimas que destilan lentamente en la cabeza,
cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso.
Ya se sumerge la luna nueva, trémulos borranse los astros
y toda la béveda del cielo se hunde entre las sienes.
Esta es la hora tercera, de-ojos-astrales-de la santa noche.
(XXIII, 556-67).
Se abatieron las sombras, y boca arriba se tendi6 en la raiz
de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso;
y entre las hojas flexibles como espadas contempla las estrellas
/ despteocupadas,
contempla el cielo como a la rueda que gira lentamente,
y atado sobre el cielo como a la rueda que gira lentamente,
y atado sobre ¢él, también da vueltas el pobre entendimiento
/ del humano.
Cuan mudas las estrellas, cuan sin piedad navegan en el cielo,
y nosotros en el fondo de una negra poza, naufragos de un bajel,
una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: “jAuxiliol”,
nunca se desvié un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma.
(XIX, 182-90).

Un estudio monografico sobre el sol en la Odisea requerirfa mas espacio

que el de este ensayo en su conjunto. Simbolo de la luz, del espiritu, del
perpetuo errar, y epifanfa del tiempo por excelencia que a los ojos humanos
determina todas las otras manifestaciones temporales, el astro cambia sus
formas desde los cielos siempre claros de la Hélade hasta los sombrios mares
antarticos. Abre y cierra el poema. Es un gran oriental que pasa, apuesto y
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orgulloso. Es un dios que asoma sus cuernos sobre el hotizonte y, apartando las
nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus ojos, su boca. Es un inmortal cuyos
rayos — manos de cinco alargados dedos — acarician el mundo y reviven a los
muertos. Es un arquero belicoso. Es un nifio de boina de oro y malla de bruma
celeste, que juega entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de igneos
ojos que hacen correr por el cielo el ayer y el mafiana. Es un palacio dorado
cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente. En sus formas mas severas, es
un cabeza cortada que rueda sobre la arena ardiente. Es cada una de las aves,
desde las mas tiernas hasta las mas feroces. Es un décil halcén, sujeto con
cordones aureos, que suelta al cielo un halconero misterioso. También toma las
figuras de diversos animales: un lebrel rojo; un 4gil leopardo que cae sobre los
bosques y praderas; un toro nuevo que resopla, furioso, cuando lo arrastran al
poniente, al sacrificio. En la penultima rapsodia, es una trinidad: el padre
fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo que
danza y retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra.

Imposible consignar todas las imdgenes y aspectos del sol, de su
llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas asociadas a las
diversas faces de su transito. Su salida posee algo de nacimiento; los cerebros y
los pensamientos reviven; los hombres, los animales, los vegetales y los
minuasculos insectos retoman su actividad:

[Qué alegria siente, oh dios, el igneo ojo del sol al mirar

al mundo como un huevo que saca el polluelo a la lng!

Los portones broncineos del dia rechinando se abren;

se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras temblorosas

se recuerdan®® también y ascienden a la luz, todos ala y trino.
(X, 1056-8).

E/ dia-abeja ascendia, umbaba la lanura,

golped el sol las baldosas enarenadas del puerto,

y varones, bajeles, y animales se movieron y empezaron a dar voces,

diz que la luz de repente hubiera desenrollado los laberintos de sus
/entendimientos.

Oro derretido, se abalanzaba el astro a las aguas espesas,

bullia el mar con los pescados, brincaban los caiques;

el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle

y vendian brisa a los navegantes por monedas.

(IX, 143-150).

Ya subi6 el sol en el cielo el largo de una picana

%28 Recordarse: despertarse.
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y en los vigjos olivos las cigarras retomaron su quebacer.

Terrible ardor.  (V1, 237-9).

Se despiertan y separan suavemente los drboles, se despegan las murallas,
se levantd el sol soberbio y cantd cual gallo en los tejados.

(XII1, 1006-7).

Atn dentro de un sueflo de Ulises, en las orillas del Nilo pobladas de
antiquisimos sepulcros, cuando el sol surca el cielo con aspecto mortecino,
como “luna en el Hades”, sobre una ciudad espectral habitada por muertos, los
rayos del astro parecen despertar ese mundo dormido para siempre y cobran
actividad gérmenes, larvas, aguas y difuntos:

Y sentfa el arquero que el espiritu quedamente se apaga, se separa
/ del cuerpo.

Y al apagarse, penetraba, peregrino, en una cindad de marmol:

las casas, los mausoleos, los torreones —perlas deslumbrantes —fulguraban;

agazapados, se aletargaban los reptiles y los gusanos, abitos,

colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban los patios.

Benigno, todo compasién, con llama mustia, como luna en el Hades,

Helios surcaba el cielo y pendia.

Se esparcian sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos,

como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo.

Se estremecian de gozo, gérmenes, aguas y larvas,

y salfan a los umbrales los hombres, levantaban las manos,

y el destello atravesaba los pechos vacios, igual que a cristales.

Y smientras se regocijaba el errabundo —en— sueiios con los difusos jardines
/ de la noche
divisa como se abre ante é] una tumba magnifica, una alba rosa,
v al sol aparecieron, abragados, y se sentaron en la lipida,
insectos sin alas, verdes-oro, desnudos — dos monarcas.
AX, 792-807)

Risuefla y acariciante suele ser la actitud del sol al orto respecto de la
tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual que duerme en el mar como su
amante, ya sobre los restos y cenizas de su palacio real destruido y saqueado, ya
sobre la ciudad ideal de las fuentes del Nilo demolida y calcinada por el
cataclismo volcanico.
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Hete aqui que ya temblaron los primeros rayos y se tifieron de rosa
los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente,
el sol, su opulento y afamado amante con su durea mano
le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre.
(VI, 106-9).
Rosado, rollizo como un infante, brincd enhiesto el sol.
Coge la albisima cima y ésta se tifie de rosa,
'y exctiende hacia abajo sus manitos, hasta el llano verde,
halla olivos pequefios y los acaricia, y espinas y las florece;
Y encuentra también de a poco, tropezando, al palacio saqueado
'y como nifio succiona la ubre del incendio.
(VIII, 452-7).
Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte
ya se ha cervado, y su lengna, la llama, se ha detenido, saciada;
y risuefio el sol aparecié sobre unos nimbos flamigeros
y se esparci6 la luz como una rosa por la tierra devastada.
(XVI, 270-3).
Amanecid, y floreciéronse de lnz en las quebradas los cardosy
se depierta la tierra y se estira, sus senos se agitan,
vuelven las liebres a sus camas®?,los ciervos a sus escondrijos,
se lamen, abitos, los leones y se recuerdan del agua;
v a lo lejos un pdjaro en la punta mds alta de un pino,
0 en la cima del espiritn, quién puede distinguirlo claramente,
con la cabeza erguida, toda luz, comienga un canto temerario,
y el sol brilla cual plumén de oro en la tibia pechuga matinal.
Callaba el solitario, y se vertia denso como miel el sol
en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas.
X1V, 178-187)

Ya goza el sol al mundo como un vastago suyo al aparecer —magno
dios de cuernos de oro —sobre el horizonte donde se juntan cielo y mar®0, ya
asoma, riendo en su cuna, como infante, y se levanta a la cima del éter, para
luego rodar donde su madre, la noche, la de negra mantilla:

Aclard ya. Desvanecidse en la dulzura agul el lucero matutino;

329 Camas: madrigueras.
%30 E] vocablo popular uranothalaso alude exactamente al conjunto que cielo y mar
presentan a la vista del navegante.
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despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro
en las rafces del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos;
y lentamente su frente, los ojos y los labios
se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese,
Y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vdstago suyo.
(IX, 27-32).
Ha pasado la noche; vuelve el sol a reir en su cuna
y pOco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del cielo;
los amigos reman y bablan, y ¢/ rueda incandescente
al poniente sombrio, alli donde su madre, la de negra mantilla.
(VIIL, 987-90).

Sin embargo, no sélo las ideas de renacimiento o despertar de los seres
y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. También aparece el astro como
azote de la tierra, tonante, despiadado, o con caracteristicas inquietantes ligadas
a imagenes funerarias o a presagios funestos, como en la rapsodia XVI, cuando
su aspecto forma parte de los indicios del cataclismo que destruird la ciudad
fundada por Ulises:

Amanecié. Cual esfera detonante troné el sol en el cielo,
y golpeé rebotando en la piel de tambor de la tierra.

(X11, 1141-2).
El sol, nublado de lagrimas, se ahogaban en confusa agitacion,
los perros aullaban en los patios, y mds alld, a lo lejos, se sentia
sin viento algnno hervir las olas en el lago.

(XVI, 48-50).

Denso, bullicioso, se erguifa el igneo meridiano;
las sombras negras se amontonaban como brea en el patio embaldosado;
se asoleaban los toros broncineos, humeaban las piedras;
unos buitres cruzaban el cielo y olisquean hambrientos
a la tierra que yace de espaldas, como una carrofia agusandndose.

(V1, 409-413).
El sol ya denso se ponia, y en el polvo del llano
los redondos bohios de la aldea, con sus abiertas puertas-y ventanas,
brillaban ignal que montones de cabezas muertas.

XIX, 564-6).
Las imagenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son muchas y

de matices muy variados, y el espacio no nos permite entrar a examinarlas. Se
asocian por lo general al elemento igneo, estudiado en particular por Michel
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Monory en el ensayo Kazantzakis y las imdgenes del fuego®®'. Fiera amenazante,
cabeza degollada, fruto envenenado, langosta de garfas rojas que hierve de
cblera, arco de fuego, batrica de cobre que vacia cataratas de llamas y brasas:

y el sol se acrecienta, fruto envenenado, alla en el cielo;
Vaho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas;
(X1I, 451-2).
Como langosta de garfas rojas que hierve de cdlera,
serpenteaba al otro dia el sol sobre la arena,
Y las palmeras se agitaban a la lnz, cual surtidores de llamas.
(IX, 1023-5).

%31 Monory M., Kazantzakis et les images du feu, Etudes Helléniques, Vol. Il Aix-
en-Provence, 1970.
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Katabasis: el mundo de los muertos en la Odisea

Para Oscar Gerardo Ramos, la katdbasis, el descenso de Ulises al
mundo de los muertos en la rapsodia undécima de la Odisea homérica, significa
la bajada, el descenso, a las regiones recénditas del inconsciente, al fondo
misterioso y complejo de su propio ser®32.Cualquiera que sea la interpretacién
que se dé al episodio, es un hecho que el pasaje siempre hara meditar al lector
sobre la mas segura y terrible de las realidades humanas: la muerte y el posible o
imposible mas all4; la muerte que inexorablemente llega "verdadera como la luz
y contraria a ella". Como lo sefiala José Manuel Pabén, "tomados en la realidad
del texto trasmitido, no nos ofrecen los poemas homéricos una idea del todo
coherente acerca de la vida ultraterrena. Hallanse en ellos restos de 'animismo',
sobre todo en el episodio de los funerales de Patroclo (I/ada, XXIII); y aun
dentro de la 'Nekyia' o 'evocacién de los muertos' (Odisea, XI), las
representaciones no pueden reducirse a entera unidad; con todo, la concepcién
fundamental es la que se indica en el texto: eliminacién de los difuntos del
mundo de los vivos y vanidad de las sombras recluidas en el Hades"333,

El contenido central de la meditacién existencial de Homero y de
Ulises frente a la muerte, acaso resumida en el episodio de la 'katabasis', perdura
en el mundo de la poesia popular neogriega, a pesar del paso de tres milenios,
asi como también en el mundo de la nueva peregrinacién del viejo personaje, a
través del poema de Nikos Kazantzakis.

Cuantas veces se han citado y cudntas veces han sido releidas las
patéticas palabras de Aquiles ante la interrogacién que le formula Odiseo: "No
trates de consolarme por la muerte, noble Ulises. Antes quisiera vivir sobre la
tierra, trabajando a jornal de un hombre pobre,, que reinar sobre todos los
muertos'33*. Lo sombrio de la respuesta que da Aquiles, la angustia patética que
la empapa, provienen de la tremenda realidad de que la muerte no admite
consuelo alguno.

Sombra rey o simple sombra, sombra en un lugar de tinieblas donde no
hay castigo ni premio, sino desgarrada nostalgia por el mundo de la luz, por la
vida irremediablemente perdida. Imaginadas por los vivientes, sombras en una
especie de vida no-vida, en un vestigio levisimo de vida, que consiste en sufrir
en un lugar subterraneo - el "kato kosmos" - el recuerdo punzante del espacio
terreno - el "apano kosmos", lugar de la luz y de la vida, con sus alegtias y sus
sufrimientos. Imaginar a esas sombras, hacerlas revivir y hablar, con tristeza
inconsolable, a través de breves poemas que se salmodian ante los cadaveres o
en ocasiones de desgracia y de recuerdo de duelos, es lo que hace la poesia
popular mortuoria neogriega, que, junto con otras expresiones poéticas

%2 0. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, pp. 78-87.
%33 ). M. Pab6n: Homero, Editorial Labor, Madrid, 1947, p. 32.
%% Homero: Odisea, XI, 488 y s.
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populares, liricas y épico-liricas, acompana al pueblo griego al menos desde
hace un milenio3>.

En esta poesia mortuoria - los wmirolois, cantos de la muerte y la
fatalidad, cantos de la moira -, los difuntos realizan la accién opuesta a la
katdbasis del viejo Odiseo homérico. No es el descenso de un viviente, sino el
ascenso, la andbasis de los muertos, la que se cumple en estos poemas. Este
andbasis es repetida en cientos y cientos de cantos en los que las mujeres hacen
ascender a los difuntos a la vida, aunque sea a la vida en la poesfa. Porque en
realidad, ellos hablan desde el Hades, aquel reino oscuro y subterrineo de la
muerte donde se encuentran.

Paradojalmente, en un pueblo tan profundamente cristiano como el
griego, en la poesia popular - que lo acompafia desde el nacimiento hasta la
muerte en todas sus actividades, en sus penurias y sus alegtias -, el mundo de
los muertos es en esencia semejante al que pinté Homero. Lleva el nombre del
dios Hades que tempranamente pas6 a designar también a su reino; hay en ¢él
una fuente del olvido semejante al Leteo. Es un lugar subterraneo, sombrio,
oscuro, poblado por sombras. En €l esta la inexistencia, mientras que arriba, en
el "apano kosmos" sigue la vida, recordada con nostalgia intensa, a pesar de su
incertidumbres y sus dolores. Impera en ese reino de la muerte no el antiguo
dios Hades, sino el moderno Caronte, que de antiguo barquero sélo conductor
de difuntos, ha evolucionado y es ahora un negro caballero, que, jinete en un
negro corcel, da caza a los humanos, les quita la vida y los lleva al Hades. Pero
aqui no nos referiremos a este personaje3,

El motivo del Hades como mundo oscuro donde los muertos sufren
por la nostalgia de la tierra donde hay luz y vida, no sélo impregna la poesia
popular mortuoria a través de siglos. También aparece en obras de autores
letrados. Recordaremos a Bergadis, representante del temprano renacimiento
cretense, florecimiento literario que se desarrolla en Is isla de El Greco en el
siglo XVI y durante casi dos tercios del XVII, hasta 1669, cuando Creta es
conquistada por los otomanos3¥. El Apdkopos de Bergadis fue publicado en
Venecia en 1517, siendo asi la primera obra neogriega impresa. El titulo esta
tomado del verso en que el autor dice que una noche "de fatiga - ap6 kopu - me
quedé dormido". En su sueflo petsigue a una cervatilla y se sube a un arbol, y
luego se ve repentinamente en el Hades. Alli, los muertos le preguntan
ansiosamente por el mundo terreno. El poeta en apariencia comienza a escribir
un poema didactico sobre el motivo del memento mori. Pero en la realidad, su

%35 Sobre la poesia popular: M. Castillo Didier: Poesia popular neogriega, Santiago,
1966; revista Mas cerca de Grecia N°12-13 1997 (Madrid), dedicada a la poesia
demotica griega.

36 \gase en este volumen el ensayo: "Caronte: su supervivencia y sus
metamorfosis" y Claudio Guerrero: “La figura de Caronte en la Odisea de
Kazantzakis”, en Tres estudiantes descubren la Odisea de Kazantzakis y exploran la
poesia de Kavafis, Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago 2000.
%7 Sobre el renacimiento cretense, ver Alexandre Embiricos: La Renaissance
Crétoise XVle et XVlle siecles, Colletion de I'Institut d'Etudes Byzantines et Néo-
helléniques de I' Université de Paris, Les Belles Lettres, Paris, 1960; la revista M&s
cerca de Grecia N° 11-1996 (Madrid), dedicada a la literatura cretense.
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obra esta llena de luz y esplendor y de vida y esto se expresa a través de los
anhelos de los difuntos:

[...] T4 que vienes desde el mundo, / del pais de los vivientes,
dinos si el cielo perdura / y si existe el mundo aun.

Dinos si relampaguea, / si truena y llueve y hay nubes,

y si aun la Via Lictea / corre y ondula en el cielo;

si hay arboles y jardines / y si las plantas florecen,

si perfuman las colinas / y si las plantas florecen,

si los prados estin frescos / y la brisa sopla suave,

si aun brillan en el cielo / las estrellas y el lucero.

iAh!, quebrarase la lapida, / se removiera la tierra,

y los miseros se alzaran / desde sus lechos sin sol.
Volviera nuestro semblante, / tornara la juventud,
pudiera hablar nuestra lengua, / se escuchara nuestra voz,
pisaramos en el mundo, / pasedramos por la tierra |[...]3%.

Otro poeta cretense, contemporaneo de Bergadis, Ioanis Picatoros en
su poema Rima de lamentacion al amargo e insaciable Hades, cuenta también una
bajada al Hades en un suefio. Describe ese mundo y a su seflor en forma muy
semejante a la de los cantos populares. La tristeza de la regién de los muertos
esta expresada con desconsuelo:

Aqui alegtias no hay / ni los adornos recuérdanse,

y las ropas que se visten / se funden y se deshacen;
hablan sin voz, y humilladas / andan por alli las gentes.
Conocidos descondcense, / amigos no se recuerdan,
ni vecinos se interrogan, / ni seres quetidos se hablan.
Ni dejan a los muchachos / amarse con las muchachas,
y ni tampoco abrazarse / ni besarse unos a otros.

Los afios aqui no pasan, / ni se recuerdan los meses,

ni las horas son contadas / en el solar de Caronte3%,

El poema de Kazantzakis, tan bullente de vida y de accidn, estd
traspasado por la presencia de la muerte. Se ha podido decir que la obra
constituye una interminable alegoria sobre el tema de la muerte y que la vida
que bulle en ella es sélo un elemento subordinado a aquél, el supuesto para
poder reiterar con variados procedimientos la unica realidad cierta: la nada final
que espera a todos los hombres. La muerte es el asunto de meditacién y de
platica de muchos de los personajes; y es el fin "real" de todos ellos, dentro de
la obra. Innumerables expresiones sobre la fugacidad de la vida, su duracién
ilusoria, se hallan a través de toda la Odlisea. Un verso acaso puede sintetizar esa
sensacion de la nada de la vida:

%38 M. Castillo Didier: Un milenio de poesfa griega, Santiago, p. 213.
3% Ibidem, p. 195.
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Sélo un instante es la vida y la muerte es infinita

Caronte tiene una constante presencia y el estudio de sus apariencias y
sus metamorfosis requerirfa una gran extensién, por lo que sélo brevemente
tocamos el tema en otro ensayo.

Dos versos que parafrasean un miroloi expresan en una sencilla y breve
imagen la precariedad de la vida humana:

El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito:
lo cogi6 el sol y derritidse, se volvid agua y desaparecié#
(XX11, 1450-1451)
La vida es un bordado polictomo en la tela de la noche que va de
abismo en abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas:
Un botrdado carmesi, hermanos, es la vida en la tela brumosa
/ de la noche.
¢Quién, dios mio, esta en la oscuridad urdiendo
/ con unas manos habiles
y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses,
y petdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros?
Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir
y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses.
(VI1, 1247-1252)

Brevisimo relampago que se desvanece con la llegada del sol negro y el
canto del gallo negro, Caronte: tal es la vida.

Y yo soy aire y bruma y suefio, y vendra el sol negro,
el gallo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca.

(X, 1373-1374)

Reflexiones parecidas sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los
muertos que salen de sus sepulcros y acuden en tropel al llamado del asceta
agonizante. Perla, la famosa prostituta recuerda como un suefio ligero el vértigo
del mundo que tan intensamente gozo:

Y se cubri6 el pecho y de nuevo envuelve lentamente

en el terroso pafiuelo funerario su cabellera telarafiosa.
Como un sueflo ligero parecidle el vértigo de este mundo,
como sombras vergonzosas e impudicas, alegres y tristes,
de jovenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho.

(XXIV, 366-370)

0 Recuérdese el miroloi que entona una anciana cuando el pueblo errante del pope
Fotis, antes de partir en nuevo éxodo, entierra el cadaver de Manolios, en Cristo de
nuevo crucificado.
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El anciano, personaje de la tragedia incluida en la rapsodia XVII se
expresa asi al meditar sobre su existencia:

Un relampago rojo es la vida, y yo camino a su destello;

viy me liberé y ya no tengo ni esperanza ni temor;

es la muerte una larga pluma, y la sostengo en la mano.
(XVII, 995-997)

Un vano juego le parece el mundo a la desdichado princesa Krino,
cuando debe marchar al redondel de las ceremonias tauricas, a sabiendas que no
sobrevivir al ataque de la fiera:

Un vano y frivolo juego de libertad le parecié en su seno el mundo;
y la vida entera, brevisimo reliampago, pestafie6 en su pensamiento,
muy pequefio y muy dulce...

(V1, 538-540)

Y Ulises al emprender la aventura del rapto de Helena, recuerda lo
efimero de la vida:

Ayer tarde naci y esta noche he de morir;
tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente.
¢Qué le preocupa? ¢ Los afios: miles detras de ella y miles adelante!
Mas nosotros, bienvenidos y adi6s. j{Lo que dura un relampago
y nos vamos!
IV, 227-230)

Luego de su llegada al palacio y las sensaciones de desencanto que el
reencuentro con su mujer, su hijo y su padre, le producen, Odiseo se encamina
a una colina para contemplar su isla tan anhelada. Pero cuando empieza a
escuchar los rumores del campo que anuncian la primavera, oye también las
voces de sus antepasados. Los visita en la parte del jardin del palacio que sirve
de lugar del descanso sin fin. Algunos detalles recuerdan la atdbasis homérica.
Los muertos acuden a beber sangre del anfora que Odiseo lleva para ellos.
Reviven asi momentianeamente.

En el poema homérico, en principio, Odiseo va al mundo de los
muertos para interrogar a Tiresias acerca de cémo seguird su viaje para llegar a
su patria. En efecto, Circe da indicaciones a Odiseo para llegar hasta ese lugar y
luego le expresa que Tiresias:

Te dira el camino que has de seguir, cudl serd su duracién
y como podras volver a la patria, atravesando el mar en peces

abundoso (X, 538-540).

Tiresias le profetiza las nuevas peripecias que deberd experimentar
hasta llegar a su isla. Pero, ademas, le da indicaciones para que salga de su hogar
después de haber regresado y haber muerto a los pretendientes. Y le profetiza
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una muerte suave luego de una ancianidad apacible. Ademas de lo anterior,
Odiseo sabe en ese lugar que su madre ha muerto y conversa con su sombra.
Ella le da noticia de su propia muerte; le informa sobre la situacién en la isla; le
da a conocer como son los muertos; como es ese minimo vestigio de vida que
permanece luego del fin del cuerpo. Ademas, Odiseo habla con vatios de sus ex
compaferos: Elpenor, Agamenén, Aquiles...quienes se lamentan de sus
muertes. También desfila ante Odiseo considerable nimero de sombras de
mujeres, que vivieron grandes pasiones de amor y desgracias de amor: Tiro,
Alcmene, Yocasta, Cloris y no menos de diez mas, arquetipos de vidas terribles
y grandes crimenes. Ve igualmente a cuatro trigicos condenados, que reciben
castigo: Orion, Ticio, Tantalo y Sisifo en ese lugar, que no es ni de premio ni de
castigo, pero en el que las sombras de los que fueron seres humanos sufren la
nostalgia de la vida.

¢Qué significan la bajada al Hades y el encuentro con esta multiplicidad
de personajes? Para algunos, serfa la exploracion de las mas apartadas regiones
de lo desconocido: las regiones de ultratumba: lo que alli conoce constituirfa
fuente profunda de conocimientos. Para otros, la bajada al Hades es el descenso
de Odiseo a las regiones recénditas del inconsciente, al fondo misterioso del su
propio set. Siendo contados los humanos que en la mitologfa griega pudieron
llegar vivos al Hades - como Odiseo y Otrfeo -, la oportunidad de hacerlo habria
sido una gracia de la divinidad, que permitié a Odiseo fortalecer personalidad y
su voluntad para soportar las nuevas peripecias y lograr llegar a su patria.

Y en la nueva Odisea, el encuentro de Ulises con los muertos patrece
tener un sentido tan nebuloso como el del episodio antiguo. En el poema
moderno, el primer encuentro es en cementerio familiar del palacio real de
Itaca. El segundo se producira dentro de un suefio de Odiseo, cuando camina,
peregrino, en el corazéon de Affica.

A la mafiana siguiente a la de la tarde en que Ulises ha tomado cuentas
a los itacenses y ha enviado a los heraldos a anunciar un festejo para el pueblo,
el rey empieza a gozar los rumores de la primavera; pero escuchard también
voces de antepasados:

Ya despierta el dia cual una artesana; se llena el mundo de alas,

y de trinos, de rumor de animales y vocerio humano,

y a lo lejos se oy6 en los viejos olivos el canto del cuclillo.

Y cuando el ofdo aguzé para gozar los sones de la primavera,

como tierra removida, con nueva yerba su mente descubridse:

se ablanda el corazén del-de-los-largos-viajes y ascienden voces dulces
desde el suelo, tratando de seducitlo: "[Ven, nieto, ven;

ven, el bisnieto, con la cratera rebozante!"

Se estremecié el matador, husmeando a los antepasados

y sus narices velludas se llenaron con el olor del camomilo funerario.
Se levanta de un salto, mira en torno y elige una vasija

grande de cobre en que vino llevaran para los celebrantes,

e inclinandose a la circava, con cratera de dos asas

fue llenando el anfora de sangre para los ascendientes.

La colmd, la cubri6 bien con tomillo perfumado,
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y tomo el viejo sendero-de-recodos de las enmohecidas tumbas.

En su pecho cual cangrejos brincan todos los muertos

y extienden sus tenazas desfallecidas y sus vientres cettinos.

"iAy de mi, se multiplicaron los difuntos y me atrojaran por tierral!"

Mas cuando lo golped la brisa de la montafia verde,

/ volvid a reanimarse.
(I, 668-687)

Por unos momentos se distrae Ulises, gozando de la naturaleza de su
isla. Pero vuelven a llamatlo los muertos. Sigue caminando y llega al cercado
jardin cementerio, sobre cuyo muro estan posadas las almas bajo la forma de
cornejas.

Por cuanto tiempo en sus lechos de piedra, con las espadas al lado,
las quijadas abiertas, no cerradas, esperan al vastago los muertos.
Y temi6 el gran vagabundo que haya tardado en llegar
y que ya los difuntos se hubieran perdido, sofocados por la yerba.
Pero he aqui que ya aparece la terrible balaustrada,
construida con sillares de bien cortados angulos, ensamblados

/ cual huesos de craneos.
Negras almas, en forma de cornejas, se posaban alineadas

/ sobre el muro
y en cuanto divisaron a Odiseo, que subfa con las anforas colmadas,
abrieron los hondos y gruesos picos y mudas se apercharon,
las unas en la higuera que, insaciable, devoraba

/ el gineceo-de-las-muertas;
las otras en la encina que sorbia la vida de los varones enterrados.
En el umbral sin-salida se detuvo en silencio el rodador-de-mundos;
la roca aparta que obstruia la pasada, y entra al recinto.
(697-709)

El lugar parece quieto y apacible, bajo la yerba perfumada, el sol
ardiente, y en el silencio de la vida ausente. Pero enseguida, Odiseo reconoce en
un esqueleto al padre ignoto de su estirpe que lo observa. Y luego comienza a
sentir la agitacién de los espiritus de los muertos que se le apegan tratando de
saber quién es el intruso y qué trae:

En la pesada roca del dintel, esculpida en lo alto,
una vieja grulla abria sus alas que vivieron-largos-viajes;
magro carretero de los cielos, en su huesuda espalda
y en las hondas cavidades de su cuello portaba unas golondrinas
y jugando las mecia en el aire tibio.
Y de pronto el vastago feroz se dio cuenta que en el esqueleto
el padre desconocido de su ruda estirpe lo observaba.
"iMil veces en hora buena te encontré, abuelo

/ refugio-de-golondrinas,
exclama el matador y destapando el anfora arroja sangre
con los pufios llenos para que reviva el abuelo al beberla.
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Cri6 alas la mente del varén-de-siete-almas y se alz6 cual cigliefa;
y sus ensangrentadas manos, el cuello y las rodillas le temblaron
al percibir cémo tantean vacilantes los invisibles espiritus
quién es, amigo o enemigo, qué busca y qué lleva en el hombro,
y topaban la cratera, diz que muchos picos pequefios picoteaban.
Y cual un cazador de aves que deja caer cebada y la esparce en el suelo,
asf sobre las lapidas gruesas gotas de sangre derramaba
y con cloqueo gutural a las almas llamaba que vengan a comer.
En medio de la tumba se arrodilla y descubrio la negra carcava
y se mezcla el tibio aliento del que vive, con las quijadas de los muertos
y hacia la tierra vierte la vasija, como un cuello segado.
Y formaba la sangre hilillos gorgoteantes que descendian al Hades.
Como animales enlodados que duermen, de espaldas en el suelo
/ deshacianse,
estrechamente apilados los difuntos, con sus blancas calaveras
/ roidas por el polvo.
(714-737)

El encuentro con los difuntos se da aqui sobre la tierra, a plena luz y a
pleno sol, y no en el sombrio mundo subterraneo antiguo de los muertos. Pero
en un momento, Ulises, poniéndose su oido pegado al suelo, escucha los
rumores del Hades. Sobre la tierra ha derramado la sangre que, como en la
Odisea antigua, permitird a los espiritus una cierta forma de breve revivir.

Al borde de la fosa funeraria agachése el rodador-de-mundos

y hundiendo el oido en la tierra en el Hades escuchaba

crujir los huesos y los cuellos cobrar nuevamente consistencia

y rudos entre la tierra los pufios agarrar las dagas,

y cual tiendas de guerra lejanas las tumbas resonaban.

Bebian la sangre humana, se animaban y relamiéndose los labios,

hacia la luz alzaban las cabezas fangosas, moviéndose cual sierpes

que como trenzas al sol se contonean.

Y en tanto ellos se animaban, gemfan también vigor cobraba

/ el alma de Odiseo.

Erguido se mantiene y con sus pies aparta las piedras de los sepulcros,

arcillas y cenizas de toros ofrendados y de este modo forma

un corto festivo en el cercado de la Muerte.

Lanza la tdnica lejos de los hombros y al sol resplandecié

/ su cuerpo enjuto.
(738-750)

Enteramente desnudo, luciendo en su cuerpo cicatrices y tatuajes de los
astros del Zodiaco, Odiseo - como en otras ocasiones importantes en su
peregrinar - empieza una danza, suave al comienzo, y entona una invocacion a
los difuntos, que se transforma en un elogio de la lapida. A medida que
despiertan y reviven, los espiritus se agarran de brazos, piernas, pies y cuello de
Odiseo, hilvanandose asf una vertiginosa y fantasmagorica danza.
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Tocan sus pies trémulos la tierra, como si ésta viviera,
y una danza suave y arrastrada empiezan en el funerario redondel.
Invoca primero a los varones, y los abuelos corroidos
con sus armas herrumbosas se estremecen y se tocan los hombros
y sacuden de sus barbas los insaciables gusanos.
Luego pisa lentamente el gineceo y saluda con uncioén a las viejas raices
- hoy en el polvo - que amamantaron su estirpe,
y cual granadas abrense las lapidas, arrojando sus frutos.
La mano tibia del nieto agarraron las madres y empezaron a andar
como perdices-de-las-piedras que presuntuosas golpean sefioriales
la tierra con sus patas desnudas, olorosas a yerba.
Y el varén de ante de ellas salta y grita con voz ronca:
"{Jay, jay, esbeltas cual candelabros y con trenzas de herbaje!"
Fulguraron otra vez vuestros tobillos al sol como manzanas rojas;
vamos, abuelos mios, de nuevo anima el aire vuestra entrana,
y salto yo adelante - vuestro nieto - e inicio la cancion.
Nunca deseé - puedo jurarlo - la lapida elogiar, pero ahora
para vuestro contento lo haré con mil adornos.
iOh ala, lapida, ala fecunda que te tiendes sobre el polvo
y empollas los huevos magnos y calientas las grandes aguilas;
lapida mia, dguila mfa, como fecundan tus huevos en mi espiritu!”
Asi danzaba el-que-arrastra-almas, a los ancestros despertaba;
unos se agarraban de sus brazos; otros se cogfan de sus pies;
y otros como sonajas de halcén se colgaban de su cuello.
Largo rato bailaba con los progenitores de su estirpe,

/ ya de la mano, conduciendo la fila,
ya separado, con los pies livianos, y se le aligeraba el corazén
cual golondrina aleteando que por abril retorna.
Pero ya se derramaba gota a gota el airoso mediodia;
ya se sacio, cesa la danza y del recinto se despide.

(757-786)

El otro encuentro con los muertos se produce dentro de un suefio de
Ulises, cuando éste cumple sus "ascesis" en una montafia solitatia, en la
rapsodia XIV, antes de bajar a organizar la construccién de la ciudad ideal. No
queda claro dénde, en qué lugar, en el suefio, estd el peregrino cuando da su
sangre a los difuntos. Aqui Odiseo ve la sombra de su padre, pero, inclemente,
no atiende a sus manos que imploran sangre. Aqui también se impone con
dolor de la muerte de sus queridos compafiero, Karterés y Stridas. En un
momento aparecen los tres terribles antepasados que presidieron su nacimiento:
Prometeo, Tantalo y Heracles. No quedan bien claros los mensajes de esos
seres. Al final del suefio, Heracles - o mas bien su sombra - parece fundirse con
Odiseo.

"Como un rtio, tendido en un pefiasco" estd durmiendo Ulises. Su
espiritu y su corazén discuten.

Grita el corazén y bulle como un negro lago de sangre;
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y se oy6 de repente un terrible alarido en las entrafias: "jAuxiliol”

Y mientras asi gritaba, en los hondos s6tanos del arquero

las entrafias comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron.

jAh, como se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre!
Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados,

a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba,
abalanzarse apifiados para beber sus venas y poder revivir.

Se precipitan en oleadas a su entrafia y gimen los difuntos;

abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados,

y los mas temerarios chillan sobre sus craneo igual como halcones:
"iQuiero tomar tu sangtre - gimen - para poder erguirme sobte el suelo;
para volver a comer un trozo de pan dulce, beber una gota de agua,
pata rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujet!”

Pero Ulises se muestra despiadado con los difuntos, incluso con su

padre:

Mas ¢él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazoén;
tenfa en la mano un palo largo y rechaza a aquellas sombras:
"Atris, derrumbaos en el Tartaro; no vuelvas nunca mas;
cosa dificil te has elegido: agua, pan, mujer."
Su padre aparecié y extendidle sus trémulos labios,
pero con el talén aparta el hijo de sf a su progenitor:
"Padre, tu vifia en la tierra bien la cultivaste;
jcomiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que ta, y basta!"
Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos, como

/ animales jadeantes,
pero alza su aguijada el-de-doble-origen y los derrumba en el Hades:
"Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver atris;
al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas,
iy es una vergiienza que se desperdicie la sangre del vastago
para hacer revivir sobre la tierra su ancestro-simio!"

(332-345)

De pronto aparece la figura querida de Stridas; pero a pesar de su
dolor, Odiseo no puede darle sangre; y enseguida, cuando quiere adentrarse en
la memoria para ver otras sombras, divisa a Karterds, el herrero, a quien habia
dejado como rey en Creta.

Mas de improviso palpita el corazon, palidece el-de-mente-de-ledn:
alla, en un extremo, divisa a Ostrero que abre-y-cierra los labios,
y se arrastra hacia la cavidad del corazon a beber una gota de sangre.
«jMi Stridas!», grita, y abre con impetu los brazos anhelantes.
Y ¢l alz6 la mirada, palido, y le sonrie amargamente;
trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta esta carbonizada,
y se arrastra hasta el corazon del compafiero para poder revivir.
Se llenaron de lagrimas los ojos del arquero, pero levanta el cayado:
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«j Mi Ostrero, estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca!
Bien sabes como te quiero, pero no se debe con amor

gobernar esta tierra de mala cabeza;

te ruego, Stridas, que no bebas sangre de mi corazdn;

también ti cumpliste bien tu deber en la tierra,

y otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo;
jretorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!»

Dijo, y Stridas palideci6 —humo tembloroso— y desaparecio.
Suspiro el-de-muchos-tormentos y enjugo sus 0jos;

hondo es su dolor, pero es menester que las ldgrimas no nublen

sus ojos inclementes para que puedan ver y escoger entre las sombras.

Mudos los muertos hasta sus sienes descendian
como negros corderos, y su espiritu embargabase de dulces anhelos;
en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas,
frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres,
fantésticos festines y lejanas travesias.
Y cuando sumergi6 Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria,
divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada
que se erguia en silencio, con una espada clavada en el craneo.
«jHerrero mio —exclama dolorido el solitario—, amigo sin sonrisa,
ya te quitaron la corona, ya no estas bajo el sol! »
Mas Karteros, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo
y camina para llegar al corazon y sorber también él sangre;
diriase que lo han asesinado y conserva su energia toda.

(346-377)
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Caronte: supervivencia y metamorfosis

El tema de la metamorfosis del personaje Xdpwv de la mitologia
antigua en el Xdpog o Xdpovtacde la poesia popular neogriega - o tema de la
acaso no posible relacién entre estos personajes -, ha sido estudiado, entre
otros, pot el profesor M. Alexiou en "Folklore griego moderno y sus relaciones
con el pasado. La evolucién de Caronte en la tradiciéon griega"34, 1975; y mds
recientemente por la profesora Olga Omatos en "Del Caronte barquero al Jaros
neohelénico"*2. Francisco Diez de Velasco en su articulo "Caronte-Jaros
(Kharos): ensayo de analisis iconografico", expresa que los personajes "son dos
genios casi homoénimos; el uno nace en el clasicismo ateniense y el otro
pertenece a la mitologia bizantina y neohelénica. A pesar del parecido del
nombre presentan suficientes diferencias como para desmentir cualquier
intento de mayor aproximacién3?". Olga Omatos, por su parte, expresa una
opinién distinta: "De entre todos los seres infernales que conforman las
creencias escatologicas antiguas, llama la atencién que, pese a ser de
introduccién tardfa en la literatura griega y de rango secundario en la Mitologia,
llega a convertirse curiosamente a través de un largo proceso en la
personificacion mas genuina de la Muerte en la tradicién neohelénica'3#4,

Los estudiosos se refieren al papel relativamente humilde que cumplia
en el ambito de la post terrenalidad del ser humano; puesto que el soberano del
mundo de los muertos era Hades y el conductor de las almas hasta la laguna
Estigia era Hermes. Ambos eran dioses. Caronte era el simple barquero que
transportaba las almas a la otra orilla. Era también un yuxomounog psicopomnpds,
pero local, un ser humilde de mucho menor rango que Hermes. Acaso por eso,
por aparecer como menos "culpable”, por no tener injerencia en el hecho de la
muerte ni en sus causas. "La iconografia del genio presenta mayoritariamente a
un Caronte de rasgos normales, incluso agraciado, dificilmente diferenciable
por el aspecto de cualquiera de los difuntos que embarca"345.

Los estudiosos destacan la confusion que comienza a generarse
tempranamente entre las figuras de Hades, Thanatos y Caronte. Ya en la
Antigtiedad, Haides, luego contraido en Hades, era el nombre del soberano del
mundo de los difuntos; pero también lo era de la muerte misma; y aun hasta del
sombrio lugar de los muertos. Es en este dltimo sentido que ha sobrevivido en
la poesia popular neogriega. En este caso, resulta imposible negar la

%1 M. Alexiou: "Modern Greek Folklore and its relation to the past. The evolution
of Charos in Greek Tradition", Proceedings of the 1975 Symposium of Modern
Greek Studies, University of California Press.

%%2 0. Omatos: "Del Caronte barquero al Jaros neohelénico”, Veleia, N° 7, 1990, pp.
303-315.

%3 F. Diez de Velasco: "Caronte-Jaros (Kharos): ensayo de anélisis iconografico”,
Erytheia, N° 10, 1, 1989, p. 45.

¥40. Omatos, op. cit., p. 3.

¥ F. Diez de Velasco, op. cit., p. 46.
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continuidad. En los mizrolois se caracteriza al Hades como un lugar con rasgos
analogos a aquellos que le suponfan los antiguos griegos: un lugar subterraneo,
oscuro, sombrio, poblado por sombras que afloran el mundo de la vida. Un
mundo con un soberano, que ahora es Caronte. Y as{ como en el Hades
antiguo habia un rio del olvido, el Leteo, hay también en el Hades neogriego
una fuente del olvido. La continuidad en el caso del Hades, como lugar de los
muertos, pensamos que debe relacionarse con la continuidad del personaje
Caronte. En realidad, es notable el hecho de que en la poesia popular griega, en
los cantos sobre la muerte, se nos presenta una concepcién pagana del destino
posterrenal del ser humano. Los #irolois no hablan de un cielo y un infierno, de
un premio y un castigo ni de una futura resurreccién, que son elementos de la
concepcién cristiana. Un pueblo tan profundamente cristiano como el griego
parece reflejar en sus cantos funerarios una concepcién muy semejante a la de
los antiguos griegos. Da la impresién de que por sobre una fe, hoy de tradicién
dos veces milenaria, se impone el realismo: el ser humano deja de existir para
siempre y se termina para ¢l el mundo de la luz, el apano kosmos. Y los dolientes
lo imaginan en un mundo de sombras, donde sélo aforan la vida terrena;
donde no hay esperanza de resurreccion.

Mientras el lugar Hades sobrevive como lugar Hades, el humilde
barquero sobrevivi6 con caracteres bastante distintos. Es ahora la
personificacién de la muerte, en cuanto ¢l la da; ¢l arrebata a los humanos del
mundo de los vivientes. Podemos decir que sigue siendo psicopompds, puesto que
lleva al Hades a los seres que viene a buscar, y es al mismo tiempo el matador,
por lo que porta armas como el pufial y la espada. Pero ahora, en la poesia
popular neohelénica no esta en competencia con otras figuras infernales, como
en la Antigiiedad: ¢él es el sefior del Hades; él sale a buscar a los futuros
difuntos; €l los toma y €l los conduce al mundo subterraneo el k&tw K6SHOG el
kato kosmos.

Se sefiala a Juan el Gedmetra como el primero que en el siglo X
nombra a Caronte como "ladrén de almas"346, que ejerce ev vukTt por la noche
su terrible oficio. Ambas caracteristicas coinciden con las del Caronte de los
mitrolois.

Es en la versién del Escorial de la Epopeya de Diyenis Akritas, que el
profesor Stiliands Alexiu data en el siglo XII, aunque el manuscrito conservado
sea posterior, donde figuran al parecer por primera vez las dos formas
neogriegas del nombre del personaje Jaros y Jarondas Xdpog y Xapoviag, el
que cumple en el relato el mismo papel que cumple en los dimotika tragudia®*.
El verso 1794 dice O Xdpog tpénet ex mavtog tov unmote tpomévia De todo
hace huir Caronte al que nunca han hecho huir; y el verso siguiente, 1795, dice:
O Xapovtag ywoilet pe and cov g @uktatne Caronte me separa de ti, la muy
amada. Y en el verso siguiente aparece una de las cuatro menciones del Hades,

346 0. Omatos, op. cit,, p. 305, nota 18.

%7 Utilizamos la versién establecida por Stilianés Alexiou en 1985, en la
reproduccion facsimilar que hemos incluido en nuestra edicion bilingtie: M. Castillo
Didier: Poesia heroica griega Epopeya de Diyenis Cantares de Armuris Yy de
Andrénico, Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 1994.
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de las cuales en tres la palabra tiene el mismo sentido con que la hallamos en la
poesia popular.

En la versién de Grotaferrata, que indudablemente constituye una
refundicién hecha por un letrado de la leyenda heroica de Diyenfs, se nombra
en cuatro versos seguidos a los tres personajes antiguos, Thanatos, Caronte y
Hades, y se los califica a los tres de avOpmmoKTOVOL OVEAENWOVES anthropoktoni
aneleimones, asesinos de seres humanos y despiadados’®. Ademds de estos
adjetivos comunes para los tres personajes, cada uno de ellos luce uno propio.
Thanatos  es TKPOTATOG  pikrdtatos  amarguisimo,  Caronte  es
TPIOKOTAPOTOG #riskatdratos tres-veces-maldito, y Hades es axdpeotog akdrestos
insaciable. Este calificativo podria hacernos pensar que acaso se a Hades el
sentido que tiene en la poesia popular, de lugar de los muertos, que siempre
espera la llegada de nuevos difuntos. En ese sentido es insaciable.

Volviendo al Diyenis Escorial, que sin duda, refleja relatos orales en una
lengua muy cercana a la dimodis**, la palabra Hades figura cuatro veces, en los
versos 370, 1696, 1775 y 1796. Este ultimo sigue a los dos versos citados en que
aparecen las dos formas neogriegas del nombre de Caronte.

Sélo en uno de estos cuatro versos podria parecer que Hades
representa un personaje que mata: el pufial mata a los hombres, - el Hades a las
doncellas Tovg GAvdpoag ktelvel péyopoa, ta de kopdota o Adng . Pero dado el
caricter popular de la narracién y de la lengua y la falta de oposicién légica
entre el pufial y un personaje, podemos pensar que se trata de una expresiéon
metaforica.

Las otras tres menciones del Hades no dejan dudas de que su sentido
es el mismo que tiene en los mirolois:

v. 1796:

El Hades me recibe - y tengo mucho dolor.
Este verso viene a continuacion de aquel en que Diyenis dice:
Caronte me separa de ti, la muy amada.
vv. 1695-96:
Y pues todo lo agradable - de este mundo engafiador
la muerte es quien lo domina - y el Hades el que lo gana.

vv. 1774-75:

Hoy dia nos separamos - y yo parto para el mundo mundo
oscurisimo, negro - y voy abajo hacia el Hades.

Repetimos, pues, que la caracterizaciéon del Hades, de Caronte y de los
sentimientos de los difuntos en la poesia popular neogriega, refleja
paradojalmente en un pueblo profundamente cristiano, una concepcién muy
semejante a la pagana antigua. A la supervivencia del pueblo griego y de su

%8 Basilio Digenis Akritas, Introduccién, cronologia, bibliografia, notas y

traduccion inédita de Juan Valero Garrido, Ed. Bosch, Barcelona, 1981, VIII, v.
268.271.

%9 R. Beaton, J. Kelly, Tina Lendari: Concordance to Digenes Akrites Version E,
Ediciones Universitarias de Creta, Heraklio, 1995.
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lengua, a pesar de las innumerables vicisitudes de su historia, se agregarfa esta
supervivencia poética, folklérica, o como se la denomine, del sentido antiguo de
la muerte y del mas alli. Ahora bien, dentro de esta supetrvivencia se ha
producido la curiosa metamorfosis del barquero en jinete de negra vestimenta y
negro corcel, del simple transportista en matador y soberano del mundo de los
difuntos. Pero ya en el mundo neogriego, podemos detectar una nueva
metamotfosis, mas radical aun. Sabemos que Caronte siempre se impone, como
se impone el fin de la vida a todas las criaturas. Caronte espia a sus victimas; les
tiende emboscadas; los vence en lucha fisica y finalmente se los lleva. Cuando a
un nifio pequefio se le ponen buenos guardianes, como un aguila, el sol y el
Boreas, Caronte siempre encuentra el momento de descuido de esos vigilantes
para llevarse al infante. Una estratagema del negro personaje para burlar las
medidas de defensa tomadas por un grupo de valientes, consignada en un
miroloi cretense es la de convertirse en un insecto y penetrar asi de todos modos
a la torre de hierro que ellos han construido:

Bajo la orilla del cielo, - en los confines del mundo,

una torre de hierro levantan, - para esconderse de Caronte.
Pero Caronte se vuelve una mosca - y se entra por la ventana.
[...] Entra Caronte y alancea - a todos esos valientes.

En la Odisea la muerte, personificada en el moderno Caronte, es
omnipresente. Uno tras otro se lleva a muchos de los muchisimos personajes
que aparecen en los distintos estadios de la gran travesfa de Odiseo. Y a partir
de un momento, puede decirse que es el gran compafiero de Ulises, tanto
porque mueren sus compafieros y otros personajes que conoce en su ruta,
como también porque empieza a hacérsele presente cada vez con mas
frecuencia, a medida que avanza hacia el sur de Africa. Finalmente, por un
lapso, sera su compafiero en la barca de hielo que ha de conducir al peregrino a
los mares antirticos y a su fin. Alli Caronte tomard la figura de un anciano
idéntico a Odiseo y se instalara frente a frente a él, en un extremo de la barca.

Ademis de la figura que podriamos llamar normal de Caronte, la mas
frecuente en los mirolofs, el personaje toma algunas especiales, en cuanto a la
compafifa que trae: en un caso, siete perros rojos de ojos amarillos; y en cuanto
a su cabalgadura, que en regiones cercanas a las polares se transforma en un
ante.

Es de destacar el hecho de que en la leyenda de Vermes, que relata en
parte Orfés, uno de los compafieros de Odiseo, y en parte éste, Caronte
aparece pot unica vez como el "primer hijo" y el "maximo heredero” del Dios,
quien le pide ayuda para destruir al rebelde Vermes, llamandolo "querido y fiel
Caronte".

En muchisimas ocasiones, Caronte apatece con la misma apariencia de
la poesia popular, como un negro caballero, y con sus mismas maneras de
actuar. Tiene por esposa a Carontisa. También sus victimas reaccionan como en
los mirolofs, negandose a ser llevados al Hades. En ocasiones, encontramos
uno o varios versos populares completos.
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Su presencia toma generalmente la forma que le ha moldeado la
moderna mitologia popular griega: la figura de Caronte, el negro caballero del
«mundo de abajo» el kato kosmos, del 16brego y subterraneo Hades, lugar del
exilio sin retorno, donde los hombres estin sometidos a un solo dolor
interminable, la nostalgia infinita por la vida perdida, por el mundo de los
vivientes. Esta concepcion, extraordinariamente arraigada en un pueblo
cristiano, ha sido sefialada como un fenémeno curioso de supervivencia de
creencias paganas. Domina en toda la mitologia popular y en los cantos
anonimos, los mirolois, poemas de la fatalidad, con los cuales se llora a los
muertos y se narran las correrfas del negro sefior del Hades a la caza de
humanos. As{ pintan al personaje unos versos demoticos:

Helo alli por donde cruza, por los valles cabalgando,
negro es, de negro viste, negra es su cabalgadura;
lleva pufial de dos filos y espada desenfundada;

para la cabeza espada, pufial para el corazén...

La muerte es uno de los personajes mds importantes de la Odisea. Es
como el verdadero compafiero de Ulises. Ante ¢l se presenta en diversos
aspectos: como un anciano caminante lo espera una tarde bajo un arbol; llega a
tomar la figura de héroe errante, en copia del todo fiel; como un gran mosco se
deja ver en el medio de Africa. Aparece en el palacio de Knosos cuando, en una
visién impresionante del futuro, Odiseo ve surgir en la noche, en
fantasmagorica procesion, al rey, sus cortesanos y Helena, todos cadaveres en
descomposicién, precedidos por Caronte, que ha abandonado su aspecto
normal de ser viviente, para convertirse en sonriente y ceremonioso esqueleto:

Sali6é primero el gran Caronte, pastor-de-grandes-rebafios,
pintados de rojo los huesos y con tierra en los ojos
y llevaba una ave pequefia —era un cuervo— en su pufio abierto;
entro, saludé a derecha-izquierda, pero nadie lo vio.
Detras aparecieron los capitanes del mar, y erguidas
en sus cabezas ondeaban al viento unas alas azules;
llenas estaban sus narices y axilas con unas perlas tenues,
los huevos-de-los-gusanos-de-la-muerte, que todavia no se abrian.
Con alas encarnadas aparecieron también los capitanes de tierra,
y sus viejas llagas recién pintadas rien como labios de hetera.
Gentilmente se vuelven y saludan, pero —tambores—

/ sus vientres verdecian
y el musgo primaveral ya los cubtfa.
Derechos sus ojos pintados miran hacia el portico:
y lentamente aparece el soberano —un picaro mono dorado—
y cuatro muchachos le llevan su cola de pavo real,

y movié Caronte sus manos dandole la bienvenida.
(Rapsodia VIII, v. 153-168.)
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Lo general es que la personificaciéon de la muerte posea los matices
esenciales del canto popular, como en la rapsodia XI (v. 645-7), donde se identifica
con la guerra:

Asi regresa la Guerra cabalgando a sus solares encarnados;
lleva a los mozos del cinto y del cabello a las jovenes,
y a los nifios pequefios, atados a la cabecilla de su enjalma.

O como en la rapsodia X (v. 263-8):

La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrafias de la noche;
hombres, aguas, animales se durmieron; cruzé la tierra sus manos;
y s6lo quedan en vigilia Caronte y el Amor, los dos trasnochadores.
Cierra las puertas el sefior Caronte y chilla el vecindario;

se aprieta las llaves al cinto y —feroz carnicero—

arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados.

La nostalgia de los muertos en el Hades sigue también el tono
inconsolable que encontramos en la poesia popular. Asi lo vemos en los dos
bellos pasajes de la I rapsodia (v. 671 en adelante) y de la rapsodia XIV (v. 320
en adelante), en que Ulises invoca a los muertos y conversa con los fantasmas
de los desaparecidos, en Itaca primero y en el centro de Africa después, esta vez
dentro de un suefio.

La presencia de la muerte como motivo se concentra en la rapsodia
XVIII, que contiene la historia del principe Madretierra (Manayis), especie de
lejano Hamlet perdido en las profundidades de Africa. Allf se enfrentan Odiseo,
convertido ya en asceta y envejecido, que ha llegado a purificarse del temor a la
muerte, y aquel principe, dominado por el miedo obsesivo ante ella y la rebeldia
ante su fatal tiranfa.

Pero Caronte también experimenta "zoometamorfosis" muy curiosas,
como en algunos poemas populares cretenses.

En la IX rapsodia, Caronte se presenta en la figura de una serpiente
negra, HovOpo 181 que se esconde en la arena para acechar a sus victimas. Se le
dan tres calificativos, el tercero de los cuales es también el nombre de un
animal, si bien fabuloso, un dragén dpdikog’

El negro ofidio, Caronte, se escondia tendido en la arena,
viejo arconte y primer-pastor y dragdn de-larga-cola.

Sus caracterfsticas como sierpe reaparecen enseguida en los versos
siguientes:

almada, vagamente, como en sueflo, al sol silbaba
Calmada, mente, com , al sol silbab
y erecta lamfa, saciada, su lengua bifida3.

%0 N. Kazantzakis: Odisea, Introduccion, traduccién, sintesis y glosario M. Castillo
Didier, Obras Selectas de N. K., Ed. Planeta, Barcelona, 1975, rapsodia IX, v. 355-
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En la X rapsodia, Caronte es un sol negro, un cuervo negro
porbpog NAog, Habpog kopakag que vendra a cantar para que se desvanezca
una existencia humana, la del atormentado faraén, que ha liberado a Odiseo, el
cual se uni6 a la revolucién popular que estallé en el pafs precisamente, cuando
el marino llega y penetra Nilo arriba en su barca, con sus companeros. Habla asi
el monarca:

Y yo soy aire y bruma y suefio, y vendra el sol negro,
el cuervo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca.

En la rapsodia X1V, cuando en la soledad de una montafia vive Odiseo
todo el camino de la Aswética, antes de llegar a la etapa de la accién, para
proceder a fundar la ciudad ideal, ve pasar a uno de los tres genios que
presidieron su nacimiento, a Heracles, a quien sigue Caronte en la forma de un
feroz perro pastor de tres cabezas Gyplog TPIKEQAAOG LOVTPOGKVAOG

[...] Y ahora pasaba
el gran atleta, colmado-de-llagas, con su cabeza de ledn,
y lo seguia Caronte, el feroz perro pastor tricéfalo1.

Curiosamente, aqui podria haber una reminiscencia del Cancerbero,
aquel perro de tres cabezas que guardaba las puertas del Hades.

En la rapsodia XV, hay un momento en que Ulises comienza a percibir
signos de que sobrevendra un cataclismo que destruira la ciudad ideal recién
inaugurada. Ve el especticulo de una enorme plaga de grandes hormigas que
devoran cuanto encuentran a su paso. Caronte va tomar, entonces, la forma de
una gran hormiga. La gente trata de no ver los malos presagios, mecanismo de
defensa propio de los humanos:

La memoria olvida lo que teme, se butla de lo que vio,

y cubtié, como acostumbra, el miedo con un velo seductor;
y cuando al atardecer ya se pusieron al fuego los calderos,
como una juguete de la fantasia centelle6 Caronte-Hormiga

oy viol EdoTpaye ¢ eaviactic 0 Mépunykoag o Xapo.3s2,

En la rapsodia XVIII, Caronte toma la forma de un gigantesco insecto,
un saltamontes verde péyog mpdovog akpidarog,, y Odiseo le advierte a una
cigarra amiga que se ha posado en su hombro, que aquél vendra a quitarles la
vida a ambos:

iBienvenida la cigarra que se posa en el pelo de Caronte,

356 y 358-359. Esta version ha sido totalmente revisada y rehecha. Las citas no
coincidiran, pues, en muchos lugares con el texto impreso.

% Ibidem, X, 1374-1375.

%2 lbidem, XV, v. 907-911.
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con tres reales rubies purpureos en la cabezal

Me gusta, luchadora, tu obstinacién y tu temeridad;

no vives con el rocio de cielo y con el aire vacio,

firme alimento piden yantar tus entrafias para cantar.

Cobgete del arbol de la muerte y horadalo mil veces:

cuando brote la miel y la comas, mi amiga, te saciaras;

[y apresurate: creo que tiempo no tenemos, que a medianoche vendra
la gran langosta verde a cortar nuestros cuellos!3>3

En la misma rapsodia, Caronte toma nuevamente la forma de insecto,
de dos, esta vez, de una gran mosca-de-mar y de una alevilla, mariposa nocturna
oo poe peydAn Ooloooldpvya, oo povpog AvyvooPnomg.Odiseo va
caminando, solitario, hacia el extremo del Africa, de donde ha de partir en su
ultimo viaje hacia los hielos antarticos:

Levanta de nuevo su baculo, parte hacia el sur y se va

sin ver rastro humano vy sin cortar un fruto;

mucho habfa ayunado, y el sol sus entrafias ya veia,

los ojos se nublaron y agitaron; un zumbido escucha, y Caronte

en forma de gran mosca-de-mar, de una negra alevilla nocturna,
abri6 sus alas velludas y en el aire se detuvo;

y el arquero su mano levanté y lo saluda cordialmente:

iBienvenido nuestro duefio de casa, bienvenido el puerto final [...]1>*

Dos veces toma Caronte la figura de un pulpo. En rapsodia XVIII, el
principe Manayis, joven obsesionado con la idea de la muerte, después de
entrevistarse con el asceta Odiseo, parte en su albo elefante, mientras Caronte
el pulpo o0 ytédmodog 0 Xapog le succiona el cuerpo:

Al medio caminaba el albisimo elefante real
y sobre su torre dorada iba en el trono el joven envejecido:
de nuevo le succionaba todo el cuerpo Caronte el pulpo’>.

También toma la forma de pulpo en el hermoso e impresionante pasaje
en que Odiseo ve por unica vez en su larguisimo peregrinar a su madre. Asi
como en la Odisea homérica, sélo la ve como una sombra, cuando le es dado
bajar al mundo de los muertos?*, en el nuevo poema, la ve sélo una vez, pero
en un sueflo. En la rapsodia XXII, cuando ya se acerca el fin del viaje y de la
vida, una noche Ulises suefia con su madre:

Por afos a su madre no la habia visto mientras dormia;
dijérase que la tierra abrié su boca e integra la devoro,

353 bidem, XVIII, v. 86-94.

%% Ibidem, v. 188-205.

35 |bidem, XVI11, 986-988.

%% Homero: Odisea, XI,v. 84 ys.

a
>
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y no volvié a aparecer su santa sonrisa melancélica
a conmover dulcemente el suefio de su hijo amado,
y eso era una pena secreta en las entrafias del arquero.

El pasaje, como decfamos, es muy hermoso. Pero aqui nos interesa el
papel de Caronte. La madre en ese suefio agoniza, pero Odiseo trata de
convencerla que solo se trata de una pesadilla y le habla todo el tiempo, peto en
vano, pues el gran pulpo Caronte o péyag Xtamodog o Xdpovtoag la va
tomando con sus tentaculos:

La noche entera clamaba el hijo y sostenfa en sus brazos,
luchando con manos invisibles, a la madre, para que no parta;
pero el gran Octépodo Caronte la arrastraba de los pies,

que ya se helaban, y se extendfa, mudo, subiendo sus tentaculos
en sus viejas y delgadas piernas, las rodillas, la cintura...35

En la rapsodia XX, Caronte nuevamente adopta la forma de un
insecto. En los dominios de un gran sefior Hedonista, que tiene su torre en un
lugar cenagoso y pestifero, Caronte aparece como un escorpion CKoOpmidg, y
alcanza a manchar con su veneno a Ulises:

Hambre y hedor, las hienas monstruosas entraban-y-salian

/ por las casas,

y Caronte como escorpion, su cauda por los patios levantaba,

y al pasar, el solitario salpicése de su verde veneno3ss.

Y en el extremo sur de Africa, listo para comenzar a construir su ultima
barca, que tendrd forma de atatd, Odiseo tiene la presencia del anciano Caronte
- que ha ido envejeciendo paralelamente al peregrino - bajo la forma de un
blanquisimo elefante yépo-Xdpovtag, o kdracmpog erépac. Odiseo estd
rememorando las innumerables experiencias de su larga vida y de su incesante
viajar. Y le viene entre otras la imagen de Caronte:

En su mente a lo lejos, los cisnes albos levantaronse, con ojos-de-rubf,
los bueyes velludos y tibios, las nieves atorreonadas;

el viejo-Caronte, el blanquisimo elefante, en medio de la noche,

con sus dulces ojuelos que nos seducen tristemente3.

Poco mas tarde, ya navegando entre la frias aguas polares hacia su fin,
encuentra una especie de pafs de hielo. Choca contra ella y se despedaza su
barca. Logra subir a la masa helada, donde encuentra una soledad total.
Reflexionando, dice asf, nombrando a Caronte como el elefante blanco que lo
conducira al Hades:

%7 Kazantzakis: Odisea, XXII, v. 606-610 y 640-644. Todo el pasaje va desde el v.
606 hasta el 652.

%8 Ihidem, XX, 343-345.

%9 Ibidem, XXI, v. 763-766.
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Acaso ya he llegado al castillo-de-hielo de Caronte,

y va a aparecer ahora, blanquisimo, en forma de elefante,

/ pot encima de la nieve,

con ojos colorados, ¢él, el patrén, a darme la bienvenida.

La mas curiosa de las zoometamorfosis de Caronte ocurre en la barca-
ataud en que Odiseo se encamina los hielos polares. El poeta se dirige
largamente al sol al comienzo de la rapsodia XXIII y le pide, entre otras cosas,
que Caronte attibe, ya no en su negro corcel , sino "a grupas de un gallardo
pensamiento". Luego se dirige a Caronte, en son de burla, pues Odiseo ha
llegado a ser huesos y piel y nada ha dejado para el negro caballero.

Caronte llega a la barca como una sombra ligera y se va transformando
en cuervo, en perro de barco, en pavo real negrisimo y finalmente en un cisne
negro cuyos ojos arden como rubies, AMpépog, kKOpakag, podpo kapafocKvro,
noydve oAOpavpo, podpog kOkvog, antes de llegar a tomar la figura de un
anciano absolutamente idéntico al anciano asceta Odiseo moribundo:

Y he aqui que una sombra ligera se aposent6
/ en la proa espumosa,

y se envolvia y desenvolvia y en la luz cual brisa brincaba
y cambiaba de vista y de cuerpo de continuo

/'y cual peonza gira,
ya cual hambriento cuervo que afilaba su pico,
ya cual bravo perro de navio que aullaba sobre la proa,
ya que repente un pavo real negrisimo  que desplegaba

/ su abanico.
Cual saeta la embarcacion de piel de foca se deslizaba
/ por las aguas,
y ahora un cisne negro refulgié sobre la proa, enamorado,
y ardian sus ojos suavemente a la luz como rubies.
Mas poco a poco la sombra decantése, y se dibujé un anciano
de albos cabelllos matosos, con un rio de barbas,
y en su santa cabeza un gorro de zorro azul.
Chispeaban sus pequefios ojos negros en una hondas 6rbitas,
y suavemente sus brazos gruesos y sus manos alargadas
como remando agitaba y mecia quedamente
/ escalamos-de-sombra.

Odiseo saluda con emocién al gran compafiero de su vida. Caronte
adquiere aqui aun mas vida de la que le conocemos en la poesia popular. Se
humaniza, navegando junto al anciano asceta al que parece ser gemelo en todo,
incluso en la oruga que se ha enroscado entre las cejas de Odiseo.

El-de-espiritu-veloz se sontié y percibi6 enseguida
quién era aquél que se sento en la proa y que cogié sus remos;
viejas trampas se movian y los huesos rechinaba
a fin de dar lugar a ese grande visitante, el-tres-veces-noble.
No respira, observando largo rato, sin moverse,

/ al viejo-camarada,
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y una dulce compasién conmovié hondamente sus entrafias;
abre con lentitud sus labios azulados y le da la bienvenida:
iCaronte, como me has envejecido, como blanqueé tu cabello,
y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han lisiado!
Donde tu rostro cruzaron con espada, alli golpearon el mio;
donde se hirieron tus carnes, alli se hundieron las mias;
y entre tus cejas diviso una oruga pequefita;
mi semblante inclino al agua y alli diviso el tuyo.
iCaronte, mi gran asistente y petro de mi barco,
mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno
/ a mi sombra la vida entera
y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atras
/ cual esclavo,
cémo fuiste atormentado y como envejeciste en la tierra
/ también td junto conmigo!

Que seas bienvenido; tiéndete y ya y reposemos uno

/ al lado de otro.
Sonrie Thanatos con dulzura y clava su mirada
en los ojos azules, oscurisimos, del-de-mente-de-zozrro;
largo rato se miraban los dos viejos sin hablar y navegaban,
meciendo quedamente los dos remos, en la era de marmol;
y el sol insomne acariciaba las ancianas cabezas,
cual ramalla encendia las barbas canas, despigadas,
y se colgaba como festones de oro en sus cofias-de-zorro3%.

Asi pues, ademas de la constante presencia de Caronte en su figura
tradicional de los mirolols - a veces con variantes notables que no podemos
aqui recordar, hemos mirado un poco las zoometamorfosis del sefior del
Hades, el que finalmente, luego de tomar sucesivamente varias apariencias de
animales, vuelve a su figura humana.

30 1hidem, XXIII, v. 143-182.
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